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0s servicios argentinos son muchos.

Hasta la Prefectura debe tener uno.

Periddica, recurrentemente, desde el
poder se intenta poner un poco de or-
den. Es que todos apuntan hacia noso-
tros, no donde supuestamente deberian.
Se habla, en estos casos, de la Central
Nacional de Inteligencia (CNI), la que
fue creada por Alejandro Lanusse en
1972, que dejé de funcionar entre 1973
y 1976 y que intent6 ser reflotada por
el presidente Alfonsin a través del de-
creto 1959/86. Es en balde: desde dos
afios antes, de hecho, la CNI es, apenas,
una de las seis dependencias de la SIDE.
Ahora tiene rango de subsecretaria y al
frente esta un civil. Ricardo Natale.

La SIDE sigue, sin embargo, siendo
un laberinto inextricable para los no ini-
ciados. Y apuntandonos (ver The Posta’
Post).

Una historia del espionaje argentino
vira insensiblemente, siempre, tal como
los matungos de alquiler enfilan para el
corral, hacia el plano interno. Luchan-
do contra la corriente, tratemos de es-
carbar en la historia de la ““inteligencia’’
argentina. Como si el pais fuera real-
mente soberano.

Caso Lang. En 1944 el Servicio de In-
teligencia del Estado descubri6 que el
agregado militar de la embajada de
EEUU estaba muy interesado en la or-
ganizacion de la defensa antiarea de las
bases militares argentinas. Se lo vigil6 y
se descubrié que se habia relacionado
con Eugenio Wittemberg, un traductor
aleman que trabajaba en la Direccidan
de Defensa Antiaérea. El SIE detuvo
pesco in fraganti a ambos cuando el co-
ronel Lang —que tal era el grado y
apellido del militar— recibia de manos de
Wittemberg planos del emplazamiento
de las baterias. Lang fue inmediatamen-
te expulsado del pais. Wittemberg, con-
denado a seis afos de prision, murié de
un infarto.

Record mundial. Una sefiora de
doble apellido, integraba el ‘‘grupo de
informaciones’’ conducido por el coro-
nel Udri, que fue la base sobre la que se
construy6 luego el SIE. La Segunda Gue-
rra Mundial estaba en su apogeo. Al-
gunas sospechas indicaron al coronel
que su subordinada, Sara Ben Amin de
Vega Ocampo, quiza hiciera ‘‘horas
extras’’. Su intuicién fue certera: mi-
nuciosas investigaciones permitieron
descubrir que, ademas de para la proto-
SIE, dofia Sara, un caso de ambicién
desmedida, pasaba informaciones a las
embajadas de Inglaterra y de Alemania.
Aunque quiza haya algin otro caso de
agente triple en el mundo, la Ben ade-
mas era confidente personal del jefe de
policia y del ministro del Interior. Como
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CAOOVS
CONTROL

Alguna vez este pretendio ser un pais soberano, tan serio o ridiculo

como otros. Se pensé en tener espias propios. Como los de las

peliculas. £l empefio fracas y con notorias excepciones —casi siempre

a costa de nuestros amigos norteamericanos— los 007 se dedicaron

a husmearnos los sobacos y fundillos para después reprimir. Se con-

virtieron en services e impidieron que hubiera émulos de. Graham

Greene, John Le Carré, ni siquiera de lan Fleming, Para empezar, no

estarfa mal el control parlamentario, como en los pafses un poco

serios. Ya lo dijo Maxwell Smart: “O Caos o Control”.

una hormiguita, trajinaba de aqui para
alla con chismes frescos.

Avioncitos. Durante los primeros go-
biernos de Per6n, nuestro pais estaba
convencido de ser una nacién. En con-
secuencia, tenfa hipdtesis de guerra ex-
ternas y una politica para autoabaste-
cerse en armamentos. Estados Unidos
estaba por entonces muy interesado en
vendernos sus aviones Sabre, y Perén en
construir un avién nacional. En 1948,
un grupo de lo que a partir de 1955 se lla-
maria Servicio de Informaciones de la
Aeronautica (SIA) descubrié que el

agregado militar norteamericano inten-
taba sobornar a un técnico aleman
contratado por el gobierno argentino
para construir una turbina experimental
en los Talleres de la Aviaciéon de Rio
Cuarto. El agregado fue expulsado y la
Argentina, tras el relativo fracaso del
Pulqui I, construy6 por fin un avién
subsonico (‘“‘a chorro’’ se decia enton-
ces), el Pulqui II, cuyo armazo6n puede *
todavia admirarse en el museo del aero-
parque. Pasaria un cuarto de siglo para
que Argentina volviera a fabricar otro
avién militar, aunque de hélice; el Puca-
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r4. Yano se traté de un caza de intercep-
cién (defensivo) sino de un avién anti-
guerrilla, cuyo apodo de ‘‘mosquito”’ le
viene por su facilidad de volar a bajas al-
turas y velocidades.

Tara-service. También con Perén, en
1946, se consituyd el Servicio de Infor-
maciones Navales (SIN) a partir de la
“‘Seccion Bote’’ organizada por el capi-
tan de navio Villanueva. La Armada,
aristocratizante y probritanica, fue uno
sino el principal vientre de gestacion del
incipiente gorilismo, pero Per6n se
cuidaba de que la jefatura del SIN le
fuera fiel. Esta tenia un agente destaca-
do en la base naval de Puerta Indio, de
donde partieron los aviones que con
arrojo sin par dejaron caer sus bombas
sobre la multitud congregada en Plaza
de Mayo en apoyo al gobierno. Sin em-
bargo, el agente, suspicaz, sabia perfec-
tamente lo que iba a ocurrir y le avis6 al
gobierno. Por carta. O era o se hacia,
nunca se supo. La misiva tard6 diez dias
en llegar a la entonces sede de la Arma-
da, en Cangallo y Azopardo. Tard6 diez
dias, pero el agente alegé haber cumpli-
do su deber.

Chilenos. Como se sabe que mas 0
menos la mitad de los diplométicos so-
viéticos destacados en EEUU y en la se-
de de la ONU en Nueva York trabajan
en sus ratos libres para la KGB y lo mis-
mo hacen los estadounidenses destaca-
dos en Moscu, las incidencias del es-
pionaje, contraespionaje y recontraes-
pionaje entre chilenos y argentinos son,
desde hace muchos, muchisimos afios,
un asunto a veces serio las mas, deporti-
vo.

Laultima incidencia tuvo lugar el afio

pasado, cuando se descubrié una red
chilena de espionaje merodeando las ad-
yacencias de la Base Naval de Mar del
Plata. La red tenia, segin parece, con-
tactos con la inteligencia briténica, in-
teresada en el movimiento de submari-
nos.

Pero el espionaje chileno se dedica,
sobre todo, a otro asunto mas urgente.
Intentan detectar los movimientos de
activistas y opositores a Pinochet en
nuestro pais, particularmente pertene-
cientes al Frente Patriético Manuel
Rodriguez y del Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria (MIR) que practican
la lucha armada. Los agentes chilenos,
vinculados a la ex-DINA, son particu-
larmente activos en Cuyo. En Mendoza,
hace unos meses, tentaron a estudiantes
con mil délares por cabeza sefalada
luego de ensefiarles varias fotos de pre-
suntos guerrilleros de ambas organiza-
ciones. A veces se aventuran mas: en
1986 fueron ‘‘levantados’’ dos militan-
tes de la Democracia Cristiana trasandi-
na, refugiados entre nosotros desde po-
cos meses atras. Liberados a los pocos
dias, prefirieron trasladarse al Brasil.
Las denuncias de complicidad en estas
tareas ‘‘domésticas’’ entre los servicios
argentinos y chilenos tiene una larga his-
toria, amarrada por el extinto comisario
Alberto Villar. Si no, que lo diga el ge-
neral Pratt, ‘“volado’’ en Buenos Aires
al poco tiempo de haber llegado aqui,
tras el golpe del 11 de setiembre de 1973.

Cooperan y compiten. Esfumada la
posibilidad de guerrear con Brasil (que
nos supera ampliamente en efectivos y
capacidad de fuego), el Gnico enemigo
posible es, para los belicistas, Chile. Y
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como Pinochet es bastante simétrico
con los come-chilotes de aqui, es de es-
perar que el afiejo enfrentamiento entre
bambalinas continue.

- Hay espionaje. Pero en el caso de los
chilenos se trabaja més para controlar a
sus connacionales opositores que para
descubrir los secretos militares vernacu-
los. Los agentes chilenos suelen entreve-
rarse con los miles de obreros que a
diario cruzan en el sur las fronteras para
trabajar en los yacimientos de Rio Tur-
bio o en los pozos de petréleo de la Pata-
gonia.

Chantas o asesinos. Rail Guglielmi-
netti siempre afirmé pertenecer al
contraespionaje y tener grado militar.
El finado Anibal Gordon aun pertene-
cia formalmente a la SIDE en febrero de
1984, cuando la policia lo detuvo en
Cérdoba. No hacia un par de dias que
estaba alli, sino desde hace 16 afios. Ba-
jo todos los gobiernos militares y pero-
nistas. Tenia el grado de IM-5, equiva-
lente al de coronel. No s6lo cobraba el
sueldo de estos —idénticos viaticos y
““gastos de representacion’’— sino que
tenia ademé4s credenciales militares en
las que su busto aparecia luciendo uni-
forme militar. Trabajaba, de hecho, en
una ‘‘base’” que supuestamente perte-
nece a la contrainteligencia (‘‘de opera-
ciones tacticas, en un amplio departa-
mento de Las Heras y Sdnchez de Busta-
mante’’, bajo las ordenes del Tte. Cnel.
—este ‘‘de verdad’’— Visuara, (a) ‘‘Del
Viso’’) pero jamas, que se sepa, cazd a
un espia, aunque si a bastantes militan-
tes populares y empresarios por los que
pidio rescate.

Quiza, con todo, haya hecho ignotas
misiones en el exterior. Con uno de sus
varios pasaportes, a nombre de José
Pedro Bazterrica, entrd y salié de Mos-
cu, Beigin, La Habana, Managua, Pra-
ga, varios paises africanos y los Estados
Unidos.

Pero quiza el paradigma (conocido,
se supone que los mejores permanecen
siempre en el anonimato) del espia ar-
gentino sea Pablo Valle, un megaléma-
no, gran bolacero, chantin de Avella-
neda, que soportd por afios a una tam-
bién prototipica mujer llena de ensias de
figuracion. Termin6 gastando muchisi-
mo maés de lo que razonablemente podia
en Ginebra, paraiso de diplomaticos y
de ex-espias a punto de jubilarse (cfr.
con el Dr. Fisher de Graham Greene) y
vendiendo claves militares secretas de
codificaciéon al mejor postor. Tenia un
““descubierto’’ de cerca de 150 mil dola-
res. Acusado deser el comprador ,el
MI-$ britanico lo desminti6. ‘‘Hace ra-
to que las teniamos’’ asegur6 off the re-
cord uno de sus portavoces en Lon-
dres.00 J.J.S.
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Por Syhina Walger

No sélo los espfas argentinos curten el fracaso y el ridiculo. Ingleses,
franceses, yanquis y soviéticos cada tanto producen escandaletes de

traiciones y contratraiciones protagonizados por aventureros apasio- -

nados por la intrjga y, sobre todo, por los verdes.

72 afios y desde hace siete meses tie-
ne a mal traer a Mrs. Thatcher, y a
su gobierno también. Antiguo jefe ad-
junto del MI-5 (contraespionaje brité-
nico), Wright acaba de publicar un li-
bro Spycatcher (Cazaespias) que ha al-

s e llama Peter Wright, ha cumplido

borotado al establishment britanico.,

Tanto que su venta ha sido prohibida
por la Camara de los Lores —ultima ins-
tancia legal— en todo el Reino Unido.

Nativo de un pueblo empefiado desde
siempre en presentar una fachada de vir-
tud al mundo, mientras paralelamente
practica una vida secreta de vicios me-
nores que le permiten conservar la pri-
vacidad, Peter Wright —en opinién de
Mrs. Thatcher y sus alrededores— ha
roto las reglas del juego, esto €s, No res-
peto el ““fair play’’ tan caro a los ingle-
ses, traicionando el contrato moral yel

deber de reserva que lo deberia mante-
ner unido hasta la muerte con los servi-
cios secretos de Su Majestad. Es que la
lectura del libro de Wright demuestra
cémo los servicios secretos de una de-
mocracia pueden llegar a constituir un
Estado dentro del Estado. Y como los
agentes del contraespionaje pueden
autoconvencerse, poseidos de un vérti-
g0 mesiénico, de que el gobierno al cual
sirven esta traicionando al pais.

Una de las tantas “‘indiscreciones”’
del ex agente cuenta como treinta de sus
camaradas intentaron en 1974 impedir
la reeleccion del gobierno laborista por-
que pensaron que Harold Wilson, por
entonces Primer Ministro, era, sino un
agente, por lo menos un simpatizante de
la Uni6n Soviética. Semejante idea ha-
bia germinado en la cabeza de los cole-
gas de Wright gracias al desertor soviéti-

co Anatoli Golutsin que advirtié a los
servicios britanicos sobre el asesinato de
un dirigente politico europeo que habria
perpetrado Mosct con el objeto de re-
emplazarlo por alguien que le fuera mas.
afin.

Aungque el soviético habia declarado
ignorar la identidad de la victima de la
“‘seccién 13’ del KGB, encargada de las
““liquidaciones”’, esto no fue obstaculo
para que algunos miembros del MI-5
concluyeran que la muerte de Hugh
Gaitskell, antecesor de Wilson al frente
del partido Laborista, poco después de
un viaje a Moscu victima de una enfer-
medad misteriosa, la ‘“lupus dissielita’’,
habia sido producto de tal maquina-
cién.

Como si esto fuera poco, por la mis-
ma época Harold Wilson habia efec-
tuado una serie de viajes a la URSS y
ademas estaba en contacto con emigra-
dos de la Europa del Este. La operacién
fracas6 por las sempiternas rivalidades
que enfrentan a los servicios de infor-
macioén. El MI-6 (espionaje interno) ad-
virtié al gobierno sobre el extrafio celo
que ciertos miembros del contraes-
pionaje ponian en conocer el pasado del
Primer Ministro. Y todo quedé en la na-
da.

El tema da para una suculenta novela
de espionaje, de esas en las que la




traicién se origina en una mezcla de de-
bilidad y codicia. Pero las motivaciones
de Wright no pasan exactamente por
ahi. Encerrado en su semitranquilo reti-
ro de Australia —adonde hasta ahora

ha intentado en vano alcanzarlo la ma-

no dura del gobierno conservador— al

- ex jefe adjunto del contraespionaje bri-

t4nico no lo incentivan las ganancias del

libro ni trata de justificar alguna oculta

debilidad.

Lo suyo en todo caso es una amarga
reflexién al cabo de una vida solitaria
—como la de cualquier agente— en un
mundo subterraneo cuyos pactos impli-
can por igual a Dios y al Diablo y en los
cuales el fin justifica los medios en aras
de una supuesta causa donde al final na-
die esta seguro ni de su propia identi-
dad, ni de qué es lo que hace ni de por
qué lo hace. Algo de esto parece haber
comprendido Wright que, enfermo de
diabetes, anciano y muy pobre, resolvié
conectar el ventilador, cosa de no llegar-
al Paraiso con exceso de peso.

En todas partes se cuecen habas. Pero
el britanico no es el primer ‘‘chismoso’’
de la historia del espionaje. El afio pasa-
do Francia se vio conmovida por una
historia similar que implicé en este caso
al conde y coronel Alexandre de Ma-
renches, durante diez afios jefe todopo-
deroso de los servicios secretos france-
ses, la D.G.S.E. (Direcciéon General de
Seguridad Exterior) mas conocido co-
mo la ‘“Piscina’’. En su libro, “Dans le
secret des princes’’ (En el secreto de los
principes), De Marenches revel6 algu-
nas de las gloriosas tareas con las que
Francia suele proteger ‘‘su honor na-
cional”’.

Cémo, por ejemplo, durante la presi-
dencia del general De Gaulle, el gobier-
no decidio realizar un ‘‘sabotaje econd-
mico’’ a un estado africano inundando-
lo de billetes falsos. El pais en cuestion
se negaba a integrar un sistema moneta-
rio que Paris ain mantiene vigente, por
el cual emite una divisa en comin para
diversas naciones ahora ‘‘independien-
tesi

Una de las revelaciones mas grave del
coronel-conde-agente se refiere a los
métodos utilizados para infiltrar redes
terroristas y la necesidad para ella de
proveerlos de ‘‘credibilidad’’. Asi, im-
buidos de tan noble objetivo se le permi-
ti6, en 1985, a un nuevo reclutado —Fa-
rid Hassan, jefe de una organizacién pro
libia— organizar un atentado en Paris.
Y en la misma Sinagoga de la calle Co-
pérnico donde en 1980 hiciera estragos
una bomba. El hecho fue ‘‘descubierto”
a tiempo con la consiguiente alarma de
la colectividad judia. Pero la D.G.S.E.
se adjudicé un éxito al lograr cargar las
culpas a Libia.

Sin embargo lo que mas preocupa a
Pe Marenches en su libro es la falta de
idoneidad de toda una nueva genera-
cién de espias. Las quejas del ex jefe

apuntan a la falta de profesionalidad y-
al atractivo que la actividad ejerce sobre
sujetos de escasa moralidad (de alli la
tentacion de convertirse en ‘‘dobles’’).
En su opinién los ‘‘nuevos’’ espias son
en su mayoria individuos apasionados
por la intriga y no verdaderos analistas
de informaciones.

Cinicos, traidores, siniestros, ‘‘crimi-
nales de sal6n con licencia’’ como algu-
na vez los definiera John Le Carré, los
espias suelen ser gentes poco seguras de
su propia identidad. Carencia que
suelen suplir las distintas coberturas a
las que se acogen.

DESVENTURAS DEL ESPIONAJE YANQUI

Pero si Francia e Inglaterra se han vis-
to sacudidas por revelaciones de sus
propios agentes, los Estados Unidos
fueron los més perjudicados en los ulti-
mos afios en materia de trafico de secre-
tos en favor de potencias extranjeras. Al
punto de haber puesto en ridiculo la
estructura de sus servicios de seguridad.

Entre los mas conocidos se recuerda
el grupo de espionaje integrado por la
familia Walker que durante dieciséis
aflos proporciond a Mosci detalles pre-
cisos sobre el sistema militar de teleco-
municaciones de USA. O el de Ronald
Pelton, ex funcionario de la Agencia
Nacional de Seguridad, que se dedicé le-
almente a contarle a la URSS como los
Estados Unidos descifraban sus codigos.
Uno de los casos que mas desveld a la
CIA, ya que en espionaje uno de los ma-
yores objetivos es poder llegar a descifrar
los cédigos del enemigo. Una vez logra-
do eso, el pais puede enterarse de los
planes del otro.

Sin embargo el mayor dolor de cabeza
se los proporcioné el desertor soviético
Vitaly Yurchenko. Con veinticinco aiios
de servicio en la KGB y responsable de
sus operaciones en USA y Canada,
Yurchenko defeccion6 en Roma y pre-
vio desenmascarar a Ronald Pelton y al
agente de la CIA Edward Lee Howard,
que alcanzo6 a poner pies en polvorosa,

retorn6 con los suyos tras anunciar en
conferencia de prensa que habia sido se-
cuestrado por los Estados Unidos.

LA GUERRA DE LOS ESPIAS

Fue hace un afio que los Estados Uni-
dos yla URSS se ensarzaron en lo que se
llamé “‘la guerra de los espias’’. Los
personajes principales fueronlel fisico,
con cargo diplomatico, Gennadi Fyo-
dorovich Zakharov de un lado y el
corresponsal de U.S. News & World Re-
port, Nicolas Daniloff, del otro. Al pri-
mero le colocaron un falso estudiante
del tercer mundo como carnada y al se-
gundo, Daniloff, la KGB le envié un
pseudodisidente que supuestamente de-
bia entregarle papeles relacionados con
los origenes rusos de su familia. Luego
de una andanada de expulsiones la cosa
se solucioné con el canje de uno por
otro. Y por lo que se sabe Daniloff re-
sulté mas bien un aficionado al que la
propia CIA usé como chivo emisario.

Pero lo que USA hasta ahora no ha lo-
grado —pese a habérselo propuesto— es
desestabilizar psiquicamente a Muamar
Khadafy. Segtin informara el afio pasa-
do el Washington Post, el consejero de
seguridad nacional John Poindexter
(antes de que el Irangate demostrara que
era un inatil) ide6 un plan secreto desti-
nado a convencer a Khadafy de la inmi-
nencia de un nuevo ataque norteameri-
cano, cosa que la tambaleante psiquis
del lider libio se derrumbara. Se traba de
combinar ‘‘hechos reales con ilusorios,
a través de un programa de desinforma-
cion’’ segun el original Poindexter. En
la reunién en que dicho plan fue adopta-
do participaron Reagan, Schultz y el
propio Poindexter. Y, siempre segun el
Post, a Ronald Regan se debi6 la idea
mas original. Comenzé a bromear sobre
la conocida tendencia del libio de vestir
ropas ostentosas y coloridas y dijo
‘“;Por qué no invitamos a Khadafy a
San Francisco? Ya que le gusta adornar-
setanto...”’. Alo que el secretario de Es-
tado, Georges Schultz, habria agrega-
do: ““;Y por qué de paso no le conta-
giamos el SIDA?”’.00 *
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CIRCE casserres

presenta

LS B0ADA

Carlos de la Pefia, César Franov, Matfas
Gonzélez, Gustavo Toker y Luis Borda.

CUARTETO CEDRON:
Cancidn sin verano
CARLOS COSTA -guitarra-:
Musica contemporanea
DUO PERSICO / BUSSI:
Flauta barroca y clave
DUO DE GUITARRAS ISLAS:
Musica latinoamericana (e/p)
EL GUEVO: Jazz-rock

En venta en ZIVAL'S, Corrientes 1792. LIBER-ARTE,
Corientes 1555, TABU, Sta. Fe 1670, subs. loc. 13,
HAMELIN, Sta. Fe 1544, local 34 bis, EL AGUJERITO,

MaipG 971, loc. 10. Diswibucién: 855-3472 y 854-9982.

EN EL PORTENO
LLAME A SU DPTO.
COMERCIAL AL
854.2922

(SiNo consiGue comunicarse deje
su Nombre y Teléfono
Al953-4981 y lo llamaremos A

[PARA PUBLICITAR |

Producclones MOFPE y ASOC

£l cire
de Splendid m
que Mong '
comparte
con foda la
genfe...

Una propuesta integral para la musica
y la realidad latinoamericana.
Conduccidn: Ernesto Mariano
Periodistas invitados:

Gabriela Borgna
(desdeBuenos Aires)

Producciéon y Coordinacién: Matilde
Morifigo

Locucién: Nelly Alvarez

Domingos (a la trasnoche) de 0.15 A 1.30

POR LT8, RADIO ROSARIO

La emisora mas importante del in-
terior del pais.

la brevedad)
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gro para la mayoria de los argenti-

nos, no lo fue para todos. Para una
pequeiia minoria fue incluso época de
pingiies negocios. Para Amadeo Junca-
della, por ejemplo, para el que el golpe
militar le sirvi6 para que se le abriesen
de par en par las puertas del Banco Na-
cion, hasta entonces esquivo a sus ofre-
cimientos. Es que, hasta entonces, el
banco era autosuficiente con su flota de
camiones blindados.

Pero los militares designaron presi-
dente del directorio a Juan Ocampo
—hijo del duefio del Banco Ganadero y
hombre de confianza de Joe Martinez
de Hoz— y éste lleg6 a Rivadavia y Bal-
carce acompafiado por el coronel Rému-
lo Colombo, quien se hizo cargo de la
gerencia de Personal.

Colombo aun es recordado por los
empleados del banco por su manu mili-
te}ri. En pocos meses cesanted a mas de
cien empleados por cuestiones gremia-
les y politicas. En el interin, otros vein-
te se esfumaron, pasando a revistar en

_la nutrida categoria de los ‘‘desapareci-
dos’’. Quiza Colombo pudiera brindar
alguna pista sobre su paradero, ya que
POr su escritorio pasaban religiosamen-
te los legajos y los informes internos de
“inteligencia”. Dicen que ya es tarde pa-

A unque marzo de 1976 fue un mes ne-

ra preguntérselo.

‘A pedido del publico, contintia esta saga como la de El Padrino.
La historia comienza con un Colombo que no es almirante ni
Cristéforo pero que bastante tiene que ver con la proliferacion
de filibusteros que a bordo de naves artilladas —y por lo visto
también anfibias—, pedaleando, licitando, con tajadas mds sabrosas
del Estado se van quedando. El Banco Nacion, los Correos y la

DGl de esta guisa van siendo privatizados. jAl abordaje!

Al poco tiempo de ingresar al Banco
Nacién, Rémulo Colombo, ya bien
prendido de la teta del Estado-loba, de
acuerdo con ‘‘Remo’’ Ocampo dispuso
que otros también se beneficiasen de la
leche del erario publico. El primer paso
fue reacondicionar los camiones en los
talleres del tercer subsuelo de la casa cen-
tral. El segundo, venderlos: el adquiren-
te resulté Juncadella. El tercero, contra-
tar a la empresa de Don Amadeo para
el servicio de transporte de caudales que
el Banco Nacion, ya casi sin camiones,
ya no podia prestar.

Resultado: se siguieron utilizando los
mismos camiones que antes, €so si, re-
faccionados, pintados de otro color y
con el nombre de Juncadella destacado
en grandes caracteres.

Todavia hoy, el Banco Nacion con-
fia a Juncadella el 70% de su transpor-
te de caudales. El resto de la “‘torta’” se
la reparten entre Tab-Torres y Zubde-
sa. El contrato incluye el traslado de las
remesas detinadas al pago de los suel-
dos de los trabajadores estatales, ya que
el Banco Nacién es el pagador oficial.
Debe ser una tarea sumamente compli-
cada y engorrosa, ya que los camiones
blindados retiran el dinero con dos dias
—o como minimo uno— de anticipa-
cién. Si hay urgencia, también pueden
cumplir con su cometido en el mismo dia

LA BICICLETA BLINDADA (Il

OTROS PIRATAS DEL ASFALTO

Por los Albertos (Ferrari y Ronzoni)

El coronel (R) Rémulo Colombo, alto y
con bigotes, cuando imponia mano militar en
el Banco Nacién

y dentro del horario de oficina, pero en
ese caso cobran un 30% adicional.

El dinero de los pagos es, como cual-
quiera puede imginar, muchisimo. Pilas
de fajos de billetes que, se supone, duer-
men una noche, muchas veces dos, en
la béveda del bunker de Juncadella en
la calle Tres Arroyos.

Es una lastima ;jno? Que duerman. Si
se metiesen en una mesa de dinero, aun-
que solo fuera por 24 horas, producirian
buenas ganancias. Ay, si no durmie-
sen...

Hasta ahora el Banco Nacion sigue
haciendo con vehiculos propios el tras-
lado de los tesoros regionales, es decir
del efectivo que se concentra en cada ca-

. becera de provincia. Juncadella aspira

a manejar también esos caudales v no
son pocos los funcionarios amigos que
alientan la privatizacion, arguyendo que
los blindados del banco estan muy aban-
donados. Es que hace anos estan descui-
dados por falta de presupuesto.

Para el transporte de valores y corres-
pondencia entre sus 541 filiales, el Ban-
co Nacion contrato a OCASA y a su
subidiaria OCA, empresas que segin Jo-
sé Antonio Troccoli aseguré en una
carta-documento, no tiene nada que ver
con é€l. 458

De lo que se ocupa OCASA es del mo-
vimiento del clearingde las filiales del
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- A 7000 AUSTRALES EL MUERTO

ualquier cami6n blindado lleva en sus entrafias, como minimo, cuatro perso- |
nas y un pequefio arsenal: ‘‘tres armas de pu#io, una ametralladora:y una ITA-

KA. Chofer, portavalores y custodios son los que, definitiva, cuidan los in-
tereses de la empresa. También son los que enorgullecen a, por ejemplo, Amadeo
Juncadella, por la seguridad de los servicios que presta. Hoy Juncadella custodia
desde la Copa Mundial de Fitbol hasta los valores de bancos como el Sudameris,
Citybank o el Boston (““‘a/ que no se te ocurra entrar armado’’), pasando por
de IBM, CAMEA, DUPERIAL, GOOD YEAR, AEROLINEAS.

Sin embargo, la empresa de los blindados grises sufrié mas de un robo. Los
golpes en el Hospital Ferroviario o en Aerolineas Argentinas, concretados hace
unos meses, son un ejemplo. Hay quienes hablan de ‘‘entregas’’. - 183§

Pero al personal efectivo no se lo descuida. PROSEGUR dicta regularmente
““cursos de portavalores’’ en las oficinas que tiene en Peru 1242, lugar donde fun-
cionara X-EXPRESS, subsidiario de OCASA..

Las personas que trabajan en Juncadella suelen ser civiles a los que se les exige
no tener antecedentes penales. El sueldo bésico en setiembre era de # 380. Pero
existe un incentivo si se quiere salir de pobre por un tiempo. Si en la defensa del
transporte, ante un robo, se mata a algtin delincuente, se puede llegar a cobrar
# 7.000. Supuestamente, esta demostracién de efectividad “‘ayuda a la imagen
de la empresa”. Al respecto, nunca mas grafico uno de los jefes de seguridad de
la %lantalz?arracas: ““Si es posible, hay que traerlo muerto sobre el capot del ca-
mién>’. O '

ACHAQUES QUE LEVANTAN VUELO

uando alguien se acerca al Aeroparque de la Ciudad de Buenos Aires o al Aero-

puerto Internacional de Ezeiza es muy probable que observe algunos blinda-

dos de Juncadella. En Ezeiza, generalmente son dos: uno esperando en las
puertas del pequefio bar de Gendarmeria y el otro a la par de algin avidn recién
llegado.

%n muchas ocasiones ni los “‘portavalores’’ saben qué custodiar4n en el trayec-
to a la Capital Federal. Suelen encontrarse con el conocido remito de la empresa,
rubricado por una frase varias veces leida: “VALORES SIN DECLARAR”’.

En abril de este afio, un episodio fue muy comentado en el ambiente de los blin-
dados. Dos de los grises camiones de Juncadella recibieron en Ezeiza un avién
de LAN CHILE que llegaba, previo paso por Brasil, desde Estados Unidos. No
alcanzaron a ‘‘ponerse de culata’’ para traspasar la mercaderia recibida: una de
las bolsas estaba perfectamente cortada. Faltaban 170 mil délares de los 60 millo-
nes que debian ser transportados al Aeroparque. El destino final era Uruguay.
Este 1ltimo tramo del viaje no se realiz6. La denuncia del robo tampoco. El 15
de febrero del 86 una verificacion de la aduana en Montevideo, esta vez si, habia
permitido saber qué transportaba la empresa Juncadella-Musso en sus bolsas pre-
cintadas.Catorce de ellas contenian platay una platino.. lademas de aparatos elec-
trénicos. Habian sido enviadas desde Estados Unidos en el vuelo VARIG 918.

Fuera de estas pequefias anormalidades, todo parece correcto. En Buenos Aires,
los vuelos internacionales se esperan en Ezeiza y los de cabotaje en Aeroparque.
Si los camiones blindados est4n para transportar los valores aterrizados, es 16gico
que concurran a esos lugares. Ahora bien, ;qué tipo de valores necesitan ser trans-
portados, en especial sibados o domingos, desde el pequefio aerédromo deporti-
vo de Don Torcuato?
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banco en un radio de cien kilémetros de
Buenos Aiires, es decir de los valores que
concurren a la cdmara compensadora.
Aunque el contrato impone la exclusi-
vidad para esta presentacién, el Banco
Nacién, confiado, jaméas hizo una ins-
peccién; tal como es su derecho segiin
el mismo contrato. En los pasillos del
Banco Nacién es vox populi que las ca-
mionetas de OCASA transportan bolsas
de otros bancos junto a las del Nacién.
A estos bancos el servicio les sale mas
barato de esta manera, dicen algunos
empleados entrevistados.

La facturacién de los servicios pres-
tados por OCA y OCASA en todo el
pais se presenta en la Casa Central. No
se piden informes a las filiales sobre el
movimiento de bolsas. Por lo tanto no
hay cémo corroborar si esos envios se
realizaron tantas veces como aseguran
las consignatarias. ;Quién controla la
cantidad de viajes entre Mendoza y Ro-
sario? ;Y entre Cérdoba y Tucumén?
Nadie. Se abonan en Buenos Aires por
lo que dicen OCA y OCASA. Ningin
funcionario del Banco Nacién impugné
la facturacién. Y eso que a veces se lle-
ga al ridiculo, por ejemplo, de facturar
viajes entre filiales ubicadas en zonas bo-
naerenses que estan inundadas. ;O los
camiones de OCA y OCASA seran an-
fibios? Cosas veredes Sancho.

El Banco Naci6n quiere estar en bue-
nas relaciones con OCASA y Juncade-
lla, a quienes tanto debe. Para eso les
ha dado sendas oficinas en la casa cen-
tral. Con lines directas, escritorio y com-
putadoras. Por supuesto que ninguna
de las dos paga alquiler. Y tampoco luz.

Se trata de un pequefio beneficio. So-
bre todo frente a otros que ambas em-
presas han sabido conseguir. Funciona-
rios de la DGI que hicieron inspeccio-
nes contables en OCASA y Juncadella
durante 1985 quedaron muy sorprendi-
dos al constatar que ambas firmas ha-
bian sido exceptuadas del desagio obli-
gatorio impuesto por el Plan Austral.

CARTA BLANCA

En 1971 Encotel tenia 55 mil emplea-
dos. Hoy apenas 38 mil. Las vacantes
para carteros se encuentran congeladas
y los sueldos son paupérrimos. El vacia-
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miento de la empresa y el desembarco
del sector privado en el monopolio es-
tatal se concret6 durante la administra-
cién militar, pero pocas cosas cambia-
ron luego durante el gobierno radical.

Durante el Proceso, asi como Colom-
bo habia liquidado la flota de blindados
del Banco Nacién, los coroneles-inter-
ventores de Encotel fueron desprendién-
dose generosamente de aproximadamen-
te 700 camionetas, en su mayoria fla-
mantes.

Algunos dirigentes gremiales memo-
riosos (porque los hay también amnési-
cos) sostienen que siguen en plena vigen-
cia las ‘‘zonas de influencia’’, que dis-
tribuyeron hace afios en el Palacio de
Correos. Ahi tallan —sostienen— la
““mafia de las licitaciones’’ y “‘la mafia
de los cheques’’. Sobre la de las licita-
ciones ya dimos algunos datos sabrosos
en nuestro nimero anterior. Habria que
agregar que no hace mucho se confor-
mo una ‘‘comision asesora de permisos
a terceros’’ integrada por la cAmara de
Permisionarios (APE) liderada por
OCASA y donde estan excluidas otras
empresas rivales.

En cuanto a la ‘““mafia de los che-
ques”’ funciona con precision de reloje-
ria suiza. Posee una estructura tan afia-
tada que le permite apoderarse inclusive
de los cheques cruzados, lo cual torna
evidente que en la abrumadora mayo-
ria de los casos no es, precisamente ‘‘el
cartero del barrio, que est4 en el afano’’
el responsable, tal como se suele pretex-
tar a media voz y con encogimiento de
hombros ante los reclamos. Reciente-
mente la Cdmara de Comercio de San-
ta Fe presentd una denuncia ante el re-
crudecimiento de este tipo de ‘irregula-
ridades”’.

COPIAS A TERRAGNO

En los ultimos afios florecen las em-
presas clandestinas dedicadas al trans-
porte de correspondencia. Estas suelen
estar dirigidas por gerentes —ya en ac-
tividad o ya retirados— de Encotel. No
€s casual: son los tnicos con contactos,
experiencia y ‘‘aparato’’ como para
montarlas.

_Hace algunas semanas, en una entre-
vista con el ministro de Obras Publicas

y ex-brillante periodista, Rodolfo Te-
rragno, la Asociacién Argentina de Te-
legrafistas, Radiotelegrafistas y Afines
(AATRA) denunci6 la existencia de na-
da menos que quinientas de estas empre-
sas fantasmagoéricas. En cuanto a las
autoridades por Encotel, el sindicato las
acusa de evadir el pago de aranceles. El
ministro recibié una fotocopia de la pri-
mera parte de esta nota y copias simila-
res fueron distribuidas entre las filiales
de AATRA del interior del pais.

La privatizacién del servicio fiscal,
que beneficié a OCASA y OCA desde
1979 sigue en vigencia. El actual admi-
nistrador de Encotel, Jorge Dupont, un
ex director de una fébrica de ceramica de-
signado por el rugbier Enrique Olivera
cuando éste asumio el holding de empre-
sas estatales, se rige exclusivamente por
el principio de rentabilidad, contentan-
do plenamente a los impulsores de la ola
privatizadora.

Olivera destacé ademés a su amigo y
vicepresidente de Siderca (grupo Te-
chint), Carlos Tramutola en Encotel
para que elaborase un informe. Este
consistid, en esencia, en la afirmacién

LOS AMIGOS sE

Pa Villalongy F urlongque Fecay, hoxtes &
-Tur. s

COTIZAN.

Sky-Cab, Aylmer, Ser.

de que ‘‘acé sobra gente’’, proponien-
do la rapida acentuacion de la privati-
zacion.

De prosperar estas demandas, el ser-
vicio postal oficial se encargaria tinica-

‘mente de las zonas marginales, de esca-

sa rentabilidad, como La Quiaca o Mon-
te Carlo.

Para las elecciones, en cambio, el Es-
tado no recurrié a las empresas priva-
das sino a los empleados de Encotel.
Hubiera sido peliagudo conseguir em-
presas abonando un jornal de 13 austra-
les por casi veinte horas de trabajo.

Deciamos en el nimero anterior: “‘és-
ta es so6lo la introduccién de una histo-
ria...”’”. Los lectores que nos proporcio-
naron nuevos datos y revelaciones hicie-
ron posible esta segunda parte. Gente
ajena a la ‘‘reestructuracién gerencial’’
que se produjo en Juncadella, al pare-
cer a causa de ‘filtraciones periodisti-
cas’’. Si algln gerente fue enviado a Ca-
lamuchita no es culpa nuestra. Son los
gajes del negocio. Pasa en las mejores
familias. En la de Juncadella y en la de
los Carrington. [J

—————
EN SEXUALIDAD

Lic. Claudia Groisman

Arioz 2636 - 4" A .-
1425 - Capiual Federal
72-5205 y 71-7948

LUGAR DE DOCENCIA,
INVESTIGACION Y ASISTENCIA

Directores: Dr. Juan Carlos Kusnetzoff
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vot6 en el “73. Por lo demas, habla

de todo. Dice que en sus tiempos no
fue rockero pero que le gustaban Bob
Dylan, Joan Béez y todos los'que tuvie-
ran onda pacifista y contra la guerra de
Vietnam. Harrison si. Mc Cartney no.

Cuenta de su familia: seis hermanos,
hijos de un abogado ‘‘ala antigua que ha-
cia de todo y que no cobraba las consul-
tas ni indexaba los honorarios’’. Cuen-
ta: “‘familia liberal. Pero liberal con-
secuente, de esos que no pueden existir
porque para aplicar sus politicas tienen
que recurrir a los golpes de estado’’. An-
timilitares ademas, eran. Y uno presume,
quién sabe por qué, que también algo
gorilas.

Barrio de Belgrano: Luis Zamora vivid
en ““Pino (la del virrey) y Cabildo”’. Estu-
did, primaria y secundaria, en el Colegio
Esquit de la calle 11 de Septiembre. No
era de curas pero si privado y religioso.
¢Quién se lo imagina hoy confesandose
con un hermano benedictino?

De pibe también deportes: fiitbol con
un equipo de barrio. Rugby en Curupayti,
-y atletismo: ‘‘hacia 100, 200 y 400 metros
llanos. Después me quedé con maratén.
Corri varias en la calle. Hoy otra vez fut-
bol, pero con los compaiieros del partido,
en el invicto equipo del local central’’. Asi
cualquiera. “‘Sin embargo”’, se queja, ““lo
que mas le achacan al Zamora socialista
es el rugby porque es un deporte de carac-
teristicas elitistas. Si hasta hubo un perio-
dista que record6 que eso era absurdo,
que era como tratar de desprestigiar al
Che Guevara porque jugé al rugby””.

En el Esquit fue compaiiero de Lalo
Alsogaray, el sobrino de Alvaro, el capi-
tan ingeniero, e hijo del general homéni-
mo, que lo repudid, como a su hermano,
por haber ido ambos a la guerrilla en Tu-
cuman y con el ERP. “Tiempo después
de que dejaramos el colegio, yo tendria
unos 22 afos, me lo encontré por la calle.
Discutimos de politica y lo que dijo me
gust6. Me resulté muy atrayente. Pero no
lo vi mas. Después lo mataron. No sé si
aesa altura estaba ya en el ERP”’, recuer -
da hoy Zamora. :

Pero por lo demas Zamora no era lo
que se dice un joven politizado, a pesar de

N 0 hay caso. Se rehtisa a decir a quien
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ZAMORA

CA HUB0 UNA REVOLUCKN DEMOGRATCA

Por Rolando Graria Gerardo Yomal

Foto: EduardoRey

Estudiantey rugbierenlos ‘70, dirigente politicoen
los ‘80, su trayecto es peculiar: cuando tantos deja-
ban, él empezé. Luis Zamora, 41, encabeza el tinico
partido deizquierda que mejord su votacion en las Gl-
timas elecciones, y sale en las encuestas de Gente so-
bre los argentinos mas pintones. Es cierto que no
porta enmaranada barba, ni escribe ensayos impro-
bos. Que un cuadro trotskista figure en las revistas
cholulas no deja de tener cierto encanto novedoso:
Zamora, sin embargo, fiel alégicas tradiciones, prefie-
re seguir hablando de politica.

que conocio la universidad de los afios
’70. ‘A mi me habia golpeado mucho la
muerte del Che. No tanto por ideologia
sino por una concepcién heroica de la po-
litica. Porque no puedo decir que yo era
de izquierda en ese entonces. En todo ca-
50, era tan de izquierda como cualquier
pibe mas o menos rebelde’’.

En esos afios trabajaba como adminis-
trativo en la Caja de Subsidios Familiares
para el Personal de la Estiba (CASFPE).
Después volvié al colegio de sus amores,
el Esquiti, también como administrativo,
Todo esto hasta que se recibié de aboga-
do, en 1975, a las cansadas y bastante a
disgusto.

Mientras ensefiaba economia politica

y derechos varios en algiin comercial, tu-
vo su primer caso. Fines del ’76. Una ami-
ga le pide que se ocupe de una chilena -
detenida a disposicién del PEN que tenia
la opcién para salir del pais ya concedida
por el gobierno pero que no tenia visa.
Nadie queria agarrar el caso.

Le tocé a Zamora, que tenia 29 afios y
ahi, en Devoto, conoci6 a algunas Madres
de Plaza de Mayo, “‘que al ver que un
abogado se ocupaba me pidieron que les
hiciera algin habeas porque ninguno
queria hacerlos”’. En ese entonces atendia
los casos en el estudio de su padre y tuvo
que dejar los secundarios, donde no lo
miraban ya con tanto carifio.

““Después conoci a la Asamblea Per-




manente (APDH) que era de la que mas
se hal;laba. Antes me habia acercadoala
Asociacién de Abogados por intermedio
de un amigo de mi viejo para ver si ahi se
hacia algo. Pero un secretario que tenia
un hijo desaparecido me atajé y me man-
dé ala Asamblea. Y me insisti6 para que
me dejara de trabajar solo”’.

Recuerda: “‘en la Asamblea, como la li-
neaera ladel PCy los radicales, lo que se
hacfa era un apoyo critico a la dictadura,
siempre con el miedo al fascismo, al gol-
Pe mas duro; en eso, aunque ahora haya
q}xedado algo olvidado, también coinci-
dia Alfqnsin. Yo sentia ahi como una cier-
taasfixia politica, pero no sabia precisar
todavia bien por qué.

Yo charlaba mucho con Leonardo Pé-
rez Esquivel, el hijo de Adolfo; pensaba-
mos que habia que estar mas contra la
dictadura. En cambio el PC y los radica-
les no quisieron, por ejemplo, hacer una
movilizacién para cuando vino la comi-
sién de la OEA. En ese momento se for-
mo casi un subgrupo dentro de la APDH
que busco aprovechar mucho mas la vi-
sita de la CIDH en la denuncia contra la
dictadura. Ahi estuvo Noemi Fiorito,
Augusto Conte, Emilio Mignone y yo que
empecé a ayudar. A los dos meses Conte
me dice: mire, queremos formar un orga-
nismo con mas autonomia, para no tener
que andar consultando cada cosa con el
radicalismo y el PC. Yo con ellos no tenia

ninguna coincidencia ideolégica ni deja-
ba de tenerla. No los conocia. Lo tinico
que teniamos en comin era que estaba-
mos contra la dictadura’’.

Y asi se formé el CELS (Centro de Es-
tudios Legales y Sociales), cuenta Zamo-
ra. ‘“‘Estaba Marcelo Parrilli, también,
que era el hijo del portero de la casa de
Mignone y que se acababa de recibir. En
esa época no conseguias un abogado pa-
Ta eso ni a cafionazos y menos tipos como
nosotros dos que estuviéramos dispues-
tos a ir todos los dias a Tribunales, a lle-
var casos. Por ahi alguno te ponia una
firma, pero a trabajar ya era mas dificil.
Conte y Mignone hacian la relacion pu-
blica, conseguian financiamiento para el

CELS?”
Hoy, Zamora yano va al CELS. Toda-

via integra la comision directiva pero des-
de la campaiia del FREPU en el ‘85, s6lo
se dedica al MAS. “‘Fue una experiencia
extraordinaria. Habia una coincidencia
objetiva entre nosotros. Nunca hablamos
del capitalismo ni del socialismo, ni de la
izquierda ni de la derecha. Nosotros que-
riamos tirar abajo la dictadura’’.

Fueron afios de pesadilla, evoca. ‘“Te-
nia una entrevista con una madre. Me
contaba cémo habian secuestrado al hi-
jo. Después con otra. Y a la noche —yo
ya vivia solo— cada puerta, cada ruido
del ascensor y decia, chau, me vienen a
buscar a mi. Me hablaban por teléfono, se
viene la parrilla, me decian, se viene la fo-
gata. Mandaban cartas, nos dibujaban
ataudes. Alguna vez, sobre todo a partir
dela fundacién del CELS, nos apretaron
personalmente’’.

Insiste en no decir a quién voto en el
’73. ““Nunca lo digo’’, se ataja. ‘‘Una pri-
micia’’, leimploran los reporteros. Nada.
““No me voy a escudar en que el voto es se-
creto. Pero no?”

—Alende. A que Alende.

—Noo. No quiero que el viejo Alende
ande después diciendo por ahi que yo le
di el voto.

{Coémo evaluas lo que le paso a Conte
cuando fue diputado?

Tanto Conte como Mignone tuvieron
desde el CELS posiciones claramente an-
tidictatoriales y eso es muy valioso. En esa
época, cuando vos veias que tipos como
Alfonsin o como Luder te cerraban la
puerta o no te firmaban y lo veias a Con-
te empujando, siempre buscando el cami-
no para socavarle los cimientos a la
dictadura y no para hacer facha politica,
auno le parece extraordinario. Pero creo
que el fracaso de Conte fue un fracaso po-
litico y tiene su explicacion, como la tie-
ne el debilitamiento de los organismos de
derechos humanos. Y es no haber com-
prendido que no hay juicio y castigo a los
genocidas si no cambias totalmente a las
Fuerzas Armadas. Y eso s6lo se logra te-
niendo una politica revolucionaria. Per-
teneciendo a un partido revolucionario o
no perteneciendo a €l pero no teniendo
obstaculos politicos de ningiin tipo, como
no los tienen las Madres de Plaza de Ma-
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yo, que no aceptan que les pongan nada
entre su lucha y sus objetivo de enjuiciar
atodos los culpables. ;Qué dicen las Ma-
dres? Sipara enjuiciar a todos los culpa-
bles hay que hacer el socialismo, hagan el
socialismo.Conte tuvo ese freno. Se vio
sorprendido por la magnitud de la revo-
lucién democratica que hubo en la Ar-
gentina, por la caida de la dictadura.
Conte en el afio ’83 decia como consigna
maxima: ‘‘Hay que enjuiciar a los tres co-
mandantes en jefe”’. Era su objetivo final.
No porque no quisiera enjuiciar a los de-
mas, sino porque pensaba que era un ob-
jetivo utdpico, imposible. No se dio
cuenta de la magnitud de lo que fue la cai-
da de la dictadura. Cuando Alfonsin me-
te presos a nueve militares y no a tres,
Conte se queda sin posicion politica, no
entiende el fendmeno que ocurre, cuan-
do la dictadura se va echada, no ne-
gociada.

—Bueno, eso de que se va echada es un
tanto discutible...

—Es que hubo una gran resistencia a la

dictadura. Hubo huelgas heroicas, el mo-
vimiento obrero peleaba sin nadie que lo
dirigiera. Con la dirigencia sindical pre-
sa o traicionando. Con la dirigencia po-
litica en su gran mayoria apoyando
—activa o pasivamente— a la dictadura;
eso si no era reprimida. Pero a pesar de to-
do, la dictadura se fue echada. Ya no po-
dia reprimir en el *82. Sigui6 gobernando
un payaso sostenido por la multipartida-
ria. Gobierna la multipartidaria a través
de Bignone. Bignone consulta. Y por eso
Videla va preso, porque ya no mandan las
Fuerzas Armadas. Es mas: van incluso al-
gunos militares presos, como Massera, en
la época de la dictadura. La dictadura se
fue echada, no pudo ni siquiera negociar
su retirada como en Uruguay. Ahora,
¢ por qué eso no se transforma después en
la investigacion y el castigo, por qué la ley
de Obediencia Debida? Porque los que
vienen no son revolucionarios, pero eso es
otro problema. Pero igual aqui los mili-
tares se fueron echados. Esté preso Vide-
la, el tipo que tuvo mas poder en
Argentina y no puede salir; Alfonsin ha-
ce lo posible. La burguesia argentina to-
da quiere sacarlo, el imperialismo est4 a
fondo por sacarlo también y no puede. La
explicacion para nosotros es que aca hu-
bo una revolucion democratica que toda-
via tiene tal fuerza que no le permite a
Alfonsin darle una amnistia a Videla.

—¢Por qué pensar que Alfonsin pue-
de y no quiere? Me parece mds bien que
no quiere porque sabe que eso represen-
ta una derrota para ¢l también...

—Si la dictadura se hubiera ido impo-
niendo condiciones, hoy no estaria Videla
preso. Imaginate a Pinochet yéndose por

su cuenta. jAceptaria estar preso y con
una pena de 25 afios? Nadie puede pen-
sar que el dictador, el hombre mas fuerte
del pais esta preso si no lo echaron.

ATEFIVE SO rico

—¢Por qué no pensar que el condicio-
namiento era justamente ése, entregar a
los nueve comandantes y dejar a los otros
tranquilos?

—¢Pero por qué noiban a transar con
todo? (Por qué tenian que entregar a
nueve?

—Para evitar el descontento mostran-
do algo. Lo de hacer algo para que nada
cambie es un principio de la politica.

—Eso es lo que hace Alfonsin pero no
lo que hacen los militares. Alfonsin les di-
jo: todo este torrente que empujé a la dic-
tadura y la sacé y que si los dejo avanzar
desmantelan toda las Fuerzas Armadas y
van mas all4, hasta Martinez de Hoz, has-
ta la deuda externa. Eso es lo que logré
Alfonsin; desviar toda la movilizacion de-
mocrética sacrificando a Videla, a Mas-
sera y teniendo que sacrificar mucho mas
de lo que él pensaba. Fijate que saca la ley
de Punto Final, pensaba en 40 6 50 pro-
cesados y terminan siendo 400. Esa es la
fuerza de la revolucién democratica que
eché ala dictadura y que todavia sigue y
hoy se expresa en que Alfonsin no puede
sacar una ley de amnistia.

Pero ahi donde casi todos los organis-
mo de derechos humanos y los partidos
politicos tuvieron expectativas en Alfon-
sin, nosotros denunciamos desde un pri-
mer momento que Alfonsin no iba a
castigar a los responsables del genocidio
en la Argentina. Dijimos: va a tratar de
castigar lo menos posible y todo lo que
castigue va a ser a cambio de salvar al
conjunto, y en cuanto pueda va a dejar en
libertad a los pocos que podamos casti-
gar. Por eso busc6 impedir una comisién
bicameral. El CELS, las Madres y noso-
tros no creimos para nada en la propues-
ta de Alfonsin. Al revés del PI, del PC, de
la APDH, dela Liga, de la mayoria de los
organismos qug tuvieron expectativas en
Alfonsin. Quehabia que esperar, decian,
que habia que apoyar, que era positivo.

En vez de denunciar que con Videla, Al- -

fonsin queria cerrar, ellos mostraban que
Videla era so6lo el comienzo y entonces
habia que avalar a Alfonsin por haberlo
hecho. Y después pedirle que siguiera con
los otros. Nosotros deciamos: denuncie-
mos que aca quieren cerrar el asunto con
Videla. Acordémonos de la parodia de la
CONADERP, cuando Sabato entregé el
informe y todos los partidos politicos, in-
cluido el PO, fueron a aplaudir a Al-
fonsin.

—El MAS se enorgullece de no haber
firmado el Acta de Semana Santa. ;Vos
pensds que al grueso de la gente eso le
importa?

—En ese momento no tenia mucha im-
portancia. Hoy si. Hoy formariamos par-
te de toda la corte de partidos politicos
que le entreg6 a Rico lo que Rico reclamé
en el momento en que lo reclamé. Y eso
nos perfila anosotros como una alterna-
tiva politica, justamente en los momen-
tos decisivos.

—Bueno, pero en esa linea de razona-

miento no se explica como no estuvieron
apoyando a Alfonsin y si al gobierno mi-
litar cuando tomé las Malvinas.

—Pero participar de una lucha antiim-
perialista o participar de una lucha capi-
tulatora de los genocidas no es lo mismo.
No hay ninguna comparacién posible.
Nosotros con Alfonsin tenemos profun-
das diferencias. Hoy en dia Alfonsin es el
enemigo de los trabajadores, el que les
mete la mano en el bolsillo, el enemigo de
las Madres de Plaza de Mayo, que deja a
los genocidas en libertad, etc. Sin embar-
g0, cuando se sublevd Rico, nosotros nos
movilizamos junto a los radicales para en-
frentarlo. Que es lo mismo que hicimos
en la época de la dictadura: a pesar de ser
sus enemigos jurados, estuvimos de su la-
do cuando la Thatcher mandé la flota.
Habia un campo de batalla y no se podia
estar en el medio. Era entre el imperialis-
mo inglés y la Argentina, dirigida lamen-
tablemente por la dictadura. Y con
nuestra poca capacidad de difusién diji-
mos que con esa direccién militar se iba
a perder, se iba a entregar la guerra.

—¢;Pero no te parece que estabas ava-
lando un manotazo de ahogado, como
fue el de la dictadura al tomar las
Malvinas?

—Bueno, creo que ese es un analisis un
poquito provinciano de la realidad argen-
tina. Nosotros planteamos entonces con-
signas opuestas a lo que la dictadura
queria. Planteamos la necesidad de acep-
tar toda ayuda latinoamericana, de lla-
mar a voluntarios, al conjunto del pueblo
trabajador. El 80% del pais estaba a favor
de la guerra y una gran parte hubiera es-
tado decidida a participar. Miles de per-
sonas hubieran ida a tomar el Banco de
Londres, las estancias inglesas si se las hu-
biera convocado. Cuando decimos que
Argentina es un pais dependiente quere-
mos decir que su principal problema es el
imperialismo. Las miles de Malvinas que
tenemos a través de los resortes econdémi-
cos. Y nada es mas importante que sacar-
se de encima esa losa. El gobierno
argentino puede ser Alfonsin, puede ser
una dictadura. Van cambiando pero van
instrumentando la politica que al impe-
rialismo le conviene. Son meros agentes;
empiecen como empiecen terminan ha-
ciendo lo que el imperialismo quiere.

—¢Alfonsin y Ongania y la dictadura,
todos al mismo nivel, como agentes?

—Algunos tienen mas roces. Por ejem-

plo Alfonsin es uno de los que menos ro-

ces tiene con el imperialismo. Perén tuvo
mas roces. Frondizi no. Videla tampoco.
Pero en cuanto a la relacién con el impe-
rialismo es exacta. Hacen la tarea que el
imperialismo quiere que hagan en el mo-
mento necesario. En el ’76 habia que re-
primir, matar. Videla maté en nombre del
imperialismo. Ahora no. Ahora es nece-
sario aplicar los planes econémicos a tra-
vés de expectativas electorales y eso
Alfonsin lo hace de maravillas. Pero no
hay diferencia entre el Martinez de Hoz




que contrajo la deuda y el Sourrouille que
la paga.

—¢Cudl es la propuesta concreta del
MAS para reorganizar los sindicatos?

—Los sindicatos deben ser organiza-
dos de acuerdo a como se les ocurra a los
trabajadores. Esto significa que ni el Con-
greso ni los grandes empresarios ni el go-
bierno tienen que decir cémo deben
regularse las asociaciones profesionales.
40 acaso Alfonsin le dice a la Unién In-
dustrial Argentina cuantos delegados em-
Presarios tiene que tener? Desde la
1zquierda y el stalinismo también se tiene
€sa vision de que el Estado le tiene que de-
Cir al trabajador como organizarse.

—¢Pero c6mo se hace una nueva ley
sindical?

—Asi: Articulo primero y inico: “‘Se
deja librado a los trabajadores de cada
gremio organizarse como se les dé la ga-
na’”. No vaair Zamora a decirle a los tra-
_bajadores €Omo se tienen que organizar
Imponiéndoles una ley.

suspender el pago de la deuda externa o
abolir la Obediencia Debida presentando
un proyecto en el Congreso. Nosotros en
la Camara podremos hacer malos o bue-
nos discursos pero habriamos hecho es-
cuchar en el Parlamento la voz de lo que
vive y siente el pueblo trabajador, hacien-
do de la banca un elemento movilizador.
Y presentariamos tres proyectos de ley; 1)
por la democracia en los sindicatos, 2)
por la derogacién de todas las leyes que
impiden el enjuiciamiento a los genocidas
y 3) aumentar los salarios y suspender el
pago de la deuda externa. Pero estos pro-
yectos con un s6lo voto del MAS no iban
alograr ser impuestos; entonces nuestro
diputado iria a los lugares de trabajo pro-
moviendo asambleas y pidiéndole a cada
trabajador que discuta el proyecto y lo vo-
te. El dia de la presentacién de proyectos
en el Congreso llamarfamos a movilizar
al Parlamento. El no pago de la deuda ex-
terna no se va a dar por el voto de un di-
putado del MAS o del PI sino sélo por
una movilizacién popular que lo
imponga.

—¢Cémo se logra esa movilizacion
frente a un retroceso de la izquierda, se-
giin los altimos resultados electorales?

—Me interesa resaltar que el retroceso
de la izquierda se da en el campo electo-
ral porque coincide con 600.000 votos que
pierde el PI y con el estancamiento del

'PC. Pero esto es 16gico: alguien que como

el PC apoya a la dictadura, luego a Her-
minio Iglesias, después gira a la izquier-
da, entusiasma a una parte de su
militancia con el FREPU y después pega
nuevamente una voltereta, rompe el Fren-
te del Pueblo, se alia con Silo... Sélo un
partido que tiene a la Unién Soviética de-
tras puede subsistir. Y esto no es un mila-
gro: cualquiera que tuviera detras el
aparato mundial que tiene el principal es-
tado obrero del mundo, subsiste.
—Después de estas ““flores’’ al PC, un

—¢El MAS estd de acuerdo con que
existan varias CGT?

—Nosotros estamos por el sindicato
unico; si los trabajadores por distintas ra-
zones forman una CGT paralela lo criti-
caremos y llamaremos a los compaifieros
a no dividir el movimiento obrero. En Ita-
lia estan divididos entre los cristianos, los
comunistas, los socialistas y de esa forma
se debilita la fuerza contra la patronal.
Pero esto no significa que le vayamos a
imponer a los trabajadores su manera de
organizacion. ¢

—¢Para qué serviria un diputado de iz-
quierda hoy en el Congreso? Si vos hubie-
ras entrado, ;no te habrias convertido en
un nuevo Conte?

—¢Un diputado de izquierda? Yo en to-
do caso diria ““del MAS”’, porque de iz-
quierda también se dice el PI y mirenlos
a Rabanaque o Alende. ;De qué sirvie-
ron? Terminaron haciendo de eco desde
laizquierda a la politica del gobierno ydel
justicialismo o pensando que se puede

frente de izquierda unido, como real alter-
nativa, queda como una utopia para den-
tro de treinta aiios.

—Esto que decimos del PC no es nada
nuevo en el trotskismo. Sin embargo, es-
tamos a muerte por hacer una alianza
electoral juntos para generar un polo
aglutinante y de atraccion para los traba-
jadores peronistas y desilusionados.

—¢Ya desilusionados de Cafiero?

—Cafiero no es la direccién politica del
movimiento obrero. Perén silo era: el de-
cia “‘vamos a la huelga’’ o ‘‘vote a Fron-
dizi’’ y se lo respetaba. No era alguien
venido de la ultratumba sino alguien de
carne y hueso que, por ejemplo, les habia
dado vivienda. Hoy a Cafiero no lo escu-
chan ni nadie da la vida por Cafiero co-
mo la daban por Peron. Los peronistas ni
siquiera pueden hacer un acto publico y
sélo pudieron hacer esa fantochada de re-
corrida por el Gran Buenos Aires.

Al final de ld charla, Zamora insiste en
no decir a quién voto en el ’73. Dice que
prefiere recordar otras cosas. (]
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[ REGRESO DEL TRANO BANDERAS

por Hernan Lapez Echagiie

En Tucumdn habia un partido
provincial, Bandera Blanca. Solfa
ser federalista, gorilén y decré-
pito, hasta que al general Bussi
se le ocurrié izarlo como pabe-
llon de guerra, y unos cien mil
tucumanos corearon su marcha.
En Tucumdn hay odios, renco-
res, trapisondas, recuerdos es-
pantados y una miseria que no
cesa.

Tucuman, Argentina

gosto 1987. Calle Santiago: pozos,
tierra, perros y cerros. Un Tucu-
mén miserablemente bello.
Palme6 dos o tres veces y esperd son-
riente, frunciendo sin gracia el entrece-
jo para esconder el 0jo esquivo y extra-
viado que los sensatos afiches saben di-
simular. Una corte de curiosos y asisten-
tes no dejaba de observarlo. Por fin apa-
recié una sefiora retacona de pelo reco-
gido fregandose las manos en un delan-
tal rotoso. El se presentd, extendié el
volante, y sin abandonar su mueca pree-
lectoral expuso los planes de gobierno.
La sefiora, luego de escucharlo con aten-,
cidn, le dijo: ‘“Si, sefior, yo voy a votar’
por usted, por usted y por el General.”’|
Ricardo Diaz, el “‘caminante’’ tucu-/
mano (durante su campafia anduvo de
casa en casa, estrechando manos y esti-
rando la boca), agradecié la deferencia
pero entre dientes maldijo el excesivo
misticismo de la gente. ‘‘Mierda —re-
flexioné para sus adentros—, es la quin-
ta persona en esta cuadra que promete
su voto para mi y para el General’’. De
todos modos, la inquietante sensacién
de ““Perén vive’” —Diaz es moderno,
peronista y renovador— se difuminé de
inmediato, exactamente al oir la confe-
sién de otro vecino: ““Si, votaremos por
usted, por usted y por el general Bussi.””
Diaz, candidato a intendente de San
Miguel de Tucuman por el Partido Jus-
ticialista, obtuvo mas de 75 mil votos.
Su colega de férmula y candidato a go-
bernador, José Domato, apenas supero
los 40 mil en la capital tucumana.
;Quién se llevo esos 35 mil votos que el
viejo Domato, fiel continuador de la po-
litica del desencajado y abiilico Riera,
actual gobernador, no supo retener?
Bussi. Bussi y en cierta medida, Osval-
do ‘“Renzo’’ Cirnigliaro, otro justicia-
lista que decidié dejar de serlo, al menos
en los papeles, y formo su propio parti-
do, el Frente de Accién Provincial
(FAP). En la capital Bussi reunié mas
de 57 mil votos, el 60% del total logra-
do en la provincia. ;Quiénes lo votaron?
““Yo, por las dudas, ni a mi mujer le pre-
gunté por quién voto para gobernador’’,
confiesa Diaz.
La provincia encierra infinitos miste-
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rios; historias de familias tradicionales
venidas a menos, doctores que suefian
con la fama y la gloria, festejados ca-
fieros e industriales que dirigen los des-
tinos de estas tierras como verdaderos
sefiores feudales. Los Avellaneda, los
Paz Nougués, los Avila Gallo, los Paz
Posse, los Martinez Zavalia, los Garcia
Hamilton desde sus reaccionarios edito-
riales de La Gaceta; los propios Nougués
que hoy contemplan aterrados como el
partido fundado por sus antepasados
‘cae en manos de un general sobre el cual
pesan decenas de procesos por torturas,
asesinatos y estafas; todos ellos confor-
man una historia lejana y reciente que
seria pretencioso —acaso imposible—
desentrafiar. Y en el centro de semejan-
te marafia socioeconémica, en el ‘‘jar-
‘din de la Republica” aflora la gélida e
irritante figura de un general que juega
a ser caudillo y, ante la incapacidad e
ineficacia de dirigentes politicos, lo con-
sigue. “‘El general ha vuelto’.

Es necesario escarbar, pero con pru-
dencia: las tierras tucumanas ocultan
muchos, muchisimos cuerpos.

AVELLANEDA BLUES

Algunos vecinos de la calle Las He-
ras dicen que el doctor Avellaneda per-
dio el juicio y se entrego a la bebida afios
atras, durante una noche de cielo indi-
g0 y espeso, cuando encontro el cuerpo
tieso, morado, de su mujer colgando del
techo del bafio. La sefiora habia resuel-
to mudarse del jardin de la Republica.

Otros, acaso menos compasivos, pre-
fieren jugar con la historia: sugieren que
todos los Avellaneda nacen descabeza-
dos, desde que el oriental Manuel Ori-
be decidi6 degollar, alla por 1841, a don
Marco Avellaneda.

Un atardecer del tltimo julio, el Dr.
Juan Manuel ‘“Manolo’’ Avellaneda,
presidente del Jockey Club tucumano y

lider del Partido de Centro, apoy6 la ba- -

rriga contra el aparador y prepar6 cua-
tro vasos anchos. Llen¢ el suyo hasta la
mitad y se dejo caer en el sillén de cuero
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‘habano. Estaba exultante y no era para
menos: en minutos oiria el gong de la
puerta, beberia dé un trago un whisky
doble, y medio a los tumbos correria a
franquearle la entrada a su viejo ami-
g0, el general Bussi, y sus dos acompa-
fiantes.

Durante la espera recuerdos evenena-
dos volvieron a invadirle su cabeza, ca-
si calva por fuera; lo llevaron a los
tiempos en que atin administraba los in-
genios Santa Lucia y Los Ralos. Escar-
b6 un poco mas y se sonrojé al recordar
su proverbial tacafieria, decian que he-
redada. Alli estaban, brumosos, sus
amiguitos de pantalones cortos corean-
do debajo de la ventana de la habitacién
de su padre: Eudoro, Eudoro, déle pla-
ta a Manolo. Ah, Villa Nougués... Lle-
g6 el gong, el garguero embebido y la
corrida. El general Bussi, flanqueado por
el doctor Bleckwedel —ex ministro de
Economia de Tucuman durante la dic-
tadura y candidato a gobernador por la
Alianza de Centro/UCeDé—, y el sefior
Oscar Alanis, candidato a intendente
por la misma entente, estrecharon la ma-
no del viejo Avellaneda. Mientras aguar-
daba que los invitados ocuparan sus
sitios, el Doctor dedujo que tan mal no
le iba. “Al final de cuentas —razoné—,
atin poseo las tierras, las cafias, y de la
mano delGeneral podré llegar al Con-
greso Nacional.”” Ese era su tinico an-
helo: acabar de una vez con sus fracasos
-politicos, prendiéndose a las charreteras,
a las botas, a la pistola y el pasado del
General.

El general, ese general, no sonreia. El
doctor, zalamero, logré arrancarle una
mueca de satisfaccion:

—Con sus 62 afios, general, usted es-

ta barbaro. Se lo ve fuerte y dispuesto
—dijo con voz pastosa.

Los cuatro hombres charlaron hasta
el amanecer pero no llegaron a ningtin
acuerdo. Avellaneda, apelando a la pa-
tridtica labor llevaba a cabo por Bussi
en la provincia, y a la urgente necesidad
“de reinsertar las Fuerzas Armadas en la
sociedad democratica, hizo votos por la

candidatura del General por la Alianza_

de Centro/UCeDé¢, lo que significaba el
renunciamiento de Bleckwedel a dicho
suefio. Alanis tampoco se mostré muy
convencido. Los dirigentes de la UCe-
Dé solicitaron tiempo. —No tenemos
mucho— replicé el doctor.

Los visitantes se marcharon. El gene-
ral Bussi retorn6 a Buenos Aires sin pri-
sa. Sabia que en el candelero esperaba
también otro viejo fracasado y sofiador:
el Dr. Exequiel Avila Gallo. Un estra-
fglan'o abogado tucumano que ya le ha-
bia ofrecido la candidatura a goberna-
dor por su desvencijado partido, el De-
fensa Provincial Bandera Blanca. Am-
pas Propuestas lo entusiasmaban por
igual: con Avellaneda conseguiria reu-
nir a.]as fuerzas de centro-derecha de la
provincia detras de su figura; con Avila
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Gallo no lograria unificar dichas fuer-
zas, bien sabia que don Exequiel, su pe-
renne pajarita, eran vistos con sorna por
los electores tucumanos. Pero ;y los vo-
tos? ‘“‘Es fundamental saber a ciencia
cierta cuantas personas apuestan por mi
retorno al gobierno”, se pregunté. “Con
la Alianza de Centro sera dificil sino im-
posible, discriminarlos”’, siguié barrun-
tando. ““Creo que no me queda otra que
recurrir al viejo' Gallito’’, concluyé.

En Buenos Aires lo esperaba su abo-
gado, Alberto Germané, quien acabé
con sus incertidumbres. ‘‘General —le
aconsejo— es necesario politizar el pro-
ceso. Y para lograrlo, nada mejor que
plebiscitar su popularidad en la provin-
cia. Con 50 mil votos, usted puede dar-
se por absuelto. Con mas es Gardel”’.

A la mafiana siguiente el doctor Ave-
llaneda sufrié dos disgustos. El prime-
ro le lleg6 desde Buenos Aiires; el general
le anunci6 su decisién de aceptar €l ofre-
cimiento de Avila Gallo. Bebi6. El se-
gundo fue enterarse que la UCeDé no
aceptaba bajo ningiin concepto la can-
didatura de Bussi. Bebié mas, tanto, que
al despertar tuvo que conformarse con
ver la cola del tren electoral, que se
alejaba. .

EL GALLO DEL GENERAL

A pocas cuadras de alli, en Crisésto-
mo Alvarez al 300, otro doctor también
transpiraba, pero de goce. Cuando un
desconocido que dijo venir de Buenos
Aiires le entreg6 un enorme y abultado
sobre, el corazon del Dr. Avila Gallo se

lanz6 a galopar.

En el interior habia una buena canti-
dad de australes, un boceto publicitario,
El general ha vuelto, decia, breve men-
saje: ‘‘Publiquelo mafiana en La Gace-
ta. Dos columnas por veinte.”’

El Dr. Exequiel Avila Gallo llamé a
su secretario, Ramon Barrera, y le en-
comendé cumplir lo indicado. Sentia los
huesos churrientos: renqueando alcan-
z6 su escritorio y ansioso por disfrutar
de la gloria, que por fin parecia cerca-
na, se puso a confeccionar las listas de
electores, diputados y concejales impres-
cindibles para presentarse a los comi-
cios. Pero no se le ocurrian nombres;
eran pocos. jAcaso, en las tltimas elec-
ciones no habian conseguido tan s6lo
600 votos? ““Barrera es un buen tipo’’,
penso y escribié su nombre en la colum-
na de candidatos a diputados provincia-
les. ““;Y Silenio? ;Por qué no?’’, se pre-
gunt6. Llam6, pues, a Silenio Puertas
Gonzalez, presidente del FAMUS-Tucu-
man, y le ofrecid un cargo que aquél,
ni lerdo ni perezoso, acept6. En pocos
minutos finaliz6 su tarea. Faltaban los
fiscales de mesa. Hurgé en la agenda.
Nada. Preocupado, llam6 al general en
Buenos Aires.

—Llamelo al general Catéaneo, él le va
a solucionar cualquier problema.

En efecto, en contados dias el gene-
ral Alberto Luis Cataneo, segundo co-
mandante de la V Brigada durante el
gobierno de Bussi, mont6 un pelotén de
fiscales.

—iEstas elecciones las ganamos!—
grité la ““Pepi’’ Josefina, mujer del doc-
tor. De éste doctor, porque el otro per-
di6 el barco, el suefio y las esperanzas,
pero se reencontré con un viejo amigo,
el general Bussi. El dinero que éste le
presté para la campafia, con todo, va-
li6 la pena.
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LA EMPANADA CAMPEONA

San Miguel de Tucumén. Jueves 17 de
septiembre de 1987. 22 horas. Calle 24
de septiembre al trescientos, a pocos me-
tros de la Plaza Independencia. El sitio:
¢‘La Campeona’’ de las empanadas (do-
fia Sara Figueroa alguna vez obtuvo tal
distincién y colgé el diploma sobre un-
de las paredes de rosa isabelino, sucio,
bah. Mobiliario precario y enclenque.
Mesas, sillas, platos y las cortas maci-
sas piernas de una sefiora aindiada que
va y viene con fuentes repletas de em-
panadas. Cuatro muchachos mal trajea-
dos ocupan una mesa. Piden empana-
das, una jarra de tinto y sonrien. Uno
de ellos se incorpora, alza su vaso invi-
tando al brindis:

—iPor el general Bussi!, clama. Sus
acompaiiantes lo imitan: chinchinchin (o
pumpumpum). El resto de los parro-
quianos, parejas, jévenes achispados y
familias, prosiguen con sus charlas y
mastiques sin mosquearse. En la mesa
contigua, un viejo insiste en desgranar
su memoria: ‘‘En la casa de mi abuelo
habia una piedra, vos no sabés qué pie-
dra linda... encima hacian los tamales.’’
Un baso de vino, dos empanadas y un
locro, cinco australes. Pena, la barriga
se anuda.

—¢Qué ocurre en Tucuman, doctor?

—Bussi es un fenémeno que atravie-
sa todas las clases sociales... Bussi esta
instalado entre nosotros.’’ (Arturo Pon-
satti, candidato a gobernador por la De-
mocracia Cristina)

Son alrededor de mil doscientos y di-
ficilmente circulan; esperan en las esqui-
nas, junto a la garita, que algiin pasajero
asome su apuro, o su fiaca. El ochenta
por ciento de los taxistas —lo afirma or-
gulloso uno de sus dirigentes—, delegb
su descontento en Bussi. Tienen miedo;
“nos roban, nos fajan, nos matan”’,
dicen.

—¢A donde, sefior? -

—No sé. Recorramos la ciudad.

Desconfia. Uno debe sentarse adelan-
te, acodado. Al menos veré la cara del
que me ‘‘roba, me faja, me mata”’, se
justifica el tachero.

—No se asuste. Soy de la capital.

Ahora su desconfianza es provincia-
na.

—¢Por qué Bussi?

—Porque hace falta orden y seguri-
dad. Asi no se puede seguir. Hace falta
una mano dura.

Recordarle que el general Bussi echa-
ba mano al Cédigo de Justicia Militar
para que los trabajadores de la provin-
cia colaborasen en la ‘‘reconstruccién de
la grandeza de la Patria’’ parece un des-
propésito. ;Y los muertos, los desapa-
recidos, las torturas?

—Mentiras... No conozco a nadie que
le haya pasado algo.

—Aqui en Tucuman, desgraciada-
mente, el tema de la represion crimino-
sa en la época del Proceso no tiene
audiencia, ninguna audiencia. (Arturo
Ponsatti)

Sdbado 19, trasnoche. Cris6stomo Al-
varez y Bernabé Araoz. Cielo encapo-
tado, calles muertas y entonces
Tucuman huele aqui a cueva, aqui no-
mas, porque alla los puterios de la Sui-
pacha y por treinta australes completa
y de prisa, y aculla jolgorio y cerveza por
las confiterias que circundan la plaza.
Pero el turista se aventura y fidcate:

—Las cintas y la plata, tapa.

:Un estilete, una navaja o un cuchi-

llo de cocina? Cémo para distinguir si
apenas puede vérseles las caras. Jovenes,
si. Cien australes, una cinta, documen-
to, y de yapa buen sopapo que parte los
anteojos. Ahora si, Tucuman es irremi-
siblemente negro.

El'conserje del Hotel Corona se sor-
prende: “Pero sefior ;Como se le ha
ocurrido meterse en esa zona? Ahicito
nomas esta ‘‘el alto de la lechuza™... en
esa pefia andan los peores malandrines,
y muchos policias. Y pensar que hace
afios era un lugar de lujos, hasta la Mer-
cedes Sosa cantaba alli.””

RESPUESTAS

—¢A quién le robé esos votos Bussi?
—A nosotros nos sacé unos cuantos,
tal vez unos diez mil. Pero fundamen-
talmente provienen del radicalismo y los
justicialista, las clase bajas. Esa es la
gente que mas lo ha votado, porque es
un tipo de gente que no piensa que las
obras publicas y el orden imperante du-
rante la gestion de Bussi como goberna-
“dor, fueron producto del cercenamiento’
de sus libertades individuales y del de-
tentamiento, por parte de una sola per-
sona, de la suma del poder publico.
(Sisto Ter4an Nougués - candidato a di-
putado provincial por la UceDé)

—Esos votos son el reconocimiento
del pueblo tucumano al buen goberna-
dor que fue Bussi. El pueblo quiere paz
y orden. (Juan Manuel ‘‘Manolo’’ Ave-

" llaneda. Partido del Centro).

—Aqui la institucién del caudillo es-
ta vigente en la tradicién politica; en Tu-
cuman existe una gran admiracién por
los gobiernos de hombres ejecutivos y
enérgicos, y ahora hay un absoluto des-
precio, justificado, por ambos partidos:
gobernantes, radicales y peronistas. El
voto proviene de la alta burguesia, de
la clase media, de la clase obrera y tam-
bién del lumpen, todos atravesados por
el fenémeno. (Arturo Ponsatti - D.C.)

—De los noventa y tantos mil votos
que saco Bussi, debe haber unos veinte
mil conscientes, que han votado sabien-
do lo que votaban. Pero el resto corres-"
ponde a una actitud de protesta, un voto
protesta que no se plante6 alternativas.
Hay dos formas de protestar: con alter-
nativa o sin ella. (Ricardo Diaz - P.J.)

—Yo creo que hubo deficiencias en
las campaiias del peronismo, del radi-
calismo, de todos los partidos politicos,
y desde luego que en algunos casos son
deficiencias que no pensamos suplirlas.
Porque el radicalismo no piensa de nin- -
gan modo ser intérprete de la veta auto-
ritaria de los argentinos. Asi que son
deficiencias desde el punto de vista elec-
toral que pensamos seguir teniéndolas...

—¢Pero usted no se arriesgaria a de-
cirme de dénde salieron esos votos?

—Es la veta autoritaria, m’hijo.”’
(Rubén Chebaia - U.C.R.)




ZAPATILLAS

Asomando la cabeza por los extramu-
ros de la ciudad pueden distinguirse mi-
les de patas nuevas. Las lonas impeca-
bles, azuladas, blancas y negras, desen-
tonan con los pantalones de franela lus-
trosa, bailan en los pies escualidos. Son
las zapatillas que anduvo regalando don
‘““Renzo’’ Cirnigliaro a lo largo de su
campafia; zapatillas y bonos provincia-
les equivalentes a diez australes. Es cu-
rioso: el propio Cirnigliaro inventé6 ese
asunto de los bonos cuando era minis-
tro de Economia con Riera. Papel con
sellito y nameros. Durante la semana to-
dos desconfian de esos papeluchos, pe-
ro los viernes no quieren largarlos: con
las cuatro ultimas cifras sortean un ve-
hiculo, y televisores y...

—¢Sabés como le dicen a Riera?

—No.

—Maradona.

—¢Por?

—Porque lo tienen que parar entre
tres.

Mentiras. Eran dos los que lo soste-
nian cuando el gobernador sali6 a tomar
aire por la Expo’87: Horacio Povifia,
presidente de la Unién Industrial Tucu-
mana (ex presidente de la Corte de Jus-
ticia en la época de Bussi), y Dermidio
Martinez Zavalia, presidente de la So-
ciedad Rural tucumana e intimo amigo
de Bussi.

El general Bussi obtuvo 100 mil votos.
Para cualquier sujeto que apoye sus ra-
zones en la l6gica o la memoria, tales nu-
meros parecen incomprensibles.

La anarquica, s6rdida, serie de créni-
cas que precede a esta suerte de epilo-
20, pretendia tan sélo ilustrar ciertos
aspectos de la vida en la capital tucuma-
na hoy, ennegrecida por la sombra de

un hombre que debiera estar encerrado.
En un trabajo realizado por una ‘“Co-
mision especial para el estudio de la mar-
ginalidad social’’ en la provincia de
Tucuman, a cargo de los doctores Jorge
Billone y Rubén Ricco, tal vez se arroja
alguna luz sobre el fendmeno. Dice en
su pagina 14: ‘‘Las necesidades fisiol-
gicas o de mantenimiento (alimento,
agua, abrigo, medicacion, etc.) son las
mas compulsivas, y sus insatisfaccién
(...) conduce psicolégicamente a margi-
nar de la conciencia otros intereses... Se-
gun lo demuestra la evidencia empirica,
dichos grupos sociales (los carenciados
y/0 marginados), tienden a adoptar
comportamientos politicos anémicos
que varian de la apatia a la violencia sin
objetivos claros: perciben la realidad po-
litica de manera simplificadora y even-
tualmente pueden servir de apoyo a

liderazgos autoritarios. Obviamente, di-
chos estratos sociales no estan en con-
diciones de apreciar los mecanismos
politicos de la pluralidad y el consenso
en toda su plenitud”’.

Resulta evidente, pues, que las insti-
tuciones democréticas tenderan a reafir-
mar su subsistencia y continuidad en la
medida en que sean eficaces para promo-
ver la superacién de la pobreza critica
de los grupos sociales marginados, en in-
crementar significativamente su calidad
de vida. Si eso no ocurre, existe un am-
plio margen de probabilidad de que el
régimen democratico comience a ser
cuestionado, sus bases institucionales
erosionadas, y resurjan estilos y valores
que tiendan a un cambio dréstico no de-
seable del sistema politico.””

En Tucumén una de cada cuatro chi-
cos estd desnutrido. [J

CARDOS EN EL JARDIN

1 general no dormia. Todas las mafianas, a las seis mil clavadas, reunia a su

pelotén de empleados en los patios de la Casa de Gobierno: ojos, decenas de

ojos amordazados y hundidos contemplaban como el celeste de la Patria y el
blanco del Hogar se elevaban, certeros, sublimes, hacia el cielo de un Dios que ya
vendria. Y luego a producir: levantar puentes, construir escuelas, pavimentar cami-
nos, refaccionar hospitales... Y los ojitos all4, perdidos. El general, hombre enérgi-
co y ejecutivo, hizo y deshizo, de ello no caben dudas; un lujoso libro editado en
1977 da cuenta de sus obras, que fueron muchas. Por supuesto, los empresarios tu-
cumanos, patriotas ellos, decidieron aportar dineros ‘‘al margen de sus obligaciones
tributarias’’; el doctor Luis Manuel Paz, propietario del mayor ingenio de la provincia,
el Concepcién, reunia también sus buenos pesos a través del “Fondo Patri6tico’’,
y el gobierno nacional mantenia la coparticipacién al dia. Tucuman debia ser un or-
denado, ejemplar y pulcro sepulcro.

Hoy la provincia traquetea, vive un enredo de bonos, letras de cambio, hambre
y miseria. El gobierno nacional le adeuda mas de 25 millones de australes en concep-
to de fondos de coparticipacion. Pero manda PAN: cada 45 dias se reparten mas
de 100 mil cajas, alcanzando una poblacién de 400 mil personas. Un pufiado de pa-
quetes de harina y botellas de aceite son insuficientes para revertir el estado de des-
nutricién en que vive-el 32% de los nifios que habitan las zonas rurales pobres. (En
1980, la tasa de mortalidad infantil llegaba al 47%).

Y es en esas zonas rurales donde pueden observarse los mas altos indices de pobre-
za: el 65% de los pobladores habitan viviendas precarias (de barro, cafia, lata, etc.)
y, ademas, lo hacen apifiados, ocupando en muchos casos tres o cuatro personas un
mismo cuarto; el 69% de los nifios de estas regiones pobres presentaba, en 1984, sin-
tomas de dos o mas enfermedades. Las cifras son elocuentes: viviendas precarias,
hacinamiento, desnutricion, mas de 100 mil tucumanos que no saben leer y escribir
y otro tanto (15.8%) que deambula por la provincia procurando empleo. No hay
dinero: se inventan bonos, como si se jugara a ‘‘El Estanciero’’. Actualmente circu-

lan mas de 60 millones de australes disfrazados de bonos provinciales. )
La situacion de pobreza no es nueva. El general Bussi no se planteé remediarla,

en todo caso consiguié ocultarla, maquillarla, camuflarla. Ademas, ya se ha dicho,
contd con la buena voluntad de los hombres fuertes de la provincia. Y con Dios:
El general, hombre de fe, invoc6 su nombre: ‘‘Dios —dijo—, si ta eres tan justo
y tan justo sé que eres, accede.’”’ Tramoé entonces un nuevo sacrificio (porque todos
sabemos que para convocar a los dioses es ineludible el sacrificio) y se apropié de
varios cuerpos ‘‘endemoniados’’ que luego sepulté bajo cal y tierra santa. Dios, ridi-
culamente otro, llegd y dijo llamarse Pio Laghi y ser nuncio aposté6lico. Apoyando
sus pies charolados sobre un inabarcable sepulcro —el Tucumén de entonces—, pro-
fetiz6: ‘A pesar de que nunca la violencia es justa, y tampoco la justicia tiene que
ser violenta, en ciertas situaciones, la autodefensa exige tomar determinadas actitu-
des, donde habré de respetarse el derecho hasta donde se pueda.’’

Y los tucumanos, que desahuciados en ALGO necesitaban creer, creyeron. De lo
contrario, reventaban Bl
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TERAPIAS SEXUALES

genes, tabues y mitos que afectan a
la i

Diagné médico,
sexologico y relacional.
Tratamientos breves, cuyo objetivo
es ayudar a resolver franstornos
sexuales, en forma individual 0 en
pareja

~Grupos de Enriquecimiento Sexual
Personal femeninos y masculinos.

~Taller de crecimiento erético mas-
culino. Para ampliar las posibilida-
des erdticas, explorando a identi-
dad ina.

¢Que son las sexua-
les? En el varén: las dificultades en
conseguiry mantener la ereccion y el

control de la eyaculacion. En la mu- .

jer:laimposibilidad de alcanzar goce
sexual y orgasmo, el dolor y las difi-
cultades en el coito. Y en ambos: la
disminucion del deseo sexual.

TALLERES EDUCATIVOS
Un lugar para la revision de las imé-

GRUPOS TERAPEUTICOS
~de Eyaculacion Precoz.

—-para Mujeres anorgasmicas.
SEMINARIO DE POST-GRADO

Formacidn en Sexologia para gra-
duados en Medicina y Psicologia.

- Esctchenos en Radio Belgrano los

domingos de 23 a 24 hs.

La maldi

DESCUBRA EL PLACER
DE PENSAR

ion de QWERTY: la irrisoria historia del teclado de la médquina

de escribir. El juego del 5: un nuevo juego de estrategia para dos personas.
/ Olimpiadas de escritorio: divertidas pruebas atléticas con lapices, clips
) y bandas elasticas.
/ Concurso *“Naipes a caballo: participe y gane # 150.
\ Y mucho mas. Con los mejores pasatiempos visuales, deductivos,
de palabras, de conocimientos.
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PIEDRA LIBRE PARA FACUNDO

Periodistas que tienen contac-
to habitual con la Secretaria de
Informaciones del Estado afir-
man estar seguros, ‘‘tener pleno
convencimiento moral’’ dicen,
de que algunos documentos del
organismo que se ‘‘filtraron’’ y
aparecieron editados en ‘‘El In-
formador Publico’’ (el ultimo,
un detallado y minucioso infor-
me sobre la prensa de izquierda
en el que esté incluido of course
El Porteiio) han llegado hasta
alli nada menos que a través del
mismo Facundo Suérez, el titu-
lar del organismo. Estos perio-
distas aseguran que desde la pro-
pia SIDE desde hace tiempo se
detectaron llamadas entre Fa-
cundo y Jesus Iglesias Rouco. El
ex interventor en la AFA y aho-
ra jefe del espionaje estatal es-
taria ‘‘desestabilizando’” al pre-
sidente Alfonsin, en estrecha
alianza con el senador Juan Tri-
lla y otros viejos dirigentes ra-
dicales de origen balbinista que
aparecen como insospechables.

Lo que no se entiende, si esta
informacién fuese correcta, es
por qué demonios Alfonsin no
releva a Suarez.

En cuanto al informe que in-
volucra a ‘‘El Portefio”’ es un
dechado de macanas. Se caratula
a Andrea Ferrari como ‘‘pero-
nista de izquierda’’ cuando to-
dos la teniamos aqui como una
pizca gorililla. Y se trata de

‘‘empresario’’ a Eduardo Berti,
con lo cual hubo compaiieros
que no quisieron saldar sus deu-
das con él. Para ganarse el pu-
chero, el ‘“‘informante” anéni-
mo no trepida en confundir a
Fernando Sokolowicz, editor de
‘‘Pégina-12"’ con otra persona
de su mismo apellido, estable-
ciendo luego delirantes asocia-
ciones al estilo de las que hace
mas de una década ligaba Nelly
Beltran en la tev€. Nos queda-

{ mos con las ganas de saber quien

es el ex montonero que trabaja
en dicho semanario y también el
que trabajé, novedades que se
anunciaron en dos copetes de la
serie, que luego qued trunca sin
ninguna explicacién. El ““Tur-

0’ Asis, rapido, tomé distan-
cia del engendro. Pero esto no
tiene la menor importancia. Si lo
tiene el que Facundo juegue a las
escondidas y Rail no diga nada.

ALFONSIN NO
VA A LA FERIA

;Cudnto dicen que aumenta-
ron los fideos?... Esperen que
anote...”’. Los dirigentes de la
CGT que se entrevistaron con
Alfonsin, no le podian creer. Pe-
ro ahi estaba el presidente ano-
tando en un papel el indice in-
flacionario en el precio de los fi-
deos, que habian comentado al
pasar.

Alfonsin escuchaba con gesto
de asombro el informe de la cu-
pula gremial, que volcando so-
bre la mesa todos los argumen-
tos posibles contra las nuevas
medidas econémicas, menciona-
ron que ‘‘los fideos aumentaron
un 300% y el arroz el 100%...""

el presid
dlbu]O los indices mencxonados
sobre una hoja en blanco, qui-
zés para consultar después con
Sourrouille o con Lorenza.

STOP AL GATILLO FACIL

Quienes conocen a Luis Bru-
natti, futuro ministro del Inte-
rior del gabinete de Antonio Ca-
fiero, sostienen que éste sera in-
flexible con la policia del gatillo
_fécil, Concretamente que no de-
Jaré pasar un caso similar al de
Budge sin que truene el escar-
miento. Asimismo, Brunatti no
se hara el ciego respecto a la evi-
dente corrupcién policial en lo
que hace a la proliferacién de
bandas de ““piratas del asfalto”’.

En contrapartida, habra bas-
tante “‘laissez-faire”” en lo que
hace a otras 4reas, tradicional-
mente explotadas por los poli-

Archivo Historico de

cias, como es el caso de la qui-
niela y otros juegos. Ya que no
se puede aumentar como corres-
ponderia los sueldos de los agen-
tes, se los dejara ‘‘completar’’
sus ingresos con este recurso, al
fin y al cabo inocuo habida
cuenta de la proliferacion de jue-
gos explotados en monopolio
por el Estado.

Por otra parte, José Luis
Manzano persigue a Antonio
Cafiero a todas horas con la pro-
puesta de clausurar el afio poli-
tico con una manifestacién
monstruo en la que el peronis-
mo, con mucha publicidad pre-

\b*‘» is

via, se pronunciara tajantemente
en favor de la moratoria de la
deuda externa.

Para integrar la cabeza de la
manifestacion serian invitados
varios lideres latinoamericanos,
entre ellos.el peruano Alan Gar-
cia y el carioca Lionel Brizola.

Sin embargo Cafiero no se ha
pronunciado aun. Se reserva la
decision para un poco mas ade-
lante. Sucede que esta mascu-
llando cual sera, exactamente, la
politica econdémica que aplicara.
Luis Macaya, quien sera el go-
bernador efectivo a partir de fi-
nes de 1988 no esta para nada
enfrentado a Cafiero. Simple-
mente ha dado un paso al cos-
tado hasta que éste decida los de-
talles aun pendientes de su plan
de gobierno.

‘ALVARO FOR EVER

Antes del 6 de setiembre eran
muchos los candidatos de la de-
recha que se apuntaban para la
candidatura presidencial del '89.
Sin embargo, después de com-
probar en las urnas que acceder
a la Casa Rosada es una quime-
ra, comenzaron las borratinas.
Maria Julia Alsogaray en algin
momento sofd la vicepresiden-
cia (acompanando al ““Pocho’’
Romero Feris), pero en defini-
tiva optara por renovar su ban-
ca de diputada dentro de dos
anos. Mejor es ir a lo seguro,
piensa, ademas de preservar su
espacio politico de los embates
de Adelina.

Romero Feris, cuyo viejo sue-
fio es la presidencia, tampoco in-
sistira si Alvaro Alsogaray lo de-
safia a una campana desgastan-
te. Prefiere afirmarse en su ban-
ca de senador. Entonces, una vez
mas, Don Alvaro seria la opcién
“liberal”” en 1989.
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LAGRIMAS DE INDIO*

En la ciudad santafesina de
Reconquista se realizo reciente-
mente el Encuentro Ecuménico
de Pastoral Indigena del Cono
Sur, con la participacién de de-
legaciones de Paraguay, Chile,
Brasil y Argentina.

Durante el encuentro se de-
nunciaron los intentos ““del go-
bierno de Rio Negro de destruir
Ia organizacién del Pueblo Ma-
puche conocido como Consejo
Asesor Indigena, la dispersion
forzada de indigenas del Para-
guay por intereses econémicos,

Chile que subdivide las tierras

los decretos del gobierno de

LAS VUELTAS DE LICASTRO

El ex teniente Julidn Licastro,
que fuera expulsado del Ejérci-
to junto a otros oficiales por
““marxista” a fines de los afios
’60 ha renunciado a su cargo por
la minoria en Ia direccién del pe-
ronismo metropolitano para
proponerle a Carlos Sail Me-
nem que desconozca sus acuer-
dos con Cafiero, rompa la “‘lis-
ta Gnica’ y lo enfrente en las
elecciones internas que se convo-
cardn préximamente.

Licastro comparte ahora ofi-
cinas con Alejandro ““Gallego’’
Alvarez, mentor de la pretendi-
d autodisuelta ‘“‘Guardia

ias de los h
la campaiia de difamacién con-
tra el Consejo Indigenista Mi-
sionero en Brasil’’.

A casi 500 afios de la conquis-
1a espafola, las comunidades
indigenas reunidas en Recon-
quista afirmaron que ““todavia
hoy continiia la préctica de la
opresién’’, negandose a los
pueblos aborigenes ‘‘sus de-
rechos a la tierra, a la expresion
de su identidad cultural, a la
autodeterminacion y al recono-
cimiento tdcito de que somos
paises multiétnicos y plurina-
cionales’’.

EL REINO DEL REVES

Versos infantiles de Maria
Elena Walsh provocaron un cu-
rioso pleito entre el gremio do-
cente tucumano y el circulo de
magistrados de esa provincia, al
solicitar el organismo que nu-
clea a los jueces la aplicacion de
“‘una sancion ejemplificadora’”
por parte de la Corte Suprema
local a la entidad sindical, debi-
do a la publicacién de una soli-
citada que consideran ‘‘agra-
viante’’ a sus investiduras.

En el texto publicado por el
diario La Gaceta, la Agre-
miaciéon Tucumana de Educa-
dores Provinciales (ATEP) re-
clamaba el pago de diferencias
salariales atrasadas por parte
del gobierno y denunciaba que
en las remuneraciones ‘‘se privi-
legia al sector de seguridad y a
magistrados judiciales por falta
de firmeza del poder constitu-
cional”’.

Dicha solicitada citaba, ade-
mas, los conocidos versos de la
Walsh que sefialaban: ‘‘Me di-
jeron gue en el Reino del Revés/
nada el pajaro y vuela el pez,/
que un ladrén es vigilante yotro
es juez/ y que dos méas dos son

"
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de Hierro’’, grupo del peronis-
‘mo ortodoxo que se subordiné
total a los dicta del
almirante Massera a partir de
1976.

El secretario de prensa tanto
de Licastro como de Alvarez es
Victor Lapegna, uno de los “‘edi- g
tores”” de “‘El Informador Pu-
blico” y ex jefe del gabinete de
prensa de Massera en sus épocas
de apogeo.

Alvarez, Licastro y Lapegna
no cejan en desparramar bulos
acerca de que ignotos peronistas
opositores a la conduccién de:
Carlos Grosso se disponen a to-
mar por asalto la sede de la ca-
lle Ayacucho.

Licastro se presenta ante Me-
nem como un estrecho colabo-
rador de Lorenzo Miguel, pro-
metiéndole apoyo del aparato
gremial de las 62-ortodoxas
(porque también las hay ubaldi-
nistas) y de gobernadores como

Victor Reviglio (Santa Fe) y Vi-
cente Joga, ex miembro y actual
s0cio, respectivamente, de Guar-
dia de Hierro.

Paradéjicamente en los pri-,
meros afios *70, cuando Licas-
tro era ‘‘marxista’’, Lapegna era
miembro del Partido Comunis-
ta Revolucionario, Alvarez furi-
bundo antilopezrreguista y Me-
nem propugnaba desde las pa-
ginas del semanario ‘‘El Caudi-
llo”’, 6rgano oficioso de la Tri-
ple A, una ‘“‘campafia santa’
contra “‘subversivos’’ como el
exteniente. Luego todos coinci-
dieron en el verticalismo isabe-
lista, aunque jamas se supo que
Licastro fuera ‘“‘punto’’ de la
Marina, como los miembros de
Guardia de Hierro.

AG

Cansado de escuchar las con-
denas de la Iglesia a su designa-
cién, el ministro de Educacién,
Jorge Sdbato, sacé a relucir la
condecoracion de la Orden Pia-
na, que el mismisimo Vaticano
le concedi6 por la labor diploma-
tica en el diferendo del Beagle y
que fue entregada en persona
por el secretario de Estado de la
Santa Sede, Agostino Casaroli.
Sabato confesé que su relacion
con los prelados ‘‘es arménica y
no veo por qué modificarla’’ y
avanz6 en su intento por amigar-
se con los sectores de la ensefian-
za privada al calificar de “‘inte-
resante’” la propuesta elevada
por el Consejo de Rectores de
Universidades Privadas (com-
puesto por once religiosos y do-
ce laicos) para que se forme una
comisién mixta de privados y es-
tatales para buscar una solucién
ala crisis de la ensefianza oficial.

Para ello, el Consejo propone
‘‘desregular el monopolio esta-
tal educativo’’, “‘racionalizar los
costos de modo de asegurar el
uso adecuado de los dineros del
pueblo contribuyente” y “‘evitar
toda forma de discriminacién
para que los estudiantes y sus fa-

OSTICO PERO SANTO

milias puedan optar por el esta-
blecimiento universitario que
prefieran’’, sea publico o
privado.

Los rectores privados denun-
ciaron una “‘vigilancia policial”’
sobre el monto de sus aranceles
por parte de Economia y, aun-
que no lo dicen explicitamente,
aspiran al subsidio oficial que ya
poseen los otros niveles de ense-
nanza.

Séabato, ademas, promueve la

ion de Insti de |

cia de vacantes reducidas para
paliar el déficit académico,
mientras sefiala que “‘a la Uni-
versidad hay que buscarle otras
alternativas’’, sin arriesgarse a
indicar cuales. Por ahora defien-
de las banderas radicales de in-
greso irrestricto y gratuidad, que
su antecesor, Julio Rajneri pre-
tendia meter en el rincén de los
recuerdos.

Ante la indiferencia de un
Parlamento en cémodo receso
pasoé otro festivo 12 de octubre
sin que se trate el proyecto de
instituir el dia anterior como el
de la Soberania de América La-
tina y el Caribe, en oposicion al
Dia de la Raza, presentado por
los diputados Olga de Flores,
Roberto Digén y Eduardo Va-
ca (PJ), Rail Rabanaque Caba-
llero, Marcelo Arabolaza y Jo-
sé Aramburu (PI), Lucia Alberti

istorico de Revistas Argentinas

QUE VIVA ESPANA

y Carlos Spina (UCR), Angel
Bruno (DC) y Osvaldo Pellin
(Movimiento Neuquino).

En cambio, para dos viejos
historiadores reaccionarios y
pro-hispanistas, Armando Alon-
so Piiieiro y Jorge Caldas Villar,
la iniciativa no pasé inadvertida
y recl on enj i
al titular de la Camara baja,
Juan Carlos Pugliese, en su ca-

lidad de presidente y secretario
general, respectivamente, de la
Comisién de Homenaje al Quin-
to C io del Descubrimi
to de América, que el proyecto
no fuera tratado por pretender
““traicionar el espiritu de la his-
toria comiin, desnaturalizar la
pop la y col y
abandonar la leccién legada por
Hipélito Yrigoyen’ quien ins-
taur6 la celebracidn del Dia de
la Raza en 1917.

www.ahira.com.ar




YPF: LA HUA'E LA PAYOTA

Desde el Plan Houston se cul-
tiva el ““culto’’ a la eficiencia de
las petroleras privadas. Ellas,
supuestamente, nunca fallan.
Sin embargo Esso, Amoco y

Tecpetra no obtuvieron resulta-
do alguno cuando exploraron
las areas neuquinas de Filo Mo-
rado, Huantraico y Chihuidos,
integrantes de una misma

AREAS DE EXPLORACION

(SUPERFICIES APROXIMADAS)

MEDIANO RIESGO

ALTO RIESGO

RESERVADA PARA YPF

g =

La linea negra corresponde a la estructura
geolgica de Filo Morado. Para YPF las
+ | dreas lindantes son de “‘alto” o “‘media-
+| no" riesgo. No hay peor ciego que el que
no quiere ver...

Breeecsesevveeieaeerite,

estructura geolégica y que aca-
ban de ser licitadas (las dos 0]ti-
mas) ‘como de “aito riesgo’’.

Le correspondi6 a YPF el
mérito de descubrir el yacimien-
to de Filo Morado, capaz de
producir 400 metros clibicos
diarios de petréleo, mientras
que el promedio de produccién
POr pozo en nuestro pais es de
apenas 10 metros clibicos.

Incluso el 4rea de Butaranqui
—al norte de Filo Morado— fue
ofrecida ea licitacion en 1986, y
no hubo interesados, recordé la
Agrupacién Unificada de Base
Lista Granate del SUPE, co-
rriente que motorizo el repudio
a la entrega, el dia que se
abrieron los sobres con las ofer-
tas para los yacimientos neugui-
nos.

Ahora llueven las ofertas,
porque YPF ya hizo el gasto du-
rante la etapa exploratoria. Co-
mo dijo el gedlogo Alfonso
Mersa, integrante de la filial
neuquina del Movimiento Na-
cional de defensa del Petr6-
leo Argentino (MONADEPA),
‘‘Hay zonas adonde YPF ha de-
terminado el lugar en el que hay
que hacer los pozos. Es como si
YPF hubiera hecho una casayle
faltaran sélo los azulejos y la
pintura. Entonces llegan las

privadas diciend
que ellas ponen los azulejos y la
pintura y después venden la casa
en su beneficio’’.

PERIOLISTOS

Una asamblea general del gre-
mio de prensa separo de la con-
duccion de la UTPBA a dos di-
rigentes radicales tras aprobar el
informe elevado por una comi-
sion investigadora nombrada
con anterioridad (en la que par-
ticiparon miembros de todas las
corrientes sindicales, incluidas la
de los acuerdos) que comprob6
irregularidades graves en el de-
sempefio del tesorero, Ricardo
Agazzi, y del prosecretario gre-
mial, Horacio Veinticinque, mas
conocido como ‘‘Delmastro”’,
seudoénimo con el que solia fir-
mar sus notas.

Agazzi fue dirigente de las 62
Organizaciones en los afios *70
¥ secretario de prensa de Intran-
sigencia y Movilizacién Peronis-
ta cuando esta corriente liderada
por el senador Vicente Lednidas
Saadi tallaba fuerte en la inter-
na peronista. Luego poniendo el

Archi

indice al viento, opté por con-
vertirse en alfonsinista. Ya en la
conduccmn de la UTPBA “‘to-

6 prestados’” 373.000 austra-
les de la Obra Social (a la que
administraba, en su calidad de
miembro de la comisién norma-
lizadora), de los cuales 135.520
tuvieron un destino aun incierto.

Luego de la asamblea, el titu-
lar de la Obra Social, Juan Pe-
reyra (ex-compaiiero de agrupa-
cién de Agazzi) denuncié el he-
cho ante el Juez Néstor Blondi.

A Veinticinque/Delmastro se
lo detectd de casualidad, mien-
tras se investigaba el hecho an-
terior, una sistematica adultera-
cion de vales por gastos no com-
probados o con numeros dibu-
jados. Todo muy burdo, lo que
provoco que entre los trabajado-
res de Cronica (lugar del que
provenian tanto Agazzi como €l)
se lo llame ‘‘ciento veinticin-
que”’

Muchos trabajadores de pren-
sa recuerdan todavia sus vibran-

tes intervenciones en las asam-
bleas ‘‘robando banderas”’. Ha-
blaba antes que nada y reivindi-
caba al Che, Fidel, Nicaragua y
Eva Perdn, a pesar de su identi-
dad radical, a fin de que luego
nadie pudiera mostrarse mas
combativo.

Pese a todo, ambos acusados
recibieron la solidaridad de 31
periodistas radicales, de un sec-
tor de ‘‘los 25" y del titular de
la UTPBA, Carlos Subiza, del
P1I, es decir de la mitad de la con-
duccién del gremio. La otra mi-
tad, PC, PO, MAS, indepen-
dientes de izquierda y el grueso
del PI, junto a la lista Azul (pe-
ronista ortodoxa/ubaldinista)
sumaron los 196 sufragios que
determinaron la ejemplar san-
cién.

Un paquete similar amenaza
desatar el sefior Garcetti en la
CTERA, acusando a Ladislao
Arizcuren de dejar una deuda de
80 mil australes. En tanto el gre-
mio docente permanece dividi-
do.

ntinas

NACIONAL EN LA MIRA °

Después del desquicio come-
tido en Radio Belgrano y Radio
Excelsior, la politica oficial pa-
ra emisoras estatales se concen-
tra en Radio Nacional, a fin de
‘ajustar’ su programacion, que
no es del agrado de algunos ope-
radores presidenciales.

Por presiones de la Iglesia, ha-
ce pocos meses comenzd la ““ca-
za de zurdos’’ en la filial Bahia
Blanca, donde se designé a “‘Ro-
dy”’ Mascali, hombre del “‘Co-
ti”’ Nosiglia como interventor.
En San Juan persiste una cam-
pania similar emprendida por las
sotanas contra los colegas radi-
cales herejes, cismaticos e im-
pios.

La situaci6n interna de Radio
Nacional es aun mas precaria
que en otras emisoras oficiales,
ya que alrededor de 500 traba-
jadores se encuentran contrata-
dos por “‘bolo artistico’’, debido
al congelamiento de vacantes.
En consecuencia no cobran sa-
lario familiar, ni aguinaldo, ni
vacaciones, ni otros beneficios
sociales. En la filial El Bolson los
reclamos gremiales finalizaron
con 11 despidos, aunque la pre-
sién sindical, extendida a todo
el pais, obligb a dar marcha
_atras con las cesantias.

En cambio las autoridades
oficiales son menos resolutivas
con Arnaldo Nicolds Flores, di-
rector de Radio Nacional de La
Rioja, que introdujo tandas pu-
blicitarias (pese a la prohibicion
existente) en la programacion de
la emisora. Aquellos compaiie-
ros que intentaron oponerse fue-
ron directamente amenazados
con despidos.

FLAG 0
CELESTE Y BLANCA

Pese a que el Banco Nacién
posee un centro de computos
que esta considerado como el
mas completo del pais, después
del existente en Acciéon Social
(donde se procesa el PRODE),
en los tltimos tiempos recurre a
los servicios de una empresa pri-
vada, Flag, para realizar los tra-
bajos que antes cumplia eficien-
temente con su propio personal.

Ademas de la informacién de
caracter confidencial que puede
escapar de su orbita de control,
no hay razones valederas para
que el Nacion envie trabajos fue-
ra de casa. Excepto un lento
proceso de privatizacion, que ya
fue denunciado ante el Ministe-

rio de Trabajo.
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TURF

cionado frente al jardin Botanico.

Acodado sobre el volante estudia-
ba la primera carrera en una pagina
arrancada de Crénica. Miré por el espe-
jito, comprobd que aiin quedaban tres
asientos vacios y volvi6 a sumergirse en el
manoseadorecorte. ‘‘Che, macho... mira
que nos cierran las ventanillas’’, le grité
un caballero de pelo engominado y anteo-
jos Solexite, que estaba sentado justo de-
tras del chofer. Este, sin apartar los ojos
del programa, levanto el indice y dijo la-
cOnicamente: ‘‘Uno mas y salimos’’. Pa-
s6 medio minuto y vino corriendo al trote
sostenido un anciano que traia un miste-
rioso paquete envuelto en papet de diario.
Elmotor estaba encendido. El viejo subio
resoplando fatigosamente. Una vez aco-
modado en su asiento, procedi6 a desatar
el bagayo, del que extrajo unreluciente y
voluminoso largaVista. Ya menos agita-
do, lo contempl6 con indisimulado orgu-
llo y se pasé la correa por el cuello,
mientras murmuro a su vecino mas pro-
ximo: ‘‘;Sabelo que pasa? Por la calle lo
llevo asi, envuelto ;vio? A ver si todavia
se creen que me voy a los burros’’.

El jockey oted la multitud y, como co-
rresponde, puso cara de péker. Algunas
miradas convergieron sobre su chaqueti-
lla arayas verdes. Corria con el siete. Ma-
la cosa; nunca le habia gustado el revélver
porque era yeta. Pero habia que bancar-
sela; era el primer caballo quele daban en
siete reuniones. Para colmo, era un ma-

E 1 micro naranja permanecia esta-

tungo al que habia que tomarle el tiempo
con almanaque. En este oficio montar un
bagayo es como laburar al pedo. Esa mis-
ma maiiana, después del vareo, el cuida-
dor lo llevé a un rincén y le sugirié: ““Si
el patrén te pregunta, el caballo estd diez
puntos jestamos?’’

La fila de competidores fue marchan-
do en direccién a las gateras. La gente vo-
ciferaba recomendaciones. Justo cuando
Valdivieso pasé frente a la tribuna, un
morocho con saco de pana que estaba pa-
rado sobre un cajon de Coca Cola, le
aullf casi al oido:

—¢ Y... cara de piedra?

El jockey se dio por aludido. Detuvo la
marchay lo mir6 alos ojos. Todos enmu-
decieron. El morocho se puso colorado.

—Tevoy aromper la jeta. ;Salame! —
contesto el jinete de casaca turquesa visi-
blemente irritado, que siguié su camino.
Al final, iba el siete. Nadie atind a gritar-
le.

Cuando el lote cruzé el disco, el viejo
quedo6 desconcertado. “;Quién gand?”’,
pregunt6. Nadie le contestd. En la recta
opuesta, s6lo se veia una nube de tierra;
faltando cien metros para la victoria, la
gente lo habia empujado y puesto delan-
te. No pudo ver nada. Encima era chica-
toy, en su estreno, los prismaticos habian
resultado un fiasco. El preciado objeto,
al que no dejaba de pasarle una franelita
por las lentes, fue un regalo del yerno pa-
ra su cumpleafios niimero 64. “No los va-
yas a usar seguido’’, habia ladrado su
esposa ese dia, con tono benevolente por
la fecha, claro, pero reactualizando un
nudo de treinta afios de reproches. Recor-

dé6 cuando en esa misma tribuna se palmé
el dinero de las vacaciones. Habian pasa-
domas de dos décadas. La familia se ha-
bia quedado sin ir a Mar del Plata.
Aunque lo peor fue cuando su mujer le
dioelolivo. ‘“‘;Méndese a mudar! jPelo-
tudo!”’, le grité delante de los chicos. Y
él se fue: anduvo yirando dos semanas

-hasta que, con el rabo entre las patas, vol-

vi6. La esposa se apiadé pero a medias:
durante otras dos semanas fuealojado en
la piecita del fondo. Al final, se le reha-
bilit el tdlamo y todc volvié a la norma-
lidad. De pronto, la visién de la bandera
verde lo arrancé de los recovecos de su
memoria.

La gente corria hacia los monitores pa-
ra ver larepeticién de la carrera. Algunos,
blandiendo uno o dos billetes de diez lu-
cas, cantaban: ‘‘;Voy al cinco! Voy al
cinco!”’. Sobre el sector habilitado para
profesionales del turf, el hombre qued6
petrificado. Mudo. Serestregé los ojos y
volvié a mirar. No lo podia creer: era la
primera vez, en sus quince afios de cuida-
dor, que un caballo tan trucho realizaba
semejante proeza. Faltaba, claro, el fallo
del comisariato. Cuando, sobre el marca-
dor, el empleado arri6 el pafio verde y co-
locé la chapa del siete sobre la del cinco
no le quedaron dudas de que un milagro
se habia consumado. Un simple toque de
la suerte porque, al menos esta vez, no hu-
bo la clasica maniobra de mandar al bu-
rro al frente, para que pague mucho,
después de haberlo frenado en las prue-
bas anteriores. Ni tampoco hubo pichica-
ta, como se vio, luego, en el control.
Claro que el curriculum del animal daba

MALDITO §

Por Ricardo Ragendorfer Fotos: Dani Yako

los burreros?”

Cuando a un caballo se le quiebran las patas en plena carrera aparece
un carromato verde, tirado por dos matungos viejos. El que en vida
fue pura sangre pronto sera mortadela. Seguramente todas las apues-
' tas de los burreros saben a mortadela —eso dice el mito—, a fracaso
estrepitoso. Los jinetes sélo corren por los premios. ;Por quién corren

para pensar en algo raro: en seis carreras
no pudo superar la octava colocacion, y
ahora... sale primero, pagando 89 pesos
clavados. ‘“‘Cosas del azar”’, se dijo a si
mismo a falta de una explicacién mejor.

Cuando el entrenador bajé arecibir el
premio, todavia seguia mudo y perplejo.
Los que habian apostado a Valdivieso
también estaban mudos, pero resignados.

Elmorocho con saco de pana volvid ain-
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AS PALED

crepar a la saeta rubia. ‘‘iVos tenés que
correr chanchos!”’, le gritd. Pero esta vez,
el jinete no le contesté. Ni siquiera lo mi-
6. A pocos metros, el anciano de los bi-
noculpres enarco las cejas e, impavido,
rompi6 su apuesta. Mientras tanto, den-
trodel recinto de pesaje, el duefio del po-
trillo ganador, con el trofeo en la mano,
Seacerco para abrazar al cuida. Este le su-
surré bajito: ¢; Vio que se lo adelanté? Si
andabamos diez puntos, viejo...”’

MORTADELA

Entre carrera y carrera, la gente que
pulula en medio de la arquitectura mar-
cadamente ‘‘art dec6’’ establece un clima
que fluctia entre Visconti y la City. Re-
costado en una columna, un tipo vende
vales de ‘‘la doble’’ més baratos que el
precio oficial (La doble es una apuesta
aplicada al resultado de dos carreras se-

guidas. Después del primer pase, el vale
adquiere una cotizacién en el mercado.
Esalli donde, como hongos bajo la lluvia,
florece el rebusque del mercado negro).
Cerca, el policia que engulle un choripan
hace la vista gorda. Lleva la gorra calza-
da en el sobaco y se limpia las huellas de
grasa y chimichurri con la manga del uni-
forme azul. No deja de mirar la pizarra de
competidores. Pone cara de duda. Por fin
se decide y va al encuentro de un jovato
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tuerto y anteojoso que lo esta esperando

sentado en un banco. Se inclina sobre él,
le pasa un billete arrugado y dice: ‘‘Juga-
me todo a ganador del fraile ;entendi-
do?”’

La confiteria del Paddock, empotrada
sobre el techo de la tribuna, esta colma-
da. De pronto, irrumpe el anciano con los
binoculares sujetados de la correa. Se lo
ve malhumorado. Trémulo. Enciende un
cigarrillo y se sienta junto a la ventana.
Alli se queda fumando y contemplando
el cielo color rata que cubre la pista. A esa
altura de la tarde, tenia un bache de 80
australes. No habia agarrado ni una ca-
rrera. Las bocanadas de humo que arro-
jaba sobre los cristales de la ventana
volvian hacia él y formaban nubecitas gri-
saceas sobre su cabeza. Sino acertaba en
esta —se dijo— se las tomaria. Nunca
cumplia este tipo de promesas. Se enco-
gi6 de hombros y hundi6 los dientes una
y otra vez en el filtro del cigarrillo hasta
que se consumid. Espero sentado diez mi-
nutos mas. Luego fue a orinar.

Cuando salié, su mesa estaba ocupada.
por un hombre de mediana edad cuyo
rostro le era vagamente familiar. ;De
dénde lo conocia? ;Claro! Era veterina-
rio de la Comision de Carreras. Jamés ol-
vidaria esa cara. Hace tres afios, justo en
el poste de los 250 metros, rodé una yegua
debutante. La pobre quedo tirada en la
arena con las patas delanteras quebradas.
Fue impresionante; se apoyaba sobre las

rodillas rotas y tenia las
cafias tiradas en articu-
lacién inversa. Como un
cristiano, con los codos

en el suelo y las manos
hacia el cielo. No tard6
en/llegar un carromato
verde tirado por dos
matungos viejos y goir
dos. Pronto serian mortade
la. También apareci6 el hombre que aho-
ra ocupaba su imesa, sélo que ese dia
llevaba uniforme blanco. Revisé cuida-
dosamente la gravedad de lalesion y lue-
g0 se quedd pensativo; sin emitir palabra:
el diagnostico estaba escrito en su mira-
da. Saco despaciosamente un pico como
de escultor, lo apoy6 en la frente de la ye-
guay le descargé un golpe; el cuerpo del
animal siguié temblando dos o tres segun-
dos, se estremecié y quedo quieto. Dos
peones engancharon el cadaver al carro-
mato y asi fue arrastrado hasta la salida
de la pista. Sobre la arena qued¢ sola-
mente una manchita de sangre.

‘‘Faltan dos minutos para la finaliza-
cién de las apuestas’’, comunicé el zum-
bido metalico que emitian los altavoces y
todo el movimiento se hizo mas febril.
Frente a las ventanillas las colas se hicie-
ron compactas. Los que estaban al final,
impacientes por apostar, apuraban a los
de adelante. El grueso de la gente habia
vuelto a las tribunas. Debajo del alero,
Cato, un busca que siempre merodea por

Palermo y San Isidro articulando el vie-
jo truco del dato yla fija, seleccioné con
la mirada a un nuevo incauto. Faltaba po-
co para lalargada. Un muchacho estudia-
ba frenéticamente la Palermo Rosa; Cato
se le puso adelante y le dijo: ““;Quién te
gusta, pibe?’’.

—No sé...
contesto.

Cato, desaprobando, fruncié el cefio y
volvié a la carga.

—No, pibe, con ésa no pasa naranja...
Yo te voy a salvar a vos. ;Podés aprove-
char bien esta carrera? digo... ;andas con
filo?

—Y... veinte lucas. Més no tengo.

—Algun resto tendras. ;Podés apostar
cincuenta garrotes?

—Este... si

—Bueno, ya sabés como es la cosa:
apostéas 25 para mi y 25 para vos, ;de
acuerdo?... juga la exacta 3-7. Dale.
jApurate! ‘ 3

El muchacho fue hacia las ventanillas;
Cato vigilaba desde la distancia. Cuando

creo que la favorita —




regreso, le dio el vale que le correspondia
y luego se separaron. Se escuchaba el
anuncio de la campana de largada. Exac-
tamente un minuto después, la carrera
habia terminado. No gané ni el fraile del
pollcxa nisediola “‘exacta’’ de Cato. Fu-
rioso, elmuchacho busco a su espontaneo
asesor por toda la tribuna. Cato no esta-
ba. No apareceria por alli hasta la proxi-
ma reunion.

TRECE, COMO EN EL PRODE

Ese dia habia tenido dos montas. La se-
gunda se la ofrecieron a Gltimo momen-
to. El pibe Maciel se tuvo que ir con parte
de enfermo y él habia ganado la primera.
Enlaotra, letoc6 una de las favoritas: ha-
bia pagado 4,10, pero al final ni figur6.
Al principio sac6 alguna ventaja, pero al
cruzar el codo le pasaron por encima. Lle-
g6 octavo, se lamentaria todavia bajo la
ducha. La pista habia estado pesada y se
llen6 de barro hasta la cabeza. Sali6 del
bafio y se visti6. Guard6 la montura en el
armario metalico, saludé al encargado y
desaparecio por la puerta giratoria. Ain
eradedia. Antes de subir al taxi, palp6 el
bolsillo del pantalén y sonri6 al sentir la
textura del sobre con las siete gambas.
Por lo menos ese dia tendré la agradable
sensacion de ser solvente. Pero, como en
una rafaga, un somero calculo nublé su

euforia.

Se pregunt6 cuanto le duraria la guita.
Al cuidador le dan un porcentaje igual: el
10% de los premios. Pero €l ya esta cu-
bierto, porque le hace gatillar al propie-
tario, en concepto de pension, seiscientas
lucas por mes. Claro que entre pedn, ca-
ma, herraje, manta y alimentacion se gas-
ta bastante, pero por lo bajo los
cuidadores se quedan con doscientos. En
cambio, los jinetes corren s6lo por los
premios y, si no ganan, no tienen cémo
parar la olla. El se tenia que comprar des-
delas botas a la montura. Todo éso le ha-
bia costado mas de 1.000 australes. ;Y si
se accidentaba? La obra social no le cu-
bria nada. Tendria que joderse. Se acor-
dé de la piba Rosarito Calder6n, la que
rodé y quedé paralitica; entre ellos ha-
bian hecho una colecta para comprar la
silla de ruedas. Ni eso le habian dado.

El taxista le dio el vuelto y baj6. El bol-
so le pesaba.

A esamisma hora, el anciano lleg6 a su
casa. Llevaba los prismaticos al descu-
bierto, colgando como una carga. Esta-
ba pélido y demacrado. Se dejé caer en
uno de los grandes sillones rojos con una
botella de grapa Valle Viejo y un vaso so-
bre lamesa, allado del sillon. Pero no be-
bié. Permaneci6é contemplando amarga-
mente sus zapatos negros. Sélo podia
pensar en sus trece palpitos truncados. []

PROTECCIONISTAS Y LIBEDALES

ientras que los hipédromos de San Isidro y La Plata son manejados por el Jo-

ckey Club y Empresa Hipica, respectivamente, el Hipédromo Argentino de

Palermo aun forma parte del ‘‘holding’’ estatal, a través de Loteria de Benefi-
cencia Nacional y Casinos. En ese sentido, parafraseando a Marx, el fantasma
de la privatizacién recorre las arenas de Palermo, pero sélo en forma de tras-
cendidos y rumores nunca corroborados; hasta el momento, no hubo ningtin pro-
nunciamiento oficial tendiente a traspasar la administracién de ese hip6dromo
a la iniciativa privada. Sin embargo, en el mundillo hipico tal cuestién es el tema
més candente y debatido, hasta el punto de dividir a la interna del turf en dos
corrientes claramente delimitadas: ‘‘proteccionistas’’ y ‘‘liberales’’.

Desde un punto de vista mas totalizador, por encima de la hegemonia que ejer-
ce el triptico Palermo-San Isidro-La Plata, algunos circuitos provinciales poseen
una infraestructura turfistica mas desarrollada que la existente en la ciudad-puerto.
Como muestra, Entre Rios cuenta con 8 hipédromos y Cérdoba con cinco. En
un recuento global, Argentina tiene mas de 30 hipédromos desperdigados a través
de 12 provincias. Por otra parte, las actividades relacionadas con las carreras de
caballos movilizan la fuerza laboral de mas de 350 mil personas, es decir, el 1,5%
de la poblacién.

Mis convocante que el tenis, el boxeo y el rock, la pasion turfistica de los ar-
gentinos solo puede ser opacada por el futbol. Los diarios de mayor circulaciéon
dedican a las carreras, por lo menos, dos paginas de cada ediciéon. Hay progra-
mas durante los siete dias de la semana y, por reunién, acude un nimero de asis-
tentes oscilante entre diez y treinta mil aficionados.

Diariamente, las ventanillas devoran una cifra que ronda los 300 mil ddlares,
pero si se trata de un clasico, el volumen de apuestas puede llegar a superar el
medio millén. Con esa suma se pagan las apuestas acertadas, se liquidan los pre-
mios para los caballos ganadores (7 mil australes si es una carrera comun; mas
de 60 mil si es un clasico importante) y el resto, como bien se publicita, va a parar
a las arcas de un florido espectro de organizaciones de bien pubhco En eso, ““li-
berales” y “‘proteccionistas’’ estan de acuerdo: quedar en la ruina es una forma
de solidaridad social.[]
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SNIG!

® smoda desde hace varios siglos enten-
der que la propia infelicidad es signo
deinteligencia o, viceversamente, sos-
pechar que la gente que se declara feliz es
medio opa.

Sin embargo, sospechando que la cosa
podia no ser tan simple, alguien pensé en
la posibilidad de convocar a todo tipo de
felices mediante un aviso en el diario Cla-
rin. ‘‘Buscamos gente feliz que pueda
contarnos, cémo y por qué’’, rezaba el lla-
mado y quiz4s convendria explicar por
qué decidimos gastar nuestros escasos di-
neros en convocatorias en apariencia tan
infructuosas. J

Hete aqui, feliz lector (dicho sea sin
4nimo injurioso), que ‘‘lo que pasa’’ in-
cluye, aunque no se note casi nunca en los
medios, la felicidad (o no) de la gente.

Eltema dela felicidad parece haber de-
saparecido de las conversaciones, despla-
zado por la inflacion, los salarios que to-
can Fondo, el miltiple empleo, la calidad
-de vida deteriorada, el tobogan nacional
hacia abajo; abajo, abajo... ;Se puede ser
feliz aqui y ahora?

¢{Hay que ser feliz, pese a todo? ;Se
puede pensar en ser feliz sin sentirse un te-
rrible pelotudo?

Contra el escepticismo trabajosamente
erigido sobre afios de dudosa felicidad, la
gente ayudé. Vino a la redaccién y dijo
ser feliz, cémo y por qué. Llamé al pro-

on:
ma-
ma4 (lectora de El Porteiio), ante el aviso
de Clarin, le pregunté si era feliza lo que
€l respondi6 ““que si porque tengo una fa-
milia que me entiende, que los maestros
también me entienden, y porque me gus-
ta ser feliz”’. Ignacio declaré que su ma-
ma le habia hecho antes la misma pregun-
ta al papa, a quien ese mismo dia no le
habian robado nada pero que en ese mo-
mento se encontraba justo con la cheque-
ra del banco abierta delante y que su pa-
pédijo que no, “‘pero medio en broma’’,
para luego corregirse y decir que si, que
“‘a veces si”’. Ignacio explicé que ahora es
feliz pero expresé sus temores de no ser-

28, El Portefio, Noviembre 1?87 o
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LA FELICIDA JAJAJAIA

La encuesta lo revela: los argentinos buscan felicidad en la familia,
la guita, el trabajo, la tranquilidad, la salud, o simplemente en algtin
otro pais. Lo cual no es demasiado sorprendente: lo asombroso
es, a esta altura, que la sigan buscando. Buscando a esos buscadores,
El Porterio ha sondeado con certero catéter las profundidades del
alma criolla, del zorzal criollo, del caballo criollo, de la esencia

misma de la criollidad més irredenta.

Investigacion: Carmen Bocutti, Fernando Collazo, Santiago Salgado, Fida Skotzelkind, Carlos Stroker.

lo cuando sea grande porque ““como di-:
Jo mi papa ... lo dijo medio en broma...
pero alguna vez alo mejor me pasa lo mis-

‘Yo, por mi, me voy al campo, porque
no hay tanta gente. Aparte va a ser mejor
porque si vuelven los milicos all4 va a ha-

mo”’. Estebgn Alonso, 11 afios, que dice

1 ber menos desaparecidos’’.
similares a los de su

La felicidad no es s6lo cosa de chicos,
aunque a veces esta hecha de cosas chiqui-
-tas. Osvaldo, ayer periodista, hoy vende-




dor, 2aﬁos es feliz- “por un
que tiene ‘‘una mujer: macz lid
compaiiera y tres pib

do (“‘cuando te pasa alg
es lo mas jodido que hiay”
feliz ‘con las cosas chiquititas; g
un beso de las pibas,: unz char

empecé a interpretarlo
tenderlo a los 41, en él ) ¢
Cuna, donde operaron;amt hl;
does feliz, si, pero ti S
“‘las cosas no camin
acaminar. Este siste!
quebraja solito y las :
cada dia mas grandes!’; ¥ 12
claro, mas chlquna,s Cu )
sele pregunta que necesitarfa para qu

felicidad sea mas grande, piensa y dice

““volver a hacer periodismo’’, y uno pien-
say prefiere no decir nada. Cuando se le
pregunta si el dinero hace la felicidad, di-
ce: ““No, pero tranquiliza los nervios”’ y
provoca una pequeiia risa, una felicidad
chiquitita.

Rubeén, 29 afios, empleado de YPF, pa-
rece un tipo feliz. “‘Soy refeliz’’, dice, casi
grita, y serie. “Soy feliz’’, repite como si
no le creyeran y explica: ‘‘La vidamedio
un hijo, tengo un trabajo bueno, gano

“mas de mil australes, estoy comodo, ten-

gomi familia, vivo con mi mam4, mi pa-
pa, mi hermano... Ademads ahora estoy
por grabar un LP en Brasil, con unos chi-
cosde Torres... Yo me separé pero logré
superar mi separacion y soy feliz. Tengo
una relacion de pareja, se llama Chica y
vive en Brasil’’. Ante tanta euforia, uno
le sospecha, pregunta a Rubén qué es la
felicidad, y obtiene la siguiente respues-
ta: ““La felicidad para mi es conformar-
se con lo que uno tiene y buscarla con ale-
gria, tratando de llegar a la meta sin pisar
a nadie, sin molestar a ninguno. Si uno
tiene voluntad, las cosas se lograny, sino,
es feliz en el intento de conseguirlas”’.

Rubén nunca leyo esta revista, pero el
aviso le pareci6 ““fantéstico’’: ‘““‘Nunca vi
un aviso tan bueno como éste, asi que di-
je: ‘termino de trabajar alas cuatroy me
Voy a contar por qué soy feliz’. ; Vinieron
muchos? pregunto porque acé la gente
tiene miedo de decir que es feliz. Piensan:

‘Sidigo que soy felizenla Argentma van
adecir que estoy loco. Entonces mejor me
quedo tranquilo y no digo nada’’’. Pero
Rubén no tuvo miedo. Vino, dijo lo suyo
y se fue, refeliz de la vida.

{Por qué respcnder aunaviso como el
publicado si se es verdaderamente feliz?
Después que nosotros, se lo pregunto
N.J.P. en una carta en respuesta, precx-
samente, al aviso. La carta objeta el mé-
todo utilizado enla busqueda del “‘espé-
cimen feliz’’ en los siguientes términos:

Archivo Hi

g% ,éete desde ya
stén muy bien

nipre lo que
li_z, onotra-

complica’tanto para
: Walter,:24 afios, co-
rrédor de pohuretano. fiose hace proble-
mas: ‘‘Ser feliz es no tener problemas, y
yo no los tengo. Soy feliz porque ambi-
ciono cosas posibles aunque bien difici-
les. A mi me gustaria tener un Mercedes
190 y viajar a Hawai y Egipto. Es muy
probable que jamas llegue a tener el Mer-
cedes, pero sofiar no cuesta nada’’. Wal-
ter termina de explicar por qué es feliz, se
va, y viajano a Hawai sino a su casa don-
de vive con los padres, y no en el Merce-
des 190 sino en colectivo o subte, que
cuestan mas que sofar: 50 centavos de
austral (al cerrarse esta nota).

No parece muy posible determinar si
los otros son o no felices como pretendia
la carta de N.J.P., que negaba a los feli-
ces el derecho de leer el diario so pena de
dejar de serlo. Ricardo, 34, fabricante y
vendedor de ropa de mujer, lee no sélo
Clarin sino también Pdgina 12, Ambito
Financiero, Uno mismo, Humory varios
organos de prensa partidaria, pese a to-
do lo cual asegura ‘‘Soy feliz desde que
naci, porque biolégicamente me levanto
bien, no soy propenso a bajonearme. Es-
tonoimplica ausencia de problemas ni in-
comprension de lo que pasa en la socie-
dad”’. Ricardo no se peleariacon N.J.P.
ni aunque ella lo acusara de ‘“falso feliz”’.
Dice: “Larelacion con la gente es uno de
mis dominios, es lo mejor que hago, me
llevo bien hasta con mis enemigos’’.

Jorge 45 afos, vendedor, cree que la fe-
licidad es ‘‘Un estado de equilibrio din4-
mico entre lo que se es y lo que se quiere
ser, entre lo que se tiene y lo que se quie-
retener’’, de manera que para ser feliz ha-
bria que tener siempre a mano un deseo
insatisfecho. Jorge no tiene la sonrisa pin-
tada, pero se dice feliz. ““Me encuentro en
ese estado de equilibrio dinamico, pero
ser feliz no significa andar todo el dia son-
riendo: el que anda asi es porque algun
problema tiene’’. Aunque ése que lleva-

ria a cuestas el problema de su perpetua
sonrisa también podria ser feliz, segin
palabras de Jorge: “Ser feliz no es no tener

problemas, es tal vezlaposibilidad de ma-
nejarlos un poquito mejor. Y encontrar
£l equilibrio”.

Un dato curioso: detodos los, felices -
que fueron felices explicando cémo y por
qué lo son, ninguno —y fueron muchos
mas que los mencionados en esta nota—
usé en su relato las palabras “‘placer’’,
““goce’ o ““disfrute’’, que parecen tan ap-
tas para explicar algun tipo de felicidad.
Sera que hoy en la Argentina la felicidad
se trabaja, se suda, se consigue s6lo en las
piedras de sacrificio donde sangran mas
los felices que las perdices que se sirven,
todavia, s6lo en el final de los cuen-
tos. O
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Yonosoy feliz. Para eso tendria gue estar bien econdmicamente, Vivirmas;
bien. Nosoy feliz Yo conociotra Argentinay otro tipo degente, inmigrant

inmigrantes que si tenian que trabajar 18 0 20 horas por dia lo hacia
adelante. Hoy ya no se hace; claro que los sueldos son de hambre, pey
setrabaje menos vamos a tener para cobrar. Yo tuve épocas felices. PéF o
ser feliz si no se tiene con que vivir, por lo menos lo imprescindible; Angoni
Constitucion m

— Decime algo que te haya hecho feliz.
— Enamorarme.

— Y qué otras cosas?

— Elegir con libertad lo que quiero, pero no siempre se puede. NA0; 10 GUe &
— Qué te loimpide?

! e _ adal {0:
— Elmiedo, los prejuicios. vida. Roberto 32, empleado en

— Qué prejuicios? Tribunales m

— El ridiculo, el qu§ Qirén, la educacion, un mgntc’m de condicionamientos. Yosoy feliz porque tengo todo: miespo-
—0seaque tu felicidad depende de los demés. s0, mis chicos, mi familia. Laura, 33, ama
Si5f de casa, parque Lezama m

Graciela, 33, enun gimnasm B Amime encantarevisar y afanar 10s sa-
. g % 7 cosenel colegio. Garabato, 16, en El Bu-
lo de Merlin m

—Loqueyoquieroparaserfelizesestar
mas tiempo conmis hijosy ganar el doble
deloque gano.

—Situvieras eso habrias alcanzado la fe-
licidad?

—Eso,yunpanoramamasalentadoryno
tan tragico como el actual.

—Qué panorama?

—Quizdsel queseviviacuandoyoerajo-
ven, mas justo.

—0seaquefuistefelizyperdiste esafe-
licidad.

—Si, vivo de recuerdos’y sobre todo es-
cuchomusica de esaépocapararecordar-
la. Oscar, 36, empleado, DGl m

A wenuds vole mis ux folso goge que
une. bidéege cuye camse den verdadens.

Rewe Deseantos

EIP efio, Ni 97
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oloquenecesitariaseriairme del

pais. Alberto, empleado ban-

cario, 43, microcentro m

— Como Yo soy cristiana, pienso
que paraser feliz hay que tener

aCristo. Paramiesaeslabasey laesencia:

[0 espiritual.

Laura, 24, maestra jardinera m

ﬂadmdede&adadwmdawmmubwqwmwmkam&
que Ko quions. 29 Roussean

—Necesito que lasituacion cambie, que
seden vueltaunpocolas cosas. Que todos
podamos tener 1o que necesitamos para vi-
virynosélounos pocos. Que todos tenga-
MOS para COmer, para una casa digna y
para un monton de cosas que ahora no
pasan.

—Y vos personalmente, qué necesitas
paraser feliz.

—No, yo o veo como algo mds general.
Yo, personalmente, seria feliz i no veo por
[acalle a chicos pidiendo para comer. Ma-
riel, 20, estudiante de sociologia m

i felicidad s tener no 6"& Ho'é'o'd

amigos que me rodean A
no tengo nada de qué que
45, modelista m

Soy feliz porque veo las co
delaviday de lagente. Supg
diferencia que entre la felici
ro: la felicidad nadie te la pid

*Claudio, 23, estudiante
Belgrano ]

— Yoquieroplata, terminar mi carrerade derechoyenamorarme. Enrealidad, ya es-
toy enamorada, pero todavia tengoque formalizar. Maria de 10s Angeles, 22, facul-
tad de Derecho m

— Amilo Unico que me hace feliz es unabuenamujery un buen pelpa de merca. Y lo
demds es al pedo. Oscar, 24, comerciante, Once m

/layqaewhwdwdemﬁa&g.mmwammmkamw%.
Gean de Lo Buujere
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Hay dos bragedias en lo vida. Una es no oblener lo que ol conagin desea. Lo obwa o5 obtonerls. 6. B. Shaw

Tradicion, Familiay Propiedad deberiaes:
taralborozada. Sobre 200 ciudadanos na-
da ilustres a los que esta publicacion
interrogo respectoalossustentos delafe-
licidad, cerca de un 30 por ciento respon-
dio “la familia” y otro 15 dijo “quita”.
Invertida la quita, el resultado es propie-
dad. Resultado nomenos desgraciadoesel
que indican otras cifras: apenas, a gatas,
aranando, 40 personas (10 por ciento) se
autodenunciaroncomo “felices”. Cuarenta
ladrones. Mientras que menos de ese diez
por ciento, apenas y subrepticiamente, rei
vindicaron “elamor” como condimento o
materia esencial delafelicidad, ja, ja. Enor-
dende<creciente desparpajo, hubogentes
— Loquemeimporta es poder disfrutar de los pocos momentosen quereaimente.  dUeenarbolaron enaitolasbanderas e "la

" gy 3 pazy la tranquilidad” (;discurso castrense,
tesentis” comounapersona. ES unarealizacion que tanto se puede lograr através de flower-power oalfonsinista?)y huboaque-

lacreacion artisticacomoamando a otroser. Soy felizy creo que mesientc avecesco- — llos que, en tren ubaldinista, estampados
MO UNa marciana, porquela gente te preguntacomose puedeestar biencuandoelresto  POr San Cayetano, pusieron al valor del

trabajo” como posible llave dela Dichaple-
esta pasando momentos tan dlﬂcnes Bueno sobrevmr en este mundo vo Io asocuo con

Para mi la felicidad es todo. Compartir
por gjemplo minariz nueva, eso me hizo fe-
liz.0 cumplir afios, dentro de unos dias, mi
familia, qué se yo. Generalmente soy feliz
los fines de semana, porque estasenlatu-
ya, vas a bailar, te relacionds con tus ami-
gos. Por ejemplo el sabado estuvimos
tomando mate en mi casay éramos todos
felices. Leticia, 21, estudiante, en un
bar m

na. Pero, alerta compatriotas, hubo testi-
monios que trasladaron |a felicidad
nacional, laar-gen-tina, como Unica capara-
70n de tortuga posible 0 para establecer
tierritas de promision individuales (8 por
cientolencomodas cuotas. Muy porel con-
trario, para otros mezquinos cachafaces, el
secreto de la felicidad es “tener casa pro-
pia” (6 por ciento). Hay quienes siguen cre-
yendo que lo importante es “la salud” (5
por ciento) y otros, menos, pragmaticos
hasta el acabdse, 0 el largdse, estan muy,
pero muy absolutamente convencidos de
que lafelicidad, laauténtica, noacepteimi-
taciones, “es irse del pais”. m

desea queloshuos esten blenynada més. Pero cuando una perdlo alcompaneroya no
es plenamente feliz. Yo tuve todo: mi marido, mis hijos, mis padres, 0 sea todo lo mas
grande, pero se fueron todos de a poco y me quedé un poco sola. Ana, 65, parque
lezama m

— Lobuenoes tener unamina, unapelotade futholy unarevistaPlayboy. Juan, 17,
en El Bulo de Merlin m

Lo que yo necesito para ser feliz es una vivienda, porque tengo un hijoy a mi mujer,
 estamos viviendo en lo de mi cunada. Daniel, 21, empleado, plaza Once m
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a felicidad sera, como en el titu-

o de Bertrand Russell, una “con-

quista"? Todos aspiramos a la

felicidad y la buscamos.

Logramosencontrarla? Laconjura-
mos, incluso en la composicién de nom-
bres. Félix, Felisa. La buscamos en el
arquetipodelhombre feliz, paraimitarloy
revestirnos con su ropa, pero el tinico hom-
bre feliz que se encontrd sobre la tierrani
camisa tenia.

Buscamos lafelicidad en los bienes exter-
N0s, enlas riquezas, y el consumismo esla
formaactual de esa puesta—y apuesta—
delbien supremo. Perolafiguradel “con-
sumidor satisfecho” de Tierno Galvan, es
ilusoria: el consumidor nuncaesté satisfe-
cho, es insaciable y, por lo tanto, no feliz.
Claroestd que puede contentarse conlo
Que ya tiene, pero entonces renunciaala
felicidad y la sustituye por el contenta-
miento. Pero la felicidad noes nunca“bas-
tante”, y no basta, sino, que, como suele
decirse, rehosa, rebosa de felicidad. Es en
ese rebosar en lo que, precisamente, con-
siste la desmesura de la felicidad.

Puede consistir a felicidad en tener, te-
ner bastante, mucho, muchisimo? Quien
tiene, retendrd 0 no, pero vive Siempre en
lapreocupacion, en el temor de perderlo.
Ylapreocupacion, el cuidado, sonincompa-
tibles con [ felicidad m

José Luis L. Aranguren

Lo lkambes que sou dosdichades, cams los que duowmen wal, siompre se ensrgublocon de este hecks.  Bortrand Russeld

— Qué es lafelicidad para vos.
— Esuna utopia, no existe,
— Vos creés que nunca seras feliz?

— Qué tipo de felicidad sofids?
— Unamujerideal, una casaenef campg
merciante, én un gimansio m

enlacalle m

Paramilafelicidad es tenerla conciel
dean losque estana mi alrededoryq

malos en el pais. Unoveala gente porla calle ¥ s dacuenta de que esta muy mal, sin
esperanzas. Teresa, 62, parque Lezama m

Yonecesito matar a mi jefe para quedarme conlaempresa. Soy feliz cuando mi jefeino
estdenlaoficina o cuandoestoy con alguin clientey noesta mijefe. Paula, 20, empleada
de publicidad m

Loque faltaparaque seamos felices es que haiga humildad, humanidad. Sihabria se-
riamos grandes. Hay muchainjusticia. Yo creoque hay que mejorar. Hay mucho analfa-
betismo, drogadiccion, hemosexualidad, todo producto de la mala educacion. Un pais
puedetener problemaseconomicos, perosino hayeducacionnohay nada. Yosoy feliz
cuando tengo trabajoy unanovia, y cuando nolatengo trato de ser felizigual. Mario,
29, antenista, plazaOnce m
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SNIG!

ialogo entre dos amigos:
A: ;Qué andas haciendo?
B: Estoy buscando trabajo.
A: ;Y por qué buscas traba-
jo?
B: Porque necesito dinero.

A: Pero entonces no necesitas traba-
jo, sino dinero. ;Y por qué necesitas di-
nero? .

B: Porque necesito conseguir una ca-

sa.
A: Ah, pero entonces no necesitds
trabajo ni dinero; lo que necesitas es una
vivienda. ;Y por qué necesitds una ca-
sa?
B: Porque me llevo mal con mis
padres.

A: Quiere decir que no querés basica-
mente ni trabajo ni dinero ni vivienda,
sino no llevarte mal con tus padres. ;Y
por qué no querés llevarte mal con ellos?

B: Porque no me gusta sufrir y aspiro
a ser todo lo feliz que pueda.

A: Hemos llegado a un nucleo: estés
detras de tu felicidad y te has engafiado
en una serie de pasos que quizas te
distraigan de tu objetivo principal: ser
feliz’’.

Este didlogo, que recuerda por mo-
mentos las ensefianzas zen o la psicote-
rapia de Carl Rogers, es transcripto por
Luis Jorge Jalfen en sus ‘‘Pensamientos
inquietantes”’.

El didlogo mayéutico hace parir un
nucleo central, una necesidad eterna de
lo humano: la busqueda de la felicidad.
En el pasado la felicidad, por ser clave
de la ética, tenia que ver con las razones
que hacian a que todo un pueblo estu-
viera bien. Y ese bien tenia que ver con
larazoén, con el justo medio, con la tem-
perancia, con el Bien en el sentido mas
elevado, es decir con actitudes que un
elevador ideol6gico remitia y remonta-
ba a los cielos.

La felicidad ha sido un fécil engaiio
religioso. Toda felicidad es utépica. Es
decir: no tiene topos, no tiene un lugar
donde ser depositada. Salvo, en aque-
llos lugares que no tienen lugar mas que
en los proyectos, en las fantasias, en los
suenos. Esta en La Vida Eterna, en El
Paraiso, en La Revolucion, en un Esta-
do sin Estado, en el Nirvana. Y, para
poder lograrla, hay que vivir toda una
vida de sacrificios.

Los politicos sabréan esto, y recono-
ciendo el poder subversivo de la bis-
queda de la felicidad en la civitas terre-
na, han hecho largos exordios para dar
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SER FELIZ

AFICION DE TRANSGRESORES

Por Maximo Soto

pautas de como se debe acceder a ella,
sin cometer locuras. En su panfleto
‘‘Ideas y sentimientos que conviene in-
-culcar en el hombre para que logre su fe-
licidad”’, ese otro militar cuyas paginas
fueron fatigadas con devocién por Pe-
rén, Napole6n Bonaparte, proponia
que si ‘‘gozando se ve al hombre feliz’’,
para lograr esa felicidad habia que
cumplir con una serie de obediencias ra-
cionales que la hacian posible. Una vez
maés, el Poder recorta la felicidad. Por-
que, como lo descubriera Bertrand de
Jouvenel, nada mejor que descubrir las
razones de la obediencia para reconocer
la esencia del poder. El poder dice: para
ser feliz hay que obedecer.

Es que el Poder sabe que tiene que li-
ymitar, desde el principio, ese afan ro-
mantico, transgresor, que impone un
deseo nunca saciado, una mutacién per-
manente. Savater, por eso, puede ano-
tar: ‘‘Decir quiero ser feliz es una inge-
nuidad o una cursileria, salvo cuando se
trata de un desafio, de una declaracién
de independencia, de una forma de
declarar: Al cabo, nada os debo. En
cuanto deja de ser un cebo o una recon-
ciliacién piadosa, la felicidad —por ina-
sible, por perennemente hurtada— co-
mienza a liberar”’.

Para domesticar esta.idea liberadora
se la amortigua, se la hace pasar por in-
tereses sociales inmediatos. Asi, en los
afios sesenta, la felicidad estar4 ligada al
‘‘compromiso’’ o al ‘‘consumismo’’.
Adquirir bienes ideolégicos —una sali-
da que aquiete la angustia hacia el futu-
ro— o bienes materiales —una salida
al confort inmediato— seran las formas
de concretar el acceso a la felicidad.

Con mayor constancia la felicidad se-
rd un logro del amor. De un amor ele-
mental, fiofio, como sabr4 ponerlo en
palabras Ortega, sobre todo el famoso
Palito: la felicidad jaj4, es tenerte a ti.
No se trata de la via de acceso al placer,
mucho menos a la armonia, serd, por
sobre todas las cosas, la anulacién de los
actos pasionales, de los desbordes. La
pequeiia felicidad enmascarard la de-
moniaca lucha por lograr una felicidad
absoluta.

Las revistas femeninas haran de estos

aportes teoricos un devocionario. Oftre-’

cerdn semanalmente las recetas para ser
feliz. Y dado que la felicidad est4 vincu-
lada con el amor, y segtn el prejuicio las
mujeres son antenas para los sentimien-

tos, se irdn actualizando. Descubriran la
contracara, la infelicidad, la insatisfac-
cién, una blandengue cursileria que se-
ducira a activistas del ‘‘separarse para
estar mejor’’.

Es que las sociedades occidentales
contemporaneas, necesitadas de un nar-
cisismo exacerbado, llamaran a “‘des-
cubrirse como persona’’. Un buen ca-
mino para anular los afectos, adorme-
cer las pasiones y destruir toda capaci-
dad solidaria, salvo que se dé entre espe-
jos, privados de toda creacién producti-
va.

En los tltimos tiempos, el asunto ha
sido reciclado con entusiasmo por revis-
tas ‘‘culturales’” del occidente posmo-
derno. Intentan dar nivel a los manuales
que se venden en los kioscos tipo ‘‘cémo
ser feliz en quince dias”’, la puesta en
libro de la victoriosa ideologia de las re-
vistas femeninas. El sexélogo Gilbert
Tordjman edita Las raices de la felici-
dad, donde habla sobre todo del ‘‘mun-
do de la pareja’’ y ‘‘la proteccién del hi-
jo’’. Mas avanzado aun, con un cinismo
mas hecho y derecho, Edward de Bono
en La felicidad como Objetivo dictami-
na que las claves de la felicidad hoy son
acrecentar los ‘‘aspectos positivos de la
naturaleza humana’’, y para ello se debe
adquirir una nueva religién que él esta
dispuesto a ensefiar a los nuevos feligre-
ses. El asunto pasa por hacer uso del
pensamiento, es decir reciclar el viejo es-
piritu racionalista, enaltecer el humor y
la dignidad y... ‘“‘reemplazar el amor
por el respeto”’.

Durante mucho tiempo, bobalicona-
mente, se intenté demostrar que “‘el di-
nero no hace a la felicidad’’ y se dieron
ejemplos abrumadores: los pobres prin-
cipes ahogados en la tristeza, los millo-
narios de amores insatisfechos. Luego,
como era de esperar, sobrevino la repul-
sa. El dinero es imprescindible para la
felicidad. Esta postura se hace funda-
mental con la posmodernidad. Los ar-
tistas, buscadores de la felicidad si los
hay, descubren que hay arte donde hay
dinero, que el ocio es importante para el
goce hedonista, que el éxito es impres-
cindible.

Esta materializacion de la felicidad,
este marketing de lo que hace posible la
felicidad, pone en cuestion el caracter
moral de lo que hace feliz. Y, sin embar-
g0, la felicidad sigue estando ligada a la
moral, al mores, a la casa, a las rela-
ciones cercanas, intimas. Pero, para
alegria de los Gombrowicz que andan
por el mundo, su nucleo sigue siendo la
inmadurez, su permanente insatisfac-
cién. Es decir: su rebeldia, su subver-
sion. El deseo de estar mejor, en un
mundo mejor. En la felicidad abreva el
inconformismo. Querer ser feliz es el lu-
jo de los transgresores, la cuna de todo
poeta, que a partir de ese develamiento
intentara poetizar el mundo, desparra-
mar la felicidad por doquier.




EL PALY DE LAS SOMBRAS LARGAS

Las carceles son unos lugares umbrios, més bien nega-
dos, a los que cualquier hijo de vecino puede acceder,
a veces de puro inocente. Asf como los presos no se fu-
gan todo lo que indica el cine, los que no estan del todo
presos tienen la posibilidad de acordarse de la existen-
cia de prisiones, curiosear desde afuera. E, incluso, pue-
den dedicar un suplemento a los presos, con carifio, to-
mandose alguna libertad, alguna fuga.

Abobinar: Avivar: Nadie se abobina a reja: el tiempo de
carcel no amerita, | nadie estd preso por piola.

Brillo: Azlcar.

uena gente: En general la del ambiente: los ladrones y
sus familias, quienes los aguantan, la gente derecha.

Burra: Mueble de todo uso.

Cachivache: El que no sabe comportarse. Preso desor-
denado, sucio, abandonado. El que no respeta las reglas
comunes de convivencia. El que roba en la cércel.

Caietear, Cajeteo: Recordar con nostalgia, ilusionarse,
divagar. Deriva estrictamente de las ensofaciones con mu-
jeres (cajetas) y se extiende a todo lo que causa placer (un
rato de cajeteo puede entenderse como tomar un café en

-compania de amigos) o ilusién (hablar de una mejora en

la causa es cajetear). Cajetear excesivamente no estd bien
visto.

Canuto: Escondrijo en la pared, en el cuerpo o en la ro-
pa. Canutero: tipo que acostumbra esconder sus propie-
dades, alimentos, etc., para no compartirlos.

aino: Respecto al exterior, revélver: andar de cafo. En
la carcel, el que pone el culo: ser cafio de...

ausa, Condena: (ser una) Se usa respecto a una perso-
na. Ser una causa es ser inaguantable, un castigo.

orte, Cortarse: Tajearse los brazos o el pecho para obli-
gar al traslado a enfermerfa. Cortarse suele ser la manera
de salir de una situacion dificil, una paliza por parte de la
guardia, o una reclusién injustificada, o sin tiempo limite
en calabozo, por ejemplo. Los cortes en los brazos son una
sena de haber estado en cana, tanto para otros chorros co-
mo para la policia. Estar cortado, entonces, es estar juga-
do. Sin embargo, haberse cortado en exceso, o sin causa
justificada, se convierte en un disvalor: se supone que quien
lo hace intenta prestigiarse incorrectamente.

fucero: Lugar en que se intersectan en diferentes car-
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‘celes las alas de los pabellones con el o las alas centrales

y, por extension, el preso encargado de limpiar los corre-
dores externos. Por su contacto constante con la guardia
suele ser poco confiable.

C ancho, buzén, tubo: Celdas de castigo, en un pa-
bellén aparte, dedicado al efecto. El primer nombre, el mas
comuin, nacié en Devoto y responde a que los sanciona-
dos no pueden lavarse, a veces durante todo el tiempo que
dura el castigo. En La Plata o Sierra Chica, en cambio, el
bafo cotidiano es regla y es utilizado como una sancién
extra: treinta minutos o mas debajo de un chorro de agua
fria.

E mbute: Canuto,especialmente’ el de pared y, en senti-
do menos general: para esconder algo que quiere ocultar-
se al control del penal (armas, dinero, etc.).

rata: Veterano, pesado, que tiene un mando técito en
razén de afos y experiencia. Jefe de ranchada.

Grilo: Fésforo o encendedor.

lngreso: Detenido que entra en el penal por primera vez
desde su caida, procedente de la comisaria o Tribunales.

I_adrén: El maximo de los calificativos elogiosos.




Leonera: Celda colectiva de espera en alguno de los tré-
mites, movimientos, traslados, en el interior de una cércel
o entre cérceles. Las leoneras por antonomasia son la ‘‘gran-
de”” de Devoto (el lugar en el que ““desembarcan’’. tanto
los ingresos como quienes retornan de Tribunales) y las del
palacio de Tribunales, el primer paso que dan quienes aca-
ban de ser “‘comunicados’ La primera tiene capacidad pa-
ra mas de 500 personas.

I_impieza: Preso que trabaja en tareas de mantenimien-
to. En las cérceles de encausados suele tratarse o bien de
parias, o bien de condenados, en cualquier caso minorfas.
En las de condenados, en cambio, la situacién del limpie-
za es mas codiciable, ya que todos los demés suelen traba-
jar en tareas mas pesadas.

l_ ompear: Caminar a pasos réapidos y en linea recta, so-
lo 0 en parejas, girando muy cerca de la pared. Es un mé-
todo de ejercicio y distraccién, pero la costumbre suele de-
nunciar al ex-preso a ojos expertos. Llompa: Pabellén.

Mami: Otro de los insultos —como Guanaco— profun-
damente injuriosos, sin vueltas. Ser un Mand es ser un im-
bécil, un logi incurable.

arroca (s): Esposas. Cadena de seguridad; un artilu-
gio con una pequena argolla en una punta y una traba en
la otra, con la que el yuga sostiene un brazo del detenido
doblado tras la espalda cuando lo conduce fuera de la zo-
na de pabellones.

Paiarito: Guardia que esta encerrado en un pasillo que
se prolonga a la altura del entrepiso sobre el pabellén, a
lo largo del palito. (El pasillo se llama pajarera).

alito: Los pabellones colectivos suelen tener forma de
“T" con el espacio-dormitorio ubicado en el tramo largo
y el ““estar”’, en el que se cocina, se ve television, se hace
huevo, ubicado en uno de los tramos perpendiculares que
forman el “palito’”” de la letra.

Paloma: Soga con un peso en la punta que se utiliza pa-
ra establecer comunicacién con otros pisos del mismo cuer-
po, usdndola como plomada hacia abajo y como boleado-
ra hacia arriba o hacia los lados. Sirve también como me-
dio de transporte de objetos. El uso y la capacidad de car-
ga de la paloma depende de la permisividad del penal en
cada momento.

aquete: Bulto que llega en manos de la visita a cada pre-
so: los elementos que pueden componerlo son diferentes
en cada penal: comida, ropa, material de lectura, cigarri-
llos, etc. En algunas cérceles —en Devoto particularmente,
debido a las caracteristicas horrorosas de la comida del pe-
nal y lo caro e insuficiente de la cantina— el paquete es
esencial para sobrevivir con alguna dignidad.

egar en la boca: (0 amenazar con hacerlo) La trompa-
da en la boca es la sancién contra el irrespetuoso, el zarpa-
do o el relajador.

escado: Equivale a gil, inexperto, aficionado. Deriva de
un chiste que se practicaba rigurosamente con todos los no-
vatos y que consiste en preguntarles dénde los pescaron;

si el aludido es despierto debe contestar que no los pesca-
ron en ninguna parte, sino que cayeron en tal o cual. Pes-
cado es mas coloquial que Mand, y puede ser usado entre
intimos como muletilla de conversacion.

reso vieioi De quien se espera un comportamiento se-
rio, conocedor del c6digo, opuesto al del cachivache.

Pt’la: Arma punzante (por ej., una bombilla afilada en la
punta).

uerusa: En sentido estricto, lunfardo, particularmente
el dé la cércel o el ambiente. En un sentido mas lato, tipo
o cosa piola, de confianza.

anchar, ranchada: Una ranchada es el grupo de con-
sumo comtin, integrado por quienes socializan sus entra-
das en paquete o guita, o su trabajo, o el peculio en el caso
de que algunos miembros trabajen en el penal. Las relacio-
nes internas de cada ranchada son especificas: las hay ba-
sadas en la simpatia comdn, en el uso (uno o dos parias
dentro de la ranchada que se ocupan de cocinar, lavar, etc.),
en relaciones en el exterior, con o sin jefatura, basadas en
la capacidad de mediacién, prestigio, etc.

ati: Tira, al vesre. Se refiere a todo tipo de botén, espe-
cial al de la calle.

Requlsa. (Cuerpo de) Una de las tres ramas que dividen
al personal de'penales. Las otras son Guardia Armada y
Guardia Interna. La requisa es el operativo ciclico median-
te el cual el penal busca elementos prohibidos. En los cua-
dros colectivos, tras un pito de aviso, un nimero de agen-
tes entra a la carrera al pabell6n, armado de bastones. Los
detenidos estan obligados a suspender instantdneamente to-
da actividad y colocarse de cara a la pared donde se en--
cuentren. Asi permanecen durante el tiempo en que los
agentes revuelven todo lo existente, buscando ““canutos’’.
Luego son llamados uno a uno y deben desnudarse, mos-
trar el interior de la boca, agacharse y ““abrir los cantos’’,
ensenar las axilas, etc. Luego deberén esperar en calzonci-
llos a que todos los demds pasen por este proceso para ves-
tirse y comenzar la tarea de reordenamiento que, por lo
general, demanda el resto del dia.

echifle: Motin colectivo (ver recuadro).

eviro: Rechifle individual. Revirado: loco, en el senti-
do de rebeldia suicida. Violento sin limite: un revirado ga-
na cierta dosis de respeto en tanto esta dispuesto a cual-
quier clase de enfrentamiento, pero se vuelve elemento pe-
ligroso para los que lo rodean.

ushiela: Rofa, en sentido moral. Pasar sushiela es ensu-
ciar, pegar injustamente a otro en una causa, difamar.

umba: Diferentes significados, siempre referidos a la co-
mida. En Devoto, se refiere al guiso casi incomible que en-
via el penal a los pabellones, porque “‘nadie sabe lo que
hay dentro”’. En otras cérceles, a la carne.

uga: El mas comin de los nombres dados al personal
subalterno. Yuga es Llave y, a la vez, Trabajar (Yugar). De
forma que la palabra significa Llavero y trabajador simulta-
neamente. L.S.
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LA FLEXION 48

D esde que el mundo es mundo siempre hubo guar-

dias blandas, regulares y bravas alternandose. Esto
no sucede s6lo en cafia, claro.

Esta fue una sancién de la dura. El oficial que lo sancio-
né fue el auxiliar, un borrego lustroso, con infulas de es-
tricto y recién salido de la escuela. Los oficiales jefes de la
guardia brava no tienen infulas de estrictos sino de hijos
de puta, lo que es preferible. La mala leche también deja
espacios estancos: el cédigo se preserva. Los que la van de
estrictos creen que esto es la colimba.

El pretexto de la sancién fue hablar en fila, terminado el
recreo. Sucedié en los jaulones del fondo, en la U-9, en
el fondo de La Plata. Lo sacaron de fila, lo pusieron de cara
a la pared, las manos atras, la frente apoyada, media hora:
la cércel es una larga amansadora. Lo reintegraon a su cel-
da, una hora después.

Cuando el yuga llegé frente a su celda, se quedé un rato
mirando por el agujerito, mientras jugaba con el candado,
como si lo fuera a abrir. Este también era un veterano hijo
de puta. Quince minutos después del recuento, oy6 la re-
ja, pero era la cena. Detras de esta idea, la de dejarlo en
la celda hasta Gltimo momento, se notaba la mano del prin-
cipal: un entendido. Ninguna experiencia previa impediria
al sancionado soiar con que el parte pudiera no haber si-
do pasado. Asf, el momento del calabozo llega justo antes
de que se apaguen las luces para el silencio nocturno, cuan-
do uno comienza a creer que ya se salvé.

Las luces se apagaron una hora y media después, extre-
mando el juego més de lo acostumbrado. Después se abrie-
ron la reja y se sintieron las botas y otros cerrojos y unos

pocos golpes apagados: habfa otros sancionados. Casi
mejor.

Pero desde la entrada de Emergencia hasta las duchas y
desde las duchas hasta cada chancho hay un pasillo de uni-
formes. Al menos no se ven gomas: pifia corta y de arriba
hacia abajo sobre el riién seguida por gancho de frente al
higado; ponga las manos atras, interno. Desvistase rapido,
pelotudo. Vos veni que te voy a ensefar a esquivar. Cuida-
do con resbalarse en la ducha. Debiera ser un tramite rela-
tivamente répido hacia la oscuridad del calabozo, bastante
més grande que la celda cotidiana, himedo, iluminado por
sélo cuatro baldosas trasltcidas contra las que se paran, del
lado externo, las putas palomas. Tres palomas bastan para
oscurecer completamente el dfa. Pero en la puerta del bu-
z6n estd parado el oficialito inexperto, que ahora quiere
que el interno haga flexiones. Lagartijas no, interno: flexio-
nes de rodillas. Con las manos en la nuca. A los presos no
se los baila, manu; a los presos se les pega o se los deja
en paz. Esto lo piensa el oficial principal o el preso, o am-
bos simultdneamente. Pero el oficial estd obligado a respal-
dar la autoridad del otro. Por lo menos trescientas flexiones.
Una cagada, interno: més répido. Haga cincuenta y lo de-
jo terminar, pero hégalas bien. El conteo se interrumpe siem-
pre en la nimerego 48. En realidad estdn mal hechas todas,
pero el tipo hace como si recién lo advirtiera en la 48, y vuel-
ta a empezar. Este es el momento en que el borrego esta
aprendiendo a ser un verdugo de ley. Todavia no le encuen-
tra la gracia a golpear a un tipo desnudo y con las manos
atrds y que ablanda el cuerpo y se enrolla a cada pifa; pe-
ro ya perdié en el camino toda la forzada pose austera y
distante. Ahora sonrfe con fruicién mientras cuarentaydos
cuarentaytres cuarentaycuatro. El que gana en distancia es
el preso, asumiendo el dolor y el envaramiento de las pier-
nas como si fuera un trabajo —una obra en construccién—
y el chiquilin abierto de piernas, que se imagina a si mismo
como si fuera un general de caballeria, un curioso comple-
tamente ajeno. Y delante de si cinco dias tal vez siete; es
de esperar que no seis para no salir del castigo con la mis-
ma guardia, perita en guachadas. Cinco dias durante los que,
ya se sabe, se cajeteara profundamente. Al principio, con
el afuera, cuarentaycinco y cuarentayseis: pero después del
segundo dia se cajeteard s6lo con el regreso a la celda: pren-
der un pucho, tomar un mate, el sol. Y cuarentaysiete... de
forma que la salida del chancho se parecerd a una peque-
fa libertad. Asf es la vida: en la celda se cajetea con la ca-
lle, en el chancho con la celda, en la calle con tener plata.
Y cuarenta y ocho... Ahora este aprendiz de rati va a decir
";Eso es una flexién? Vuelva a empezar’’. Pero el grata de
los hijos de puta, el jefe de turno estd mirando: yo me juego.

3Qué le pasa, fulano: el corazén? El jefe de turno se acer-
ca, falsamente solicito. Pero esta aburrido, todos los otros
sancionados ya han sido prolijamente embutidos, se quie-
re ir. En cambio el logi puso cara de duda: por un momen-
to vacila sobre su recién adquirida experiencia. Cuando est4
tan cerca que el interno le siente el aliento en la cara, el
Jefe de Turno le mete un corto rodillazo en el muslo. Es
una especie de homenaje, ya que €l pega raras veces: esta
para mirar. Metete adentro, dice. Por fin, gracias a la puta
madre que te parié. El muasculo se desgarr6, casi seguro.
Detras de si se cierra primero la puerta de reja y luego la
de chapa, como la de una caja fuerte. Ahora empiezan los
siete dias, para colmo con las patas tiesas. Pero antes se abre
el pasaplatos y aparece la cara bigotuda de Jefe:
—Y no vas a pedir enfermeria antes de terminar porque te
gasto jestamos? [J




AYER, HOY Y MANANA

En la carcel el tiempo no pasa, pero los presos nuevos
se van poniendo viejos. No hay mucho que hacer, pero
con puntualidad briténica los botones del hotel peniten-
Clario se encargan de recordarles a los huéspedes que
cada minuto es un castigo.

19:5

Por el eco de los pasos se sabe que son tres. Vienen por
el corredor desde la celadura, se oye, se sabe por el ruido
de las llaves que de esos tres, dos son del Servicio. Apare-
cen a los ojos. Uno de los yugas abre la puerta y el otro
lo ayuda a cerrarla. De este lado queda el nuevo, de pie,
quieto, mira esta otra cara de la luna apretando el mono
entre los brazos. “’Si no tenés linea adentro, si desde afue-
ra no te tiraron una onda, alguien por quien preguntar, en-
gancharte de una no es facil”’. El pabellén esta ocupado por
grupos que van de cinco a diez muchachos. Las rancha-
das. Unas veinte o treinta en total. “‘Hubo épocas que en
Devoto llegé a haber méas de 130 hombres por yompa, co-
mo 2.500 en todo el penal; se dormia hasta en el viorsi’’.
El nuevo no se decide a entrar. Al frente, todo parece tran-
quilo; pero hay algo, cierto chamuyo ladeado. “En todas

partes hay una mezcla de olor a humedad, a mierda y orin,

a fritura de cuarta”. El ingreso siente que ellos lo relojean.
Los ve jugar a las cartas, al dominé. Algunos matean, otros
recién comienzan con el manejo, encienden el fueye,
aprontan agua en la tonta mientras se habla del partido y
de los goles del dltimo re¢reo. ““Los primeros dias son los
més jodidos. Si te dejas zarpar, cagaste. Seguro algtin po-
ronga te va a buscar para que saltes y hay que bancar aun-
que te rompan todo. No hay patoteo, viene uno y te dice
si sos flojo, al piletén, y te da una palmada en la nuca. Te
prueban y hay que combatirse. Porque si sos un flojo, y ade-
mas lindo, perdiste; te van a portear que es un contento.
No vas a hacer mas que lavar ropa y abrir las piernas. Hay
algunos putos que no la pasan mal, te digo. Porque hay pu-
tos pesados también, que te provocan y vos reaccionas y
viene el dorima y a bancar. Pero si se ve que aguantas, no
pasa nada. Por ahi pegés con suerte una ranchada de bute,
hacés amigos y al toque te ubicaste bien. Lo mas importan-
te es no mentir, todo se sabe ahf, no cae bien el soguero,
andar vendiendo que boleteaste a diez tiras y que te co-
miste un tanque. Nada de soga. La verdad. Que los que
estamos pegados valemos por eso”.

—Acercate, pibe. Veni a tomarte unos amargos.

El ingreso deja la puerta y se mete en el pabellén. La li-
nea se la tir6 un grata de una ranchada del fondo, ahi don-
de la radio deja oir un chamamé bien cerrado.

23:00

A la noche, el silencio es lo més sagrado. Podés cho-
rearle minutos a los cobani: te quedds con el tubo prendi-
do viendo box o una pelicula, después que pasaron por to-
dos los pabellones a los pitazos. Eso, siempre que el oficio
de guardia te deje. Pero a la noche uno quiere el silencio
porque estds como libre’’.

Poco a poco el nuevo entiende que en la cércel nunca
se estd en paz. Los ruidos son un cédigo que hay que saber
manejar rdpidamente para ahorrar contratiempos y horas
de buzén. ““Cuando menos te la esperds, cola la sarrequi
y a mamarla. Ois el barroteo y uno ya tiene que estar pre-
parado. Entran con cascos y esos palos baldoseros con punta
de metal que miden como més de un metro, y rompen to-
do lo que encuentran. Cuando hay tiempo, hay que po-
nerse toda la ropa que tengés encima, por los gomazos,
y zapatillas pulenta, para correr mejor cuando te sacan en
el aire camino a los buzones. En cana se duerme como los
perros, atento, porque por una gilada te pueden mandar
ala ruina. También puede pasar que haya bronca entre los
presos o entre ranchadas, segun. Si te encontraste con una
escoba cruzada en la puerta del bafio no entrés ni que oigas
un degtiello. Alguien le debe estar garpando algo a otro.
Y eso no es cosa de uno. Si hay escoba cruzada, alguien
estd cobrando o se lo estan cojiendo’’.

La calma puede quebrarse en cualquier momento. La pa-
labra querusa pone en las caras el gesto de alerta. En cana
el clima es un asunto muy fragil. Y no sélo cobra el bu-
chén. Los presos pasan y las shusielas quedan. ““Lo que entre
los mafiosos se dice vendetta, entre los sopres lo llamamos
asi, shusiela. Te la puede mandar desde afuera uno a quien
vos cagaste, a través de un compafero que esté preso, o
se la podés mandar vos desde adentro, a uno que esta afue-
ra, por un fieri tuyo que zafe’’. “’Los ortibas a los que se
la tienen jurada piden amparo y los mandan refugiados al
entrepiso, junto con los castigados”. Hay leyes del penal
y leyes de los presos. Y hay que saber callar, ser oportuno.
Saltar cuando vale. Evitarse problemas. El nuevo duerme
su primera noche, nervioso. ‘Lo que pasa es que ahora las
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cérceles se llenaron de barderos, chorros de apremio, que
no se bancan y pudren el yompa por giladas. Tienen que
aprender o van muertos”. Desde hace muy poco tiempo
Devoto tiene un pabellén para la pendejada. La mayoria
de la poblacién de las cérceles de nuestro pafs cuenta en-
tre 22 y 30 anos.

07:00

Arriba. El ingreso primerizo jamés se olvidar4 de los sil-
batos. Con el cambio de guardia se pasa revista. Los que
figuraron en la lista del dia anterior se preparan para ir a
comparendo. Puede ser que se tejan esperanzas como que
pase lo peor. La ida a Tribunales es una loterfa. “’Es com(n
que si el preso sabe que la mano viene podrida haga algo
para no ir a declarar, para hacerse llevar a la enfermerfa.

‘Hay gente que se traga una cuchara para que lo internen,
que se quema con fasos, se lastima con vidrio”’.

El resto se retne en la ranchada a dejar que pase el tiem-
po y llegue el recreo. Algunos, para hacer conducta, estan
enganchados en tareas de mantenimiento. Se vuelve a to-
mar mate, se escucha la cantora. “Antes la musica preferi-
da en la carcel era el tango y el chamamé. Pero con el tiem-
po esa tradicién tumbera se rompié, cuando el rock empe-
z6 a pegar entre el turraje. La cosa se dio por el 82, cuando
el bolonqui de Malvinas. Ahf todas las radios empezaron
a transmitir rock nacional y los sopres viejos empezaron a
escuchar otra cosa ademés del folklore y el tango, junto con
los que estaban en cana por tranzas de drogas, a los que
se los llamaba pinfloi. Ahora las dos cosas, la falopa y la
musica, estan cada vez mas mezcladas. Algunos dicen que
esto pudrié todas las leyes internas. Otros que no. Yo creo
que con la musica eso tenfa que pasar. Somos muchos méas
los pibes que los presos de més de 40 afios. Y con el asun-
to de la falopa, qué sé yo. Hay tranza entre los presos y
entre la yuta. Los cobani saben que desde acé se manejan
muchas cosas de afuera, que hay quien mueve guita. Y al-
gunos negocian. Mird cémo sera que a Devoto le dicen la
Casa Blanca, por el trafico de cablan’’.

11:50

Mientras se prepara en las ranchadas lo que se va a co-
mer al mediodia y los parias —que no estadn enganchados
a ninguna— estan por ir al palito a comer la porqueria que
sirve el penal, el nuevo se llega hasta el fondo del pabellén
donde un poronga, ayudado por una planchuela de metal,
estd por tatuar a un compaiiero. “’El tatuaje es una marca
para toda la vida, tiene que ver con el orgullo de lo que
uno es o con la soledad que se sufre. La monona, mujer
de un preso pulenta, se escracha con una medialuna y dos
estrellas o con una manzana mordida para que todos se-
Pan quién es, porque se siente seguro el preso en esa con-
dicién. El lado del nimero cinco del dado es el simbolo
del preso: esta en el medio, rodeado de cuatro paredes y
Cuatro tiras. Los tatuajes también son m&s o menos como
llevar en la piel lo que uno mas quiere y no tiene. La ma-
dre, la mujer, los hijos’.
Comounprofesional pone en su puerta su pulida chapa de
abogado, el preso social se tatda. Ha elegido jugar de un
solo lado. Sabe que es imposible formar parte de las filas
policiales si el aspirante posee en su piel esa marca canera.

16:45

En Devoto finaliza la visita de la tarde. ’Los dias de visita
estds de fiesta. Uno se pone lo mejor que tiene y si no tie-
ne, luquea. Llegan los bagayos, los fasos. Si todo anda bien,

todo se reparte en la ranchada. El tabaco de todos va a pa-
rar a una caja comun. Y si el poronga tuyo es bien pulenta
capaz que chetea un extra entre los giles y lo trae para aca.
Seglin quién sea, la yuta hace la vista gorda. Son cosas
nuestras.

La cosa es aguantar, esperar, ganar respeto, no joderse
con la conducta, manejar lo mejor posible la causa. Una
buena ranchada sirve para eso. Y una buena visita sirve para
esperar la préxima. “No hay que llorar. Si nos pusieron aca
para sufrir. El que estd adentro no dice su dolor al que esta
afuera, y el de afuera tampoco. No se pregunta qué hace
la mujer de uno. ;Para qué? Si éstas en el baile, a bailar’’.
El nuevo va entrando en onda. Con una ficha que le pasa-
ron habla desde el teléfono pblico:

—Hola, Carlitos. Che, no te olvidés de pasarme a buscar
esta noche. ;Y si vamos a Bwana?

00:00

Extraia coincidencia. En la Capital existe una zona en la
que en poco mas de dos kilémetros cuadrados una socie-
dad culposa ha distribuido en prolijo loteo, entre otras co-
sas,la carcel de Caseros, el CENARESO, jel Hospital Borda
y el Moyano, el instituto de patologfas infantojuveniles, el
hospital de enfermedades infectocontagiosas, todo rodea-
do de enormes playas de ferrocarriles y viviendas precarias.
Todo amontonado detrés de los decorados del centro. Si
hay problemas, que no se note. “Nosotros sabemos que
tarde o temprano todo embrollo termina en un rechifle’’.
La cércel obliga a la resistencia, la miseria abre zurcos donde
se acumula la furia. ““Yo estoy acd porque me cargé un ra-
ti. Me jodieron, pero él perdié también. Y ademas, le maté
el perro”’. Nadie pregunta quién empez6 la guerra. El pri-
merizo aprende que esa guerra continda y sabe que a él
le ha tocado vivir en una de las peores lineas de fuego.

C




Por Patricia Grinberg

Si la dltima dictadura hubiera llegado al 2000, en Ar-
gentina habrfa 50 mil presos. En funcién de las mis-
mas progresiones —y tal como funciona el sistema
penitenciario— gran parte de esos presos seguirian sien-
do los procesados, inocentes o no, que pasan afios en-
teros —encerrados— esperando una tltima firma judi-
cial. Sobre los nimeros de las personas convertidas en
niimeros, se incluyen en esta nota testimonios del juez
Rail Zaffaroni.

penitenciario— es “‘una fuerza de seguridad de la Na-

cion, destinada a la custodia y guarda de los procesa-

dos, y a la ejecucion de las sanciones penales privativas de

la libertad, de acuerdo con las disposiciones legales y regla-

mentarias en vigor”’, segun la definicién de la ley nacional

20.416, norma orgéanica del SPF, promulgada por el ex-
presidente de facto, Alejandro Agustin Lanusse en 1973.

Ademas de las funciones alli mencionadas, el sistema pe-
nitenciario actiia como 6rgano de recepcion de la poblacién
econémicamente activa no absorbida por el sistema de pro-
duccién, y como uno de los pilares del aparato represivo es-
tatal, con capacidad de reserva constante para el alojamiento
de presos politicos (cuyo niimero en la Gltima dictadura su-
peré los ocho mil, es decir, mas del doble de la poblacién
carcelaria promedio de los Gltimos afios). En 1983, ocho mil
presos politicos recuperaron la libertad, pero la estructura
del SPF se mantuvo intacta.

Segtn lo informo el jefe de prensa del SPF, sefor Rupel,
la poblacién carcelaria actual es de 3.200 personas, de las
cuales sé6lo 119 (el 3,7 por ciento) son mujeres. De acuerdo
con la misma fuente, el SPF cuenta con un plantel de perso-
nal de 8.000 miembros, es decir, 2,5 empleados por preso.

En cuanto a la capacidad carcelaria —seguin datos obteni-
dos de la publicacién Servicio Penitenciario Federal, edita-
da porlainstitucién en 1983, al cumplirse el 50° aniversario
de su creacion— es de alrededor de 9.000 plazas, distribui-
das en unas treinta cérceles ubicadas a lo largo de todo el pafs,
desde Rawson hasta Misiones, y desde Mendoza hasta Vied-
ma. De esa capacidad carcelaria, 5.738 plazas corresponden
alos penales de Capital Federal y provincia de Buenos Aires
y —lo que es mas importante— 3.104 a las tres carceles de
procesados (Caseros y Devoto, con 3.000, y el resto en la Uni-
dad 13 de Santa Rosa, La Pampa).

Si la capacidad carcelaria total puede alojar a 9.000 per-
sonas, y la poblacién carcelaria alcanza a sélo la tercera parte,
;por qué en las principales prisiones los detenidos sufren con-
diciones de hacinamiento y promiscuidad? En principio las
principales carceles del sistema son las de procesados, es de-
ciraquéllas que alojan detenidos en prisién preventiva has-
ta que su culpabilidad sea probada, o no, por la justicia.

E | Sistema Penitenciario Federal (SPF) —eje del sistema

PENITENTES EN CAMARA LENTA

Las autoridades del SPF dicen ser las primeras victimas de
la lentitud del sistema judicial. “’A los procesados sélo los te-
nemos en custodia, mientras la justicia decide su destino. Por
ley, no estan obligados a trabajar y ademas estamos imposi-

-bilitados de aplicarles tratamiento alguno de readaptacién.

Miles de ellos pasan en las carceles los dos o tres afios del
proceso y al dictarse una sentencia equivalente, salen en li-

"bertad sin haber hecho més que ‘pasar’ por la prisién, sin ser

‘tocados’ por el sistema’’. Agregan que ‘‘generalmente, pro-
blemas como motines ocurren en las carceles de procesados,
y no en las de condenados”.

De acuerdo con las estadisticas elaboradas por el Ministe-
rio de Justicia dela Nacién, en 1986, el 14 por ciento de las
condenas dictadas en el fuero penal correspondié a proce-
sos que duraron més de tres aios; el 52 por ciento, entre uno
y tres aios; el 26 por ciento, entre seis meses y un aiio, y s6-
lo el siete por ciento se extendié por un lapso igual o inferior
a los seis meses. ¥

La abogada Alicia Oliveira, del Centro de Estudios Lega-
les y Sociales, opina que el problema podrfa tener un co-
mienzo —aunque parcial— de resolucién, con la aproba-
cion del proyecto de Reforma del Cédigo Procesal Penal,
elaborado por el Ministerio de Justicia y enviado por el PEN
al Parlamento a comienzos de este afo. El proyecto estd
ahora en manos de la Comisién de Legislacién Penal de la
Camara de Diputados. De no ser enviado por el PEN para
su tratamiento en extraordinarias, medida. que no se pre-

'vé, ese proyecto, que establece que los juicios sean orales

y no escritos, deberd esperar el afio préximo (mayo) para
ser debatido, siempre que la mencionada comisién produz-
ca despacho o exista un pedido, aprobado por la mayoria,
para tratarlo sobre tablas.

El juez Radl Zaffaroni, integrante de la Cdmara de Apela-
ciones en lo Criminal, opina que ademés de establecerse
el sistema de juicios orales, habria que ““depurar el Cédigo
Penal de todo aquéllo que pueda resolverse por otra via,
como el caso de los delitos cuyo menor gravedad implique
que puedan ser tratados como contravenciones’’.

Zaffaroni propugna ademds "‘una racional consagracién
del principio de opcién procesal, con lo cual el ministerio
publico decidiria si es conveniente acusar o no, descargando
al sistema de los casos en que la intervencién penal agrave
el conflicto en lugar de resolverlo”. Existe ademds —expli-
ca— la posibilidad de instituir un sistema intermedio entre
la libertad total y la prisién, a través de penas alternativas,
a saber:

—prestacion de trabajos de utilidad publica.

—multas reparatorias.

—arrestos de fin de semana.

—inhabilitaciones.

—libertad vigilada con cumplimiento de instrucciones.
—confinamiento ambulatorio (limitacion de la libertad am-
bulatoria).

—exilio local (prohibicién de vivir en determinado lugar).
—institucion del “’probation’” o sistema de prueba anglo-
sajon: ante un delito cuya pena no supere, por ejemplo,
los tres aios de prisién, el acusado reconoce su culpabili-
dad, se suspende la pronunciacién de la sentencia y se so-
mete al procesado a un sistema de libertad vigilada por
un ano o dos. Si no comete un nuevo delito y cumple con
los requisitos legales, su crimen se da por no cometido y
no se pronuncia sentencia.

Se deberia ademas —segun Zaffaroni— determinar con
mayor precision los casos de excarcelacién, ya que actual-
mente, lo desdibujado de esa figura en la legislacién impli-
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ca que en muchos casos la decisién sea prerrogativa del
magistrado. -y -

El Servicio Penitenciario crece en presos y, por ende, en
personal, durante los regimenes dictatoriales, pero los ““reor-
ganizadores nacionales” del Gltimo golpe batieron todos
los récords: sus progresiones calculaban una poblacién pe-
nal de 50.000 presos para el aio 2.000. Ese sobredimen-
sionamiento no sélo amplia las reservas del aparato repre-.
sivo, sino que ademas nutre de personal a importantes em-
presas de seguridad y de transporte de caudales (Juncade-
lla, etc.).

Sin embargo, el personal penitenciario —explica Zaffa-
roni— ‘‘no es intrinsecamente malo, sino un instrumento
del sistema, Hay que recuperarlo, jerarquizarlo, formarlo
para una tarea nueva, que integraria un plan mucho mas
amplio de reforma del sistema penal”.

En el ‘83, el director nacional del SPF pasé a ser un civil
designado por el Presidente, pero no se produjeron cam-

bios sustanciales en la estructura de un sistema, muchas de
cuyas cérceles se convirtieron durante la dictadura en ver-
daderos campos de concentracién con directores y carce-
leros, que hoy, adaptados a la nueva etapa, se ocupan de
““custodiar’” y “‘readaptar”’.

Los organismos de derechos humanos denunciaron rei-
teradamente al jefe de seguridad de Devoto, Luis Buhrle,
como un ex-integrante del equipo represivo del campo de
concentracién Vesubio. Pero ése no es el tnico caso. Los
presos politicos que el sistema politico atin precisa retener
en su brazo penitenciario testimonian que muchas veces,
después del ‘83, se cruzaron y se cruzan con celadores, je-
fes de seguridad, etc., que ayer actuaban como vigilantes
de un campo de concentracién y hoy se limitan a cumplir
su actual funcién.

"Un sistema penitenciario correcto requiere cada vez me-
nor cantidad de personal vigilando al preso, sobre todo en
la medida en que (con personal técnico especializado) el
interno no es tratado como un nimero, sino que es objeto
de un trato mas personalizado que va creando marcos de
contencién interna”’, dice el juez Zaffaroni y opina ademds
que implementar un sistema de esas caracteristicas no re-
queriria grandes inversiones. ‘‘Las carceles abiertas son las
que necesitan menos personal. Las que mas lo requieren
son las de méxima seguridad’’. Pero el sistema —ariade el
camarista— “‘tiene su propia inercia, donde conviven com-
partimentos estancos. Ninguno de los tres sabe qué pasa
en el otro, ni le interesa’’.

“’El sistema penal —agrega— no previene, sino que con-
diciona futuras conductas delictivas, para retroalimentarse
y justificar su concentracién de poder. El sistema penal opera
ilegalmente; el verdadero control social lo hace en forma
ilegal, merced a su concentracién de poder (individualiza-
cién de personas, razzias, seguimientos, detenciones a dis-
posicién del PEN). En Ingeniero Budge se puso de mani-
fiesto algo que funcioné siempre asi en los sectores margi-
nales, sélo que la clase media lo sinti6 recién en la dicta-
dura”.g

ESTADISTICAS

Las carceles argentinas estén pobladas mayoritariamente por hombres jévenes, de entre 25 y 40 anos. La escasa cantidad
de mujeres entre la poblacién c~rcelaria es explicada por Zaffaroni a través de la propia situacién social de discriminacion
sexual, ya que “/lamujer es controlada socialmente de otras maneras. Por ejemplo, si al nimero de presas le sumamos el de

prostitutas, tal vez equilibraremos la poblacién carcelaria

masculina”’.

La estadistica criminal del afio ‘86, elaborada por el Registro Nacional de Reincidenciay Estadistica Criminal del Ministe-

rio de Justicia, sefiala que en ese periodo se registraron en
424.619 hechos con intervencién policial.
De ese total, 13.754 sentencias correspondieron a varon

el pais 15.001 sentencias condenatorias en el fuero penal, sobre

esy 1.247 amujeres. Unas 2.455 (el 17 por ciento) recayeron so-

bre menores de 21 afos, y 12.978 (8 por ciento) sobre mayores de esa edad.
Del total de condenados, 12.089 recibieron penas de prisién hasta tres aios; 1.096, mas de cinco afos; 694, de tres a cin-

€0 anos, y 44, reclusién perpetua.
El 29,6 por ciento de los condenados debié cumplir su c

ondena, en tanto que el 56,53 por ciento recibié libertad condi-

cional, y los restantes fueron penados con prisién en suspenso, con accesorios de multa y/o inhabilitacion. o
Lacifradel 29,6 por ciento, equivalente a 4.390 personas que debieron cumplir su condena en prision, es dificil de conci-

liar con la poblacién carcelaria total (3.200) informada po

r el SPF.

El 66,6 por ciento de los condenados, por lo menos, fueron asalariados, si no contamos entre ellos a los caratulados como

““mecanicos’’, ““comerciantes” y “‘otras profesiones’’.
En lo que hace al tipo de delito, el 51,45 del total se traté
contra las personas (dolosos) y el 11,45, delitos contra las
De los delitos culposos contra las personas, el 75,2 por ci
sos, el 53 por ciento se traté de lesiones leves, el 12,21 de

de crimenes contra la propiedad, el 17,26 por ciento, de delitos
personas (culposos).

ento fueron lesiones, y el resto homicidios. En cuantoa los dolo-
homicidios simples y el 2,39 de homicidios calificados.

Es decir que, del total de condenas, s6lo 800 correspondieron a homicidios, contra 7.719 delitos contra la propiedad y unos

3.000 casos de lesiones.0




UNA CHICA COMO TU,
EN UN SITI0 GOMO ESTE

Por Olga Viglieca

Como visitantes de sus parientes presos, 0 como presas
que juegan de visitante, las mujeres viven, en su rela-
cién con lo carcelario, la exacerbacién de los rasgos del
mundo exterior.

mento y la tarjeta que autoriza el ingreso, en la otra

la bolsa de comida. No hablan mucho; en un susurro
se cuentan algin incidente de la Gltima visita, justifican
las ausencias. Cuando se abre la puerta, las mujeres de los
presos cambian el aire triste y se ven recorridas por una nue-
va tensién. Duchas en estas lides, saben que los obstacu-
los hasta los pisos de arriba son mas que impredecibles.

S e arremolinan ante la puerta, en una mano el docu-

castigado, tal vez esté en Tribunales. La mujer partira, con
vianda y nifio a cuestas, para volver al rato diciendo que

error, pase, para qué pierde el tiempo protestando, le
queda media hora. Tal vez, milagro, todo esté bien, y sea la
hora de pasar al segundo filtro. Y alli la inadvertida apren-
dera que las mandarinas —ya se lo sospechaba— no son
naranjas. Y no lo son, basicamente, porque esta semana,
senora, no se pueden pasar mandarinas, sélo naranjas.

:Qué la semana pasada era al revés? Cambian tanto las
cosas de semana a semana que las peligrosisimas pro-
piedades de un citrico trasmutaron al otro. Usted se
equivocd, pero el Servicio Penitenciario sabra hacer uso
de sus errores, asi como del diezmo. Tres paquetes de yer-
ba nunca seran sino uno, con suerte dos, cuando lleguen al
preso.

Si la contribuyente conoce las virtudes del silencio, pa-
sard entonces a la prueba final, la requisa. La requisa es el
momento esencial: alli se juega el cuerpo. Alli las otras, las
mujeres del penal, controlan los contrabandos més secre-
tos. “Ojo, que esta Marcela”. Marcela es alta, vistosa, de-
jandose ganar por el prejuicio, se dirfa buena para cabare-
tera. Escoge de la fila a quién va a revisar, y la revisa con
minuciosidad tal que las tareas de penitenciaria se vuel-
ven, casi, un ejercicio masturbatorio. La protesta sélo em-
peora las cosas; se le indicard entonces alguna posicién
que faciliten los desvelos vigilantes. Hay quien acepta,
Marcela sabe paladear los encantos de la venganza: “Yo
no quise que me tocara en cuclillas y me quité la tarjeta de
visita por 45 dias”. Y a los 45 dias, por supuesto, volver4 a
estar Marcela.

Sin embargo, las penitenciarias de Caseros no inspiran
Ltanto temor como las de Devoto, especialistas ellas en ser

Por dentro, \el/ primer filtro es)la tarjeta: tal vez  esté.
vencida, tal vez la ficha del preso se perdid, tal vez esté.

no, que en Tribunales no, ;dénde esta mi marido? Fue un !

todas Marcela pero sin demasiado criterio selectivo: las
viejas y los chicos estan incluidos en sus atenciones. “Lo
peor es que te sacan el bebé para revisarlo, y una escucha
que llora y esta del otro lado y no sabe qué pasa”. Los més
crecidos se resisten con empefio, y muchas veces no vuel-
ven mas. “No es que no lo quiera al padre, si hasta usa de
almohada la campera del padre, pero los chicos no entien-
den de esto. Una vez le trajo un boleto escolar, porque el
padre no los habia visto nunca, y no se lo dejaron entrar. El
lloraba y lloraba y le dio como un ataque de nervios, pero
igual no se lo dejaron entrar”.

Después de la requisa, esté la gloria. La gloria es lo que
violando toda convencién del lenguaje en Caseros se de-
nomina patio. El patio es un galpén decorado con rejas y
unas altisimas, pequefitas ventanas; los presos lo han lim-
piado con esmero, y el mate y las facturas estin prontos.
Cada pabell6n tiene su propio patioy contiguo a éste gene-
ralmente hay otro que se usa... para nada. Es compren--
sible, tiene las ventanas més grandes, entra un poco de solf;
en algdn rechifle los presos se asomaron a hablar con |
prensa. Preocupados, diligentes, los guardianes les solda-
ron las puertas y les establecieron una curiosa funcién: a
través de las rejas tiran panes para que las ratas maticen la
charla de sus vecinos y, a la vez, no se mueran de hambre.
En cada ser humano hay un buen corazén. :

Los dias de visita, es de suponer, convocan la pasién, H.
(el preso) y S. (la visita) se miman, juegan, bailan, como si
estuvieran en el parque que necesitan sus 23 y 19 afios. De’
repente se enojan, de repente se abuenan. L. y J.C. tienen
los mismos afios, pero dos hijas y otro estilo. El le promete
cachetadas si las reta a las nenas, si no vuelve temprano;
ella lo trata entre arisca y enojosa. Sin embargo hay una
ternura desolada entre las recriminaciones y los reclamos.

El preso generalmente descarga ensumujer laimpoten-
cia: él estd ahi porque ella no sabe moverse, no aprieta al
abogado. Las recomendaciones se estiran hasta el infinito,
toda la actividad de la semana pasaré por la charla. La tele-
visién ocupa un lugar importante. Cuando se agotaron Nue-
vediario o Sdbados de la Bondad, a el silencio se instala con
la fuerza de todas las palabras y justo, entonces, se acabé
la visita. .

J.C. agradece el interés, se preocupa por si acaso la cro-
nista no se aburrié y, por primera vez, se muestra con los
ojos levemente vidriosos. J.C. esta en la recta final, si “’ha-
ce conducta’’ sale en 11 meses, pero el informe lo eleva
el penal y “/A mi ya me conocen, el cobanial (botén) me
dijo que en el préximo rechifle soy boleta, si me pasan un
mal informe no salgo més”’. Los dltimos minutos desbor-
dan el significado del silencio. La vida se clausura otra se-
mana mads. %

La salida es méas répida; los incidentes, otros. A la cronis-
ta le falta dinero de la cartera que tuvo que dejar bajo la
custodia del Servicio Penitenciario. El jefe de seguridad,
un joven gordezuelo de modales cuidados, descree: ““Aca
nunca pasé algo asi, haga la denuncia en un juzgado”. En
el mismo momento se acerca una mujer, le faltan 100 de
los 400 A que tenia que pagar al abogado. Ante el azora-
miento de la que escribe, el rubicundo repite: “Usted es la
primera que denuncia algo asi”’. Todas son las primeras en
ese universo circular.

A medida que se dispersa la mayorfa, otras se demoran
sobre una calle lateral. Desde los pisos mas altos asoman
brazos y cabezas; no es sencillo imaginar cémo treparon
los 6 metros de pared lisa. Los presos tiran “palomas”, car-
tas que, si caen en la vereda, seran recogidas por el Servi-
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cioy le costaran al duefio algunos dias en la celda de casti-
go. Si caen en la calle, las mujeres correrén a levantarlas.
Impotentes ante los caprichos de la ley de gravedad, los
custodios de la reeducacién del detenido les disparan bali-
nes, les arrojan cascotes, porquerias. Poco cuidadoso de
los bienes del Estado, uno tira una olla. Las destinatarias
los insultan, los desafian. E. envia directamente a “chupar
pija” al Servicio de la vereda, muestra una cicatriz de balin
en el pecho de su hija, y se ufana”: “Conmigo no joden
mucho porque si me sacan la tarjeta mi marido se cose la
boca y arma un bruto quilombo. Pero un dia estacioné mi

taxi en la otra cuadra y me lo hicieron mierda”.

Después, el tema de la sexualidad asoma como un tema
vedado, no es posible la primera persona. ““Si alguien quiere
relacionarse, estos pajeros se burlan, te putean, y si andan
mal cogidos te quitan la tarjeta’’.

En ese terreno, también Caseros corre con ventaja: las
visitas, por pabellén, retinen grupos reducidos. En Devoto
se hacen en el patio coman, frente a cientos de internos y
familiares.’El baja como loco, lo Gnico que quiere es eso,
y si ella no quiere le pega, la fuerza, delante de los chicos,
de la madre. Después él se quiere amigar, le ceba mate, la
conversa. Pero ella ya esta mal, la vej6 el propio marido, y
entonces empieza a venir menos y la préxima vez él baja
hecho una bestia; le llenan la cabeza con que tiene otro. Al
final la mujer se cansa, no va més. Entonces los cobarris
le dicen que él no sirve ni para la familia, pero la mujer no
lo dejo, en verdad se la quitaron ellos’”.

Esta es una simple historia de privilegiados. Mas de
dos tercios de la poblacién carcelaria tiene como tnico
contacto con el exterior lo que le cuentan sus compaferos.
Las razones son muchas: vienen del interior, la familia se
avergiienza, o simplemente va espaciando las visitas hasta
que un dia no vuelve més. La Gltima vez que pisen el penal,
el Servicio Penitenciario habra sido premiado por todos
sus esfuerzos: la vida y la muerte del preso ser4, a partir de
ese momento, exclusivamente de su propiedad. [J

MUJERES APRISIONADAS

as transgresiones femeninas saben ganar en la prensa un espacio més generoso que aquéllas que cometen los
L hombres; las cérceles de mujeres, sin embargo, rara vez son noticia en los diarios. Silenciosas e ignoradas, las

presas, menos del 10 % del total de la poblacién carcelaria, tienen caracteristicas que convierten su mundo
2n el espejo donde se exacerban los rasgos del mundo exterior. De disimil origen social, con casi 20 anos de diferen-
cia, Marité y Marina, una con largos “veraneos’’ adentro y la otra con una tnica experiencia, no parecen tener la
menor conciencia de esto. “‘Si a un tipo no se le perdona ir en cana, la mujer puede darse por muerta y enterrada.
Una mina no puede equivocarse, podés agradecer si no te olvida tu vieja; o tus hijos, si son lo bastante grandes para
zafar de la parentela’”. Las mujeres, sin embargo, no son grandes delincuentes. Mas del 90 % recibe una condena
inferior a los 3 afos, pena que cuando no hay antecedentes es excarcelable. En vista que el 90 % no registra antece-
dentes, se podria inferir que casi no hay mujeres presas.

Error. Como el proceso se extiende, con abogado y viento a favor, entre uno y dos anos, la mayorfa sale en libertad
recién cuando se dicta la sentencia, después de utilizar ese tiempo en bordar, tejer y otras labores sumamente pro-
ductivas.

““Lo que pasa es que la mina se hace cargo del bagayo para que no caiga el marido, que si tiene entradas y que
la va a pagar més caro’’. Otro tanto suelen hacer los menores, como una estrategia para preservar el nicleo familiar.
Marité, 48, mechera, seg(in gusta presentarse, se muestra escéptica: ““Antes habfa otra moral, una mina no iba a dejar
los crios de una amiga en bolas, se los bancaba mejor que a los propios hijos. Ahora las podés contar con los dedos.
Y el marido, qué va a hacer, primero trata, pero los hijos son cosas de muijeres, y al final quedan desparramados”.
Adentro, la mujer va a aprender una nueva vida: si estd sola, a merced de las celadoras. Y si la familia no la abandona,
también: ““Antes de verte la cara, ya te odian, porque son unas brutas, porque sos més linda, porque estudiaste, por-
{ que ellas se desloman y vos tenés mejor pilcha. Cada vez que mi vieja trafa algo, yo sabia que me esperaba flor de
baile. O te afanan las cosas, o no te las dejan entrar, o te las rompen. Es que saben que al final vos vas a zafar, vas
\ a irte, y ellas se van a quedar pudriendo ahi hasta que se mueran”’. Las estadisticas le dan la razén al testimonio
| de Marina —*’Estuve un pedacito pero ya me olvidé por qué”’—. El 61 % de las detenidas tiene escolaridad primaria
—lo que se pide a una celadora— y el 27 % secundaria completa.

La masturbacién y la homosexualidad son los senderos permitidos para ei sexo. Marité explica: “‘Pero sélo entre
las mujeres con condena, y no hay tanta violencia. Les tienen menos miedo a encarifarse que los tipos, yo vi minas
de hierro, desesperadas, que se cortaban todas porque le trasladaban a la compaera”. Con las celadoras, la historia
es otra, ahf sf se despliega la amenaza para la renuente, y el calabozo de castigo puede convertirse en el més eficaz
método de seduccién. “En Ezeiza yo me entendia con una monja, qué le vas a hacer, hasta que en la capilla me
levanté a una oligarca; con la guita que me daba ranchdbamos como 20 companeras. Pero la monja casi se mat6’.
Marité recuerda a las monjas con mas espanto que a las celadoras ““Encima después venia otro pingiiino y te fajaba
% por degenerada’’, .
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BRILLO

Por Luis Salinas

““Cuerpo que me querés’” se consol6 Juan, el poeta.
Y con més razon los presos: la perversién de la crcel
imposibilita enfrentarse con ella sin mutilarse, por pro-
pia mano o zambulléndonos en la picadora de carne,
como mostré Paul Newman en La leyenda del indo-
mable. La felicidad no es mas que ““no nos jodan” y
un ramillete de mddicos placeres pa’l body.

son inevitables, porque las reglas contradicen el sen-

tido y las tendencias minimas de la vida. No hay nin-
guna légica moral fuera de la voluntad de los que tienen
el poder de sancionar. Su limite maximo est4 tan cerca (una
golpiza mortal, pudrirse en el calabozo, es la misma cosa)
para un “delito menor”’ (moverse lentamente durante una
requisa, no atender con suficiente rapidez a una orden de
mando) como para uno mayor. No hay otra relacién de pro-
porcionalidad que el estado de animo del poder. La situa-
cion es muy parecida a la que gran cantidad de los detenidos
padecen en la calle: a lo sumo, al claroscuro de la prisién
extrema y clarifica. ;Habia verdaderamente otra posibilidad
que delinquir, en el caso —siempre dudoso— de que se haya
delinquido? Y la desproporcionalidad del castigo interno
también es similar a la desproporcionalidad ocasional del
sistema si uno permanece cuatro afos esperando senten-
cia, poco importa que después lo absuelvan.

Respecto a la normativa interna, no todas las infraccio-
nes se castigan, y ni siquiera la mayorfa. Casi la mitad de
los actos de cada prisionero violan tal o cual regla, muchas
de las cuales no se conocen. Sélo se castigan las violacio-
nes que resultan mas conspicuas o son cometidas con mas
torpeza. Estas sufren la sancién en nombre de todas las de-
mds de su tipo. Con la sola excepcién de la rebeldia (que
se castiga siempre, y siempre es cometida con pleno cono-
cimiento de sus consecuencias) lo que se castiga no es la
factura del hecho sino la ineptitud para cometerlo. La mis-
ma razén, al fin y al cabo, que llevé al preso a serlo. Nin-
8Un carterista cae en cana por las billeteras que robé, sino
por aquellas que no supo robar.

Pero la sancién puede convertirse en un objetivo busca-
do y deseado, cuando no se debe a la torpeza sino a la ex-
cepcién mencionada: el enfrentamiento conciente con el
poder. Este enfrentamiento rodea al reprimido con un aura
de prestigio similar al de los mitos literarios y cantados en

las tradiciones de los pueblos oprimidos: Juan Moreira, Mate

U na vez en cana, las situaciones de infraccién internas

Cocido, “Tiro Fijo"’, Isidro Veldzquez. El poder institucio-
nal que se enfrenta es tan ilimitado e invencible que siem-
pre acaba por matar al rebelde (o superarlo, abruméandolo,
como hace con Martin Fierro) por lo que el premio de ta-
les rebeldias concientes de estar destinadas a la represion
no estd dado por la imposible victoria, sino por. el hecho
en si: el ascetismo y la valentia demostradas, la individuali-
zacién de David antes de que Goliat lo pise.

¢Habia otra posibilidad que robar, habia otra posibilidad
que caer, habia otra que padecer?

Entretanto, el rebelde crénico y desproporcionado obtie-
ne, en el fulgor de un combate, una luz en la que puede
identificarse mejor a si mismo, desde el mismo dngulo de
austeridad y ascetismo impuesto por el conjunto de la vida
en la institucién. Ademads puede hacerse a la idea-consuelo
de que su mismo descontrol terminara por obligar al per-
sonal subalterno a dejarlo relativamente en paz. Uno es un
“’revirado”, y nadie puede medir el grado de violencia de
las respuestas, aunque esas respuestas conduzcan a una
siempre renovada derrota. Al prescindir del célculo, con-
secuencias, desarma una de las mecanicas basicas de la re-
presion... y crea otras.

La institucién, efectivamente, acostumbra dejar en paz
a los pesados internos. Les cede el ““espacio’” que es el ob-
jetivo esencial, y junto con el espacio, el prestigio que im-
plica tenerlo ;Qué mas que tener un cachito de terreno
propio, un lugar donde uno pueda estar precariamente se-
guro, donde en definitiva, no lo jodan?

Claro que ese espacio estd rodeado por otros presos, to-
dos los cuales aspiran a lo mismo, y no hay suficiente para
todos. El que comenzé luchando defensivamente contra el
poder, sigue luchando contra los iguales. El prestigio no es
un bien mostrenco: hay que justificarlo dia por dia con nue-
vas muestras de desprecio por el malestar fisico. Entonces,
el asceta seré capaz de desafiar el riesgo de un puntazo con
pretextos tipo medio litro de kerosene.

Y en un tercer paso, la mentalidad estoica se vuelve con-
tra sf misma: la conocida actitud de cortarse, caracteristi-
cas de todas las cérceles, y que muchas veces no tiene
siquiera la excusa de conseguir el beneficio de enfermeria.
Los pasos sealados en la filosoffa implicita en la formacién
del institucionalizado sirven de pista para entender esta ten-
dencia. ;Qué dafio se puede instrumentar contra alguien
que se autoagrede?

La valoracién personal tiene, por este camino, un tremen-
do costo ideoldgico. Por un lado lleva a coincidir con la
ideologia de quienes lo oprimen, en algunos de los valores
mads prejuiciosos del sistema: ““Esta gente sufre menos por
acostumbramiento”’, “La policia esta para pegar”, “’El hom-
bre estd para sufrir’ o bien ““La cércel se ha hecho para
sufrir’”. De todas formas, y en lo que respecta a la auto-
flagelacion, el cuerpo de uno es casi la tinica propiedad in-
discutible, y lastimarlo es también una manera —retorcida,
pero manera al fin— de transformar la realidad circundan-
te. No hay muchos otros objetos a mano sobre los que pue-
da operar la realidad, como no sean los cuerpos de los
demds.

La cadena de determinismo tiene dos posibilidades ex-
tremas de ruptura: ser alcahuete o ser cafio. Ambas son di-
ferentes oposiciones absolutas a lo descrito. Entre mujeres,
el ortibaje y la delacién se confunden a menudo, dado el
nimero de relaciones trenzadas entre internas y guardia-
nas. No es asf, necesariamente, entre varones, aunque por
supuesto, la pertenencia a una categorfa no inhabilita la po-
sibilidad de integrarse a la otra.
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" La alcahueteria es alentada por la institucién abstracta,’
pero el alcahuete concreto es brutalmente despreciado por
la representacién también concreta del penal, su personal.
3Qué es un alcahuete, en definitiva? Alguien que pasé6 al
otro lado, que es cémplice de quien lo verduguea. No se
consiguen demasiadas ventajas en el interior de la cércel
y en cambio se enfrenta un nuevo tipo de peligro, casi tan

el sistema que el penal representa ofrece una escala de va-
lores por la que no hay que estar combatiendo todo el dia.
sNo son exactamente eso los uniformados desde el punto
de vista de los ladrones? Negros que reprimen negros, a
cuenta y servicio de la gente decente.

Los ortibas son ortibas siempre, adentro y cuando afanan.
La policia los conoce y maneja como método el largar un
dato seguro a través de uno de ellos para luego capturar
o fusilar a quienes cometen el hecho, previamente selec-
cionados. No es el caso de los ““cafos’’. Ni para hombres
ni para mujeres practicar la homosexualidad en cana im-
plica seguir haciéndolo en la calle: “preso, borracho o dor-
mido no se computa’’; segln reza el proverbio). -

La calle se hace eco de leyendas que magnifican la reali-
dad. Una de ellas es la de la violacién inmediata y masiva
‘de los violadores. Esto suele suceder en el caso de un deli-
to particularmente atroz —una nifa pequena, por ejemplo—
pero no siempre es asi. Mas de un “violador’’ est4 preso
a raiz de la declaracién de la ““violada’’, de 16 6 17 afos,
forzada por su padre, y la poblacién como es de suponer
no lo ignora.

Otra leyenda, u otro capitulo, habla del sometimiento pa-
decido por la fuerza por el recién ingresado: sucede, even-
tualmente, pero ni la fuerza es demasiada ni el “’sometido”’
opone demasiada resistencia.

La manera més probable de ingresar en el rubro de la car-
ne disponible es mas o menos voluntaria; en todo caso, pre-
sionada a partir de la soledad, de la indefensién, de la
quebradura. ;Qué es un quebrado, en dltimo término, si-
no alguien que negocia barato su afectividad, alguien inca-
paz de controlar sus emociones?

Un “cafio’”’ negocia que lo dejen salir de la primera li-
nea de fuego, a cambio de la humillacién de serlo. Para la
mentalidad tumbera los cafos son lo que las mujeres para
el tango: débiles, veleidosas y desconfiables. Desde luego
que nadie en la ranchada le permitird a un ““cafio’” tomar
una decisién. Pero nadie le exigira tampoco que pelee pa-
ra defender el honor, que se arriesgue a que lo desencua-
dernen a gomazos ni que sepa que llegado el caso tendré
la irrenunciable obligacién de jugarse. Por todo ello se con-
vertird en una caricatura, perdera algo de su arista perso-
nal, ganando en cambio una cierta, dependiente
comodidad. Para muchos no es mal negocio.

sEs imprescindible incribirse en uno de los modelos des-
critos? Desde luego que no, y la gran mayoria no lo hace.
Se puntea a veces, cuando surge un roce, pero no siente
que tenga el deber de enfrentarse a muerte con nadie si
la ofensa no es, por lo menos, terrible.

La yuta, entretando, trata —concientemente o no— de
empujarlo a uno de los extemos y el preso sabe que, mien-
tras dure la estadia, siempre corre el riesgo de caer en uno
deellos. Y si es del oficio, sabe también que es muy proba-
ble que esta no sea la dltima vez que esté en cana. Entre-
tando ;Cudl es la yuga (llave) de la felicidad?

F)asos, grilos, pasto y brillo (cigarrillos, fuego, yerba y azd-
car)..

Y que no jodan, claro.\O

grave como el primitivo. Un ortiba puede ser alguien a quien’

ESTA TODO PODRIDO

n Devoto, en el pabellén quinto: el tipo tenia mas
E anos de carcel que pelos en la cabeza —dijo, en Ca-
seros, el suboficial Gémez, que también era preso vie-
jo. ““Esto esta todo podrido: antes se podia vivir entre la-
drones. Ahora los pendejos se te suben a la cabeza. Parece
mentira, negarle un huevo a un viejo que les puede ense-
far cémo robar’’. Tenia el calentador prendido desde ha-
cia rato: calentaba la pava para un mate azul de lavado.
En realidad lo que calentaba era el kerosene: pero yo era
un poco mas joven que ahora y no me di cuenta. Yo esta-
ba de pajarito. ““;Qué quiere? En la calle tampoco hay mas
respeto’’. El viejo buscé entre unos trapos que tenia en la
burra. Seleccioné una bolsa de arpillera y dijo: “;Y el pe-
nal? Que tengo que versearle al médico pa’ que me dé un
racionado? ;Dénde se ha visto un ladrén derecho comien-
do de la tumbera?”’ El viejo se envolvid la bolsa en los pies,
como para abrigarlos. Después hizo un nudo flojo entre los
tobillos. Con un movimiento répido, volcé el kerosene so-
bre la bolsa y lo encendié. Un par de logis se quedaron de
una pieza frente a la llamarada. El viejo flameé los pies en-
vueltos en fuego y los pute6: —;Qué les pasa, pescados?
javispense!

Los tipos se pusieron a gritar jCelador, enfermeria! Yo
atiné a tocar el pito. La llama decreci6 lo suficiente como
para que el viejo pudiera soltar el nudo.

Al rato vinieron con una camilla y se llevaron al viejo.

—Hasta la vuelta Cacho— saludé él, desde la camilla.

—Hasta la vuelta, viejo— saludo Cacho, su unico ami-
go, casi tan viejo como ¢l —Felices vacaciones. O L .s.




EN EL FILO DE LA NAVAJA

por Julio Cardoso

Hay vidas que parecen una repeticién interminable. Del
correccional a la cércel, y de ahi a otra, y otra. Y, de
vez en cuando la calle, como un respiro corto, siempre
interrumpido, porque nadie te da otra oportunidad.

hueco de un ascensor inexistente. En su lugar, cuel-

gan dos mangueras que llevan agua desde la planta
baja hasta los tres pisos superiores. El agua nunca deja de
correr. Sube, llena baldes, palanganas, rebalsa piletones,
inunda los bafos tapados y vuelve escaleras abajo, recorre
los tres pisos y desemboca en la vereda. Subo por la escale-
ra sin descansos de una casa tomada, en el barrio de Al-
magro.

A través de los cristales que ya no estan en un falso vitré
puedo ver uno de los patios interiores. Entre otras mujeres
que se mueven en medio de la ropa tendida reconozco a la
mujer del Pampa y a dos de sus hijos. Una imagen por la
que muchos pagarian para incluirla en los salones fotogra-
ficos, por esas cuestiones de la textura y los contrastes. Sa-
ludo a la Tana y ella contesta con un broche de la ropa
entre los dientes.’

El Pampa dej6 Devoto hace apenas dos meses. Tiene 25

S ubo por una escalera que se recuesta alrededor del

anos y tres hijos, el mas chiquito “se lo hice a la negra en
una visita”. Esta tirado en la cama, me recibe con un mate.
““Eso es la selva. Entrds y estdn ahi todos los leones. Mucha
tension, mucho silencio. Se cajetea mucho ahi”’. Mira el
chorrito que cae de la pava, el Pampa no habla cuando ce-
ba. “Yo quedé pegado por una rebeldia. Tenia una causa
por robo y me mandaron una citacién al inquilinato.donde
viviamos antes. Pero nosotros ya nos habiamos ido, y no sé
si la vieja que ocupé nuestra pieza se muri6 o se olvidé, la
cosa es que no pinté y me pidieron la captura. El primerizo
nunca puede imaginarse lo que es eso. Te mezclan con ti-
pos que tienen 5,10 015 afos por la cabeza a los que ya no
les importa nada y estas todo el dia ahi de combatirte. Uno
entra y se encuentra con un mundo que no sabe cé6mo se
mueve, por més que te lo hayan contado. Y cuando salis,
un ruidito a la noche, un silbato, cualquier cosita te pone
loco. Salis peor, nervioso, agresivo. Te piden documentos

y ya te ponés a discutir.”” El Pampa se mueve lento entre los

muebles que achican la habitacién. Busca las zapatillas.
Salimos a hacerle una visita al Pollo.

‘’La gente del Patronato de Liberados son todos unos vi-
gilantes. Cuando salis con la condicional ellos te citan. El
verso es que estdn para ayudarte, hay sic6logos, asistentes
sociales; se te meten en tu casa, jpero esto es muy chicol,
te dicen, jconsiguio trabajo? En estas condiciones usted no
puede mantener a sus hijos, te aprietan; no te dan ninguna
solucién y hasta te amenazan con sacarte a los pibes si no
les mostras un recibo de sueldo y esas cosas. Y vos sabés
que si estuviste en cana los comerciantes te miran mal, los
vecinos chamuyan giladas, las empresas grandes te investi-
gany anda a conseguir un laburo si no es por un amigo. Lo
unico que te puede ayudar es la suerte. Ahora pude en-
gancharen una tapiceria. Y espero que dure. Aca lo que pa-
sa es que no basta con que te comas el garrén. Salis y la
patrulla pasa por tu casa, te gastan. Parece como si
quisieran que vos salgas a ganar de nuevo. El rollo del per-
seguido no es joda, pero no hay que darles cabida. Calladi-
to, hacé tu vida”.

El Pollo se aparece doblando la esquina. Camina como
siempre, eldstico, los 23 afios. Cuando era menor pasé por
el Roccay el Agote. Cada tanto se ocupaba de una fébrica.
Tornos, herramientas, eran cinco los que participaban ca-
da uno con su teca. Ahora viene por la vereda con una be-
ba en brazos, un mes apenas. Se le acerca un pibe, charlan
un momento y el Pollo le entrega un sobre de papel de
diario a cambio de diez lucas. El pibe desaparece en un za-
gudn, nos encontramos.

—No sabés lo que cuestan los pafales—, dice y se rie.

—¢Hacemos un vino? —propone el Pampa, y el otro ya.
estd buscando a su jermu para dejarle el crio.

EL ASUNTO ES NO SER PERE]JIL

“Uno vuelve al barrio porque si no a dénde. Hay gente
que se tiene que pirar, que estd muy escrachada, que por &i
perdi6 a la familia, en el laburo ni las gracias, y claro, se ra-
ja a probar suerte en otro lado. Pero fijate: estuviste guar-
dado; lo poco que tenias, nada. ;Qué vas a hacer? Si te vas
no sos nadie. Y entonces te quedas. Si no sos gil, alguna li-
neava a pintar. Algunos, por una cosa o por otra, se van
quedando, no pueden zafar, prueban una vez y nada, otra
vez, tampoco, y de a poco las Gnicas relaciones que le
quedan son las que hizo en la cércel. Y asi, sera hoy, sera
manana perdiste. No hay que ser perejil, hay que abrir el
juego, siempre que se pueda. Porque mird lo que son las co-
sas. Uno viene de vivir algo muy fulero. Algo de lo que ni
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quiere hablar, querés olvidarte. Pero todos se encargan de
que no puedas. Y no sélo la yuta. También los amigos. Vol-
vés a la barra, por &i te encontrés con otros pibes méas chi-
cos, y ellos mismos te piden que chapees; éste estuvo en
Devoto, te miran, quieren acercarse. Y vos no podés contar
la verdad de la milanesa porque te marcan como un flojo.
A nadie podés decirle lo que sufriste, el dolor que pasaste.”’
En el bar, el Pampa habla como se mueve, despacio. De la
misma forma en que se va acabando el vino, lento, como
debe ser. La conversacién esta cruzada de largos silencios.
Pausas que sirven para abandonarse en el rostro de Alfon-
sin, que desde el televisor del bar dice que el esfuerzo con
justicia es posible, pero el esfuerzo con injusticia desani-
ma, hace caer los brazos”. Involuntariamente me acuerdo
de Roberto Arlt: “De un modo o de otro hemos robado, al-
gunos han llegado hasta el crimen; todos, sin excepcién,

han destruido la vida de una mujer, y el silencio es el vaso
comunicante por el cual nuestra pesadilla de aburrimiento
y angustia pasa de alma en alma con roce oscuro.”

De pronto, el Pollo rompe la tregua: “;Sabés qué pasa?
Los pibes te ven asf, una porque no saben, y otra porque la
viven en la calle. La policfa, del otro lado. Vos salis de De-
voto, piensan que venfis de la guerra. Para ellos, un rocho
pulenta y un ex combatiente de Malvinas son lo mismo. Y
no sé si no tienen razén. Serd por cosas distintas, pero los
dos se jugaron la viday a los dos les hacen un corte de man-
gas. Viejo: yo no inventé la guerra con los ingleses ni dejé sin
laburo a la gente que tiene que salir a ganar para parar la olla.
Pero hubo que comerse el mazo lo mismo.” El Pampa es-
cucha sin mirar, tiene los ojos fijos en la puerta del bar.
“No sé. Estd fenémeno. Pero yo veo a los pibes nuevos, se
dan manija, y terminan haciendo cualquiera. Vos viste c6-

mo fue a perder Pompi. Colé en un piso de oficinas, estaba
relocoy no encontraba la salida. ;Sabés qué hizo? Llamé a
los bomberos, vino la cana y se lo llevé, ;me entendés?”
Y lo que pasé con los Melli, los hermanos?”, dice el
Pollo. “Of ésta: el mayor anda con la barreta reventando
bulines. Resulta que se mete en un derpa del séptimo y
viene bajando la escalera, cargado, y en el tercero se en-
cuentra con el menor que estaba en la misma pero mas
abajo. jQué familia, por favor!”’

CARA A CARA

Tengo laimpresion de que hablamos de un coto de caza.
De un espacio en donde las instituciones hacen o dejan de
hacer segtin una seleccién arbitraria que no penaliza con-
ductas sino personas. “Aunque no las hayan vivido todas,
los pibes no son giles. Todos sabemos que la cana te levan-
ta por la cara, porla presencia. Te sacan por la pinta. Y uno
qué va a hacer. Yo naci con esta jeta, viejo. Y es asi: unos
estdn de un ladoy otros estan del otro. A veces ganan ellos,
a veces la situacion es nuestra. Como en ese chiste del hijo
que le dice alamama que no quiere ir mds a la escuela por- ,
que los pibes le meten el dedo en el culo y le llenan los pe-
los de moco. Entonces la vieja se cansa de las quejas y le di-
ce: basta; vos tenés que ir a la escuela por dos razones. Pri-
mero, porque ya tenés 50 anos y no pueden ser que esos
mocosos te manoseen. Y segundo, porque sos el director
de la escuela. Es asi, che. Los alumnos son los alumnos y el
director es el director.”

Hace cien anos que el sistema penal se viene moviendo
segln la clasificacion de Lombroso: la policia sale a bus-
car a los que portan ciertas caras. La marginacién no sélo

iesun producto de la miseria. También es una decision deri-
‘vada de la distribucién del poder. Una pequena irregulari-
dad en el procedimiento permitié la libertad de Walter
Klein, en tanto en Ciudad Oculta 1.500 efectivos se toma-
ron el trabajo de numerar casa por casa para permitir un
allanamiento masivo en busca de un “gran depésito de
mercaderia obtenida en forma ilegal” del que, finalmente,
no se tuvo ni noticia. De la misma manera, el articulo 701
del Cédigo Penal —que otorga la excarcelacion luego de
dos anos sin sentencia firme — beneficiasélo a caras como
la de Suarez Mason, no comprendidas en el Atlas de
Lombroso.

En este caso, parece que los jueces no creyeron oportu-
no aplicar —como lo hacen con la mayoria de los presos
sociales— el articulo 380, que deniega la excarcelacién
bajo la presuncion de que el causante eludird la accion de

la justicia. Abracadabra para los carapalida. gayola para




el negrito. “Vivimos en un pais sin prejuicios raciales”, me
acuerdo del colegio, donde ensenaban los consejos del.
viejo Vizcacha como lo mejor del Martin Fierro.

“Yo veo Nuevediario y me cago de risa. ;Sabés a qué se
parece? Es igual que Brigada A. Puro verso. Que no me la
cuenten. La calle es otra cosa. Estos tipos estan detras del
mango, se nota, arreglados con la cana. Como esas revista.
Sensacionalismo puro. Lo peor es que estos hijos de puta te
escrachan y no tienen ni idea de los quilombos que te tra-
en. Y a lo mejor por una gilada sale toda tu familia y des-
pués el barrio no sabés. Te digo: hay tipos que esta bien
que los escrachen. El tipo que se viol6 a una pendejita no
merece nada. Pero esa manga de shiomes las inventan de
pelicula, viejo. Si vos querés que te cuente una historia de
descontrol, yo te la digo. Esa de la barrita que se hizo un
kiosquito en el barrio y al otro dia no sélo andaba repar-
tiendo caramelos, sino que se lo fueron a ver al duefio del
kiosquito y le querian vender un fierro corto para que se
defienda, para que no le pase otra vez lo de la noche ante-
rior, tenfas que verlo. Si Nuevediario quiere contar esto,
que lo cuente, pero que lo cuente bien. ;Sabés qué? No les
importa un carajo.”

La conversacién se ha vuelto magra. Terminado el vino,
hay ganas de volver a la pieza. Tanto el Pollo como el Pam-
patienen una expresion torcida. /A mi no me gusta chamu-
yar de esto. Espero que te sirva. Pero hay cosas muy de
uno. Yo no me banco a los que se van de boca, no les creo.
La vida es asi y tu revista no la va a cambiar, me parece.
¢Nos volvemos? No me banco més acé sentado”.

— ;Qué hacés vos, Pollo?

—Me espera un pucherito. ;Y vos?

—Tengo ganas de echarme un polvo, sabés.

Salimos a la calle y nos despedimos sobre un enorme
charco que se esparce en la vereda. El agua no deja de
correr.O]

(Jué te puedo cobrar

ujén entr6 al edificio de la calle Talcahuano con la sensacién de que algo en su vida habia cambiado. Desdo-
I_ blé el papelito que Ilevaba en su mano, ley6 el nombre que estaba escrito y lo buscé en la vitrina enmarcada,
junto al ascensor. El doctor Alfredo Lanus tenfa su estudio en el octavo piso.

S6lo un fin de semana habfa bastado para que sus 20 afios estallaran en pedazos y se volvieran a componer con
dificultad frente a la puerta de la oficina de un abogado penalista, cuyo nombre habia llegado a ella por terceras
personas.

La hacen pasar y tiene que explicar dos cosas: quién la recomienda y qué ha pasado con su novio. No la atienden
mal. Pero la afabilidad del letrado destila aires de indagatoria. Lujén explica avergonzada, se equivoca. Se siente en-
cerrada en una figura geométrica, comprendida dentro de un tridngulo que tiene por vértices una lampara con pie
de bronce, un ejemplar de 1869 del diario La Prensa que cuelga sobre la pared y los suaves modales de un hombre
maduro que no se muestra conforme con las respuestas que ella ha dado. Lujén trata de ser mas clara. Su novio
esta en Devoto. Lo encontraron robando y en la accién murié su companero y quedé un policia herido. Parece que
todo se lo quieren cargar a él. Lujan quiere gritar. El doctor Lands la corta y le explica radpidamente. Hay que saber
en qué juzgado estd, a qué comisaria lo llevaron. Adelanta que el asunto es complicado. ““Si no estuviera ya en Devo-
to, dice, la cosa seria mas sencilla. Antes de llegar a la carcel, en la Argentina sale cualquiera.”

—¢Y cudnto cobraria usted por defenderlo?

—No menos de 5 mil délares, eso para empezar. Después ya veriamos.

—Pero... ;cudntos australes son? .

—No pienses en australes —dice el abogado—. El austral es una moneda que no existe. Ella no sabe que lo que
acaba de escuchar se repite con las mismas palabras y los mismos nimeros en todos los estudios ““de nivel.

La despedida es formal. Lujan camina hacia el hall y guarda mecdnicamente una tarjeta que le alcanzé el letrado.
Antes de cerrar la puerta, el doctor Lans le hace saber que para cuando vuelva es necesario que traiga los datos
que le pidi6. /'Y averiguame bien de parte de quién venis”’, remata. i

Con la puerta a sus espaldas, Lujan se siente sola y piensa cémo seré la carcel.C]
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EL CRUCERO DEL AMOR

| dltimo camién celular que sale de Palacio en la tar~
E de se llama lechero. Sale entre'las seis y las ocho: no

irse en el lechero supone quedarse a dormir en el pa-
lacio, estirando el terrible embole de todo el dia hasta el
mediodia siguiente. El tedio, en las leoneras de Tribunales,
tiene esta estructura: estd iluminado por una lamparita de
25 wats, s6lo 25 para un espacio de veinticinco metros de
largo por siete de ancho, pintado de amarillo y gris. Y no
hay nada que hacer: uno llompea de un lado alotro o tra-
ta de acostarse en la tarima de cemento que corre a lo lar-
go de toda la leonera, y que es tan estrecha que a uno
siempre le queda un hombro en el aire. Y se fuma todo,
si tiene qué. Si uno es un especial, es muy probable que
esté s6lo. Y que de vez en cuando un comn le grite desde
otra de las cinco leoneras: “Guerrilla, stenés pa’fumar?’’ De
todas maneras, si uno es un comun, también es probable

que esté solo a hora tan avanzada. O harto de ver las mis-

mas caras..

Asf que un rugido de alivio saluda al viejo motor del le-
chero cuando se lo oye toser en el patio. Por alguna razén,
los lecheros son siempre las peores cafeteras y se rompen
dos por tres, en su.viaje que va repartiendo detenidos en
el Departamento Central, la U-20 (el Borda), la vieja Case-
ros, la nueva, y Devoto.

Cuando el burro de arranque engancha, por fin, las puer-
tas se abren y una voz lee uno por uno apellidos, a los que
los aludidos contestan con el nombre de pila. Es el momento
en que todos sienten que el ortiba dedo de dios los ha se-
falado para quedarse a dormir en el Palacio. Si eso no pa-
sa, un corredor de manos que empiezan con mangas civiles,
y las de los de intendencia de Tribunales, y terminan en
mangas azules, las de los agentes de la mejor del mundo
revolotea alrededor de uno, requiséndolo. Uno pasa entre
ellas con los brazos abiertos, como un péjaro, apurado por
gritos como “/Siga, siga: ;Se cree que soy puto que se pa-
ra a que lo toque?”. El dltimo par de manos lo esposa a
uno y las puertas de las celdillas del camién se van cerran-
do con estampidos de lata. Produccién en serie.

Luego de viente minutos el camién sale por Lavalle y que-
da otro cuarto de hora varado, cruzado sobre la vereda,
esperando un hueco en el transito de la hora pico.

Una vez, eflechero se rompié en la calle Rincén: estaba
lloviznando y casi habia oscurecido. En la casa que quedé
frente al camién habia una fiesta de adolescentes. El camién
estuvo alli mas de media hora, de forma que se terminé por
entender el argumento de la fiesta. Cumplia afos una chi-
quilina de vestido negro, era su casa, uno de los pibes era
el novio o la pretendia.

En la celdilla de al lado, una voz comenzé a llamar a los
‘encanutados del fondo, los que ocupaban una de las cel-
dillas grandes, para cinco. Era una voz absolutamente im-
posible en ese camién. Femenina. No como la imitacién
histérica de los trolos sino propiamente de muijer. Los pi-
bes no tenian muchos menos afos que algunos de los pre-
s0s; cantaban canciones de Almendra.

La voz preguntaba una y otra vez: ““Muchachos, ;Uste-
des van a Devoto? Los del fondo se hacian una fiesta. Una
Voz imité, en cargada: ‘“Si, queridita... si querés te lleva-
mos”’, Los demés largaban una lluvia de relajos, pero la voz
(la voz de mujer) continué —*“;Ustedes son de Devoto? Mu-

‘chachos, #Alguno va a Devoto? Muchachos...”” Luego se
'quebré en un sollozo. Era un sollozo de mujer. Hubo un
silencio largo. Una nueva voz dijo: “Yo voy, ;que querés?’”’
.En medio del llanto, la voz femenina respondié: ““A Ro-
\que.... del 12, ;lo conocen? ;saben como est4? Diganle que
voy a mandar a mi mam4 para que le acerque paquete.
Diganle que lo quiero”’.
i Laotra voz prometié decirlo. El lloro prosiguié otro rato,
pero en mas suavidad. No mucho después el camién arran-
c6; tocaba la guitarra la cumpleanera.
Y otro rato después, entramos en Caseros la nueva. Aln
sabiendo que faltaba la amansadora de la planta baja, los

* plantones de la requisa, y que era demasiado tarde para

alcanzar a tomar unos mates antes de que apagaran la luz
més de uno pensé: Por fin en casa. [J




REHENES

ace trece afios que siete argentinos estan presos por
H causas claramente politicas. Seis de ellos fueron
condenados durante la Gltima dictadura a perpe-
tuidad.
Siete hombres, siete trabajadores aguardan en Villa Devoto
a que se les haga justicia. Todos han pasado por los campos
clandestinos de concentracién y aniquilamiento. Hubo, por
parte de algunos diputados y senadores, intentos por promul-
gar una ley que revisara sus causas, pero estos siempre fue-
ron bloqueados por el gobierno.

Estos siete argentinos son, pues, rehenes. Cada vez que la
reaccion avanza —como en Semana Santa— las requisas se
ponen “‘pesadas’’ y el trato mas vejatorio.

Tres de ellos: Rubén Emperador, 34 afos, albail, José Mar-
tin Paz, 35, cervecero, Francisco Carrizo, 37, albanil, fueron
involucrados —junto a Fermin Nufez, recientemente
liberado— en la ““Causa Tucuman’’.

Detenidos en abril de 1974 en San Miguel, fueron acusa-
dos de todos los hechos atribuidos a la guerrilla producidos
en las provincias y no esclarecidos. Fueron asi investidos ge-
nerosamente de la representacion de miles de luchadores so-
ciales tucumanos, los de mayor tradicién movilizadora en las
décadas del ‘60 y el 70, hasta que impusieron su paz del se-
pulcro los Bussi y Cia.

Fueron condenados a prisién perpetua en primera instan-
cia en 1979, fallo confirmado en 1982. El juez, Manlio Mar-
tinez, es recordado alincomo uno de los mas obsecuentes
con la dictadura militar.

;Cuadles eran las garantias existentes entonces para un pro-
ceso justo? La respuesta la podria dar el Dr. Pisarello, aboga-
do de Fermin Nufez. Pero no puede: fue asesinado por los
(;para?) militares en diciembre de 1976.

Carrizo, Paz y Emperador sustraidos de la cércel fueron
conducidos a ““La Escuelita’”” de Famailld como ““desapareci-
dos'’ y alli torturados con parsimonia y crueldad por sus ver-
dugos. Conocieron al juez que habria de condenarlos tres
anos y medio después de haber sido detenidos. No los ma-
taron simplemente porque su detencién —atin en vida del ge-
neral Perén— habia sido clamorosa. Sélo por eso.

El Proceso los confirmé en la carcel de Rawson,a més de
2.500 kildmetros de la sede judicial. La condena se basé s6-
loen la ““confesién espontdnea’’ arrancada bajo torturas por
la policia.

Hoy, hartos de vanas promesas, los tres han denunciado al
Estado argentino por violar la Convencién Americana sobre
Derechos Humanos, més conocida como “Pacto de Costa Ri-
ca”. Anteriormente Osvaldo Lépez, otro de los presos, un ex-
cabo de la aerondutica al que se acusa de pretender sabotear
un avién, hizo lo propio. La CIDH admiti6 su reclamo de 1985
eincluyd por ello a la Argentina en su Informe Anual de 1987
en el rubro “’casos individuales”” de violacién a los derechos
humanos.

Entre el 15y el 31 de enero préximo le llegara a los tres la
libertad condicional como a cualquier otro preso. No serfa
de extranar una maniobra dilatoria. El gobierno arguye en voz
baja presiones de la corporacién militar. ;Y el peronismo?
¢Qué dice? Hace un ano, en una entrevista realizada por es-

ta revista, Antonio Cafiero rehusé pronunciarse. Otros “‘re-
ferentes’’, como José Luis Manzano, han reclamado en
repetidas oportunidades su libertad, calificindolos de
“rehenes’’.

La libertad de todos ellos es mas que nunca un requisito in-
dispensable para que esta democracia deje de vivir en ““liber-
tad vigilada”’. O

Juan Carlos Chaneton

50, El Foneﬁo Noyiembre 1987
11 11S i

ata




PROCERES

std claro que subestimamos las

consecuencias de la inscripcién

en nuestras listas electorales de

este tipo de personajes’’. Gian-

franco Dell’Alba, secretario fe-
deral del partido Radical italiano, no
evalué todavia los destrozos causados
por la eleccién de la signora Illona
Staller, diputada radical y diva porno.
Enredados en la trampa de sus ideales li-
bertarios y de su gusto por la provoca-
cién, los radicales italianos ahora no sa-
ben dénde meterse. Carnaval para los
medios. Camaras y micr6fonos apun-
tando a la perversa, la inocente, la muy
popular Onorevole Cicciolina, diputada
los dias habiles y campeona de la triple
penetracién simultanea los fines de se-
mana. El problema es: ;c6mo deshacer-
se de ella? )

Al principio la candidatura de la Cic-
ciolina (‘‘La rellenita”’), en el puesto 49
en Roma, en la lista de Marco Panella,
el padre-padrone del partido Radical,
no habia indignado a nadie: ‘“‘Nosotros
no nos avergonzamos de nuestros candi-
datos monstruosos’’. Defensa de las li-
bertades y de lano violencia: en el PR, el
unico partido transnacional del mundo,
puede entrar el que quiere. Desde los
transexuales hasta los fumadores de
porros, desde policias arrepentidos a un
general de paracaidistas transformado
en pacifista (Viviani), las listas electora-
les siempre abrigaron a los excluidos del
Monopoly electoral.

&No estuvo acaso entre ellos Toni
Negri, el “‘monstruo’’ absoluto, tedrico
de la lucha armada, que llevaba cuatro
afios de prisién por ‘‘responsabilidad
moral’’ y que, apenas elegido, se fugd?
““Fue duro para nosotros, pero vali6 la
pena. La tesis de la responsabilidad mo-
ral se descalabré, y varios pensadores
del movimiento de los autonomistas
lograron reducciones o anulaciones de
pena.’’ Los monstruos son candidatos-
simbolo. Su eleccién es una victoria de
la democracia. ;

Hasta la irrupcién de la Cicciolina.
¢Qué lucha? ;Qué simbolo? Su victoria
no estaba prevista en el libreto. Ella es-
taba en la lista para ponerle un poco de
pimienta. Fijate, che, una candidata
que muestra las tetas. Pero cuando se
0y6 el canto sirenero de las urnas —y
gracias al sistema de listas abiertas—, la
Cicciolina se encontr6 segunda de Pa-
nella, con 20.000 votos. Estupor. Pa-
nella, consternado, sin respuestas.
Queria un buen golpe de efecto para su
partido, que perdia adherentes, y consi-
gui6 algo mucho mayor que lo imagina-
do. Terror en la clase politica: es una ba-
taclana manipulada, ridiculiza el ho-
norable juego parlamentario. Show-
bussines. Muiieca inflable. Abatimiento
entre las.feministas: es una regresion.
Triunfo de los machistas mas retrogra-

LAPORNO

mas reconditas, mostrando sus cartas mds
& 3

sensuales, la: Cicciolina partio en cruzada.sacos;

caretas que n @ solidamente

asentada en ole lllona Staller se
considera una Juana de Arco del porno, y no descarta la posibilidad
de llevar a la cdmara ciertas prcticas que, hasta ahora, otras camaras

solfan registrar.
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dos. Imagen degradante de la mujer.
Afios de lucha al pedo.

““Un diputado como yo es menos ver-
gonzoso que un ladrén de fondos publi-
€os, como tantos otros”’, dice la Onore-
vole. “No excluyo la posibilidad de
introducir en el parlamento alguno de
mis shows, para ver si las momias se des-
piertan de su letargo crénico’’, dice. Co-
mo cachetada de loco: una tras otra.
Una vivacidad popular que siempre da
en el blanco. ;Cémo? ;Que la Ciccioli-
na no representa nada? ;Sélo a las ba-
taclanas? ;Y las bataclanas no represen-
tan nada? ;No son un problema de la
sociedad? ;Que ella se caga en todo eso,
lo hace porque le gusta? ;Su eleccién es
una estupidez, un antiparlamentarismo
primario? Puede que Cicciolina repre-
sente, en realidad, a 20.000 electores
machos, mas excitados por la pornogra-
fia que por la politica, pajeros de peep-
shows, ratas de sex-shops, lo que usted
quiera, incluyendo a excelentes padres
de familia, quien sabe algun diputado, y
otros aficionados a las putas. O no. La
democracia es eso. En principio. El re-
sultado de una votacion popular. Es in-
teresante que el partido Radical nos lo
recuerde. Y entonces puede resultar
sorprendente que no haya en los parla-
mentos mayor cantidad de monstruos
plebiscitados por la gente.

¢Para quién juega Cicciolina? Para
ella. Para su manager Ricardo Scicchi y
las siete chicas que maneja. No dema-
siado intelectual, la sefiora Staller. No
es del tipo de decodificar el significado
histérico de su ascenso. Otra version po-
sible estd en las paginas centrales de
Penthouse, mas que desnuda, el sexo
pelén, 36 afios y ni un minuto que per-
der. Pero ésa no habla, o no con su pro-
pia voz. Una voz dulce, de puta de buen
corazoén, en su italiano cantarin, muy
convencida de su programa porno-
hard-soft de amor universal. Asi que la
que ahora charla con ella es Myriam
Mazieéres, colega francesa mas volcada
al music-hall, actriz de cine que conser-
va ciertos pudores y todavia no se ha
presentado a ninguna eleccion salvo, se-
guramente, alguna eleccion de objeto.

MM: —Un dia me pidieron que ac-
tuara en una pelicula porno. Pero yo
nunca podria. Y eso que actué en esce-
nas muy fuertes, pero nunca en hard.
Los productores decian: ‘‘El erotismo
es cuando se filma un polvo con un can-
delabro en el decorado; en el porno ya
no hay candelabro’’.

Onorevole Cicciolina: —Cada una ve
las cosas a su manera. Yo lucho por la li-
bertad sexual. Yo soy la santa Juana de
Arco del porno. :

—¢ Vos te ves como una santa o como
una muieca Barbie?

—Yo soy un personaje subversivo,
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transgresivo, extremadamente popular.
Lo que quiero es hacer que la pornografia
salga de las sombras, mostrarla, empijar
lo mas lejos posible los limites del pu-
dor. :

— Pero por qué, 'qué te lleva a...

—En Italia, y en todo el mundo, la
represion sexual engendra la violencia
contra las mujeres, contra los chicos.
Los hombres no estan suficientemente
dispuestos a ejercer el Kamasutra. Yo
practico todas las posiciones. En el
parlamento ya presenté dos propuestas
de ley: una para derogar el articulo 528
del Codigo Penal sobre los atentados al
pudor, y la otra contra la censura en ge-
neral, incluida la politica.

— ¢ Qué pensas del incesto?

—Esas son las fuerzas de la perver-
sioén en accion. Nada que ver con una se-
xualidad liberada.

—Te estas exponiendo mucho. ;No
te sentis en peligro?

—Seguro. Yo molesto politicamente,
los desbordo, me exhibo, no juego el
juego. Para todos los chupacirios, los
mojigatos de Italia, mi eleccion fue una
cachetada moral. Gran revancha para
mi y las chicas que trabajan como yo.
Ahora no tienen mas remedio que decir-
me Onorevole.

—A menudo me han tratado de exhi-
bicionista, en mi trabajo. Me parece que
ésa es una palabra que sirve para todo,
para un malestar que la gente no sabe
cOmo expresar.

—iViva el exhibicionismo! ;E bello!

—Pero la gente emplea esa palabra
para decir otra cosa...

—Precisamente. Son unos frustra-
dos. Eso prueba que todavia queda
mucho por hacer en el campo de la liber-
tad sexual.

—Hay una cierta violencia, una cierta
rebelion en ese exhibicionismo.

— Yo soy una persona muy suave, pe-
ro lo que me pone agresiva son por
ejemplo las centrales nucleares; esa
violencia la siento muy fuerte. Dicen
que soy obscena; yo la obscenidad la veo
en otro lado, entre los diputados y los
ministros, esos cerdos feos y gordos que
transan con los traficantes de armas y con
la mafia de la droga. Ellos traen la muer-
te. Y yo traigo la vida, al hacer el amor,
al hacer el exhibicionismo del amor. Yo
obtengo mi fe de algo que tengo
adentro. Esta violencia del amor, como
decirte, suena ingenua...

—Cuando hacia determinados nume-
ros, me sentaba a veces en las rodillas de
algin espectador. Los hombres se
quedaban aterrorizados. ;Qué efecto te
produce ese poder sobre los hombres?

—Es delicioso. Yo me siento en sus
rodillas, totalmente en bolas. Los trato
€Omo a hambini, los acaricio, les tiro de
las orejas. ..

—Ahi retomas una tradicion popular
del music-hall.

—¢Ab, si? No sabia. Son unos bam-

Archiy

binelli que necesitan caricias. Hasta los
hombres mas feroces se derriten ante Ia
dulzura de una mano de mujer. Yo ten-
go la costumbre, en mis espectaculos, de
que los hombres me toquen, me acari-
cien. Los hombres, las mujeres, necesi-
tan sentir que su sensualidad esta des-
pierta, a flor de piel, sentir que estan vi-
vos, es maravilloso, me encanta.

—¢Pero no te parece que si los tratas
como a bebés, los hombres tengan
miedo de no ser mas hombres, y que en-
tonces se vuelvan agresivos?

—No. Yo digo que los hombres no vi-
ven suficientes momentos como esos, de
excitacion sexual, como cuando una los
toca. No tienen una sensualidad muy ac-
tivay la viven a través de las armas y los
fantasmas de la guerra atomica. Yo digo
que los hombres necesitan dejar sus de-
fensas.

—Las feministas fueron muy agresi-
vas con vos. ;Entendés sus razones?

—Lo primero que vi al entrar al parla-
mento fueron las feministas con sus
banderolas, que me atacaban, a mi y al
partido radical. Fui a verlas, a las femi-
nistas, a su sede. Muchas me agredieron
violentamente. Pero no hay que olvidar-
se de que Emma Bonino (feminista his-
torica del PR) y las otras mujeres radica-
les llevaron adelante sus buenos comba-
tes por el divorcio, el aborto... Yo me
considero una mujer en toda su libertad.
Yo digo: jEvviva la masturbazione!

—¢iPor qué llevas una cruz en el
cuello?

—Soy catdlica. No voy a misa pero
me confieso con un cura cicciolino. Pa-
ramison placeres, para él pecados, pero
me absuelve. Hasta vino a bendecir mi
casa.

—¢ Tu irresistible ascenso sélo podia
ocurrir en Italia?

—Se ha dicho que era un voto de de-
sautorizacion de la clase politica, y yo
creo que para nada. Yo digo que 20.000
cicciolini votaron por su Cicciolina para
que hable de amore en el parlamento,
eso es todo.

—Nunca hablas de tu vida privada.
(Es por pudor?

—No. No tengo ningtin pudor. Yo ya
no tengo vida publica... eeh, privada,
las dos se mezclan, se confunden. Soy
diputada muy estricta —sin mostrar mis
tetas— cinco dias por semana, escucho,
opino, voto, estudio la constitucién y,
los fines de semana, en las discotecas,
vuelvo a ser la pequena cerda de la Cic-
ciolina.

— ¢ Te vas a quedar en el PR?

—Siii.  (Por qué me lo preguntas?
Ahora vamos a lanzar una gran campa-
na de adhesiones por toda Europa.

—¢Fue Penthouse el que te pidié que
te afeitaras?

—No, es por mi placer. Me gusta sen-
tirme todavia mas desnuda.

Mi sexo es el de una nena. /o sono una
porcellina rosa. [

LUGAR DE DOCENCIA
INVESTIGACION Y

ASISTENCIA EN
SEXUALIDAD

Abierta la inscripcion pa-
ra 1988 en el Curso de
Formacion en Sexologia
Clinica para Graduados,
dirigido a profesionales de
la salud y del campo de la
comunicacion.

Directores:

Dr. Juan Carlos Kusnetzoff
Lic. Claudia Groisman
Ardoz 2636 - 4° A
1425 - Capital Federal
72-5205 y 71-7948

ULTIMO REINO

EDITORIAL - REVISTA DE POESIA
presenta sus novedades
* ALAMBRES
Néstor Perlongher
+ EL CHARMELO
Emeterio Cerro
« EL CARILLON DE
LOS MUERTOS
José Kozer
* SIGLO DE MANOS Y LA
CRIATURA / Luis Thonis
* FURIA DE ASIA
Claudia Melnik
* FACHADA / Oscar Scopa
+ SIMORGH / Sergio Silva
« LAS MINIATURAS
Reynaldo Jiménez
DISTRIBUCION: 34-4785
y 331-4117 /7344 /6619

PSICOLOGOS
CLINICOS

Adultos 854-0748
Nifios y adolescentes
553-4403
Familia y pareja
613-0398

ARANCELES
INSTITUCIONALES

ntinas | wwWwWiairiiee iy, sr




En los campos de Tandil y aledarios los pollos siguen pa-
seandose crudos, pero algunas cosas ya no son como eran:
muchos encuentran el fin de sus impudicias en el horno
de microondas de algin patron de la zona. El siglo XXI
ya ha sembrado lo suyo en las fértiles tierras bonaerenses,
computarizando tambos, desparramando semilla biotec-
nolégica y calzando gauchos con Adidas. Ya no quedan
muchos paisanos de a caballo ni demasiadas perdices que
levantar. Mientras tanto, los financistas nacionales y rica-
chones europeos acaparan hectareas por chirolas, por si
quedara algo para cosechar.

Por Jorge Di Paola  Foto: Ricardo Carcova

Tandil, en ese camino arqueado, A-

tahualpa Yupanqui y el gordo Jus-
tiniano Reyes Davila, raudos —aunque
esa palabra no se dice—, en el auto,
rumbo a Tandil y vaya a saber hacia qué
vinos, qué cantos. En eso, el sol despun-
to:

—Abajese, Reyes —dicen que dijo
Atahualpa.

—Pa’qué, si vamos bien.

Yupanqui, el parco entre los parcos,
puso cara de bajar.

—Serda pa’ orinar a favor del viento...
porque en contra... —dijo Reyes.

Y no.

— Mire qué paisaje, qué paisaje.
—El viento los azotaba suave, el sol na-
ciente daba sombras largas.

No es cantando, no es ahi donde est4 el
mejor Yupanqui. El mejor Yupanqui es
el que se calla y mira con esa cara, la de
afios atras o la de ahora.

Entonces el gordo, que en realidad se
llamaba Shapiro —se muri6 hace pocoy
los amigos todavia no aprendieron a llo-
rarlo: tanta joda trajo a la provincia—
respiro el aire y la luz y ahi nomas se pu-
so a aplaudir. Yupanqui lo secundé.

¢ Qué decir de esa visza?... Los aplau-
sos se perdieron, tanto que ahora no se sa-
be si los empezé Reyes Davila o
Yupanqui. Total, lo mismo da, lo mes-
mo.

2

Isidro Alperte, tambero y pintor im-
presionista, cuenta: ‘‘Para no perder el
tambo, tuvo que vender una casa en el
pueblo. Mire, no hace mucho me salvé
vendiendo dos cuadros en Buenos Aires.
¢Quién diria, no? Ahora, porque el pibe
me salié bueno, trabajador, y porque se
rompié el monopolio de laleche y vende-

A fios atras venian, entre Balcarce y

MCROCHPS, CHRIPAS Y CHINCHULINES

mos bien a una cooperativa, zafamos.
Varios afios vivimos luchando con la
‘‘malaleche’’ delos bancos... Uno tiene
un capital, hecho con trabajo y buenas in-
versiones (tenemos tambo mecanico),
modernizando... pero pide unos pesos y
vamuerto... he pagado hasta el 22 men-
sual... mire... las vaquitas seran nuestras,
pero las penas también. Y eso que yo za-
fé, conservéla cosa... jTanta gente de tra-
bajo se quedo culo pa arriba! Pero como
pinto horas, todos los dias... al menos no
perdi el humor, ni me infarté... Hubo
quienes se pegaron un tiro, para simpli-
ficar.”

El pibe Alperte, paisano callado, res-
petuoso, pone sus peros a Charlie Gar-
cia...

—Demasiado loco, buen musico, tipo -
inteligente... —dice—. No, el folklore
queda para las fiestas, en general de pue-
bleros... claro que los peones tiene sus fa-
rras y sus domas. Todavia se conserva
eso, hay pefias y muchas fiestas gauchas
a beneficio de las cooperadoras de las es-
cuelas de campo. Por ac, la mayoria de
los montadores que se anotan en las jine-
teadas son estudiantes de veterinaria.

El folklore,se ‘estudiajen las, pefas,
ahora andan chamameceando... pero es
por Tarragd Ross, no es musica de aca.

Cada tanto van al Club Boca unos paya-
dores... traen uno del Uruguay, y se man-
dael duelo de versos con alguno de aca.””

—Ya ni pueden tener caballos. Es muy
caro mantenerlosgen general andan en
autos viejos. Yo dejo que algunos man-
carrones pasten por mi campo —dice
Anibal Tuculet (mediano productor ru-
raly concejal renovador)— pero el caba-
llo de trabajo ya desaparecio, se esta
empezando a usar el moto-cross. Los ca-
ballos de trabajo los convirtieron en sa-
lamines. Las tropillas, como la de
Meneses, de buenos caballos del mismo
pelo, se sostienen porque son como acto-
res: una fiesta aqui, una fiesta all... es-
pectaculo...
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El vikingo, que supo arrendar en el
Norte (donde suele ir a fumigar el poro-
to), para sembrar soya, est4 por vender el
auto para no perder el Cessna (idéntico al
de Rust, el que bajo en la Plaza Roja) y
anda con un proyecto de hidroponia: cul-
tivar hortalizas, o frutillas, en toda épo-
ca, sin tierras y en poco lugar. Anda con
libros en inglés, sobre el tema. Se habla de
lo del vuelo de Rust a Mosci (“‘;Lo po-
drias hacer?’’). “Bueno, con un plan de
vuelo. Yo tengo que volar a un metro, a
metro y medio del suelo, cuando fumigo.
A tres metros ya no te agarra ningtin ra-
(dar... El problema es que te podés tragar
algunos cables. Ademas, el pibe Rust, tan
joven, con los reflejos tan rapidos, ;no?

Pero, ya te digo: sin plan de vuelo, no. Y
el plan de vuelo sélo se lo pudo dar la
KGB. Jugada maestra, ;qué te parece...?

Se bajaron todos los halcones con una’

carcajada general. A Stalin le hubiera
costado miles de fusilamientos, ;no?

Cuando le pido que me lleve a eludir los
radares dela base, para contar ‘‘de aden-
tro’’ la experiencia, me dice: k

—Llevar tellevo, pero la base no tiene
radar... S6lo te puede ver algtin soldado
que hace guardia en los lindes, para que
no pase a la pista algin caballo de esos
que tienen sueltos para pastar por ahi, en
terrenos fiscales.

a

Video-paisanos, también hay. Viuno,
en Ayacucho, en la Fiesta del Ternero, el
afio pasado, filmando las caballadas que
pasaban. Seria paisano de guita, vestia lu-
joso, con botas acordeén, sombrero, to-
das las prendas, una rastra de plata.
Estaba entre ese publico de puebleros,
con su cara tan Molina Campos, imper-
turbable, entusiasmado con el desfile.
Los peones andaban enloquecidos con el
Toro Mecénico, ni aportaban. El que hi-
zo guita fue el que trajo al toro mecanico,
que no es version Terragno de ninguna
costumbre nuestra. El tipo se lo hizo ha-
cer por la pelicula de John Travolta. Se lo
explico a unos mecanicos cordobeses, se
lo fabricarony ya anda por cuanta fiesta
criolla se le presente.

Nunca se monté toro en la Argentina,
salvo como broma de coraje en algin
campo, en la época del Martin Fierro, y
antes de los desjarretaba: les cortaban los
tendones, y tanto fuera toro como vaca,
cafan. Era la época en que s6lo se comia
lalenguay ellomo. El resto quedaba pa-
ra los chimangos. Se sacaba ademés el
cuero, para los saladeros de Rosas. Al ga-
nado, que era mas bien cimarrén hasta
los frigorificos, se lo cazaba. Y entonces
vino Newton (el de los alambrados, no el

de la manzana), que sirvié para matar al
gaucho, conchabarlo como peén en las
estancias de los milicos, que se fueron re-
partiendo las tierras que le ganaban al in-
dio en la‘Campaiia del Desierto, que fue
una campafia de exterminio y apropia-
cién. iy ! .
Lo que ahora es audio, electrénica y ci-
ne de Hollywood, habia empezado, mas
deunsiglo atras, con el fusil Remington.
Estaba el pobre coronel Mansilla (Sar-
miento le dijo, cuando se postuld para
ministro de él: ““Mire, Mansilla, dos lo-
cos en el gobierno no. Conmigo alcan-
za’’.), que charlatan como eray todo, se
fue (Excursion a los indios Ranqueles) a
tratar de negociar con el cacique Maria-
no Rosas la incorporacién del indio como
peén. Pero no le anduvo, como se ve.

Se ve en nosotros, que somos nietos de
gringos.

Lo que el paisano de aura hered6 del
gaucho es el idioma del Martin Fierro,
porque lo leen o lo imitan (mal) cuando
alguno de esos poetas de pefia se pone a
versear. Claro, un poco entreverado con
el gauchesco viene 13 jerga delas multi-
nacionales de la semilla (bioingenieria)
que les ha agregado, por lo menos, la pa-
labra hibrido, que en los versos rima con
palido y con céfiro (asonante). Anda me-
tido también el diablo verbal de la indus-
tria quimica: insecticida fosforado y algo
de la mecénica de los suelos. Pero lo que
vamordiendo el habla es el acaricida sis-
témicoy la computacién: Anibal Carmo-
na, en un asado, dice: ‘“‘Me mandé un
sistemita interactivo para un tambo me-
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canico,un software inteligente IBM com-
patible, y se lo vendi al paisano Gonzalez.
Chocho, se compré6 una PCy dice que la
productividad le aumenta dia a dia.”’

Anibal se recibe de Ingeniero en Com-
putacién y Sistemas, pero ya:

““‘Ando puchereando con estas chan-
gas”’

Ahora entrena fresadores y torneros en
el uso de esas herramientas a control nu-
mérico, ‘‘Uno se las rebusca, ché.”” Dice,
dando vuelta el costillar.

Hoy en dia el gaucho es un curro de los
paisanos sin trabajo, con dotes histriéni-
cas, o0 buena voz, algo o mucho de jinete.
(montador se dice). Desde 1871 no hay
gauchos: Hernandez los pasé al mito, los
maté en los simbolos. Perolos acabé del
todo la asociacion de la generacion del 80
con Inglaterra.

Ahora hasta los paisanos declinan, pu-
teando contra el MCE, que no compra
granos: ‘‘Aura puede ser que repunte,
por un afio o dos, la carne. En Ayacucho
y Azul van a estar de parabienes. En ge-
neral, los ganaderos podran zafar este
afio.” Larecomposicion del stock gana-
dero la ird haciendo por si solo el precio
dela carne. Lo curioso —dice Anibal Tu-
culet, agrega— que somos medio giles. ..
de lo que no se abastece la Comunidad
(MCE) es de oveja, ni de maiz. Y fijate
que tanto la oveja, que ramonea el pasto,
y tearruina el campo, como el maiz, que
se come la fertilidad del suelo... fijate que
ellos cuidan muy bien su tierra cansada.

Pero veo un gaucho que viene vestido
como los puebleros quieren: de talabar-
teria. De eso vive. En estos afios van re-
naciendo los arrabales, los suburbios.
Dificil que vuelva a nacer el tango, pero

algo nacera... unaespecie de rock azam-

bado o amilongado, un blues-ranchera.

como se llame) abre el apetito, cuando se

Pero éste que viene viene como desde la
boca de expendio de la Méaquina del
Tiempo. En un caballo blanco, brioso.
Estoy en una herreria, al borde de la ru-
ta 226, que va hacia Mar del Plata. Me
pongo detras de la fragua porque (me voy
acordando de caballos; hace tanto que no
veo uno de cerca) éste tiene ojos malos, de
malo. Caballo blanco petulante, corco-
veay se marda un trotecito de circo. Her-
moso. :

El gaucho de talabarteria, que por lo
menos es un paisano de mucha monta
(iCon ese caballo brioso, arisco!) saluda
al herrero, que en realidad vive de hacer
trabajos menores para la Renault. Hay
poco que herrar, ahora. Este caballo es
jodido: para ponerle la herradura que fal-
ta, tan nervioso (yo detras de la fragua)
pide ayuda. El gaucho talabartero des-
monta... le habla a la oreja, lo soba. El
paisano-herrero, sudando, listo para dis-
pararleala coz, trabaja. Yo saco la pava,
que empez6 a hervir a un costado de los
carbones de la fragua: busco la bomba,
cambio el agua, ‘‘que no se ceba endis-
pués del hervor...”’

Listo.

El gaucho se va para la Fiesta del Ter-
nero, pero antes, exhibicién. Montado,
da vueltas alrededor de un bidén vacio.
Con semejante fiera, sin embargo la pa-
raenseco. Los aprontes son partidas, sa-
luda con el sombrero, como en la Guerra
Gaucha, y se va, levantando polvo.

iJinetazo Ramirez!

Nidecircoruso... (Securra, si; pero se
ama lo bien hecho. Eneso los paisanos si-
guen gauchos, respetando la destreza. Si
tuviera, me saco el sombrero. Como di-
ce en Paris, chapeau!.

Hace afios, se cuenta, Giancarlo Gian-
nini, invitado a ver ‘‘algo auténtico, de
aca’’ vomito frente al espectaculo salva-
je delos asados masivos, en la Fiesta del
Ternero, que tanto promocionan los ga-
naderos de Ayacucho. Lo tuvieron que
llevar, descompuesto, en avioneta. Yo,
que soy carnivoro, me pasé una semana
comiendo acelga y arroz. Imaginese, lec-
tor, cien fogatas llameando con luces in-
fernales en el atardecer campero, en una
cancha de futbol. En cada fogata, un ter-
nero abiertoy con cuero, y cien asadores
con aire de 4ngeles caidos, iluminados
por el resplandor de las llamas de eucalip-
to y quebracho. Crucificados, y asados a
fuego lento, huelen a la sangre salvaje y
antigua de nuestra primera comida coci-
da —antes de que se inventara la cerami-
ca, se atravesaban los bichos con palitos
verdes; lo hervido viene del neolitico—.
Bien, todo este paleolitico, que cuando se
ve por lacalle Lavalle en La Tranquera (o
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veald padoy en gran escala, huele
primero a carniceria de mamiferos. Lue-i
8o se mezcla con el aroma de los eucalip-
tos cercanos, en un aire cocido, y se
respira hasta en el bafio, matando el amo-
niaco de los orines auténticos, tan nues-
tros, tan de viejos hoteles de campo... la|
cosa impresiona como una mera matan-
za paleolitica.

Pero agréguele colas de puebleros y
portefios atraidos por el ““asado gratis’’

' (aunque les sale 500 australes llevar a la

familia alld) con un plato en lamano y los
cuchillos gauchos que se compraron en la
feria de los buscavidas de por ac4, que los
hay, babeando saliva imperturbables an-
te el holocausto (que eso era, un asadito
homérico) como si las naves estuvieran
por partir a Troya, y los esperara una ba-
talla.

Entonces uno va a un bar, y pide ensa-
ladarusa, harto del olor de la sangre coa-
gulada y asada, y se toma un whisky, y le
dice a los amigos que lo llevaron. “‘La
proxima vez llevenmé a la fiesta del tri-
20.”

Del paisano queda el humor y ese ha-
blar, tan de Borges. (Al revés: éllo escu-
ché en las estancias de Bioy Casares). Los
marginales, los que estan en las Villas, Vi-
llas aireadas y con arbolitos, pero Villas
al fin, a veces se entreveran en algtin duelo
a cuchillo. El “‘alcohol pendenciero’’,
que le dicen. Cuestion de faldas, pocas.
Las paisanitas andan viniendo ligeras, no
le hacen caso a los paisanos donjuanes,
que dependen mas de la parla que de la
pinta.

Queda el buen decir, el ‘‘dos tiempos’*
tiene el paisano: ‘‘de las dos... me gusta
ladelmedio”. Y un toque de locura mag-
nifica, la broma a flor de lengua, un ca-
llar que “‘se escucha poco”’ en el ambiente
de dotores, del inteleto.

El callar, que valoriza la palabra justa.
Y und’ir de frente. Porque no se guapea
al pedo. .

Como hay callar, la palabra se escucha.

En eso, no hay como Tatén Corrado,
elnico tipo que fue a pedir plata presta-
da ala Financiera Tandil. Fue con los ti-
tulos de propiedad, pero cuando le
preguntaron para qué, saltd:

—¢Cémo pa’qué? Pa’jugar a las car-
tas, ¢pa qué hai de ser?

Y no le dieron.

Como si poner un negocio, aura no fue-
ra igual que la timba.

10

Tatan toca la verdulera. El, solo, yaes
la fiesta, pero igual lo acompaiian en la
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guitarra un hermano y el que fue secreta-
rio de Reyes Davila, famoso urugnayo re-
Jjuntador de cuanto loco talentoso andaba
por los campos y por el pais (se dice que
de chico presentaba a Felisberto Her-
nandez en los conciertos. Al revés podria
ser). Estas no son cosas de contar, ni de
ver en fotos: esos paisanos, en un baile,
por comparancia, convierten a los Lut-
hiers en un espectaculo de Noches Cultas.
Vénganse, nomas.

Tatén es tan, tan, pero tan desopilan-
te cuando cuenta cuentos de por ahi, al ni-
veldel suelo o en el escenario, que a veces
ni necesita tocar sus rancheras. Paisano
conun cuete en el culo, timbero infatiga-
bley, segtin se comenta, infatigable todo,
hasta para trabajar, es capaz de dejar sin
hablar al mismisimo Mareco.

Ni los andaluces exageran como él.

11

Lector, lloremos juntos: casi no que-
dan paisanos de a caballo. Algunos, que
se volvieron cirujas en las afueras de los
pueblos, tienen un pobre y macilento ro-
cinante para arrastrar el carrito: viven de
juntar cartén corrugado, llevan varios
perros sueltos, de raza perro, que esta ca-
da vez mas rara, esa raza. Contrastan
contra los dogos, mastines, gran daneses
y dobermans que custodian las camio-
netas F pero que (ya van dos) terminan
mordiendo en la cara a algiin despreveni-
do caminante (yo, senti el aliento de un
gran danés en la oreja) o caminanta.

Pero los paisanos, que ya son orilleros
en cientos de orillas en la provincia, ori-

llas de todos los pueblos y ciudades, an-
dan juntando cosas: fierros, cartones,
botellas. Alguno se volvié afilador: debe
odiar los cuchillos japoneses o brasilefios
de hoja serrucho. Hacen pozos para En-
tel, albafiilean. Los mas duchos, y con
suerte, consiguen trabajo o en las meta-
largicas de Tandil, o en las textiles de Azul
y Judrez (donde fabrican vaqueros, ni
bombachas ni chiripas).

El campo, que siempre fue un lugar de
maquinas y de fierros oxidados, desde

ique empezamos a ser ‘‘el granero del

mundo”’, tiene cada vez mas maquina y
menos hombres. Si en los campos prospe-
ros los hay, es porque los dejan ‘‘maris-
quear por ahi’’, hacer algin trabajoen el
casco o en el chalet. En general, los patro-
nes se comunican a microondas y tienen
TV color; ellos, los paisanos desmonta-
dos, como siempre, a los gritos.

No se queja nadie. Se lasrebuscan y se
divierten en bailongos de los de ir all4, co-
sa de ver y vestidos ‘‘me cago en el buen
gusto”’, con esa especie de punk propio,
que incluye facén sobre vaqueros, zapa-
tillas addidas, campera inflable. Pero to-
do ““color pobre’’, que es el color sefial,
paradistinguir al mero pe6n o vago de la
colorida y destellante pequefio burguesia
agropecuaria... Distinguirlos de los que
no se fundieron y vendieron los campos
alos franceses, a los alemanes (que los tie-
nen en barbecho, sin producir). Algunos
miles de hectéreas, por aqui y por alli, en
el partido de Tandil y las zonas circunve-
cinas. Est4n a la espera, criando yuyales.

Jugaditas casi estratégicas, movidas,
buena téctica de la apropiacién, en tan-
dem con el capital financiero local y na-

\cional. Porque aca no hay productor, que

Yo sepa, perquefio o mediano, que le de-
ba al FMLI. Se les debe a los Bancos autén-
ticos, a los nuestros, a los de tierra
adentro.

Ellos hacen los negocios: venden un
poco a franceses de Argelia, o de Lyon,
otro poco alos alemanes, que se dan el lu-
jo de comprar (aca es campo bueno, ca-
ro) una hectarea por 500, o 700 dSlares a
lo mas. Compran de a mil hectareas.

Pero hay otras zonas que no llegan ni
acien délares. (Una comidita asi nomas
en el Maxims). Se compra para guardar.
Parala Argentina del Siglo XXI, como se
ha escrito por ahi. No producen. Dejan
crecer los cardos, el sorgo de Allepo, la ci-
cuta.

Acaso —bioingenieria promete— lle-
guen a tener mas valor que el trigo.

La mies, que ledicen. La cornucopia.
No vamés. Esa que tenian que dibujar en
las escuelitas de los inicos privilegiados,
los nifios.

ElSiglo XXI, dice algiin maligno (que
lo dijo en una conferencia de Terragno en
Tandil): no nos encontrara ni unidos ni
dominados. Simplemente no nos va a en-
contrar: Terragno, que habia anunciado
su conferencia para las 9.00, llegé a las
12.07. Ya no quedaba naides. ]
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DE ARTISTAS, CORREDORES DEBOLSA Y OTROSJACOBINGS

LA ESTETICA TERRORISTA

Por Alberto Moravia

‘Alterrorismoenarteselollama .

vanguardia’, escribe Moravia.
‘La vanguardia es terrorista
porque no cree en los valores
sino en el tiempo.” Sobre el
terrorismo de ciertas ideas,
sobre las ideas de cierto
terrorismo, el italiano bufa,

truena, execra, descoyunta.

traduccion Isabel Strattas

RER

I o Elterror parece ser una invencién de

la burguesia. De hecho, la palabra fue .

acufiada por la burguesia, cuando toda-
via no tenia conciencia de si misma, pa-
ra designar un particular periodo de la
Revolucion Francesa, y los usos del te-
rror parecen estar ligados a una de las

' principales caracteristicas de la época

burguesa: la naturaleza inestable de los
valores. Con la revolucién de 1789, el
mundo burgués, un mundo materialis-
ta y firmemente ligado a la duracién, al
paso del tiempo, sustituyé el mundo feu-
dal, un mundo completamente alienado
del tiempo e inamoviblemente situado
fuera de él. 2

Si nada permanece, entonces todo —
opiniones, estilos, informacién, fortu-
nas, éxitos, grupos, sociedad— es liqui-
dado por el cambio continuo. El esno-
bismojapdrece como el sustitutolarbitra-
rio y voluble del buen gulto, que ya no
se basa en el canon de lo bello sino en
el de lo que estd de moda. Bello es lo
que hace furor, no lo que es bello. El
movimiento en el tiempo que constitu-
ye el nicleo mismo del terror estd im-
plicado en esa expresion ‘‘hacer furor”’.
Ese terror social y cultural es en reali-
dad terror a no estar a la moda, a que-
darse atras. El terror tiene dos caras: es
un sentimiento de inferioridad de al-
guien que teme no estar a la moda y acu-
sa a su adversario de desconectado. ;Por
qué no se esta ala moda? Porque se tie-
nen ideas ‘‘antiguas’’, porque se es ‘‘ob-
soleto’’. Es significativo sefialar que las
palabras ‘‘viejo’’, ‘‘obsoleto’’, atrasa-
do, sugieren movimientos en el tiempo,
referidos a la edad (‘‘viejo’’), al estado
actual de las cosas (‘“‘obsoleto”’) o a la
distancia (‘‘atrasado’’).

El grito de ‘“abajo la tradicién’’ sinte-,
tiza el terror en el campo del arte; el de
“‘pas d’ennemi a gauche’’ —sin enemi-
gos a mi izquierda— sintetiza el terror
en el campo de la politica. El terror no
admite que existen cosas tales como va-
lores estables. Se conecta con la idea de
progreso pero, hay que sefialar, de un
progreso que nada tiene que ver con el

concepto de mejoria, sino con el de mo-
vimiento en el tiempo. Una idea, un gru-
po, un hombre, progresan en la medida
en que se mueven, no en la medida en
que mejoran. Se trata de un progreso en
el sentido estricto de la palabra, y poco
importa si ese progreso es hacia abajo
y no hacia arriba, hacia la decadencia
y no hacia la renovacion.

Por todo eso uno puede sostener con
razén que el terror se basa en el supues-
to de que las ideas importan menos que
su movimiento a través del tiempo y sus
alzas y bajas en la escala de los valores
posibles. Por ejemplo, la idea de patria
ha gozado de gran estima en algunas
épocas y de muy poca en otras. Pero no
es la patria como realidad ideoldgica y
sentimental lo que sube y baja, sino mas
bien la opinién que se tiene de la patria.
En lo que a ella respecta, esa opinion de-
ja intacto el valor “‘patria’’. En efecto,
ni se lo discute, ni se lo transforma, ni
se lo renueva. Solamente se lo desplaza
en la escala de valores en razén de os-
curos motivos que, a la larga, en un fu-
turo distante, se revelaran seguro como
motivos de tipo econémico. Pero lo que
debe enfatizarse aqui es que el concep-
to de patria, se lo entronice en los alta-
res o se lo aplaste en el polvo, no es to-
cado en lo méas minimo: no sufre cam-
bios sustanciales.

o El Terror se conecta con la idea de
poder. Cuando es ‘‘aterrorizado’” uno
teme perder poder, cuando ‘‘aterroriza”
aspira a ganarlo. La idea de poder, o por
lo menos del poder que se puede obte-
ner usando las armas del terror esta a
su vez, conectada con la idea de tiem-
po. De hecho: una persona que dé la im-
presion de saber anticiparse a los movi-
mientos de los valores a través del tiem-
po seré la que tenga el poder. Esto es, .
una persona que sepa como adivinar el
exacto momento en el cual un valor
creado por el tiempo sera destruido por
el tiempo. Obviamente, el terror que se
aproxima al estado puro es aquél que se
basa en el ‘‘tempo’’ del calendario, o,
digamos, en la edad. Decir que tal o cual
persona es obsoleta, conservadora, tra-



dicionalista, es siempre una opinién; pe-
ro decir que es vieja es una afirmacién
que no tiene refutacién. Cuando la edad
real desmiente tal afirmaci6n, entonces
se dice que son las ideas de esa persona
las que son ‘‘viejas’’. Por todas ésas ra-
zones, el térror es un arma en manos de
la gente joven de edad o de ideas (o de
la gente que se define como tal) contra
los mas viejos o los presuntos portado-
res de ideas ‘‘envejecidas’’. Este terror
se centra en la duracién del hecho bio-
légico, o, si se quiere, en la longevidad
de la potencia sexual. La potencia sexual
se debilita, obviamente, en un hombre
viejo; se supone que quien tenga ideas
‘‘viejas”’, alin siendo joven, probable-
mente experimente alguna secreta seni-
lidad. Podemos asi comprender facil-
mente la eficacia del terror en terrenos
en los que, a todas luces, el factor se-

xual no deberia tener ninguna importan- I3

cia. Cuando el terrorista ataca a su ad-

versario con la habitual acusacién de\

que es ‘‘obsoleto’’ est4 diciendo, en efec-
to, que su adversario es impotente. ;Qué
se puede argumentar contra la acusacién
de impotencia? Nada. El juicio es im-
posible de discutir porque no se basa en
un argumento sino en una constatacién
de evidencias. A lo sumo, la victima del
terror puede responder que el verdade-
ramente impotente es el terrorista. Tal
defensa no pone fin a la dinimica terro-
rista. Esta prosigue, a través de la inver-
sion de las posiciones de los dos adver-
sarios.

" I e Vayamos un poco mas lejos: el te-
rror estd conectado con la idea, también
burguesa, de que existe algo llamado his-
toria. En la historia, como se sabe, na-
da dura ni permanece fijo o estable; to-
do est4 en continuo movimiento, en con-
tinuo estado de desarrollo. Todo esta su-
jeto al envejecimiento, a la obsolescen-
cia, a la desactualizacion. Todo se trans-

forma de tragico en comico, de real en -

irreal, de verdadero en falso, de adecua-
do en inadecuado, de actual en obsole-
to. Es aqui, en el dominio del cambio
histérico, que el terror viene a jugar co-
mo un instrumento de poder.

o La Antigiiedad Clasica no pare-
ce haber estado muy familiarizada con
el terror. Tampoco el ancien régime. El
terror antes de la revolucion de 1789 era
un terror real, basado en el temor a la
muerte. Los valores reales no se muda-
ban; estaban situados fuera del tiempo.
Las ciudades-estado griegas y el ancien
régime amenazaban la libertad y la vi-
da de sus adversarios, pero les era aje-
na la reiterada guillotina de la “‘histo-
ria’’. Hoy, sélo ciertos cultores de lo an-
tiguo ignoran c6mo usar el moderno te-
rror basado en la duracién, y deben re-
currir al terror real basado en el temor

-a la muerte. Pero ese tipo de mentali-
dad conservadora es rara, y sobrevive
solamente en los paises mas atrasados
de América Latina y de Asia. En el resto
del mundo, el terror moderno, burgués,
ha sido universalmente adoptado, tan-
to por los marxistas como por sus ad-
| versarios.

o Al terrorismo en arte se lo llama
vanguardia. La vanguardia es terroris-
ta porque no cree en los valores sino en
el tiempo. Los futuristas que decretaron
que la Gioconda era una basura estaban
diciendo algo mas. Y ese algo mas es:
‘“Yo no sé exactamente lo que es la Gio-
conda, no sé si ayer la admiraba o no,
no sé si hoy la desprecio o lo contrario.
Sé perfectamente bien, sin embargo, lo
que estoy haciendo: estoy colocando a
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la Gioconda en el tiempo, y a mi fuera
del tiempo. Esto es, estoy poniendo mi
opinién, que es probablemente incom-
pleta o, en todo caso, temporaria, en la
esfera de lo absoluto. Y estoy colocan-
do a la Gioconda, una obra maestra que
se presenta como absoluta, en la esfera
del tiempo. Al hacer esto estoy transfor-
mando lo relativo (mi opinién) en ab-
soluto, y lo absoluto (la Gioconda) en
lo relativo.”

¢ El terrorista no contesta a los ar-
gumentos de su adversario con otros ar-
gumentos; antes bien, exilia a su adver-
sario en un estado de nihilismo. Veamos
cémo se las arregla para llevar a cabo es-
ta operacion. Es evidente que para es-
tar en situacién de acusar, el terrorista
debe hablar no en su propio nombre si-
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no en nombre de principios. Esta claro
también que esos principios deben ser
aceptados por ese adversario al que hay
que poner en estado de nihilismo. Toda
la operaci6n consiste, entonces, en ha-
cer que el adversario, como el perro de
la fabula, abandone sus principios por
los principios del acusador. ;Cémo? De
la manera mas simple posible: hacién-
dole entender que los principios no exis-
ten, que el debate tendra lugar en lo que
se presenta como el leal y neutral terre-
no de la razon. El adversario, confiado
en que lucha con armas iguales, acepta.
Entonces, y s6lo entonces, el terrorista
saca a relucir el arma que llevaba escon-
dida. Dice el terrorista: los llamados
principios no existen. Si el adversario del
terrorista concede en este punto, prue-
ba que no tiene principios para lo que
a €l respecta. En cuanto al terrorista, él
no ha abandonado sus principios en ab-
soluto; pero su adversario, habiéndose
visto obligado a abandonar los suyos,
ha aceptado de hecho los principios del
terrorista. ;Y larazén? La razon era una
trampa. Su adversario cay6 en ella.

o El terrorismo hizo su aparicién
en la agitada atmosfera de la Conven-
cién nacional de 1790 como un arma de
defensa para una repiblica amenazada
por enemigos internos y externos. Pero.
desde entonces, y hasta nuestros dias, ha
sido empleado por diferentes tipos de
personas en diferente circunstancias.
£Qué podemos inferir de esto? Que Ro-
bespierre, tribuno de la burguesia, fue
lo suficientemente agudo como para
crear no sélo un arma eficaz para las lu-
chas de la Convencién sino también un
método lo suficientemente bueno como
para durar para siempre. Ese método,
el método del terror, tiene en sus raices
otra invencion de la burguesia: la volun-
tad de poder disfrazarla de moralidad.
Aqui uno entiende el funcionamiento del
terrorismo en su esencia: la voluntad de
poder es contingente, relativa, privada,
el moralismo es su racionalizacién bajo
el ropaje retérico del juicio atemporal.

o Para entender en toda su sig-
nificacion el método terrorista es nece-
sario dejar los tumultos de la Conven-
cion y trasladarnos a los de otra institu-
cion fundamental de la burguesia: la

tizaciones para los valores, y esas coti-
zaciones permiten que las acciones sean
compradas y vendidas, con un benefi-
cio resultante de la diferencia entre el
precio de la compra y el precio de la ven-
ta. Todo ello se desarrollaria con la cal-
ma de un mar de aceite si no intervinie-
ra algo mas, concretamente el terror. O
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Bolsa. ;Qué sucede en la Bolsa? Hay co--

sea, la manipulacién de las acciones.
$Qué es la manipulacién de las acciones?
Es el arte (Ilamémoslo asi) de afectar las

‘ cotizaciones de los valores con manio-

bras ilicitas y deshonestas, de una for-
ma completamente arbitraria que no se
corresponde con ninguna realidad eco-
némica. En los parlamentos no hay te-
ITOr, excepto en circunstancias excepcio-
nales; en la Bolsa, el terror (esto es, la
manipulacién de las acciones) es casi la
norma. Permite no sélo la depreciacién
de valores consistentes (expresados en
términos de solidez de las empresas, f4-
bricas, tierras) sino también la puesta
por las nubes de acciones y papeles que
no tienen valor alguno. Todo ello sobre
la base de la informacién y del rumor
y de los consiguientes ‘‘estados de 4ni-
mo’’ que determina, segiin las circuns-
tancias,el]cursdascendente|o|dg§g_enden-
te deseado por el manipulador bursétil,
John Kenneth Galbraith, en su libro
The Great Crash menciona el caso ejem-
plar de cierta firma llamada Goldman,
Sachs & Company, cuyas acciones fue-
ron vendidas al pablico a 104 al momen-
to de la emision, para luego descender a
sélo uno y tres cuartos de punto duran-
te la crisis el 30. ;Qué ocurri6? Nada
ma4s que esto: por una parte, el piblico,
habia sido “‘aterrorizado”, intimidado

para que comprara lasacciones,por otra’

parte, las acciones mismas habian sido
manipuladas en un sentido “‘terrorista’’
por medio de maniobras deshonestas
(Boldman Sachs compr6 sus propias ac-
ciones inmediatamente después de la
emision, para hacer subir la cotizacion).

En este ejemplo, resulta claro que la
manipulacién accionaria, esto es, el te-
rror en la Bolsa, se articula dos veces:
la primera mediante la manipulacién del
publico, y luego mediante la manipula-

cién de los valores: Pero qué es la ma- .

nipulacién bursatil si no el propio equi-
valente del terror que en todos los terre-
nos (desde el arte a la politica, desde la
economia a la ideologia) crea, de la mis-
ma exacta manera, valores ficticios en
detrimento de los reales? En este pun-
to,hay que sefialar queel terror no pue-
de interferir en cosas tales como fabri-
cas, tierras o maquinarias, ya que ellos
no necesitan del terror para existir y por
lo tanto no permiten que el terror sea el
que rija sus operaciones. Tomando nue-
vamente el primer ejemplo hist6rico de
terror, el de Robespierre, vemos que no
se diferencia tanto de la manipulacién
bursatil que causa la caida de ciertos ti-
tulos y el ascenso de otros. En la Con-
vencion, eran cabezas lo que caia 0 su-
bia, y no titulos; ésa es toda la diferen-
cia.

¢Qué fue, basicamente, lo que impe-
lié a Robespierre a surgir con su ““mé-
todo’’ del terrorismo, que entones era
tan nuevo. En lo aparente, fue el mora-
lismo patriético; en realidad fue la vo-

luntad de poder, que para entonces era
también muy nueva, en la medida en que
antes de la revolucion se accedia al po-
der solamente por privilegio hereditario.
La ambicién de Robespierre se disfrazé
asi de moralismo patriético, un abstrac-
cién fuera del tiempo y mucho ma4s ra-

* ‘dical que la virtud, que se expresa en ac-

tos concretos en el tiempo. Bajo ese dis-
fraz acus6 a los girondinos, los extremis-
tas revolucionarios del dia anterior, de
moderacién. ;Qué quiere decir eso? Que
Robespierre “‘baja’’ el valor de los gi-
rondinos y permite la “‘suba’’ del de los
jacobinos, o sea del suyo propio. Pero
los girondinos, ayer patriotas y hoy trai-
dores, ;no son realmente los mismos
hombres que eran ayer? Si, lo son, pe-
ro sélo fuera de esta temporalidad re-
volucionaria, fuera de la duracién revo-
lucionaria. Dentro de la temporalidad
revolucionaria en la que Robespierre los
ha insertado con arbitraria violencia (co-
locandose al mismo tiempo fuera de ese
tiempo, en un zona que es absoluta), el
extremismo revolucionario de los giron-
dinos se ha convertido en traidora mo-
deracién. ;Cudl es la realidad de esta
transaccién? Es una realidad similar a
la de la Bolsa, en la que el manipulador
de acciones es la causa de'que ciertos va-
lores (los girondinos) se desechen y que
otros (los jacobinos) se compren, sin que
la claridad intrinseca de esas acciones su-
fra ningun cambio real. Todo ello mer-

ced a la intimidaci6n terrorista basada,
en la Bolsa, en la temporalidad finan-
ciera, y en la Convencién, en la tempo-
ralidad politica.

¢ El terrorismo adopta diferentes
nombres segln los campos de actividad
a los que se aplique; pero es siempre el
exaltador de valores ficticios y el borra-
dor de valores reales, y su prop6sito es
siempre la ampliacién el poder. Se lo
puede llamar esnobismo, téctica politi-
ca, vanguardia artistica, juego del mer-
cado, chismes de sociedad; pero siem-
pre actia sometido al tiempo para ases-
tar un golpe al valor. Arrojando el tiem-
po contra el valor, el terror revela la ab-
soluta vaciedad sobre la cual reposa el
edificio de la sociedad burguesa y, por
supuesto, la de aquellos que combaten
esa sociedad con el arma burguesa del
terror.

o El terrorista es con frecuencia una
rata que simula ser una rata. Pero tam-
bién puede ser un auténtico artista o un
politico honesto que usa el terrorismo

ara defenderse del terrorismo.

o El terror reduce todo a tiempo, ¥
luego reduce el tiempo a su fugacidad.
De alli el recurso al “‘realismo’’ del pe-




queiio detalle con propdsitos de intimi-
dacién. Dostoyevski nos da un ejemplo
de este “‘realismo’’ en*Los Demonios,
libro que es fundamental para la com-
prensién de la mentalidad terrorista.
Alli, los conspiradores estan reunidos en
la casa de uno de ellos para hablar so-
bre la teoria revolucionaria. Verkho-
vensky, que se ha pasado todo el deba-
te tirado en una pose indolente y despre-
ciativa, pide de pronto un mazo de car-
tas, como para indicar que seria mejor
jugar a las cartas que escuchar esas ton-
terias. Luego: ‘“Se volvié hacia la due-
fia de la casa: Irina Prokhorovna, no tie-
ne por ahi unas tijeras?’’

“¢Por qué quiere usted unas tije-
ras?’’, preguntd ella.

““Me olvidé de cortarme las ufias, y
hace tres dias que tengo la intencién de
hacerlo”’, respondid, observando apa-
ciblemente sus largas y poco limpias
ufias.

La cara de Irina Prokhorovna se pu-
so roja, pero Madame Virginskaya pa-
recié divertida por algo.

‘“Me parece que acabo de verlas hace
un rato aqui, cerca de la ventana’’. Se
pard, fue por las tijeras y de inmediato
las trajo. Peter Stepanovith no se mo-
lest6 en echarle una mirada, tomo las ti-
jeras y empez0 a usarlas.Irina Prokhro-
va entendi6 que era una manera de ha-
cer algo “‘realista’’ y se avergonzo de su
propia susceptibilidad.”’

En toda auténtica investigacion de la
verdad, el terror aplasta el clima el dra-
ma con el anticlimax de un sarcastico y
aparentemente desmitificador —y por
ello intimidatorio— “‘realismo’’. El rea-
lismo terrorista, para decirlo en sintesis,
sienta su dominio en la paralisis de la ra-
z6n y por lo tanto en la abolicién del dis-
curso dialéctico.

El método terrorista en arte y en po-
litica puede aplicarse en cualquier cir-
cunstancia y en favor de cualquier pro-
ducto o valor. En politica, por ejemplo,
es adoptado por la izquierda tanto co-
mo por la derecha. Es cierto que el te-
rror de Robespierre nacié de un extre-
mismo de izquierda. Pero la técnica de
terror que consiste en demostrar que los
adversarios de uno son ‘‘obsoletos’’ es-
to es, que han sido superados por el cur-
so del tiempo, fue aplicada con mucho
€xito por el fascismo y el nazismo en la
lucha contra el comunismo. Los fascis-
tas y los nazis lograron, como bien se
sabe, convencer a enormes masas de que
el socialismo era “viejo”’, que el marxis-
mo era ‘‘obsoleto’”. Mas recientemen-
te,el neocapitalismo ha efectuadola mis-
ma demostracién respecto de las malda-
des del estalinismo.

o Las masas nunca son terroris-
tas, en tanto no creen en el tiempo sino
mas bien en los valores. La burguesia,
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C 'l'rce CASSETTES

CIRCE 2004
FLAUTA
BARROCA

Y CLAVE
Musica del

siglo XVIlI
Gabriel Pérsico
y Marcelo Bussi
interpretan a:
F. X. RICHTER
J. S. BACH

G. P. TELEMANN
W. F. BACH
yJ. C. BACH

CIRCE 2002
CARLOS
COSTA

— Guitarra—
Misica
contemporanea:
obras de

L. BROUWER
J. LABROUVE
J. TSILICAS

J. OBROVSKA
A. GERVASON/

/”>/;
¥ C. COSTA I TARRA

C:rce 1001: LUIS BORDA QUINTETO
oker, G. Dinersteln, J.Rabito, N.Di Bella, L.B.

C:rce 2001: DUO DE GUITARRAS ISLAS
Gustavo Margulies / Paul Stringa, interpretan a
Curto, Senanes, Labrouve, Brouwer, Bach y Sor.

Circe: Av. Juan B. Justo 3167, 1414 (Cap. Fed.)

En venta en Zival’s, Corrientes y Callao *

USTED TIENE
DERECHO A SU
ASISTENCIA
PSICOLOGICA *

ASISTENCIA PSICOLOGICA

INFORMES: 71-9941 46-6015

que cree en el tiempo y no en los valo-.
res, siempre ha sido terrorista. Habra
quien objete en este punto que el terro-
rismo esté en el corazén mismo de las
revoluciones, y que como se puede decir
entonces que los pueblos no son terro-
ristas. Pero seria facil demostrar que la
unica clase verdaderamente revoluciona-
ria es.la burguesia, por la razén de que
cree en el movimiento de los valores en
el tiempo. Los pueblos no son revolu-
cionarios: son la sustancia eterna de la
revolucion.

¢ Lavanguardia cultural y artis-
tica suele ser terrorista; pero los artis-
tas y los hombres de la cultura, toma-
dos individualmente, uno por uno, aun
cuando eran revolucionarios y hombres
nuevos raramente son terroristas. ;Es-
to por qué? Porque el terrorismo debe
ser hecho por un grupo; un individuo no
puede generar el terrorismo por si solo. La
razén de que los grupos de vanguardia
sean terroristas y los individuos de la
vanguardia no tiene que ver con la ca-
pacidad de un grupo para crear, median-
te la multiplicidad de sus intervenciones
y operaciones, un mercado de valores,
y para apostar luego a su alza y baja.
Obviamente, esto no puede ser hecho
por un solo individuo, aun cuando lo de-
see y se lo proponga.

o La vanguardia artistica no
puede mo ser terrorista, porque opera
con modas muy obviamente sujetas al
tiempo. Entiendo por tales las tenden-
cias artistica. El debate critico, la eva-
luacién respetuosa, el analisis exhaus-
tivo, no tienen sentido para la van-
guardia, debido a su impaciencia por
que ciertos estilos caigan y otros se es-
tablezcan en su lugar. Los movimientos
de valores durables a través del tiempo
(precisamente por ser una cuestion de ar-
te, de algo que por su naturaleza esta
fuera el tiempo) son extremadamente

entos, y bastante imperceptibles. Ace-
lerar esos movimientos hasta el punto
del absurdo (en Europa, durante la pri-
mera posguerra, casi cada dia se presen-
ciaba el nacimiento de nuevos ‘‘mo-

vimientos’’ y de nuevas ‘‘corrientes’’)
siempre ha sido la finalidad de la van-
guardia. En este sentido la idea terro-

-rista y burguesa del tiempo como crea-

dor de valores pasa a identificarse con
la idea de modernidad. El tiempo, en
efecto, torna ciertos valores anacroni-
cos, inexistentes (esto es, ‘‘historicos’’),

'y a otros los hace existir. Pero la acusa-

cién de anacronismo, tan frecuente en
las polémicas de la vanguardia, nos trae
nuevamente al concepto de valor como
efecto de la circunstancia. Esto es, a la
juventud y la vejez como sinénimos de
valor y disvalor. Asi, una vez mas, el
tempo del terror se revela como dura-
cién bioldgica.

® Hoy, las vanguardias artisticas,
en todos los paises, sienten instintiva-
mente que el terreno del arte ya no con-
siente las operaciones terroristas, y asi,
en busca de un terreno familiar, se ali-
nean junto a los movimientos politicos
que no s6lo permiten sino que exigen el
terror. Pero el pasaje del arte a la poli-
tica sigue siendo dificil. El arte no pue-
de politizarse sin cometer suicidio: en
politica, el terrorismo es siempre anti-
cultural. Dado que el terror artistico ya
no aterroriza a la burguesia sino que la
estimula, como un nuevo condimento o
una nueva salsa, es necesario que el ar-
te busque otras posibilidades de terro-
rismo. Un terrorista nace de una
alienacién ancestral, de una secular pér-
dida de vitalidad de la impotencia crea-
tiva, de la falta de imaginacién, de la
deficiencia bioldgica. Y hemos visto a
muchos artistas pasar despreocupada-
mente del terror artistico al terror poli-
tico. Eso es lo que el Che Guevara
correctamente denominada el suicidio de
los intelectuales como clase. [J

Salta 1064

(1074) Buenos Aires
Republica Argentina
Tel.: 26-3163

CENTRO DE ESTUDIOS
HISTORICOS. ANTROPOLOGICOS,
Y SOCIALES SUDAMERICANOS.

CEHASS

Inscripcién ablerta a las Carreras:
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CINE

EL RENACIMIENTO
DE UNA NACION

Por Ana Maria Amado

Fernando Savater suele reirse de quienes sostienen que la coheren-
cia consiste en repetir, a través de distintos tiempos y lugares, las
mismas ideas. Sin embargo, cuando un autor parece cambiar dia-
metralmente su discurso, cuando sus propuestas semejan deslizarse
hacia extranas antipodas, la tribu de los inconmovibles no tarda
en clamar el sacrilegio. fardines de piedra, la dltima de Coppola,
parece un panegirico de ciertas maneras militares. ;Sera que el
apocaliptico Francis Ford se nos travistio en integrado? ;O que
nunca fue apocaliptico? ;O nunca integrado?

oA 0 O e I e e

un par de productores le propusieron

dirigir la adaptacion de una novela de
Nicholas Proffitt (ex-soldado, corres-
ponsal del Newsweek en Vietnam, confe-
s@ entusiasta de los uniformes) sobre los
militares que siguen la guerra desde lejos,
por television. Pero aceptar mercenaria-
mente y por quiebra financiera el rodaje
de una pelicula con un guién absoluta-
mente cocinado, no suele alcanzar como
pretexto o descargo de responsabilidades.
A Coppola, al menos, esta experiencia no
lo desdibuja en su status de autor sino que
lo confirma como tal, porque —por sus
buenos oficios y no a su pesar— termina
por inscribir el resultado con coherencia
en el marco de su filmografia. Y de cier-
tas obsesiones tematicas.

Sien Apocalypse Now traz6 con frene-
si casi demencial la mitologia del horror
histérico que fund6 USA en Vietnam, en
Jardines de Piedra continia su discurso
post-bélico poniendo el dedo en la llaga
de los ideales heroicos convencionales.
Ahora abandona el teatro de operacio-
nes, aunque la etapa que abarca el relato
es la misma —1967/1969: el napalm de
Indochina estd omnipresente pero en
imagenes televisivas—, y algunos prota-
gonistas actuales toman el relevo existen-
cial y metafisico de los de Apocalypse.

Los jardines del titulo son los del Ce-
menterio Nacional de Arlington (en el Es-
tado de Virginia, cerca de Washington),
una vasta y bucélica pradera cubierta de
tumbas y lapidas dispuestas en kafkiana,
infinita geometria. Paisaje después de la
batalla: alli reciben cotidianadamente ho-
nor y sepultura decenas de soldados que,
en esos anos de ofensiva del Tet, regresan
en un cajon del frente asiatico. Las des-
cargas de artilleria s6lo son salvas hono-
rificas y esto tortura el animo del Sgto.
Mayor Hazard (James Caan, en sorpren-
dente physique du réle), que de veterano
condecorado en plena contienda, debe re-
signar sus aptitudes guerreras fogueadas
con el Vietcong y dedicarse a pulir los mo-
dales de jovenes reclutas de la Old Guard
para que cumplan con la coreografia de
ritos y ceremonias fiinebres heredados del
siglo pasado.

Destinados a ser voyeurs de la guerra,
entrenandose en zafarranchos de comba-
te por bosquecitos de la zona de Fort
Myers, con balas de fogueo, actores de
‘*una puesta en escena kabuki’’, Hazard,
su compadre ‘“Goody’’ Nelson (James
Earl Jones) y el resto de los juglares de la
corte de Marte ejecutan los signos que ar-
man la retérica militarista, verbalizan su
racionalidad. ;Para qué sirve el ejército

E sta vez el proyecto vino desde afuera:

itefio, Noviembre 1987, 63
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burdcrata fuera de un auténtico escena-
rio belico? El par de milicos protagonis-
tas tienen respuestas contradictorias s6-
lo en apariencia, porque entre ambos ar-
man el mapa coppoliano sobre la guerra,
la paz y su vinculacién con la gloria mili-
tar.

Uno de ellos acepta que tienen una fun-
cién interna cuyo destino manifiesto es al-
go asi como salvar el alma y el corazén de
América (‘““Alguien tiene que sostener es-
to que estalla en mil pedazos’’, sostiene
Goody). El otro rechaza por falso ese va-
lor potencial de las fuerzas armadas y cla-
ma desesperado por asumir el papel real/
de un soldado, que es combatir en el fren-
te. Aunque reconozca que ‘‘en esa guerra
(la de Vietnam) no hay frente, ni siquie-
ra es una guerra, no hay nada que ganar
y ni siquiera hay modo alguno de ganar’’.
El Sargento Hazard defiende la guerra,
entonces, como mero ejercicio del arte
bélico, como lugar de definicion de una
légicaimparable (‘“A/ld es tan buen lugar
como cualquier otro, porque se trata de
la verdad), aunque sea una epopeya mal-
dita.

Entre ceremonias en honor a los caidos
por la patria, paradas militares para cu-
riosos y turistas, y algunos otros rituales
castrenses, los dos personajes desgranan
argumentos que conocemos bien en sus
versiones nativas. Por un lado el mito del
caos y el orden, o el del cuidado de las
esencias patrias en una sociedad, vigilan-
cia que sirve para explicar —al menos en
este pais y en otros que sangran por la
democracia— los golpes de estado. Por el
otro, el mito del temple del bravo guerre-
ro que, por encima de cualquier contra-
riedad, solo puede realizarse en el comba-
te. Agresividad que en Estados Unidos es-
ta legitimada en una politica exterior in-
tervencionista y ‘‘redentora de pueblos
oprimidos’’ del orbe, (tarea de la que no
siempre suelen salir bien parados, Viet-
nam mediante).

La guerra no essélo la guerra, es tam-
bién el deseo de la guerra. A aquéllos que
le reprochaban el haberla convertido en
un espectaculo (por Apocalypse), Cop-
pola respondio cierta vez que alguna se-
duccion debia tener para atraer tantos vo-
luntarios. El tampoco disimul6 demasia-
do su fascinacion por cierto ideal de no-
bleza, por los principios de esos volunta-
rios full time de la clase guerrera. Lo de-
Jaba entrever en su guion para Patton
(F.Shaffner, ’69), como productor dis-
pendioso de los esplendores de Kagemus-
ha (Kurosawa '80), y, desde luego, en
Apocalypse: esa colosal simulacidn casi
pop del infierno vietnamita le sirvié pa-
ra hurgar meticulosamente en la esencia
del fenémeno humano que le dio origen.

Recordemos someramente el tema: la
odisea del capitan Willard a través de to-
das las aberraciones posibles de la bata-

Archive™HistE o de Revistas Argentinas

lla tiene por objeto llegar al corazén de las
tinieblas de la jungla camboyana para
cumplir con la orden superior de liquidar
al General Kurtz/Brando, el que sacé los
pies del plato para llevar la l6gica de la
guerra hasta sus extremas consecuencias.
Estoes, libra una ‘““guerra sucia’’. En ri-
gor, las sucesivas etapas que Willard cru-
za a sangre y fuego en su viaje hacia el
centro del ““horror’’ no mostraban una
caramas pulcradel combate... Pero Wi-
llard atraviesa ese universo con una espe-
cie de invulnerabilidad de los sentidos y
en clima apotedsico cumple el cometido

de matar al dragén en su gruta. Tentati-
va desesperada del soldado *‘positivo”’,
triunfo pirrico sobre el Mal y la teoria de
los “‘excesos’’.

Algunos cabos sueltos de Apocalypse
se atan en Jardines de piedray tienen una
continuidad mas explicita que la sugeri-
da por Céppola en las varias auto citas
que se dedica: el ruido sibilante de las as-
pas de helicopteros; el tema de The
Doors, en la banda de sonido; el comen-
tario por TV de las hazafias asiaticas del
*‘cuerpo de caballeria’’, aquel que bajo
las 6rdenes del Cnel. Killgore/Robert
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Duvall se inventé una matanza a lo My
Lay para practicar surfing en las playas de
una aldea enemiga. A su manera, el per-
sonaje de Caan retoma esta vez a Willard
y actualiza con més claridad ese ambiguo
y ““apocaliptico’’ gesto final, por el cual
la derrota en Vietnam escapaba a la ra-
z6n, quedaba a merced del cosmos...
;Cabe hoy el espanto por el carécter per-
verso de la guerra? ;Cabe la condena por
los métodos de aniquilamiento emplea-
_dos con el Charlie vietnamita? Nada de
eso. Apenas la desilusion por una estra-
tegia equivocada. ‘‘Esun genocidio’’, le
dice la novia pacifista. ‘“No, es un error’’,
lereplica el Sgto. Hazard, porque la auto-
critica militar no es una cuestién de cul-
pas, ni de mala conciencia: sélo puede in-
cluir balances tacticos o estratégicos y en
ese rubro, se dilucidan también los “‘ex-
cesos’’.

Eldiscurso bélico y pacifista en coexis-
tencia dialéctica y necesaria. Aunque al-
guna de las partes pierda momentanea-
mente los estribos, como en la secuencia
—casi parédica— del civilizado party en
el que el Sgto. Hazard posterga los con-
flictos internos, y hace honor a sus galo-
nes replicando con trompadas los argu-
mentos anti-Vietnam de un activista (el le-
gendario Bill Graham, de las salas Fill-
more, en persona) quien, con la mandibu-
larota, jtermina pidiéndole disculpas!

Una vuelta de tuerca neo-conservado-
ra, digamos, en el funcionamiento de las
paradojas coppolianas, si se tiene en
cuenta que Apocalypse Now —titulo y
pelicula— era la antifrase por excelencia
al Paradise Now pacifista que en los mis-
mos afios de Vietnam preconizaban des-
de el escenario los posmodernos del Li-
ving Theatre, como solucién mistica al
““misterio’” de la culpa y de la violencia
colectiva.

Limitado por el espacio predominan-
te del cuartel, por los cuerpos uniforma-
dos y disciplinados (sobre el absurdo que
suponen las masacres, las destrucciones
masivas de los cuerpos en la guerra), el es-
tilo de Jardines de Piedra se basa en el em-
pleo sistematico de planos cercanos y del
corte discreto para unir secuencias, para
permitirse elipsis temporales, para enfa-
tizar no sélo la accién, sino los signos pre-
potentes de una ética. La fotografia de
Jordan Cronenweth (el artifice de los ba-
rroquismos de Blade Runner, ayuda al
clima de puntilloso realismo con que
Coppola pone en escena la retérica de un
ejército que se autodefine a cada momen-
to como familia. Realismo casi costum-
brista, se diria, para descubrir ese autoex-
citado orgullo de cuerpo, los severos ritos
de iniciacién, la férrea unidad clasista-
tribal, la brutalidad relacional para aba-

Jjo y para arriba de la ‘““cadena de man-

dos’’. Lugares comunes arrancados de la
convencién habitual militarista si se quie-
I€, pero trazados con un vigor que da con-
tundencia —aunque no densidad— a los
Personajes. Contradicciones al margen,

los dos sargentos emergen como ejes de
ese grupo familiar castrense, hermético
dentro de sus normativas, patriarcal a ul-
tranza y tan autosuficiente que destina
con naturalidad a sus mujeres a la histo-
ria dela soledad y la espera, al manicomio
oalaviudezlisa yllana. Guerreros en re-
Poso que no pueden impedir que sus hi-
Jjos —generaciones nuevas, con el ideal de
casta del bautismo de fuego— vayan de
cabeza a la muerte, como el joven Wi-
llow, que ambos apadrinan. Simplemen-
te porque son incapaces de transmitir
otras cosa que valores heroicos para de-

venir ““hombres’’. -
Familia-Moloch, como la de E/ Padri-
no: entre los acordes de ““Dios Salve Amé-
rica” y los chillones colores patrios bajo el
sol radiante, envarados en los rituales fu-
nerarios, los soldados norteamericanos
entierran sus cadaveres ilustres, mientras
—con el auxilio de Coppola— expurgan
culpas y baten los restos del desconcier-
to post-Vietnam. Son momentos en que
se busca el ‘“‘renacimiento de una mi-
sidén”’: es preciso resemantizar lo sucedi-
do, invertir los significados, exorcizar la
demencia, normalizar los traumas. Ir de-
lineando,desde la profusién de las histo-
rias posibles, una historia oficial. [J

Mickey Rourke Robert DeNiro Lisa Bonet

Actuacién Especial de

1

A Harry Angel
le pagaron por buscar
la verdad...
Rece por que
no la descubra.

CORAZON
SATANICO

Lo asustara hasta
el fondo de su alma.

Mario Kassar y Andrew Vajna Presentan

Mickey Rourke Un Film de Alan Parker “Angel Heart” .
"iwu Mario Kassar y Andrew Vajna 1.ttt William Hjortsberg

“%Alan Parker "7 Alan Marshall y Elliott Kastner """ Alan Parker

Distribuido por Tri-Star € v Tr-sar Purures. nc Reservadin Tk los Derechon

L

Robert DeNiro

'vy
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BAUHAUS

BAUHAUS, “IN THE
FLAT FIELD” (DG)

Siete afios después (mas
vale tarde que nunca) el
publico argentino puede
acceder a un disco del
cuarteto inglés Bauhaus. El
grupo, que alcanzara su. J
mayor popularidad al
intervenir en el film “El
ansia” (David .
Bowie/Catherine Deneuve)
con el requiem Bela Lugosi
esta muerto, fue una de las
expresiones claves del after-
punk opresivo o “dark”
junto a Joy Division y,
luego, The Cure. Hasta su
separacion, hace un par de
aios, se convirtio en una de
las bandas claves del sello
independiente 4AD, cuyos
derechos ha adquirido ahora
DG Records, propiedad de
Daniel Grinbank. In the Flat
Field (En el campo raso) es
el primer disco de Bauhaus
y, afortunadamente, esta
edicion trae las letras. Hoy,
el cantante Peter Murphy
lleva a cabo una carrera
solista, mientras los tres
miembros restantes (Daniel
Ash, David Jay y Kevin
Haskins) han formado el
grupo Love & Rockets.
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ROLLING STONES,
“ENTRE BOTONES”
(PolyGram)

Esta reedicion con master
digital integra una serie de
discos de los Stones que
incluye, ademas, Banquete
de pordioseros y Sus
majestades satanicas.
Grabado en 1967, Entre
botones trae algunos de los
temas claves de la primera
época del tandem
compositivo Jagger-
Richards: “Ruby Tuesday”,
“Let’s spend the night
together” y “All sold out”.
La contratapa muestra una
ingeniosa historieta
dibujada por el baterista de
la banda, Charlie Watts,
pero con el texto sin
traducir. La gente del sello
PolyGram parece haber
decidido relanzar todos los
LP de los Stones con Brian
Jones (esto es hasta 1969) y
entre sus préximas
ediciones anuncia el album
Out of our heads.

LITO VITALE
CUARTETO (Ciclo 3)

Primer trabajo de Vitale
luego de la separacion del
trio que integraba con
Lucho Gonzalez y Bernardo
Baraj. Esta nueva propuesta
sélo comparte con la

anterior la calidad, algunos
aires folkldricos y los
timbres-de saxos, flautas,
quenas y antaras a cargo de
Manuel Miranda. Por lo
demas, este cuarteto
eléctrico suena potente y
hasta por momentos -
demoledor (“La enfermeria”),
con ciertas referencias al
Pat Metheny Group o Keith
Jarrett (“Recuerdos en mi
bemol”) y la certera
participacion del baterista
Jota Morelli (ahora
reemplazado por Cristian
Judurcha) y el bajista
Marcelo Torres. Uno de los
mejores discos de musica
local en lo que va de 1987.

Eduardo Berti

RECOMENDADOS

FABIAN GALLARDO,
“Radiofotos” (WEA): Buen
debut del guitarrista de Fito
Péez y autor de algunos
temas que interpreta
Baglietto. Excelente sonido,
muy buena presentacion,
optimos arreglos y letras
discretas.

MPB 4 interpreta a Chico
Buarque (PolyGram): Viejos
temas del cantautor
brasilefio, como Calice y
Fantasia, en decorosas
versiones de los “Zupay
cariocas”.

CHICK COREA, “Mi corazén
espaiiol” (PolyGram): Album
doble, grabado en 1976 por
el genial pianista junto a
invitados como Steve Gadd,
Jean Luc Ponty, Stanley
Clarke, Don Alias y Gayle
Moran.

Cine

PRIMERA SEMANA DE
CINE PERUANO

Atenti con esta. Por primera
vez en nuestro pals se
exhibird una semana entera
de una cinematografla muy
poco difundida: la peruana.
La Primera Semana de Cine
Peruano ird del 5 al 11 de
noviembre en el Cine
Premier 2 con estos titulos:
Muerte de un magnate de
Francisco Lombardi,
Gregorio del grupo Chaski,
Muerte al amanecer de
Lombardi, (co-produccion
con Venezuela), La fuga del
Chacal de Augusto Tamayo
San Romén, Yawar Fiesta de
Luis Figueroa, Profesion:
Detective de José Carlos
Huayhuaca y Malabrigo de
Alberto Durant, una co-
produccion con Cuba,
Alemania Federal y Gran
Bretafia. Aunque Ud. no lo
crea.

LA VENTANA INDISCRETA

En tiempos como éstos,
en los que la principal
preocupacién del
argentino medio pasa por
no sucumbir ante tanto
tarifazo congelado, viene
bien recordar que los
cines andan ofreciendo
un primaveral descuento
del 50% los miércoles y
jueves. Si usted es de
esos lectores que todavia
puede darse el lujo,
permitase también la
oportunidad de atisbar,
desde aqui, los posibles
estrenos de este mes.
Posibles porque, a decir
verdad, nadie sabe a
cienciacierta qué es lo
que los vientos
cinematograficos de aquf
y del mundo habran traido
y se habran llevado de las
carteleras portefas para
cuando usted lea estas
paginas. En fin, damas y
caballeros de 30, 82 afios,
que aqui hay de todo
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como en botica: paseny
vean.

Chorros. En inglés,
cracker significa
sorpresa. En slang, el
Junfardo yanqui, se llama
asf tanto a quien esta
definitivamente chiflado
como a los que se dedican
a abrir cajas fuertes
ajenas. Algo de todo estoy
hay en Crackers, la tltima
pelfcula de Louis Malle,
hombre que supo dirigir
cosas como Atlantic City,
Los Amantes o Pretty
Baby, y hasta recibir dos
nominaciones al Oscar.
Se dice que esta vez Malle
apunta la camara hacia el
costado marginal de San
Francisco para contar, a
través de la historia de un
robo de barrio, el
derrumbamiento de la
utopia americana.
Actlan, entre otros,
Donald Sutherland, Jack
Wander y Sean Penn,
gente con prontuarios por
demas extensos.

Blowin’ in the wind. Si
sobrevivimos hasta
mediados de mes,
veremos Cuando sopla el
viento, pelicula de dibujos
animados —aunque no
precisamente para
infantes— basadaen el
libro de Raymond Briggs.
El film, dirigido por Jimmy
T. Murkami (Heavy Metal),
es un claro alegato
antibélico y fue filmado
mediante un novedoso (e
ingenioso) sistema de
animacion. Actores,
obviamente, no hay, pero
la musica esta a cargo de
David Bowie, Génesis y el
resucitado Roger Waters.

Archivo Histéricc

Treinta afios no es nada.
Del cubanisimo realizador
Humberto Solés se afirma
que es una de las mas
brilllantes figuras del
nuevo cine
latinoamericano. Se
cuenta también que Un
hombre de éxito, su
pelicula mas reciente, ha
cosechado méas premios
de los que se pudieran
mencionar aqulf,
incluyendo los de los
festivales de Biarritzy
Cartagena. Segun dicen,
la tltima obra de Solas —
protagoniza por César
Evoray Daisy Granados—
es una acida pinturade la
corrupcién en La Habana
precastrista, desde la
década del’30en
adelante, a lavez que una
lacida reflexion sobre el
oportunismo. Habra que
verla, si hay oportunidad.

Mas alla del bien. La
anécdota es simple y ha
dado vida, con diversa
suerte, a unos cuantos
guiones: alguien (en
principio ingenuo) termina
alterando su propia
normalidad, arrastrado
hacia el otro lado. El de
los malos, claro esta.
Malcolm, comedia
australiana dirigida por
Nadia Tass y escrita por
David Parker, retoma este
tema. Aqui, sin embargo,
el protagonista esté lejos
de ser un yuppie; Malcolm
es, apenas, un modesto
empleado que vive
rodeado de aparatitos
electrénicos que él mismo
disefa. La perversion
irrumpe estavez de la
mano de un ex convictoy
su novia, y se dice que el
resultado —gadgets
mediante— es digno de
Disney. Malcolm gan6
ocho de los premios
otorgados por el Instituto
de Cine de Australia.

La del mono. Los simios
han demostrado ser
bichos tan sedientos de
fama como los humanos:

desde Chita, la infaltable
compaiiera de Tarzan,
hasta Yerosha, el monito

-astronauta. Al parecer,

ahora le toca el turno a
Virgil, un chimpancé que
—sin haber tomado
cursos en el Actor’s
Studio— disputa con
Matthew Broderick (el de
Juegos de guerra) el papel
estelar en Proyecto
secreto: simios. Tan
secreto parece ser el
proyecto que poco se
sabe del argumento, si
bien se sospecha que
podria encuadrarse en la
categoria de tipica-
comedia-americana-para-
toda-la-familia.

Que te cojo. Con apenas
algo mas de siete afios de
retraso, se estrena en
estas tierras el film Con el
culo al aire, del
valenciano Carles Mira.
Pues bien, ocurre que tras
tan cojonudo titulo se
espera una peliculaen la
que no faltan la satira
politica, el esperpento y el
toque costumbrista. Joder
con el tio este, coiio.

Contacto en Los Angeles.
Ni un paso en falso,
dirigida por John
Frankenheimer (si, aquel
de Contacto en Francia)
se ubica dentro de eso
que se hadado en llamar
cine negro: hay un
chantaje, mucho
Suspensoy
probablemente alguna
persecusion por las calles
de Los Angeles. Amén de
contar con Roy Scheidery

Ann Margret :omo
protagonistas, la pelicula
tiene a Jost V.acano (El
barco) como clirector de
fotografia. Los cinéfilos
elevan sus plegarias
porque el paso en falso no
haya sido de
Frankenheimer.

Amor en Budapest. Una
cierta mirada, del hingaro
Karoly Makk e's algo asi
como la historia de un
amor dificil enitre dos
mujeres. O una suerte de
denuncia de ciertas
irregularidades: en los
paises de Europa
Oriental. O un flashback
que muere en el invierno
de 1958. O, mejar dicho,
un poco de cada. cosa.
Actlan Jadviga
Jankowska-Ciesl ak,
Grazina Szapolovvska y
otros magiares d
nombres altameinte
impronunciables.

e

Russians. Los que sziben
de ballet dicen que eb
fouette consiste en girar
vertiginosamente en el
centro de la escena para
luego alejarse agran
velocidad. Los que saben
de cine, en cambio, dicen
que Fouette (Paso de
Baile) es un film que
Vladimir Vasiliev dirigiera
y coprotagonizara junto a
Ekaterina Maxsimova.
Fouette —obviamente
una metafora sobre la
vida del bailarin— se veria
aqui los primeros dfas de
noviembre, coincidiendo
con lallegadadeV.V.a
Buenos Aires. Cosas del
destino.
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FARENHEIT ¥ GRAFITTI

Las revistas estudiantiles,
entre sus defectos
notorios, cuentan con el
hecho de ser,
precisamen'te,
estudiantiles. El
estudiante vive en un
estado de c:lientelismo
ideoldgico que suele
disfrazarse: como
preparacid n para la vida,
futuro prof esional o pasos
de un apre:ndizaje
axiomatic;amente
necesaric). Muy pocas
veces, consigue
neutraliz:ar el mundo
adulto, ¢jue sin embargo le
reserva una falaz
autonoinia bajo la forma
de juverniliay de romance
inicial c;on las utopias
luego riecesariamente
desechiables.

El mayo parisino del 68
intent¢) que la ruptura

-entre los estudiantesy la

sociedad disciplinaria
fuese tajante, perdurable.
No fue: Io uno ni lo otro. El
actual “ucedeismo”
creciente en las
univexrsidades argentinas,
intenta destruir la
sup'uesta ficcion de esa
sepiaracion, haciendo que
carja estudiante se
en.carne en el futuro padre
de: familia profesional que
Sf2ra.

E ntre estas dos opciones,
el movimiento estudiantil
argentino se muestra
muchas veces apatico,
casi se diria, sin ideas. Sin
emibargo, aqui y alla
surgen manifestaciones
de una actividad teéricay

68, El Portefio, Noviembre r1987
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politica que quiere
construir un eficaz vinculo
critico con la sociedad y
la politica. Seguramente,
no deberé ser ni la
creacién de una
subcultura estudiantil
luego imposible de
sostener en su radical
autonomia, ni el
enfeudamiento en las
6rdenes profesionales
cristalizadas fuerade la
universidad.

Ejemplos de ello son dos
revistas publicadas
respectivamente en
Rosario y Buenos Aires,
dirigidas por estudiantes
de ciencias sociales.
Lleva el nombre, la
primera de ellas, de
Grafitti, y la segunda de
ellas, de Farenheit 480.
No dicen lo mismo, no
tienen el mismo estilo ni
exploran necesariamente
las mismas tematicas. Al
mismo tiempo, es mas
“politica” larosarinay
mas “social” la portefia.
No dejan ambas de
postular la misma
intencion de interferir en
la cerrazén de los mundos
ideoldgicos ya
profesionalizados en la
Argentina, en especial, en
lazona de las ciencias
sociales. Entre el
estudiante apocaliptico
—-luego integrado— y el
estudiante integrado —
portador de una
apocaliptica verdad sobre
la clase estudiantil que ni
¢él mismo sospecha—,
estas dos alternativas
revisteriles reconcilian a
los estudiantes
argentinos (por lo menos
los de ciencias sociales),
con la posibilidad de
hacer teoria y critica al

margen de los futuros
escalafonarios que los.
esperan, con las fauces
preparadas. :
Ambas son de excelente
nivel y su buen tino o su
insaciable lucidez, los
llevard —esperamos— a
que repudien
amablemente
comentarios como éstos,
quién sabe adulatorios.

Horacio Gonzilez

MATA LA DGI, LOCO

Grande. Se tratase de la
revista de la Asociacién de
Empleados de la DGl (el
gremio de los que te jedi) y
tiene una calidad que
alucina, si se la compara con
otros medios de prensa
gremial. Investigaciones,
reportajes, creatividad. ;De la
DGI? Saliiii. Consigna de
respaldo: “Ins-pec-tor, te
espero con ardor”.

SACCOMANO
SACOPREMIO

No es ni el Club del Clan, ni el
Cla del Claun, ni el de
deudores ni mucho menos el
del crimen. Es el Club de los
XII, integrado entre otros por
Avrias (Abelardo), Gorostiza
(Carlos), Hermes Villordo
(Oscar), Kordon (Bernardo).
Dimitropulos (Zorba),
Blaisten (Isidoro) y Otros
(Varios). Si eso es un jurado,
ademas de un clg,
dictaminaron que Situacién
de peligro, escribida por
Guillemo Saccomano, es LA
MEJOR OBRA DE
NARRATIVA —;me
escuchaste?— aparecida en

el curso, meandros,
confluencias, deltas y costas
fiérdicas del afio pasado, que
fue mejor. La obra ha sido
publicada por Ada Korn, que
no tiene relacion alguna con
Mr. Flakes, ni situacion
peligrosa que se le parezca o
emparentezca.

SAQUEN UNA HOJITA...

Tras cuatro meses de rodaje
en Excelsior (la radio),
Apuntes de medianoche (un
programa de Radio Excelsior)
comenzaré a contactar en
tercera fase con estudiantes
universitarios, es decir,
extraterrestres. Serd en vivo,
de 1a5delanoche por
Excelsior. Conduce, palanca
al piso, Maria Lujén Batallan
y participan en roles
estelares: Norberto Costa
Paz, Hugo Pardo y Alejandro
Casaballe. Dirige Néstor
Scorpanitti (a) El Esloveno.
Uno que labura en Excelsior.

(EI Diario de Poesia, esa
inmarcesible publicacion
trimestral que intenta
**devolver el brillo a la
palabra gastada, achicada,
empobrecida por el uso’’,
ya sedice nuevamente en
kioskos y floristerias
portefas, ofreciendo, entre
otras, un dossier Gonzélez
Tuidn y poesia de
Bukowski, Jim Morrison,
Daniel Samoilovich, Li
Ch’ing Chao y Diego
Bigongiari. Pero, ademas,
campea en su contratapa
una primicia: se trata de
un texticulo que, bajo el
esquivo apelativo de
Shangai circula, al decir del
cotidiano chasco, “por bares,
redacciones y alguna librerfa de




esta ciudad’’. Sin
embargo, el texto
presentado no esta
completo; ignoramos qué.
arcaico atavismo se
apoderd de las tijeras de
cortar, y ensafiése con el
supracitado. En todo caso,
y tras un esfuerzo
periodistico sin
precedentes, un equipo de
investigadores de El
Portefio ha podido hacerse
la copia integra, original,
estafilococa y aqui la
reproduce, en todo su
misterio. (Demds esté decir
que ciertos datos,
atinentes a la identidad de
sus autores, que nuestro
equipo ha logrado develar,
deben ser por el momento
silenciados en aras del
sacrosanto secreto
profesional. Habrd mas
datos; por ahora, el texto:)

Shangai es un puerto, una
frontera en un pais que se
cree destinado a ser en si:
Shangai es la utopia
hegeliana. Un estado
absoluto, tan subsumido
en otro estado, que los
ciudadanos del tal son
subditos y esciavos sin
saberlo. Shangai mira
hacia el mar porque en el,
mar no hay tierras ni
esperanza, soélo la
inutilidad de un
movimiento repetido.
Shangai es la voluntad de
poder para estos tiempos
desenkantados. Shagai,
nifia mia, es la avanzada
de la corrupcién y el
desmadre en un pais que
conquistd su pureza a
fuerza de unificacion
absoluta, culposa.

Shangai es una maquina
humarante con via libre
hacia el anacronismo, que
es, bien mirado, la Unica
utopia que se permite una
ciudad que se sabe
exctica. Shangai es un
exotismo en el tiempo, un
verdadero prodigio. Si se
nos permite la vulgaridad.
Ha nacido con la edad de
un difunto, como anotan,
con sensatez, poetas y
periodistras.

Shangai no se piensa en
términos de porvenir sino
de recién venido: una
tentadora macedonia donde
mojan su espada los

. cortadores de nudos

gordianos. En Shangai
nada es exactamente lo
mismo, ni lo mismo es
exactamente igual.

En Shangai la cocina sabe
con el sabor indefinible de
la mezcla, en platillos
donde resultaria veleidoso

'y grotesco todo intento de
llamar al pan, pan, y al

vino sake.

Shangai suena a chino
basico, y sélo lo
incomprensible azuza la
mirada. Shangai, la
palabra Shangai, no existe,
porque puede escribirse de
tantas formas distintas que
ni siquiera es necesario,
escribirla. En inglés, to
Shangai significa
‘‘emborrachar con malas
artes y en un puerto

-cualquiera a un marinero

desocupado, y embarcarlo,
ebrio, dormido, en un
navio a punto de levar
anclas’’.

Shangai es una nostalgia
que no esta en el pasado ni
en el futuro.

Shangai es, sobre todo, un
mito innecesario.

Shangai, afortunadamente,
desaparecerd algun dia de
las cartas marinas.

PERIODISTA BUSCA
BULO

Escriba de este insigne
mensuario busca
departamento de dos
ambientes o asi, luminoso y
con teléfono por el centro,
Montserrat, Constitucion o
San Telmo. Si le piacce, paga
sefia de inmediato. Preguntar
por Juan Salinas aqui (tel.
35-8442) o por las tardes al
331-8442. De Ultima: 26-9845
(su venerable madre).

SE ABREN DE AJILLOS

'EI PORNO-SHOW de las

Gambas al ajillo merece
disfrutarse hasta que la leche
caliente se derrame en tus
muslos tumefactos, bestia.
Pero todavia no se estrené.
Entonces —reza la
gacetilla— dirijase al
infrascripto el “Indepilable
Show” de estas nifias un
poco neuréticas, que es en la
sala Ricardo Rojas (Rojitas)
Corrientes 2038, todos los
meses de noviembre, a las 11
nocturnales. jjGRATIS!!

o '&:

(54 et GO '-

BARUJATA ADONAI

Hay errores de la naturaleza
que debemos saber
perdonar(le). Aunque parezca
insdlito, el fotografo
argentino de apellido
Mordzinsky (Daniel) tiene
algo que ver con Israel.
Incluso se fotografi6 todo.
Pero se trata de una vision
mas 0 menos visible de eso
que algunos insisten en
denominar Tierra Santa, lugar
por otra parte interesante de
conocer, oiga. La expo-
Mordzinsky tendra lugar (le
harén lugar) en la fotogaleria
del San Martin del 3 al 23 de
noviembre. Antisemitas no
abstenerse. Auspicia EI-Al.

jiiPAREN CONLOS

CHivos!!

TaHeres, talleres, talleres que
ni siquiera son de Cérdoba.
En este caso el de Gustavo
Mozzi que ensefa técnicas y
recursos de arreglos Y
composicion; cuestiones
sobre misica popular,
instrumentacion, audiciones
comentadas y comentarios
audioidos. Teléfono (hable
fuerte que Mozzi no escucha
un pomo): 941-2900.

ARTE PREHISTORICO

Todo aquel interesado en
una aproximacién
antropoldgica al arte no
occidental, en la creacion
plastica de las culturas
agro-alfareras, en la
entidad cultural Aguada,
en los patrones de disefo
y repertorio iconografico
de las culturas Santa
Maria, Belén y Sanagasta
yen laconcepcion del
espacio en sus patrones
figurativo y no figurativo
serd, sin duda, alguien
muy interesado. Si es as,
no lo piense mas.
Acérquese a la Fundacion
Intercambio-Yuchan,
Defensa 788 (San Telmo),
ya que los jueves de
noviembre a las 19.45 hs.,
la licenciada Florencia
Kush dictara un curso
(ilustrado con
diapositivas) de Arte
Prehistérico del Noroeste
Argentino. (Aranceles:
ciclo completo # 16, cada
encuentro por separado #
5, estudiantes #3.)
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_

EDUARDO MORERA

Por Guillermo Saavedra

propia mitologia.

Hubo tiempos heroicos, en que currosy rebusques tenian
un olor de bohemia que los emparentaba con algln arte
menor. Morera, artista de tal palo, supo dirigir alguna
cinta en tiempos del mudo y después, con el sonoro,
transformar al Mudo en engominada rockstar. Asi inven-
t6 el videoclip, que en ese entonces consistia en la filma-
cién monocorde de algun tanguito con fondo de guitarras.
Morera también fue zapatero, galan joven, distribuidor
de cine, empresario y, sobre todo, gran hacedor de su

LOS VIDEOCLIPS DEL MUDO

11 esta: entero, con la densidad

que suelen dar los afios, conserva

el cabello y buena parte de los
dientes y su rostro casi sin arrugas atin re-
cuerda que fue bien parecido. Eduardo
Morera —81 afios y un aspecto que no su-
pera los 70— oscila sin pudor y sin jactan-
cia entre saberse y no creerse una reliquia,
una astuta memoria atravesada de nom-
bres y sucesos notables.

Su juego parece ser, a simple vista, es-
tablecer dos niveles de sinceridad: uno
publico y estentoreo; otro privado yen
voz baja. Podria decirse, no obstante,
que el cronista sospecha una ambigua es-
fera de intimidad, algiin lugar sinuosa.del
alma de este hombre en donde él cree y
siente lo que dice. Al fin de cuentas Mo-
rera —partiquino de teatro, vendedor de
zapatos, galan de cine mudo, director de
seis largometrajes sonoros, entre otros
oficios—no ha hecho més que ejercer dis-
tintas formas del histrionismo. Y en ese
ejercicio, no es improbable que m4s de
una vezlo verosimil y lo verdadero hayan
practicado un fraternal intercambio de
casacas. Elhombre que entre amigos re-
niega del lacrimoso espiritu tanguero yse
permite exaltarlo en una tertulia gardelia-
navive, tal vez no casualmente, a dos cua-
dras delo que fue el Mercado de Abasto,
hoy abandonado templo de perplejos
roedores. En su modesto departamento
de la calle Anchorena, rodeado de 6leos
de paleta estridente, obra de su compafie-
ra, la joven Sylvie de Paretti, Morera sa-
lealallanura dela charla empufiando una
memoria que si sabra manejar.

Argentino, hijo de catalanes, Morera
nacio en el barrio de San Cristébal —en
Pasco, esquina Carlos Calvo— y aun
conserva el lejano orgullo de haber vivi-
do en la primera calle asfaltada de la zo-
na. En tan progresista geografia,
Morerita pelaba sus rodillas jugando al
fatbol de una vereda a otra y escapando
de las iras policiales. Como a Roberto
Arlt, lo echaron de todos los colegios; no .
por inutil, en su caso, sino por rebeldia:
‘“Para el estudio era bastante formal, pe-
ro medio retobado para la disciplina. Y
me gustaba arrastrar a los otros en mis lo-
curas. Cuando estaba en el colegio Sar-
miento dela calle Libertad, me daba tirria
que los tilingos del barrio se pavonearan
con sus ropas frente a los muchachos de
menos recursos. Entonces me subia al bu-
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26n de la esquina y reclamaba el uso del
overol para todos los estudiantes. Por ser
tan rebelde, a fin de afio me aplicaron las
veintiuna faltas y me dejaron libre. ‘;Li-

bre!’, me dije, ‘ésta es lamia’. Melo to-.

meé al pie de la letra y no volvi més.”’

El cronista puede imaginarse la catala-
na expresion de desconcierto de un fabri-
cante de sombreros y zapatos cuando su
hijo, luego que hubo quemado las esco-

lares naves, apareci6 con un frasco de
| bencina y comenz6 a limpiar el traje de su

hermano (“‘Si me llegaban a acercar un
foésforo voldbamos todos.”’) para ir, en-
fundado en dicha vestidura, a conseguir
trabajo como actor en la compaiiia de
Muifio y Alippi: ‘“Monté guardia en la
puerta del Teatro Buenos Aires, allden la

* calle Cangallo, hasta que aparecié Elias

Alippi. Me mir6 de reojo y me dijo:
¢4 Qué hacés pibe?’ ‘Quiero ser artista, se-
fior.” ¢;Qué preparacion tenés?’ ‘Estudié
declamaciény...” ‘Bueno, venite dentro
de un par de dias que lo voy a consultar
ue’, (por Muifio)”’. Obediente
los dos dias Morera entraba al
y, mientras esperaba, come-
premonitorio: “Me senté en
habia junto a la concha del
n eso aparecié una actriz
fias y me llamaba, escan-
a, joven. ;Qué esta ha-
0?’ ‘Estoy esperando
se, hombre! ;No ve
director?’.”” El jo-

m o >
os papeles y grandes bufo-
os ante el publico, éstos en-
. Con precisioén de armero,
a anécdota ejemplar: “En

estaban Muifio con una patota y Alippi
con otra, disputandose con versos el
amor de una chica, frente a su casa. Ella
los rechazaba: ‘Céllense, mi corazén es-
ta entregado. Ahi viene, sefiores.’ ‘Delo
por defuncionado’, decia Muifio, y en ese
momento entraba yo, muy pituco, atra-
vesando el escenario, y me metiaenlaca-
sa de la muchacha. Como pasaba de
perfil al publico, se me habia ocurrido
magquillarme sélo media cara, para ganar
tiempo y alcanzar a mi chica a la salida.
Lo hice asi durante varias funciones, has-
ta que una noche el publico empezé a to-
marle el pelo al coro del elenco, que era
realmente maleta: Bis! jBis!, gritaban
P}d}endo al coro. Alippi y Muifio, enoja-
dlsn{nos, salieron a calmarlos, pero la gen-
te siguid gritando como si tal cosa y
tuvieron que volver a meterse detras del
escenario. ;Sabés lo que era eso, lo que
SImlﬁcaba en ese entonces sacar del esce-
nario a dos primeros actores como ellos?

» éxito, pero como m

Cuando Alippi se mete entre bambalinas
con una calentura que flameaba, al pri-
mero que ve es a mi: ‘Y vos, ;qué hacés
ahi?’ ‘Estoy esperando para entrar.’
‘¢ Asi, conesa jeta? ;Dénde aprendiste a
magquillarte, vos?’ Afuera con Morera...
Siempre me rajaban, pero después vol-
via.”” Luego de cuatro afios deidas y ve-
nidas, la compaiiia marché de gira por
Espaiia y el bisofio actor, siendo menor
de edad, debi6 resignar hipotéticas trapi-
sondas allende los mares porque su padre
le neg6 el permiso.

Aqui se quedé Morera, sin su teatral
rutina, al borde de los 18 afios y con un
impetu que encararia parejamente el ocio
y el negocio como dos variantes de una
misma invencién salvadora: ‘‘Me puse al
frente de una zapateria que mi viejo esta-
ba por cerrar. Cambié todo: puse luces de
colores en la vidriera, amplié el stock y me
dediqué especialmente a vender zapatos
para locas, de colores brillantes, con ta-
cos dé strass. A los cuatro meses era un
abia asociado con
licista y éstos me

un fabricante y un
quisieron tragar aj

ino y zapatero en
0 1924, un azaro-

aparece el director
reyra— y me dice:
iasentarse a esa me-
yo nunca...” ‘No se

>

iene otrotraje, joven? ‘No...la
es que hoy me puse uno solo.” ‘No
rta. Tome, cAmbiese ld corbata.” Me
ntaron a otra mesa. Al rato, aparecié
una.viejita vendiendo flores. Cuando se
estrend la pelicula —Mientras Buenos
Aires duerme—, un critico observé: ‘En
la pelicula se produce un salto temporal
de unos treinta afios, por el cual todos en-
vejecen, incluso Maria Turguenova que,
de vampiresa, se convierte en una ancia-
na florista. Curiosamente, hay un perso-
naje que, en esos treinta afios, s6lo
cambia de corbata.’’ Graciosa, inverosi-
mil, la comezdn del séptimo arte comen-
zaba a picar en la piel del zapatero.
Morera, amable octogenario que, en la
policromatica intimidad de su morada,
condesciende generoso a rascar las capas
del olvido, ofrece a los oidos del cronis-
ta un episodio que supo colocar su agra-
ciado perfil en el entonces mudo boato del
protagonismo filmico: ‘‘Cuando estaba
trabajando nuevamente en la zapateria de
mi viejo, observé varias veces que un
hombre gordo y bastante afeminado me
miraba desde la calle: se quedaba un ra-
to largo observandome y después seiba.

'Undia, dudando ya dela virilidad del su-

jeto, lo encaré para cortar por lo sano:
‘2Qué desea, sefior?’ ‘Hace dias que quie-
ro hablar con usted...” ‘Si, pero conmigo
tiene que hablar de zapatos.’ ‘No, yo qui-
siera hablar decine...” El gorditoresulté
ser el director Edmo Cominetti y, palabra
va, palabra viene, me convencio de traba-
jar en su pelicua Bajo la mirada de Dios,
en el afio 26, junto a Mary Clay, buena
actriz, ideal para el cine mudo porque era
extremadamente fria. La pelicula tuvo
gran repercusion, incluso fue llevada a
Nueva York, donde tuvo muy buena cri-
tica de varios medios. No para mi, yo no
era buen actor. Tenia linda figura pero no
lo sentia. Me faltaba... la llamita, ;sa-
bés?”’ No por ello el hombre se priva de
ostentar una velada, irénica forma de va-
nidad, al recordar que algunos diarios
portefios hacthn, de aquella circunstan-
cia, exagerada pompa: ‘‘Ultima Hora, El
Telégrafo... decian: ‘Es el Valentino ar-
gentino’, ‘Debe ir a Hollywood’ y una
punta de macanas por el estilo.”
Morera, a quien la vidriera respetuosa
de una zapateria habia puesto en la incier-
ta gloria del biégrafo, filmé, con el mis-
mo director, La borrachera del tango
(1928): ““Alli trabajé con Nedda Francy,
una actriz demasiado emotiva: lloraba
tanto que habia que parar de filmar por-
que se le corria el maquillaje. En esta pe-
licula, ademas de actor, fui programista
y productor —puse algunos pesos— y pu-
de intervenir un poco en la realizacién, in-
ventar algunos trucos, a los que
Cominetti era reacio. Ese era un defecto
grave; no trucar puede hacer que las co-
sas salgan muy mal’’, sentencia Morera,
mientras su cara anuncia que la memoria
ya ha atrapado la certera anécdota del ca-
so: ““Enunaescenade La borrachera del
tango, Felipe Farah viene a buscarme a
un cabaret donde estoy de garufa con
Alicia Vignoli para llevarme a cumplir
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conmi deber de hombre: Nedda Francy,
su hermana en la ficcién, va a tener un hi-
jomio. Eldirector, antes de filmar, me di-
ce: ‘Cuando €l viene, te toma del hombro,
vos giras y le das una trompada.’ Como
estabala novna de Farah viendo la filma-
a Cominetti: ‘No le puedo
novia. Hagamos un truco.’

a voy con trucos, ésas son
bien —le digo— usted
la filmacién, me dan
ara entrar en clima,
a Vignoli, viene Fa-

cuadroy la tf

caso es que,; otro se despierta,
me dice, cabrero: ¢;, ué me pegaste?’
‘¢Coémo por quéte p Preguntale al
director... ;| No leiste e mento?’ ‘Si,

pero podias haberme avi
50, parpadeasy...’ Farah se
marin, griténdome detodo,
to; al rato, apareci6 con una barr
pez6 a correrme por todos los decorados.
Elgalan Morera, el Valentino argentino,
no pudo aparecer por dos dias por el set
de filmaci¢ : raizdelabronca que se ha-
bia agarrado ese loco... En fin, no era mal
director el tano; tenia mucha nocién de la
medida de las escenas. Pero era muy an-
ticuado, casi no aprendinadadeél.”” ;De
quién aprendié Morera —grandes manos

bien cuidadas, corbata a tono con los cua-
dros dela casa—, ese oficio que ahora con-

de lucro que la
venta de calzado? ne como todo
autobidgrafo, des
clara la absoluta ay
trabajo mencion:
cién’’, dice, ‘“‘con g
tuyendo, talvez,
a comprar esa pa

mendo agujero en
cartén y fui a lo dé
Este, junto con
Chas de Cruz,
togréﬁco, el Fij

vista Valle. Me ofre-
ellos pero no me
. Entonces fui a verlo

it noticioso para ellos. Bedoya
siasmo y al volver a Valle con el
espaldo del diario, no pudieron decirme
queno. Al noticiero original, en un prin-
cipio mudo, después sonoro, se sumaron
elequipo del diario, el del noticiero radial
de Critica y un nimero musical. Eran ro-
llos sonoros de diez minutos de duracién.

El joven de perfil gracioso comenzaba
a imbuirse en los gajes de ese oficio res-
ponsable de que cientos de fantasmago-
rias recorrieran el mundo, sin ser
consciente de que, acompaifiado de otros
hombres, estaba inaugurando su moda-
lidad sonora y abongen El que habia
exaltado a sus COndlsclpu]OS desde la ci-
ma de un buzén esquinero y con anticipa-

" da audacia habia ocupado la silla de los

directores, encaminaba ahora sus pasos
hacia Ia conduccién de un proyecto que
s6lo los afios dibujarian con el trazo fun-
dacional de la leyenda: ‘“‘Ademé4s de mi
trabajo en Cinematografica Valle, yo ha-
bia formado una asociacién para filmar
cortos. Se me habia ocurrido, teniendo en
cuenta el éxito de los cantores populares,
hacer cortos musicales como complemen-
to de la programacién de los cines. Con-
tratamos a Ada Falc6n, a Azucena Mai-
zani, al dio Magaldi-Noda, a Canaroy su
orquesta y, por supuesto, a Carlos Gar-
del, que ya cantaba solo porque decia que
Razzano era cantor de bafio. A pesar de
eso, Razzano no perdia la esperanza de
volver a formar el diio y, mientras tanto,
era el manager de Carlitos.”’ Era el afio
1930 y Morera sobrellevaba —con carto-
nes en los zapatos que su padre ya no po-
dia reponerle— la imperante mishiadura.
(Sospechaba, tal vez, que a la suerte ha-
bia que guiarla porque, como se dice, es
tan loca como la boca de una hembra? En
todo caso, la suerte se llamaba por enton-
ces Carlos Gardel. Y Morera tenia que ir
a buscar ese azar engominado, esa orilla
triunfante y elusiva: ‘‘Film4dbamos en un
pequefio garaje que teniamos en la calle
México. Como no tenia buena acustica,
lo revestimos con trapos de piso tratados
con una emulsién contra incendio. Tenia-
mos una maquina malisima, muy ruido-
sa, y le pedimos a un vecino una col-
choneta para taparla, porque traba-
jabamos con un sistema llamado Movie-
tone, que filma y graba el sonido en la
misma pelicula. Pero el principal proble-
ma era convencerlo a Gardel, que no que-
ria venir. ‘jDejate de embromar con ese
bafio turco!’, decia. Claro, como la emul-
sion de la pelicula era muy dura, habia
que usar unos reflectores tremendos y el
calor era sofocante. Gardel acostumbra-
ba comer en lo de Francisco Maschio, un
cuidador de caballos que tenia un stud en
sociedad con Leguisamo, all4 por la ca-
lle Olleros. Comiamos con €, le ddbamos
el dulce de acompaiiarlo por la Costane-
ra a hacer su riguroso footing y después,
entre Razzano y Leguisamo, lo conven-
cian de que viniera a filmar. La idea era
ni mas ni menos que el antecedente —
modesto, desde luego— de los actuales vi-
deoclips: promocionar los tangos y can-
ciones grabados por Gardel, a través de
un cortometraje. Por eso, no me parece:
muy descabelladala idea que estoy desa-
rrollando ahora de pasar al video esas vie-
jas filmaciones, ;verdad? Creo que puede
andar bastante bien. La cosa es que en
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aquella época filmamos diez cortos: A#io-
ranzas, Mano a Mano, Enfundé la man-
dolina, Padrino pelao El carretero,

Canchero, Yira yira, Rosas de otofio,

Tengo miedo'y Viejo smoking, que es el
més extenso porque introducimos un pe-
quefio introito, un sketch, donde Gardel
debuta como actor: Aparece con cara de
preocupado porque lo van a echar de la
pensién, ya que hace meses que no paga.
En eso entra un amigo y le propone ven-
der algunas cosas, pero Gardel las descar-
ta. Entonces el amigo abre un armario y
grita: ‘Y este smoking? jEste smoking
nos salva!’ Carlitos se lo saca de las manos
y ledice: ‘No hermano, el smoking no...’
y ahi arranca la orquesta con el tango.”’

:Quérecuerda del Gardel carnal, mun-
dano y perimible el hombre que, sin sa-
berlo, contribuy6 a forjar su imagen
impoluta, hoy mas real para nosotros que
ese recuerdo del hombre que recuerda?

““Era un muchacho pintén que cantaba.

muy bien... y nada méas.”” Morera ve la
cara del cronista y entiende prontamen-
te que el laconismo, en estos casos, es pe-
cado: ‘‘Bueno, era tremendamente
simpético. Tenia el dony las ganas de gus-
tar. Era muy chistoso, salvo cuando ha-
blaba de laburo, en eso se cuidaba
mucho. Pero no era el prototipo dela ca-
ballerosidad y la hombria, como ideali-
zan algunos. Ademas, le faltaba visién de
las cosas; €l estaba bien asi, cantando y
paseando por el mundo. Total... tenia a
la fulana en Paris que le mandaba guita...
Hasta una voiturettele mandé! Esta bien,
no le podés pedir a un cantor que, ademas
de cantar bien, tenga tanto criterio, ;no?
Enresumen, tenia pinta, una voz privile-
giada y una promocién que le duré mu-
cho después de muerto, a través del cine
y de los discos. Ademas, se murid en el
momento justo y en circunstancias que
favorecieron esa imagen casi religiosa que
la gente tiene de €1.”’

El hombre que asi habla filmo para la
Historia —;por lealtad, por atraccion,
por conveniencia?— las exequias del can-
tor, recorriendo con su ojo fabricante la
colosal coreografia que una ciudad mon-
t6 para enterrar su cuerpo y dar aluza un
mito. Side algo careci6 ese 0jo, fue de un
sentido univoco de la tragedia. Dispues-
ta por igual al homenaje y al negocio, en
las inevitables detenciones del cortejo la

‘ camara ladina de Morera se dedic6 a re-
gistrar prolijamente fachadas de comer-
cios para después ‘‘cobrar unos pesitos
por esa extraordinaria propaganda’’. Ha-
bia que hacer algo para paliar la ulcera-
cién constante del zapato.

Morera realiz6 —no por necrofilia si-
no ““por estar nuevamente en la palme-
ra’— la filmacién de otro entierro me-
morable: ‘Yo le habia hecho un extenso
reportaje a don Hipélito Yrigoyen; algo
Penoso porque el pobre ya estaba un po-
€0 gagi. Al poco tiempo, murid y enton-
ces se me ocurrié filmar el funeral. Fue

. algoimpresionante: habia tanta gente en

la Recoleta que habian derribado la tari-
ma desde la cual los oradores iban a diri-
gir sus ultimas palabras al caudillo. Les
propuse que se subieran al techo del ca-
mibn de filmacién y aceptaron. Imagina-

te: Ricardo Rojas, Marcelo de Alvear y *

otros de la misma talla subidos al cami6n,
hablando ala luz de las velas porque ya se
habia hecho de noche. Como la filmacién
fue sin sonido y yo no queria perder los
discursos, consegui que esta gente vinie-
ra al estudio y grabara sus palabras. jIn-
cluso se sometieron a mis indicaciones
expresivas! Me faltaba algo para cerrar el
film: una manifestacién radical. En el ar-
chivo de noticiosos habia manifestacio-
nes de todos los partidos, menos de los
radicales. Nomeiba a resignar asi nomaés:
agarré una manifestacion de los comunis-
tas, corté las escenas en las que aparecian
las pancartas distintivas y esos pobres
partidarios de la hoz y el martillo apare-
cieron en el final de mi pelicula entonan-
do la marcha radical.”

Indigestado, quiza, de cadaveres ilus-
tres, Morera apunt6 entonces su camara
y su olfato hacia el prestigio invisible de
laradio. Y en ese empefio se pondria, de
director, los pantalones largos: ‘‘Fui a
verlo a don Jaime Yankelevich y le pro-
puse hacer una pelicula con todas las es-
trellas de Radio Belgrano, utilizando un
nuevo g stema de sonido norteamericano
mith y Raffo, dos muchachos que
an conmigo, habian reproduci-
e bien: el sistema Ciclo Vox. A

a a producirla solo, se asoci6é
Cossno y con Francisco Cana-
ondear el negocio, le sugeri
 los artistas, con el pretexto
1los, aparecer en el film era
n fabulosa. Asi se hizoyla

pelicula, Por buen camino
roducida por ellos— el criti-

anécdota constituy
una trama que, segiin Morera, termind
por hacerlo abandonar ese sillén que ocu-
p6 orondamente durante seis largometra-
jes (ademas de los mencionados, Ya tiene
comisario el pueblo, Asi es el tango, Un
bebé de contrabando y Melodias de Amé-
rica): “‘Dejé de filmar a los 36 afios por-
que me cansé de pelear con los capita-
listas; de que me pasaran por encima port
el s6lo hecho de que ponian la guita. El
problema con ellos era que nunca se com-
portaban como productores. Y opina-
ban, opinaban... como si supieran. Y la

e le gust6 laidea pero, comono -

Estos fotogramas fueror recortados, son inéditos.
“Twvimos que sacarlos, se notaba demasiado que
Carlitos no tenia i idea d'e cémo se agarra una gui-
tarra’’, dice Morera.

verdad es que entendi an bastante poco.””

Morera —“‘no un a'irector, apenas un
fabricante de peliculas *’, segiin dice— se
dedic6 entonces aimpconer el cine nacio-
nal ¢n Espafiay Améncx aLatina, conocié
a Orrson Welles treyjo ala Argentl-
na—-, fue respongable d¢ *1 debut cinema-

togrificodelaa ivay desconocida se-
fiorita Eva Du: ab:1j6 en la admi-
nistracién del ark, . vendié depar-
tamentos, ti alter. cado con las le-

anar —fabricando

¢ diseca la | memoria del
ndo picadi llo lo que él
e una leyen( 1arentable,
or de pronur \ciar un dis-
do de emoci6, n en home-
sihay oyente 'S pronst05

jue la fefaccionaroh y qui eren con-
tirla en museo. Yo no la: vo 'y mucho
on esas cosas, pero estaba llen o de cre-
yentes. Asi que, después de¢: rer.1egar un
poco —‘Esta es la cama doinde ¢l zorzal
sofid con el éxito...” (erame ntira, por su-
puesto, la compraron el afi .0 pas ado en
San Telmo)—, me puse con no en « éxtasis
y empecé: ‘Carlitos, yo soy respoiisable
de tu muerte. Yo te meti es¢ : berret in del
cine. Sin él, tal vez no hubi eras tor.nado
ese fatidico avién que tronct 16 tu vid'a...”
En fin, no sabés cémo llorab; a esa gen te.”
En Morera, la paradoja del comedia'nte
trabaja de un modo muy conf fuso y nac lie,
ni siquiera él mismo, puede ¢ ;aber a ci¢ *n-
cia cierta si las lagrimas que vierte lo ¢ li-
vierten.@
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“Del Poder absoluto no ‘pueden hacerse historias. Si s¢ pudiera, El Su-
premo estaria de més: en. la literatura o en la realidad. ;Quién escribira
esos libros? Gente ignorante como tii, escribas de profesion, embusteros
fariseos. Imbéciles compiladores de: escritos no menos imbéciles””.
Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo

Oscar E. Scopa, Cavas y Miiiangos,
poemas, Buenos Aires, I_ibros de
Tierra Firme, Coleccion. de poesia
“Todos bailan’’/45, 1987, 48
paginas.

Aqui debemos leer lo peor. Es obvio.
La poesia de Oscar Sizopa rota
eternamente, sin fallair, alrededor de
la masa gravitatoria (de la Nebulosa
del Cangrejo. Un cu 4sar con agujero
negro y todo. Alta | a densidad de
masa, vea. Sois abisales (E.

Fogwill, Obr. Com pl.., tomo 1V).
Eso: abisalmente e tcéteras. Basta,
dice la poesia envv ielta en laureles.
Basta de bonapart istas silvestres. Sin
contradecirnos co n lo anterior
diremos que Cavias y Mifiangos, aiin
con sus altibajos , muestra a Oscar
Scopa como pos eedor de un enorme
talento. Es un p oeta con violencia
original y origin ial en su violencia. Al
leerlo imaginé 2 un Juan Moreira de
la poesia, pero cultisimo. Pienso
esto, en partict 1lar, con referencia a
dos poemas: C lielito de los huidos y
Jacinto Chanc ): iltimas. Toda su
ironia respect/ o ‘‘de los héroes de la
estopa’’; la vi erdad que jamas alguien
dira sobre lo' s ““paganos crucificados
en el circo’”; su canto al amor sin
sentimentalif smo de ninguna especie.
Jacinto Cha no es un combate a
muerte entr e dos hombres de campo,
cantado en ticzmpo de cielito
(chacarera,, poor momentos; o tal vez
zamba, pu.es irecuerda a todo ello).
Aunque lz1 poiesia escrita dista del
cine pode mos ' encontrar simétricos
los suces(os de: accién visual y musica
le “4Ad 6nde iras, Moreira, con este
~01?”’, d e la p)elicula de Favio, y el
lacinto Chan o de Scopa. En Cielito
de los hauidos | la fuerza lirica se
mezcla con el pensamiento politico.
Parle 'de una cita de Beresford: ““...el
objetc) de la ( Gran Bretafia es la
feliciclad y pr-osperidad de estos
paise s”. Com 10 prueba de tanta

filan tropia ve >mos que ““Liniers fue
asesiinado en las inversiones

74, El Portefio, Novi 7:e 1987,
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inglesas”’. Pero, segun puede
sospecharse, los chanchos ingleses no
estaban solos ni sin amigos, pues
habia otras bestias chanchélidas y
chanchéceas que les abrieron la
puerta: ‘“‘los que en sangrentada
cucharita revolvian té”’. También esta
el amor, la mujer que
‘‘préfugamente se quedaba en mi’’
(cita de Belisario Roldan). ““Tu
cuerpo marchita flor entre los
jardines’’ ‘““los angeles caen de las
aristas”. Vienen los intrusos e
invaden palacio y jardin: ‘“‘Qué
jazmines ni ocho cuartos entre y
huyendo desnudos entre los salones
no resbales que tu cuerpo marchita
flor’’.

Para finalizar: ““Los que vinieron a
copar / los que zurcieron la matanza,
/ los que no pudieron quedarse con
la doncella’’. Creo que, en el reino
de la poesia al menos, el autor de
este libro —como los dragones— si
se quedo con la doncella. Algo habra
hecho.

‘Alberto Laiseca

Luis Vitale, Che: una pasion
latinoamericana, Buenos Aires, Al
Frente, 1987, 92 paginas.

No abundan los ensayos argentinos
sobre Ernesto Guevara. No, al
menos, en afios recientes. Y esta
omisién intelectual se corresponde
con el pronunciado eclipse en la

figura del Che en la memoria de la
mayoria de sus compatriotas. En el
campo de la izquierda, en particular,
la devaluacion de la estrategia
armada —componente fundamental
del legado guevarista— ha obturado,
por extensién, la lectura del conjunto
de sus contribuciones teéricas. Por lo
que —escindido de su reflexién— el
Che se amoneda como una suerte de
héroe roméntico que apuesta y pierde
en una aventura descabellada. Un
clisé o un icono, una bandera
agitativa, cuando mucho.

El breve trabajo de Luis Vitali
apunta en otro sentido: subraya la
vigencia del pensamiento de Guevara,
focalizando su interés en “‘los
aspectos de la teoria y practica
relacionados con la lucha por la
unidad de América Latina y el
Caribe’’, una preocupacién
determinante en la trayectoria
politica del Che. Asi, su recorrido de
aprendizaje por diversos paises
latinoamericanos, su experiencia de la
comunidad en la miseria de sus
pueblos, explica en buena parte su
adhesion a la causa de los
revolucionarios cubanos y, después,
el intento de proyeccién continental
iniciado en Bolivia. Una posicién
anti-imperialista que Guevara articula
con una comprensiéon de las
sociedades nacionales tributaria de la
tradiciéon marxista.

En ese marco, Vitale sefiala que el
Che supo predecir con mucha
anticipacion el probable fracaso de la
alternativa electoral al socialismo de
la izquierda chilena: ““lo que nos
parece dificil es que las Fuerzas
Armadas acepten de buen grado
reformas sociales profundas y se
resignen mansamente a su liquidacién
como casta’’, seglin escribia Guevara
en 1961. O, también, su enfoque
visionario de la deuda externa: ‘‘El
Che no sélo fue uno de los primeros
en denunciar al FMI, hace un cuarto
de siglo, sino que también adelantd
ideas fundamentales para enfrentar el
flagelo de la deuda. Plante6 entonces
lo que hoy es una consigna
generalizada: la suspensién o
moratoria de los pagos de
dividendos, intereses y
amortizaciones’’.

Che: una pasién latinoamericana se
suma a otras iniciativas tendientes a
promover la divulgacién y
recordatorio del aporte de Ernesto
Guevara a la lucha por el socialismo.
Su autor, Luis Vitale, ha publicado
numerosos trabajos sobre politica y
economia latinoamericana, afines en
su ideario con este homenaje al Che
en el vigésimo aniversario de su
muerte.

Alberto Castre
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AT
Y SASTLRAIN

Juan Sasturain, Manual de
perdedores/2, novela, Buenos Aires,
Lesaga, “‘Omnibus”, 1987, 250
paginas, ilustraciones de Hernén
Haedo.

Hace unos afios, Juan Sasturain le
confesaba a la revista Pie de Pdgina:
“‘Otra salvedad: para mi la critica es
un oficio de difunto. Prefiero que me
consideren un narrador de cuarta por
el folletin que escribo en La Voz y
no lee nadie”. Aquellas entregas
cobraron la forma de libro, y, ahora,
esa novela de cuarta ya tiene su
segunda parte. Que tal vez no sea la
ultima, al decir del prélogo.
Curioso que un autor haya porfiado
tanto con un folletin —género
masivo por excelencia— que nadie
leia; curioso también verlo en
formato bolsillo, engalanado con el
pléstico de tapa y la foto de
Sasturain.
Pero estas nuevas aventuras del ex-
policia Etchenaik y del ex-mozo,
ahora absorvido por el metier de
Watson, Tony Garcia, como las
primeras, si cumplen a rajatablas el
itinerario del folletin. Una novela
negra aportefiada y ratona, como
Dios manda.
No hay desagradables sorpresas
(salvo, por ahi, algunas menciones
demasiado literarias que obligan a
fruncir el cefo) para el lector, todo
esta en su lugar: puede lanzarse al
Vvértigo del carifio por el personaje,
Puede putear por el tufo malsano que
brota debajo de cada piedra que
tiene un billete encima, pueda
saborear angustiado los momentos de
suspenso, o sufrir pensando si le
violaron o no a la hija, o si el Negro
. 8¢ va a morir. Puede también
detenerse cada tanto en el pequeiio
oasis de la ilustracién, como lo hacia
Cuando era chico (o si alguien le
conté que lo hacia) con los grabados
de El principe valiente.
No hay ms. Bueno, si, algo, una
fabula sobre el poder (el grande, el
Vverdadero), tipica del género, donde
S¢ mezclan empresarios

inescrupulosos, la Libertadora, la
Resistencia peronista, e inventan un
mundo de violencia que pareciera
mucho maés cercano.

Sasturain se desentiende de modas y
exigencias modernizantes e intenta un
cldsico popular, apoyado en su amor
por los ‘‘géneros menores’’ y un
contrato transparente para el lector.
El, como Etchenaik, cumple bien su

parte.
Alberto Garrés;

Reina Roffé, La rompiente, novela,
Buenos Aires, Puntosur, 1987, 136
paginas, estudio posliminar de Maria
Teresa Gramuglio.

Reina Roffé public6é su primera
novela, Llamado al Puf, en 1973. De
1976 data la segunda, Monte de
Venus, y en ese mismo afio fue
prohibida. Ahora, once afios
después, se publica La rompiente,
novela con la que obtuvo el primer
premio en el Concurso Bienal
Internacional de Novela Breve, San
Francisco, Cérdoba.

La rompiente consta de tres partes,
pero la historia que en ella se
desarrolla no se ordena linealmente
en funcién de éstas sino que se
esparce a lo largo del texto y
propone al lector el ejercicio de su
reconstruccion. Hay una fabula que
no se lee, sino que se deduce de los
multiples indicios diseminados en las
tres secciones; una fabula personal
que se integra en una historia mayor.
comun, es decir, apela a una
experiencia que presupone colectiva.
Una propuesta de lector cémplice.
Es la historia de un viaje, un
autoexilio; la relacion de una mujer,
que elegira irse del pais, con un
grupo de jugadores y literatos. La
desaparicion de uno de los
integrantes del grupo hara que el
miedo se convierta en la dominante
de esa relacion y la desintegre. El
ultimo paso del relato lineal es el
primero de la novela.

Pero ésta no es la unica historia que
se puede leer. Las otras ‘‘historias’’
son la de la relacién de la

protagonista con la sexualidad, con
su cuerpo, con la escritura:
‘“Memoricé: ‘Hugh Brougton,
escritor polemista del reinado de
Jaime I, prob6é que Rahab era una
prostituta de diez afios de edad’. Ya
que Rahab es el nombre que elegi
para asociarme al clan, por qué no
asumir el papel y realizar una buena
puesta en escena, me dije”’.

En la segunda parte hay una serie de
parrafos, destacados
tipograficamente, en que se
reflexiona sobre el propio texto, y
que subraya el aspecto lidico. Una
constante que se expande a todos los
niveles: la protagonista es una
.jugadora; en la historia fragmentada
emergen diferentes voces (que se
alternan en 1°, 2° y 3° persona), y
que por momentos instalan una
perspectiva fuertemente subjetiva,
anticipada, de algiin modo, en la
introduccién de la autora. La novela
se vuelve, casi, autobiografia. ‘“Un
paso mas en la misma direccién,
donde recupero —paradégicamente—
el deseo que sustentd la escritura de
mi primer novela: la integracién, por
medio de lo escrito, de un mundo
personal, alineado y en fragmentos’’,
seglin sefiala el prélogo.

Un juego en el que, a fin de cuentas,
vale la pena participar.

- Laura Magno

‘UNA NUEVA

Esta en los quioscos (por lo menos
los de Corrientes, entre Callao y el
obelisco) La Papirola; revista de
literatura, nimero 1. En sus paginas,
bajo la direccién de Luis Bacigalupo,
se amontonan un texto de Umberto
Eco sobre los Seis problemas para
don Isidro Parodi de Borges/Bioy,
un reportaje a German Garcia,
‘poemas de Leénidas Lamborghini,
un ensayo sobre Rubem Fonseca, un
homenaje a Boris Vian y otro a
Lovecraft. Y varios etcéteras de

lujo (Vargas Llosa entre ellos).

Recomendamos (o no tanto):

Pedro Vuskovic y Belarmino
Elgueta, Che Guevara en el presente
de América Latina, Buenos Aires,
Contrapunto, 1987, 190 péaginas.
Premio extraordinario Casa de las
Américas 1987.

Jayne Anne Phillips, Sueiios
mecdnicos, novela, Buenos Aires,
Sudamericana, Narrativas
contemporaneas, 1987, 370 péginas.
Roberto Fontanarrosa, Nada del otro
mundo, cuentos, Buenos Aires, De-la
Flor, 1987, 200 paginas.

Maicas, Sexo. Pasiéon de multitudes,
humor gréfico, Buenos Aires,
Puntosur, 1987, 100 paginas.
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Marcelo Cohen naci6 en el 51 y en Buenos Aires,
pero en 1976 se fue a vivir a Barcelona, y alli sigue.
Con lo cual ha conseguido la repetida hazana de
8erun escritor ni argentino ni espaniol, americano
por sus fuentes, santamariano por sus escenarios.

Algunas veces, ser de ninguna parte s una condi-

MARCELO COHEN:

cion de excelencia. Sus dos novelas -l pajs dels La figura, una muchacha, abandono la avenida para cru-

‘zar el bosquecito de pinos. Resoplando de calor de pronto al-

z6 una mano para quebrar una rama baja. Alguna de las

d&m 4 e]éotpjoa Insomnlo_ y sus tres ]ibI'OS de alarmas del muro entr6 en cortocircuito y un silbido torvo se

/ apag6 no bien nacido en la humedad salada del aire. La risa

atonita no se dejé durar mucho mas que el grito del centinela

i i en la garita, pero a Basilio ese desajuste le impidié devolver ra-

cuentos haIl CII'culado pOCO pOI' aqul’ peI’O el error pido a la casa al hombre armado que surgié del fondo como

un bombero aturdido. De todos modos las candidatas no lono-

. i1 14 taron, tan fuerte las lamia la modorra. La Gltima, la de los va-

€s Pepa.l’a,ble. E‘I 81610 de Ke]&ﬂy, su ultlma' novela" queros violetas, dijo suspirando quedo que venia por el

i anuncio, saludé a las demas con una mirada verdosa y eligié

3 in. un banco vacio para hojear el diario. La pierna derecha, apo-

€s publlca.d& a‘hora' por Ada' KOPn. ESte es el pmn yada sobre la otra, terminaba en una alpargata mal colgada de

la punta del pie Basiliojno|quiso,esperariqueiel'pie.se decidie-

CipiO ra a quedar desnudo: con un envién de carne morosa dio me-
3 dia vuelta y busco el sendero que llevaba a la casa.

W < Entre kits de electronica, ceniceros automaticos, colecciones
itodas las muchachas que esa mafiana de fines de mayo de fasciculos, un erradicador de ratas, dos pantallas de orde-
se presentaron en Kelany hubiesen llegado juntas, tal vez nador, un tensiémetro, varios corales y los magnet6fonos que
Basilio habria olvidado la nusea que por uninstante lo catalogaban ideas repentinas, Conrado Monle6n Jr. espera-

arrincono en el desvan de su propio cuerpo. Pero su fide- ba en la mecedora del estudio, probandose una rodillera tér-
lidad al patrén era casi despética, y no le gustaban los mica que el cartero habia traido la tarde anterior. Tan bien
destiempos, y no fue hasta eso de las doce, cuando ha- avenido estaba con la ropa de gimnasia, con el cuaderno abier-
cia yauna hora que cinco candidatas esperaban en los bancos' to y las jerarquias de los estantes, que Basilio tuvo la tentaciéon
del jardin, entre el borde de la piscina y la Magdalena de cera- deir a cambiarse la camisa. Monledn hizo crujir los huesos de
mica, que una figura desvaida dejé atras la garita para avan- los dedos.
zar por la avenida alborotando guijarros, abrupta, inestable —Oiga, afuera tiene que hacer un calor bestial —dijo.
en la camiseta negra y los vaqueros violetas, llevando un gajo —De todo corazon, creo que esas jovencitas han de estar
de luz arastras del pelo. Basilio pudo pensar que era un ladrén, achicharrandose. Hay una que ha llegado muy tarde.
que se habia escapado de un retablo con un botin de aureolas Monledn se levant6. Debia medir mas de uno ochenta y te-

fundidas, pero ni siquiera eso pensé; el cuerpo enorme se le nia la consistencia de un pan bien horneado. De un vistazo
contrajo un poco, la cabeza se lade6 buscando sombra y de los comprobd que cuatro de los cinco relojes marcaban las doce
pelos blancos que rebasaban las ojeras cayeron al césped unas y diecisiete. El quinto se habia atrasado cuarenta segundos, pe-
gotas de sudor. Se dio cuenta de que temia por Monle6n con ro Monleén preferia dejarlo asi para que fuera el remordimien-
un temor que muy tarde iba a darle la razon. ) to de los demas.

A bodatd Nl it 1 CO
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—Vamos Basilio. Hay que ser caballeros, ;verdad?
Junto a la piscina hubo un coro de parpadeos cohibidos. En
el momento en que las muchachas se enderezaron como novi-
cias ganadas por el opio, Monle6n consiguié componer una
‘sonrisa y descubri6 que la que estaba sola en un banco, doblan-
do todavia el diario para hacerse una visera, tenia el pelo ve-
teado repleto de agujas de pino. Iba a proponerle que se aseara
un poco cuando la sonrisa le empezé a doler en las comisuras.
La chica se tap6 la boca. Impidiéndoles que se levantaran,
Monle6n se puso a interrogar a las otras mientras le dictaba a
Basilio breves notas cifradas. En cuclillas frente a los bancos,
les fue preguntando sobre habilidades y expectativas, lacéni-
o, atento, volviendo de tanto en tanto la cabeza para ver si una
rafagano se habiallevado por fin las agujas de pino. La cuar-
ta candidata no pudo declamar todas sus referencias porque
la alarma averiada volvi6 a cortar el aire con la fuerza de un
hondazo. Monle6n se levanté de un salto. Masticando insul-
tos, retrocedi6 frente a las muchachas hasta chocar con algo,
y al darse vuelta encontré una mirada de color de las botellas
que como un detector le revisaba el cuerpo desde las zapatillas
de tenis hasta el cefio. Las agujas de pino habian dejado de dis-
traerlo; sélo pensé que en la mirada de esa chica habia mas mé-
todo que insolencia, aunque también el método empezaba a
fermentar. Cerr6 los pufios y los volvi6 a abrir. Le pregunté
cémo se llamaba.

—Paulina Souza —dijo ella—. Pero me llaman Sandra.

—¢Sabes mantener una casa limpia?

La chica se rascé el cuello. Al principio Monleén no vio nada
mas que un dedo brillante de sudor, pero el dedo subié por la
cara, se detuvo un instante en el pémulo y, cuando terminé de
desaparecer, la cicatriz qued sola, primero violacea y enerva-
da, casi eriseguida lisa, apenas un trazo. Eramucho menor que
un fésforo, y de pronto volvida latir entre el pémulo y el puente
dela nariz, un par de centimetros mas abajo del ojo izquier-

0.
—Claro, no es ninguna ciencia.

Archivo Historico de Revistas Argentinas
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Estrujando un pafiuelo, Basilio se arrimé al hombro de
Monleé6n.

—Esta no me agrada —dijo—. Se mueve sacando la cabe-
za para adelante, como las gallinas. De ésta, ni la miel.

—Pues a mi no me disgusta —contest6 Monleén—. Es la
unica que sabe lo que quiere.

Y aunque sigui6 interrogando a las demas Basilio supo que
iba a tener que resignarse. el

reo que fue el 11 de octubre cuando lei el anuncio en

el diario, ynome acobardé la idea de vivir en una casa

que se llamaba Kelany. El hombre que en su momen-

to se ofreci6 a ensefidrmela era un cierto Basilio Bono-

mo, sujeto afénico de cautela, no tan grave como cere-

monioso. De eso me acuerdo, desde luego, aunque de
no muchas cosas mas. Esirritante: ahora que puedo flotar en-
cima de las fechas, me gusta suponer que el 13 de octubre fue
cuando Basilio pasé a buscarme por la estacién en un Renault
5amarillo canario. En el cielo una avioneta fumigaba vifiedos.
Desde entonces todo esta envuelto en humo blanco, en espe-
cial los retazos de amor que, sin que él se diera cuenta ni a mi
entonces me conmoviera, Basilio me fue atrapando mientras
viajabamos en el coche.

Mas tarde Basilio iba a sugerir que a la desintegracién con-
venia cortarla de cuajo, pero ademads de ser testarudo Monleén
creia haberse ganado el derecho a un antojo. Pensaba que no
le haria mella mantener la conciencia entrenada; al fin y al cabo
s6lo unas semanas atras habian estado a punto de derrumbar-
lo. Enfrascado en el perfeccionamiento de unas maquinas que
le permitian fabricar mejores cojinetes que los que habia fa-
bricado su padre, ebrio del perfume a uva rancia de las cavas
que acababa de comprar, dos hijos, una mujer siempre elas-
ticayylalgunosisetsidejtenis{alals: lehabianjcc nvado'la
piel fresca y el cerebro en salmuera. Seguramente habria cai-
do en el lazo, se decia, si las sefiales no hubieran sido tan fla-
grantes. Pero por su parte los conspiradores eran hijos de la
sutileza y pese a tanta vida prestada a los otros él habia conse-
guido escabullirse.

Apenas a tiempo, era cierto, porque al principio los zarpa-
zos habian dafiado sin estrépito. A mediados del invierno una
de las mucamas habia desaparecido del piso con un reloj de
Cartiere y dos o tres paiiuelos de seda italiana. Monleén se ol-
vidoé pronto del robo porque la esposa, que era escocesa, le ha-
bia facilitado el suefio a fuerza de lamentos en un gaélico que
sOlo las desgracias le traian a la memoria. A mitad de marzo
una vieja con pinta de profesora de idiomas le habia encafio-
nado con una veintidos a la salida del sauna, y dos noches des-
pués, cuando estacionaba el Citroen para ir a la Opera, un
andaluz vestido de negro le habia escupido las dos manos an-
tes de agenciarse laradio estereof6nica. Monleén Jr. no llegd
a decidir si el tipo iba verdaderamente armado; por entonces
Basilio empez6 a confesar que méas de una noche recibia llama-
das: una voz lo saludaba aparentando remilgos, después ha-
ciaruido de gargaras y antes de colgar le preguntaba si nunca
habia sofiado con bufalos descuartizados. La enciclopedia les
explicé como era un biifalo, aunque no por qué, con el pretexto
de una trifulca de basquet, en el colegio dejaron magullado al
hijo menor, un rubiecito que Monledn solia llevar a hacer foo-
ting todos los domingos. Al mayor la madre le descubri6 co-
caina en un bolsillo. Monledn se detect6 un dolor en el costado.

Empezaba a gustarle identificarse con Cristo, abierto por
un golpe de lanza, cuando una tarde entr6 a una farmacia a
comprar analgésicos y se encontré con la herida de verdad.
Dos muchachos vaciaron la caja del farmacéutico; por titubear

al entregarles la billetera, Monle6n se gan6 un toque de nava-’

ja. Cualquiera hubiera pedido alcohol, pero en esa sangre que
caia de sumufieca a las baldosas él vio sangre de macho cabrio
¥, enun mareo, reticulas de panal y un cadaver con sus rasgos
bajo la superficie del charco.

No le hizo falta contarselo a Basilio para ver claro que es-
taba cercado por una conspiracién. Antes de que consiguie-
ran secuestrarlo, exigir un impuesto que nadie podria pagar,
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ingresarlo en una clinica suiza 0 emponzofiarle los jugos de fru--
ta, con una descarada resolucion despaché a la familia inte-
gra a una casa de campo, cerca de la destileria que su suegro
tenia en las afueras de Manchester. Hubo cartas, perentorias
o doloridas llamadas telefénicas de los parientes politicos. Na-
dale daba remordimiento; lo empujaban el miedo y la convic-
cién de que habia hecho lo justo para no regalar nada al
enemigo. Encerrado en una suite de hotel, se encontr6 jugue-
teando con la energia arcaica que la soledad le iba devolvien-
do. Vendio las cavas y el piso y, gracias a la tarjeta de una
compaiiia de proteccion que le habia dado el sereno de la fa-
brica, contraté dos agentes privados que se surtian de armas
en Amberes.

Como quien imagina una sala de music-hall para la mujer
que anhela ver cantar, Monleén se entreg6 a disefiar un minu-
cioso sistema de seguridad para Kelany, la finca que su madre
habia hecho construir a tres kilémetros del mar y hasta enton-
ces él no habia usado nunca. Una vez instalados los alambres
electrizados, la red de micr6fonos, la garita y las células fotoe-
léctricas, convocé a Basilio y en una ceremonia de medio to-
no le propuso que se fuera con él. Basilio lloré, no s6lo porque
alos sesenta y tantos afios le dolia dejar sola a su mujer, sino
porque sentia renacer la abnegacion que una vez habia ofre-
cido al padre de Conrado como se ofrece una flaca bolsa con
ahorros.

e trasladaron a fines de abril, Monle6n cargado de ca-

talogos de compra y Basilio con los documentos de la f4-

brica. Enlas horas de luz de los primeros dias Monle6n,

hechizado, arrastraba los pies por el jardin atisbando el

centelleo lejano del mar; la casa se le hacia trinchera, cas-

tillo u hormiguero deshabitado mientras alrededor to-
do el campo se inflamaba de ataques sorpresivos, por mucha
quietud que aparentase. De noche se guarnecia en el estudio,
escuchaba noticieros de radio y television o sorbia tenebrosa-
mente un cofiac mientras ingresaba datos logistico en un in-
suficiente ordenador Spectrum. Para distraerse, llené la pis-
cina y consiguié que Viescas, el cocinero, lo ayudara a lijar
muebles y lustrarlos. Volaron tres semanas antes de que se pu-
siera inquieto, antes de que proclamara que el mejor modelo
de defensa flaqueaba si no podia resistir una pizca de impro-
visacién de mujer. Entonces mand6 a Basilio a poner el anun-
cio, y de las seis muchachas que se presentaron eligié quedarse
con la més arisca, ésa que parecia un ratero.

—El solo se firmé la sentencia —dijo Basilio cuando termi-
né de mostrarme la casa—. Mas yo no quise blasonar de viden-
te, y de mi parte no insisti.

A mi me importaba muy poco. Yo estaba por cerrar un tra-
to, no sabia de qué sentencia me hablaban, y la voz de Basilio
no era de las menos adormecedoras. Al principio, al menos,
no queria saber mas. Sin embargo en Kelany habia junto con
la fragancia a yeso y pinotea de los lugares de descanso, algo
ltgubre en la apresurada pulcritud, como si un escuadrén de sa-
queo se hubiera ocupado también de la limpieza. Duelos, eran;
el televisor, la aspiradora, los muebles de mimbre, las cortinas




floreadas retenian el peso de un goce demasiado accesible.
Mentiria, claro, si dijese que en aquel momento lo pensé. A mi
me importa muy poco. Estaba nervioso. Me acababa de sepa-
rar de mi mujer y esa tarde la llaga habia vuelto a supurar. Por
poco me habia librado de acuchillarla. Se habia enredado con
un inspector de hacienda; y, lo peor, en plena excursién de un
grupo de arquedlogos aficionados. Dejo constancia de que en
la ciudad todo el mundo estaba notoriamente inquieto. Habia
una psicosis de escapes de gas, otros dias de intoxicaciones con
mariscos podridos, o tal vez fuera que las mentes vivian algu-
na congestién, pero lo cierto es que los empefios mas visibles
no pasaban de ser dos: trasladarse a Oslo o trasladarse a Re-
cife. Un inspector de hacienda. Me dolia especialmente, por-
que a mi modo de ver ella tenia piernas que merecian medias
deseda. Amar las pantorrillas de una mujer no es la prueba de-
cisiva, pero de esa naturaleza era mi amor, y ella le desdefié la
franqueza. Ni siquiera hubo lugar a querella criminal. Me per-
miti incluso cederle el apartamento. Buscando en el diario en-
contré en alquiler esta finca que se llamaba Kelany. Estaba
nervioso, en cierto modo sigo estando nervioso aunque por
otras razones, y supuse que a comienzos del otofio, en una casa
sobre una loma a treinta kilémetros de la ciudad, los dias se hil-
vanarian por su cuenta como botones en un collar con toda la
' gama del amarillo. En contadisimas ocasiones supongo con
acierto. Opalo. Encontré un clima de cartones opalinos, per-
fumes astringentes, 4gaves también y el auro esquiva de un re-
moto tridngulo de mar. El que alquilaba en presunta calidad
de administrador era el dicho Basilio Bonomo, hombre adula-
dory panzén, con independencia del cual me enamoré de los
pinos, del trébol afelpado en el parque. Menos me gust6 la es-
tatua de ceramica que figura una Magdalena: en vez dellorar,

*lamuchacha parece que est4 hipando. Pero un hombre nervio-

sono es tan exigente. Sillones cdmodos, televisor: eso me sal-
taba alos ojos. A cinco kilémetros, o a tres, hay uno de esos
pueblos con poca pesca y mucho windsurfing; pero més alla
del otofio los turistas ralean. Basilio Bonomo publicitaba la ca-
‘sacon fruicién. Era alto como un coloso, podria decirse, aun-

- quedesproporcionadamente corpulento incluso para su altura,

asimetria a la cual sumaba una exquisita torpeza. Llevaba so-
bre los hombros una especie de pelota de tenis, aunque habia
ahi dos ojos celestes remotamente ofendidos. Imaginé que yo
querria enterarme: por qué tantos enseres, la met6dica acumu-
laci6n de electrodomésticos en suspenso, y sin embargo una
improvisacién que no resistia mejores inspecciones. Mal que
mal hizo el croquis, con cierta gula, de la confabulacién que
habia llevado al propietario a recluirse derrochando escriipu-
los. Ya dije que a mi me daba lo mismo. Pero él seguia hablan-
do.

—Por eso no debo contribuir a la nocién —tuve que escu-

“char, no obstante— de que la desgracia aflorara de repente.

Cémo usaba las palabras Basilio, uno estaba a punto de no
creerlo, y el mensaje entraba como entran las lecciones de un
curso de inglés para aprender entre suefios. Me aclaré después
que habia nacido en Chipre y alli habia hecho lainfancia. Yo
creo que esconde que es judio. La casa en si me tenia confor-
me pese al clima de hospital. Muy poca albaiiileria, nada de te-
chumbres ni cornisas, s6lo hormigén, metal, madera y estuco
perpendicular a las baldosas, méascara barata para un carna-
val organizado por Le Corbusier. Estaba orientada, est4 orien-
tada hacia el noroeste, le ofrece el ventanal desnudo, es grande
y util. El techo se va elevando hacia el fondo; como la constru-
yeron sobre un promontorio con caida al suroeste, la parte de
atras se asienta en una hilera de pilotes que encierran una bo-
dega. Muchas habitaciones para un hombre quebrantado. De-
cidillevarme algo, recuerdos de infancia por ejemplo, porque
me pareci6 que debia aprender a conocerme mejor. A tltimo
momento afiadi una coleccién de la National Geographic y los
tomos de una Historia de los Descubrimientos: cierto que soy
bioquimico, pero no quiero ni oir hablar de enzimas. Pese a
que habiamos firmado contrato por seis meses, Basilio se de-
moraba, casi tanto como la sensacién de que nada en la casa
podia librarse de los contratiempos que €l habia mentado.

"~ —Mi jefe inadvirti6 que llegaria a destruirse. Esto es, él y

la estrellica que vino de impiegada. Ella no valia un penés blan-
co.
Me obligd casi a interrogarlo sobre su jefe, pero una hora
después lo demolié un acceso de timidez. Supuse que no le du-
raria. Aunque Basilio se negara a aceptarlo, aunque a mi me
importara un rabano, por la congoja que volvia acido el atar-
decer se me ocurrié que el emérito Monle6n Jr. no habia po-
dido soportar algo que él mismo habia inventado. Basilio me
rogd que tomara a Viescas, un empleado que después de la des-
gracia habia quedado ala deriva. Viescas es cocinero pero tam-
bién electricista o esfinge. Nunca hemos charlado mas de lo
necesario.J X
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En el nimero anterior dejamos trunca la respuesta al refe-
rendum popular al que convocamos en septiembre pasado (N°
69) para dialogar con los estimados lectores. En el lapso que
va de aquella respuesta a esta otra, continuaron afluyendo car-
tasy més cartas, hasta colmarnos la paciencia. Con excepcion
del promedio de edad que arrojaba la primera tabulacién (el
lector-tipo de El Portefio, de 30, 82 afios), que asciende con los
ancianitos que contestaron con retraso, el resto de las varia-,
bles —agarrate esa mandarina— permanece igual.

Lo prometido el mes pasado era ilustrarnos los unos a los
otros respecto a quiénes leen este pasquin y qué se cuentan. Di-
jimos que lo hariamos mediante citas textuales. Ahi van:
¢ El Porteiio (EP), como la Cepita, es una sana costumbre.
o Faltan propuestas concretas de cambios.

e Me entusiasmo con quienes se entusiasman al escribir las no-
tas.

® Todavia sigo esperando que una publicacion se juegue en
la construccién de un proyecto liberador.

© Si desapareciera EP no leeria nada.

© Sino levantan el nivel, ni el loro los vaaleer... Los leo por-
que soy una boluda.

e LaGinica persona que conozco que lee EP soy yo, y me des-
conozco totalmente.

e Suplementos: Son barbaros, sensacionales.

e Lanicarevista buena delas humoristicas (N dela R: no sa-
bemos si es una ironia).

e Frecuencia de lectura: No lo soporto, jlos espero mes a mes!
e Me quiero ir del pais. Estoy harto de ser un esclavacho. Shit!
e EP tienelas fallas y las virtudes de una publicacién indepen-
diente: trata de no engancharse en ning@in verso y en cualquier
momento eso se convierte en otro verso.

* EP me encanta porque hay mucho huevo.

e ...(idem) ...porque a pesar de la inevitable derechizaciéon que
trae el casamiento, los hijos y la buena guita; no quiero ni pue-
do olvidarme de mis suefios de juventud.

e Laleo porque ademas de ser independiente, tiene un conte-

nido jjjque no le gusta al Episcopado!!! e Por favor, no empiecen a hacer ‘‘lo que le gusta ala gente’’.
o El lector de EP: fuma Parisiennes, tiene el pelo largo y ¢ O se cansaron de ser pobres?

una perversion escondida: su corazén quiere palpitar. DESPEDIDA Y CIERRE: Las citas suenan a autobombo,
¢ (Idem): Es un tipo de mirada oblicua, inquieto, emotivamen- admitimos. Pero ocurre que los escribas gustan de esta publi-
te inestable. Lindo. cacién. Sus cartas estan disponibles.

DIARID DE

-~-"::;:POE§|A-.:.m.

;Basta ya de prosa! Llegé el periédico
poético para todos los lectores
N26: Charles Bukowski: la ciudad sin nostalgias Milan: Festival europeo de poesia je al poeta chileno

Gonzélez Tuadn/Y todos los concursos, recitales, critica de libros de sobre poesia recientes. NUMEROS ATRASADOS: Escriba
a Uruguay 259, PB 4 (1015 Buenos Aires.

YA ESTA EN SU KIOSCO
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Cartas

NADA MAS QUE LA VERDAD

En relacién con la nota publicada en

El Porteiio del mes de octubre de 1987, -

bajo el titulo “‘El citado nosocomio’’,

pag. 25, es necesario puntualizar

algunos hechos en nombre de la LA

VERDAD, en nombre de la razén y en

contra de la mentira y de la injuria.

1. Es falso que el Director del
Hospital, Dr. Pablo Bonazzola,
haya instalado una playa de
estacionamiento en la cual deban
pagar médicos, empleados y
visitadores médicos.

2. El hospital Ramos Mejia es un
hospital de privilegio, ya que cuenta
con un extenso espacio para que
quienes trabajamos en él,
profesionales o no, ingresemos con
nuestros automoviles; hecho muy
frecuente en la mayoria de los
hospitales municipales.

3. El ordenamiento efectuado para
ingresar al hospital con los
automoviles, mediante la
presentacion de una tarjeta de
identificacién es el resultado de una
aspiracion conjunta de los

trabajadores del hospital. La
concrecién de esta aspiracion esta
avalada por la Asociacién de
Profesionales, filial de Médicos
Municipales y conté con el
benepléacito de los trabajadores
agremiados a la Unién Obrera de
Empleados Municipales.

4. El ordenamiento del
estacionamiento con el pequeiiisimo
aporte econémico que cada uno de
nosotros realiza, ha hecho posible
los siguientes logros:

a. Organizacién ¥ funcionamiento
de una Biblioteca Central
actualizada, al servicio de los
profesionales y atendida por una
bibliotecaria cuyo salario se paga
con los fondos recaudados de lo
que inadecuadamente se ha dado
en llamar ‘‘playa de
estacionamiento’’.

b. Colaboracién en el
mantenimiento de una Guarderia
Infantil que alberga a mas de 50
nifios, hijos de trabajadores del
hospital.

.Todas estas realizaciones son posibles

gracias al pago de un BONO

CONSTRIBUCION SOLIDARIO Y
NO OBLIGATORIO, cuya suma
asciende al monto de 0,50 centavos de
austral.

Es realmente muy lamentable que se
haya publicado 1na nota injuriosa que
omite los detalles y los fines de una
iniciativa que beuneficia a numerosos
trabajadores de 1a comunidad
hospitalaria.

Por este medio, quisiera invitar al J
autor de la nota, cuyo nombre no se da
a conocer, a no jyermanecer en la
critica estéril y si en cambio a acercarse
al Hospital Ram os Mejia dirigiéndose
indistintamente a la Asociacién de
Profesionales, 7 la Comisién de
Madres de la Guarderia, a la Comisién
de la Biblioteca Central o, en su
defecto, a la Direcci6n de la Biblioteca
Central o, en su defecto, a la Direcciéon
del Hospital para aportar ideas que
permitan continuar y ampliar nuestra
capacidad de servicio.

Doctor Alejandro Asciutto
Secretario de la-Asociacion de
Profesionales ‘‘Hospital Ramos
Mejia”’.

SUSCRIBASE,
OBSEQUIE A
SUS AMIGOS...

LA REVISTA DE ALIVERTI

BARTOLOME MITRE 846 (2000) ROSARIO

N qutra
presencia

Un sexmanario judio para
todos los argentinos

Director: Herman Schiller

— Por el jyicio y castigo a todos los
culpablés de los crimenes per-
petrados durante la dictadura mi-
litar.

— Para coptribuir a frenar la ofensi-
va y la impunidad de los genoci-
das. j

— Por la

az y la amistad entre pa-

lestinos e israelies sobre la base
del re?onocimiento reciproco de
sus regpectivos derechos naciona-
les. |

— Por laj vigencia de los derechos
humanos en todo el mundo.

! Aparece los viernes
Suscripciones:
Parana 597 - 9° piso - Oficinas 54 y
| 55
Teléfono: 49-1663
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TACASANOESTAENORDEN

PorlEduardo Aliverts

sidente, la renuncia s6lo pas6 por su cabeza el lunes 7.

Pero que haya archivado esa jugada no significa que sea

| el mismo Alfonsin de antes. Sigue tan cabeza dura como para

‘ haber ratificado la politica econémica y sus ejecutantes, pe-
| 1o no esté visteando por encima del 2 ya

1 veces fracasadas preteasione

|

|

| S eg\'in conspicuos rriembros del circulo intimo del Pre-

tentd en serio, alguna vez?),
| fia con Viedma y hasta
| alfonsinito trosko que sigue
} { vos, segun imagind Rep en su tira ya
| milia presidencial. El sirraulismo de su entorno permance
| intacto pero afuera (desde adentro) las cosas también cam-
| ! biaron. Habr4se visto el Trilla éste, puteando en puiblico por
| un ministro de Educacién agnéstico nombrado por el Su-
! premo Jefe Lider de las Comarcas Democrataocci-
| dentalizadas del Tercer Mundo (;0 es que espera el retorno
1 a Chascomis, cachendié?).

! - W 2

ArehifedrFhistrico de Revistas Argentinas

Dedos meses a esta parte, la poblacién se la pasa elaboran-

do dos duelos. Con el primero, vela los restos de esperanza de
alguna medida econ6mica popular. De alguna palmadita en
el culo, no ya el dedo bign adentro, no ya la mano bien depo-
sitada, como para que se sobresalten un poco los cada vez me-
nos quetienen cada vez méas. Con el segundo, oficialistas y opo-
sitores, abelardorramistas y modernosos, coordinadores e his-
téricos, clase alta y clase baja, jubilados y clase media, sepul-
tan la creencia —consciente o reprimida— de que Pap4 era
automético. O el Felipe, el Adolfo, el agente sindrquico judeo-
marxista, el empleado de Londres, el Lider de la Desnuclea-
rizacién. Pero no, carajo. Result6 que Papa es como nosotros,
como uno, como todos. Un perdedor, bah.

Dificil catarsis. No faltan los idiotas que hablan de un pue-
blo arrepentido por hacerlo perder de esa manera. Y aunque
fuese cierto, ;como es posible que Papa no lo haya previsto?
En uno de los tantos duelos colectivos de la quinta, un corre-
ligionario de tierra adentro se animé a no ser obsecuente: ‘“‘Pre-
sidente, por qué el 1mpuesto alas naftas para aumentarle alos

o tes de las elecciones...?’’ “Porque
tles me aseguraban que ganadbamos
que Papa no est4 en todas parte.
tallido de la interna politica pero-
os intentaron disfrazar de gremial
y algunos otros, incluso, de mero conflicto en la ciipula de la
CGT. Pero no. El aparato de Lorenzo sigue siendo eficiente
para pegar donde duele, aun cuando el renovadorismo le ha-
ya pasado la factura legitimado por las urnas. La prensa se
““monodedicé’’ al tema y el pais entero, pero principalmente

" los trabajadores aunque haga rato que ‘‘la central obrera’’ no

responde a sus intereses, asiste al espectaculo de un partido ga-
nador imposibilitado de pensar en cémo se gobierna lo que ga-
né. Y desu decisivo costado sindical amenazado por el cisma,
por la puja en torno de como se reparten los sillones de la bu-
rocracia, justo cuando la profundizacién de un rumbo econé-
mico hacia la miseria generalizada mas exige launidad. Asisea
ésta la de los profesionales del gremialismo.

El frente militar es un pronéstico permanente de nuevos es-
pasmos, que generaran sus dos bandos en pugna. ‘‘Coletazos
de Semana Santa’’, aseguran los funcionarios con la misma
inopia de Tréccoli cuando se referia a ‘‘la mano de obra de-
socupada’’. Noviembre traer4 las novedades dela Junta de Ca-
lificaciones, que estaran precedidas por los gentiles avisos de
Los Polvorines y La Tablada. Rico sélo est4 de paso en Cam-
po de Mayo: su agenda en el edificio Libertador y en ciertos
habitaculos no muy reservados del Gran Buenos Aires le ocupa
la mayor parte del dia.

La Iglesia asoma con la mayor virulencia que se le conocié
desde la derrota del divorcio. A FAMUS tiene que salir a con-
testarle la hija de Alsogaray, a Musto Distéfano, a Arambu-
runadie. Y los radicales, gracias a un inmovilismo del que son
co-responsables todas las fuerzas del campo popular, ven que

en el Congreso Pedagdgico hay més cruces que civiles y tienen
que suspenderlo.

Laradio y la tevé son absorbidas por una oligopolizacién
creciente que lleva a Garcia al Canal 2 0 a La Nueva Provin-
ciaa quedarse con lo muy poco no empapado de fascismo que
los bahienses podian ‘disfrutar’’. La respuesta, por parte del
Gobierno, es asistir impavido al cruento debate retérico que
desde el 7 de setiembre mantienen dos de sus grupos, acerca de
quién tiene la culpa por no haber sabido comunicar lo bien que
estamos: la vieja guardia partidaria y Los Sagrados Adorado-
res del Siglo XXI.

El contexto internacional, por mucho que la banca acree-
dora esté con Sorrouille mas contenta que nunca, dista de ser
aquél en que el imperialismo apoyaba sin restricciones las ““pri-
maveras’’ democraticas. Las Fuerzas Armadas acrecientan la
presién en Brasil, Uruguay y Colombia. Para no ir tan lejos
y hablar de Filipinas.

De todas formas, no es para pegarse un tiro.

Haria falta, eso si, que algunas gentes con poder politico re-
solviesen, por una vez en la vida, confiar en las mayorias.
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tal cual es,
para que

1a conclusion
sea suya.

el pais a diario

El diario sin desperdicio.
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