Revista mensual - Año VIII - Octubre 1989 - Nº 94 - A 850

EL PORTEÑO

COOPERATIVA

LA TABLADA

LOS SERVICIOS DE GORRIARAN

- Cómo intoxicaron al MTP
- Salinas le responde a Felicetti
- Lo que en el juicio se calla

Investigación exclusiva

La Rosada es una fiesta: pequeñas delicias del poder

Las ilusiones de la izquierda: PC, MAS, intransigentes, peronistas / **Populismos posmodernos** / Costa Rica / **Volver a Mataderos** / Tres noches con Madonna / **Kerouac** / Grupos nazis en la URSS

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

- **Rostworowski.** Historia del Tahuantinsuyu
- **Bengoa.** Historia del pueblo mapuche
- **Marzal.** Historia de la antropología: México y Perú
- **Silva.** Prehistoria de América.
- **Aries/ Duby.** Historia de la vida privada. Tres tomos.
- **Bandinelli.** Introducción a la arqueología
- **Calva.** Los campesinos y su devenir en las economías de mercado
- **Melgar.** El movimiento obrero latinoamericano
- **Bonnassie y otros.** Estructuras feudales y feudalismo en el mundo mediterráneo
- **Fergusson.** Cuando muere el dinero
- **Bobbio.** Diccionario de política
- **Verón.** Semiosis social
- **Vilches.** Manipulación de la información televisiva
- **Habermas.** El discurso filosófico de la modernidad

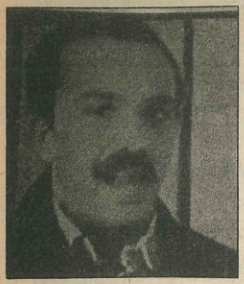
PROMETEO LIBROS

- Importación directa de España, Perú, Chile, Ecuador, Venezuela, Colombia y México

- **Av. Corrientes 1920**
  1045 Buenos Aires
  Tel.: 953-3412
- Envíos al interior

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

S U M A R I O



4. Investigación exclusiva. La Tablada, ocho meses después. Los servicios de Gorriarán, por Juan José Salinas, Julio Villalonga y Nancy Pazos.

12. Delicias del poder I. Mágico vaudeville criollo, por Sylvina Walger.

14. Delicias del poder II. Parlamento, sindicatos, gabinete. Menem, entre Gardel y Bilardo, por Alberto Ferrari.

17. Tribulaciones. Populismos posmodernos. Banquete de pordioseros, por Patricia Grinberg.

20. Izquierda. PC, MAS, intransigentes, democristianos, socialistas. La dulce espera, por Marcelo Helfgot.

• Reportajes a Sigal (PC), Zamora (MAS) y Estévez Boero (PSP).

24. Peronismo. Todo por hacer, por Eduardo Aliverti.

25. The Posta Post.

28. Oficios. Trabajos a domicilio. El fisgón, por Jorge Warley.

31. Enigmas. Clones en la Casa de la Moneda, por Andrés Llinares.

34. Música. Tres noches con Madonna, por Harry Crews.

38. Territorios. Volver a Mataderos. Entre Macondo y Ciudad Gótica, por Omar Lavieri.

42. Historieta. El inspector Pasco, por Mosquil.

44. Rayos & Centollas.

48. Medios. Berlusconi, la P2 y el Vaticano. Como Romay, pero a lo bestia, por Eduardo Giordano.

52. Ecocidios. Costa Rica. Ahí viene la plaga, por Michael I. Niman.

54. Herejes. Nazis en la URSS. Heil, tovarich, por Jean-Luc Debouzy.

58. Vagabundos. Jack Kerouac. Diario de ruta, por Eduardo Rey.

60. Literatura. PIC, por Jack Kerouac.

65. Cartas.

66. Poema. Gracias y desgracias del ojo del culo, por don Francisco de Quevedo y Villegas.

Staff. Redacción: Olga Viglieca, Jorge Warley. **Jefe de arte:** Eduardo Rey. **Diagramación:** Sabina Monza. **Corrección:** Raúl Mileo. **Fotografía:** Miguel Martelotti. **Circulación y Administración:** Juan Pablo Dicovsky. **Tráfico:** César Gorosito, Iván Amigo. **Redacción cooperativa:** Alvaro Abós, Eduardo Aliverti, Homero Alsina Thevenet, Eduardo Berti, Eduardo Blaustein, Martín Caparrós, Ariel Delgado, Jorge Dorio, Andrea Ferrari, Alberto Ferrari, Walter Goobar, Rolando Graña, Patricia Grinberg, Marcelo Helfgot, Hernán Invernizzi, Jorge Lanata, Ricardo Ragendorfer, Guillermo Saavedra, Juan José Salinas, Luis Salinas, Adriana Schettini, Osvaldo Soriano, Ernesto Tiffenberg, Sylvina Walger, Gerardo Yomal, Marcelo Zlotogwiazda. **Colaboran en este número:** Julio Villalonga, Nancy Pazos, Daniel Zárate, Cooperativa Independiente de Periodistas (Córdoba), Déborah Gornitz, Alfredo Gutiérrez, Joaquín del Campo, Daniel Molina, Andrés Llinares, Harry Crews, Omar Lavieri, Néstor Correa, Mosquil, Claudio Minghetti, Eduardo Giordano, Michael I. Niman, Jean-Luc Debouzy, Jack Kerouac, don Francisco de Quevedo y Villegas. **Diseño de tapa:** Eduardo Rey. **Servicios periodísticos:** Fempress/Ilet. **El Porteño está editada por la Cooperativa de Periodistas Independientes Ltda.:** Pte. Perón 1219, 2º cuerpo, 6º 28, tel.: 35-8442 (1038) Buenos Aires, Argentina. **Registro Nacional de la Propiedad Intelectual:** 145.212.

Prohibida su reproducción parcial o total. Derechos reservados.

Composición textos y armado: Letter Laser, Perú 457, 2do. cpo., 4 "F", tel. 331-8793, Capital Federal. **Películas:** Proyección, Rivadavia 2134, Capital Federal. **Impresión:** Impresiones Gráficas Tabaré SAIC, Erézcano 3158, Capital Federal, tel.: 921-4061/4062. **Distribuidor en interior:** SADYE, Belgrano 355, 9º, Capital Federal. **Distribuidor en Capital:** Juan C. Gómez, Víctor Martínez 1606, Capital Federal. Para publicitar en esta revista comunicarse con EMEBE Producciones al 854-9878. Los artículos firmados sólo reflejan la opinión de sus autores y no necesariamente la de la revista.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

LOS SERVICIOS DE GORRIARAN

POR JUAN JOSE SALINAS, JULIO VILLALONGA Y NANCY PAZOS

Del juicio que se sigue a los atacantes al regimiento de La Tablada pocos nuevos datos pueden obtenerse sobre cómo se tramó aquel asalto. Los medios, por su parte, cada vez dedican menos espacio al tema. Esta revista cree que todavía hay jugo para sacar de esa piedra, y algunas enseñanzas. Seguidor como perrito de sulky y aunque otros cuzcos ladren porque no quieren seguir avanzando y necesitan arrojar tierra sobre tal o cual aspecto del caso La Tablada, **El Porteño** encontró tras ardua búsqueda a Edelmiro Valdés, quien bajo el seudónimo de *Héctor Francés* fue agente de la dictadura en Centroamérica. Capturado por los sandinistas, la polifacética personalidad de Valdés sedujo a su interrogador, Enrique Gorriarán Merlo, quien propuso que trabajase de allí en más para la Nicaragua acosada por el Imperio. Valdés, ya en Buenos Aires, se veía con quienes planearon el ataque al RIM3 al tiempo que había vuelto a trabajar para la inteligencia militar.

Uno de los contactos regulares que mantenía Claudia Lareu, esposa de Francisco Provenzano y encargada de *inteligencia* del Movimiento Todos por la Patria, era Edelmiro Valdés, un mendocino licenciado en Ciencias Políticas que el 2 de octubre cumplirá 46 años.

Se dé la interpretación que se dé a la palabra "triple", no cabe duda de que Valdés parece ser o haber sido un agente triple de inteligencia.

Bajo la personalidad de su *alter ego*, el subteniente *Héctor Francés García*, Valdés fue secuestrado el 6 de octubre de 1982 en las proximidades de la Embajada de Venezuela en San José de Costa Rica, en el elegante barrio de Las Loses.

De su secuestro hubo testigos, que afirmaron que *Francés* (quien para las autoridades costarricenses era un arquitecto y periodista al cual, sin embargo, no se le conocía trabajo), fue introducido por la fuerza dentro de una combi Chevrolet amarillo paja por un comando de cinco personas en el que descollaba una mujer rubia.

El secuestro provocó que la policía costarricense interrogara a muchos de los argentinos residentes en el país, aunque no detuvo a ninguno.

Poco menos de un mes después, el 2 de noviembre, *Francés* reapareció en público. En una conferencia de prensa ofrecida en la Asociación de Corresponsales Extranjeros de México D.F. se presentó como quien "hasta hace unos días me desempeñé en Costa Rica en tareas de inteligencia y asesoramiento para el derrocamiento del régimen revolucionario de Nicaragua".

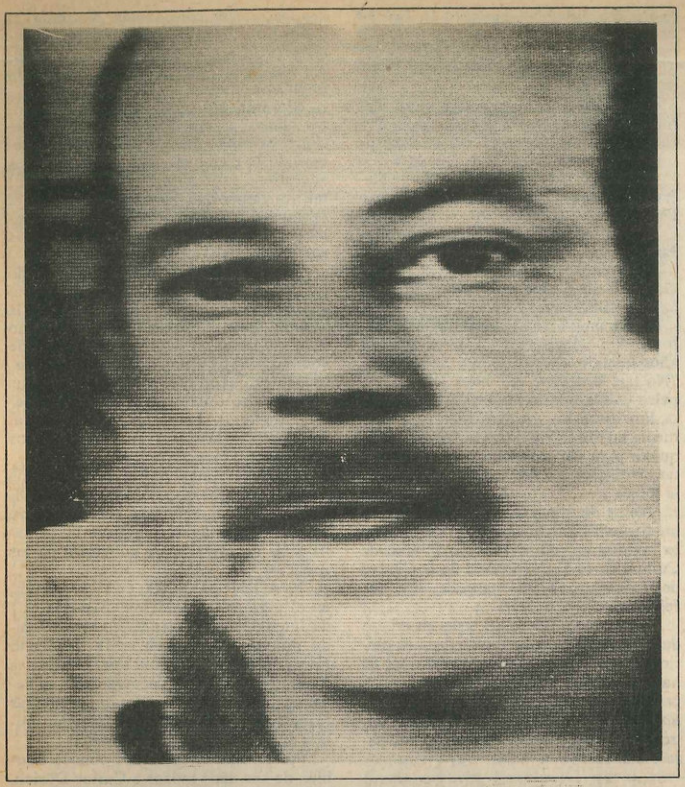
Añadió que "hace aproximadamente dos años entré al Batallón de Inteligencia 601 donde recibí entrenamiento en temas como análisis de investigaciones, interrogación y contrainterrogación, fotografía, escrituras especiales, apertura y cierre de correspondencia, etcétera", lo cual, añadió, lo volvió apto "para desarrollar tareas en Centroamérica". Así fue, según su declaración, como luego de desempeñarse en Guatemala, El Salvador y Honduras, se estableció en Costa Rica donde "debía evaluar y crear las condiciones políticas y militares necesarias para la actuación de las fuerzas contrarrevolucionarias del área".

Aquella conferencia de prensa fue un gran golpe propagandístico al sandinismo acosado por los *contras* armados y financiados por los Estados Unidos y dio la primera pista para investigar la flagrante intervención de los militares argentinos en el istmo centroamericano, un tema del que hasta entonces poco y nada se sabía.

Sin embargo, aunque *Francés* reveló numerosas maniobras políticas de los contras, incluidos sus planes para cometer sabotajes y asesinatos dentro y fuera de Nicaragua, no abundó en detalles sobre la *Operación Calipso*, puesta en marcha por el ejército argentino.

Dijo, en resumen, que el Grupo de Tareas del Exterior (GTE), se encontraba al mando del (coronel) Mario Davico "titular, posiblemente, de la Jefatura II-Inteligencia del Estado Mayor General del Ejército" y que de él dependía el Batallón 601 conducido por *Arizmendi*. "De él depende —continuó— un Estado Mayor argentino en Honduras comandado por José Hoyas, conocido como *Villegas* (en realidad, el teniente coronel retirado Santiago Hoya), jefe de Guerra y Logística, y por el coronel José Osvaldo Ribeiro, alias *Balita*, Jefe de Operaciones Políticas." Aseguró también que la expedición ar-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



gentina estaba financiada por la CIA y contaba con el apoyo de las embajadas de Israel en la región. Fuera de contar que el Batallón 601 había planeado por indicación del Departamento de Estado el asesinato de Edén Pastora (el *Comandante Cero*, que conducía a los contras desde Cosa Rica) *Francés* casi no dio otros datos que permitiesen individualizar a los agentes argentinos en Centroamérica. Apenas dijo que un agente llamado Juan Carlos Galessio le había dado en Panamá diez mil dólares para que los entregase en Honduras a Juan Martín Ciga Correa, alias *mayor Mariano Santamaría* y que la orden la había recibido de parte del entonces coronel Alberto Valín, auténtico factotum de la *Operación Calipso*.

La conferencia de prensa fue registrada por las cámaras de la televisión francesa, que la emitió el 12 de mayo de 1983. Ni corto ni perezoso, el corresponsal en París del semanario *Siete Días* envió una crónica a Buenos Aires y el 24 de mayo (nº 831) la efigie de *Francés* ocupó la portada sobre el título *Así luchan los argentinos en Nicaragua* y bajo el subtítulo *Explosivas confesiones del subteniente Héctor Francés*. Su rostro salió además otras cinco veces en páginas interiores.

Luego de aquella fugaz aparición, el rastro de *Héctor Francés* se perdió, dándose por supuesto que había pasado a integrar los organismos de inteligencia de Nicaragua. Hasta el punto de que, aún hoy, en la Secretaría de Inteligencia del Estado, Francés tiene abierta una ficha que dice "desaparecido".

El primero en identificar públicamente a *Héctor Francés* y Edelmiro Valdés como una misma persona fue Horacio Verbitsky en su libro *La última batalla de la Tercera Guerra Mundial* (Legasa, 1984). Dice en la página 93:

"Durante una entrevista por otro tema con uno de los argentinos que participaron en el *lobby* formado para refutar las denuncias de Carter sobre violaciones a los derechos humanos, yo vi sobre el escritorio un memorándum con detalles al respecto, firmado con las iniciales RZ. Años después, el destinatario de aquel papel de trabajo negó haber tenido intervención alguna en ese operativo, pero no fue tan categórico sobre su corresponsal (probablemente Ricardo Zinn), de quien dijo que había hecho gran fortuna durante los años de la dictadura".

"Aquel memorándum —continúa Verbitsky— aludía a 50 oficiales centroamericanos y, como se supo más tarde, ése fue el número de quienes a fines de 1980 comenzaron a recibir entrenamiento en contrainsurgencia en instalaciones del Batallón de Inteligencia 601 del Ejército, según las revelaciones formuladas por el agente de la inteligencia militar argentina Héctor Francés García, capturado por el gobierno de Nicaragua, y que según otras fuentes argentinas se llamaría en realidad Edelmiro Valdés."

APARECE EDELMIRO

A diferencia de *Francés*, Valdés tiene una biografía para reconstruir. Nacido en San Rafael, Mendoza, técnico químico, polígloto (entre otros idiomas habla a la perfección el ruso), ebanista y restaurador de muebles antiguos en sus ratos de ocio, Valdés fue desde niño un lector empedernido y autodidacta.

De mediana estatura, con leve tendencia a engordar y pelo castaño, Valdés suele lucir una barba acicalada que le ha valido el mote de *El barbón*. Sus modales le han hecho merecedor del apodo *El cura*, aunque el anticlericalismo haya sido una constante de su vida.

Valdés comenzó a militar muy joven en Tacuara, y luego en su escisión progresista, el Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara (MNRT). Sin embargo, no tardó demasiado en irse también de este grupo en el que descollaron hombres como Joe Baxter (quien murió en un sospechoso accidente en el aeropuerto parisino de Orly, cuando era *correo* de la IV Internacional trotsquista de Ernst Mandel, luego de haber pasado por el ERP e irse de él con su Fracción Roja), José Luis Nell (quien, como el anterior, fue tupamaro y luego montonero, hasta quedar paralítico por un balazo que recibió en Ezeiza el 20 de junio de 1973, lo que lo impulsó a suicidarse un año después) y Jorge Cafati (líder de las Fuerzas Armadas Peronistas, quien dirigió en 1978 el secuestro en París del gerente de la FIAT francesa, Luchino Revelli Beaumont, y fue a su regreso secuestrado y asesinado por el "grupo de tareas" que operaba en la Escuela de Mecánica de la Armada).

A diferencia de ellos, el joven Valdés, cuentan sus *camaradas* de entonces, desistió pronto del viraje a la izquierda de los jóvenes nacionalistas y conservó gran admiración por Adolfo Hitler, hasta el punto de usar durante un tiempo jopo y bigote a semejanza del *Führer*.

"Es una tontería: Valdés es un apellido sefaradí y mi abuelo paterno era judío", niega él. "Es más, tengo muy buenas relaciones con la colectividad judía, y

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

el antisemitismo me trajo muchos dolores de cabeza en los años del gobierno militar", alega.

Valdés no miente en esta ocasión aunque oculta parte de la verdad: su segunda mujer, Beatriz Mester, madre de su hijo Wenceslao, es judía. Beatriz, a quien su familia llama *Pipi*, es además hermana de Diego, el *Gordo Miguel*, un montonero que murió al enfrentarse con una partida policial en 1976. Luego de aquella tragedia, que impulsó al padre de Beatriz y Diego, Arnaldo Mester, a dejar su trabajo como alto ejecutivo de Sudamtex y radicarse en Caracas, Edelmiro y Beatriz vivieron en la casa familiar de Mendoza 3480 hasta que marcharon hacia Venezuela, donde ella vive ahora. Para Edelmiro ésta fue la primera escala de su periplo centroamericano.

Su relación con Beatriz le trajo en verdad algunos sofocones a Edelmiro. Por ejemplo contribuyó lo suyo para distanciarlo de Antonio Yelpo, un *pesado* del Servicio de Informaciones de la Aeronáutica (SIFA). Yelpo, furibundo antisemita, llegó al extremo de amenazar telefónicamente a Beatriz Mester. Hasta entonces, según coincidieron varios testigos, Edelmiro "andaba en yunta" con él.

Algunas de las personas consultadas sospechan con todo que las vinculaciones de Edelmiro con los servicios eran bastante más antiguas. Una contó que en 1973 Edelmiro buscó congraciarse con la *tendencia revolucionaria* del peronismo hegemonizada por Montoneros, y que para ello sostuvo haber sido íntimo amigo de Carlos Capuano Martínez, un *prócer* de la época fundacional de la organización, muerto tiempo atrás por una comisión policial en Barracas.

Por entonces Edelmiro estaba muy vinculado a la conducción del gremio gastronómico, ejercida por los burocráticos hermanos Elorza. Entonces, como ahora, los dirigentes gastronómicos eran enemigos jurados de todo lo que oliese a progresista, tanto dentro como fuera del peronismo.

En la intimidad Edelmiro reprochaba a los dirigentes montoneros su clericalismo y prefería a las Fuerzas Armadas Peronistas, las cuales, decía, estaban constituidas por auténticos obreros. Pese a ello —y a la amistad que tenía con Jorge Cafati— Edelmiro jamás intentó ingresar a las FAP.

Antes de conocer a Beatriz Mester, Edelmiro se casó con Irene Della Costa, hija del publicista nacionalista Fernando García Della Costa, a cuya casa familiar en San Isidro se fue a vivir.

De la unión nació su primogénito Alfonso. Sin embargo no habían pasado dos años cuando el matrimonio se deshizo. "No puede decirse que haya habido una pelea", dice Fernando García Della Costa, hoy asesor de Saúl Ubaldini. "Simplemente un día se fue y nunca volvió. Ni siquiera para ver a su hijo o para preguntarnos si necesitábamos dinero para criarlo mejor."

Antes de separarse, Edelmiro logró mediante las influencias de su suegro que lo nombraran jefe del Departamento de Cultura de la Muncipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. En esta tarea, dice, fue feliz.

Poco antes, Edelmiro tuvo su cuarto de hora político, cuyo momento más glorioso llegó cuando por intermedio del financista Jorge Antonio fue a Madrid a preparar el definitivo *Operativo Retorno*, allí pudo ver a Juan Perón y fue entrevistado luego por Sergio Villarruel, para Canal 13.

A CENTROAMERICA

Edelmiro rezonga haberlas pasado decididamente mal durante los primeros años del *Proceso*, en lo que coinciden todas las fuentes consultadas. No tenía un peso, dice, y perdió su empleo en la Municipalidad por razones políticas. La pelea con Yelpo y otros *services*, añade, lo impulsó a emigrar.

Sin embargo prefiere no explicar cómo obtuvo el carnet de periodista profesional expedido por el Ministerio de Trabajo de la dictadura, carnet que muchos auténticos profesionales no poseen. El mismo carnet que, en cambio, sí tenía el agente del 601 *Ricardo Davico*, quien estaba acreditado como corresponsal de la agencia oficial Telam en El Salvador.

A diferencia de *Davico* cuyo apellido real sería Di Cortese, Valdés consiguió documentación como corresponsal de la extinta agencia Saporiti. Di Cortese no tuvo empacho en explicar que, antes de comenzar la *Operación Calipso*, sus participantes fueron provistos de una amplia panoplia de documentos apócrifos haciendo juego. Estos correspondían al "nombre de guerra" y en muchos casos se hacía otro juego con el nombre real.

El paquete mayoritario de la agencia Saporiti cayó bajo el control de la SIDE en 1958. Desde entonces, hasta su cierre en 1983, gozó la fama de servir de pantalla a las necesidades de *cobertura* de los servicios.

Ya se haya producido en 1980 o antes, en el ingreso de Valdés al Batallón 601 de Inteligencia probablemente haya tenido mucho que ver su amigo Alfredo *Fredy* Zarattini, a quien conocía de las primeras épocas de Tacuara, para aquellas fechas convertido en uno de los más firmes promotores de la intervención militar argentina en Centroamérica.

Por lo demás, Edelmiro conoce también de sus años mozos a Carlos Dürich, el mayor adelantado en estos menesteres, ya que dirigió durante los últimos tramos de la dictadura de *Tachito* Somoza un grupo especializado en la captura de los militantes del ERP y Montoneros que lu-

Claudia Lareu, a los 18 y el 24 de enero en La Tablada: el destino de una generación de argentinos

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

chaban en las filas sandinistas. Este grupo logró al menos capturar a un compatriota y remitirlo a la Escuela de Mecánica de la Armada, según el testimonio de sus sobrevivientes.

Valdés participó desde el comienzo en la *Operación Calipso*, ya que, luego de Venezuela, sus primeros destinos fueron Guatemala y Honduras. En la capital del primer país instaló al principio su base el GTE al mando de *Pancho Villegas*, pero poco después sentó sus reales en Tegucigalpa. Según el expedicionario Davico, *Francés* estaba tan apegado a *Villegas*, llamado por sus subordinados *El viejo*, que como éste poco antes se había separado y "los dos dormían en la misma habitación del hotel Honduras Maya, solíamos cargar mucho al *Francés*".

De allí, nuestro hombre pasó a desempeñar funciones en El Salvador y por último recaló en Costa Rica.

Valdés admite que vivió en Venezuela, Guatemala, El Salvador y, obviamente, en Costa Rica, país en el que informa que sigue residiendo la mayor parte del tiempo. No dice nada, en cambio, de Honduras, y afirma que nunca estuvo en Nicaragua. Acompaña sus palabras enseñando una profusión de carnets expedidos por distintas autoridades que lo acreditan como corresponsal de Saporiti en torneos deportivos y hasta para cubrir la visita de Juan Pablo II a Costa Rica.

Dice también que tuvo que irse del país por razones políticas y que, con la ayuda del entonces agregado laboral de la embajada de Estados Unidos, de apellido Freeman, fue primero al Uruguay. Freeman, continúa, lo recomendó y lo ayudó a llegar luego hasta Venezuela con su mujer y su segundo hijo. En Venezuela, añade, ya estaba su suegro.

"El verdadero Francés existe —insiste Valdés— pero es otra persona a la cual yo jamás vi." Como prueba, indica, la prensa costarricense dijo que la mujer de Héctor Francés se llamaba Susana Lipys. "Busquen por ahí y quizá encuentren algo", recomienda.

No dice —aunque bien podría hacerlo— que en su conferencia de prensa, el *subteniente Francés* declaró 27 años, y que él tenía entonces 40. Pero esta diferencia, como veremos, tiene explicación. Lo cierto es que según las fotos —más allá del pelo corto y la carencia de barba— *Francés* tiene un extraordinario parecido con Valdés.

Valdés dice también que en Costa Rica prácticamente no se ha relacionado con argentinos, aunque no explica por qué. Apenas si menciona a un tal Alberto Pinto, de quien asegura fue hace muchos años en Tucumán simpatizante del ERP. Admite, sí, que como *Francés*, en San José iba al Club Italia "pero sólo un par de veces, a cenar" y que se relacionaba mucho con la colonia de exiliados chilenos, algunos de los cuales, afiliados al Partido Radical trasandino, le dieron trabajo "en una consultoría, que por entonces iba viento en popa".

Santiago Hoya, *El viejo* o *Pancho Villegas*: de chomba y lentes a la feliciano en Tegucigalpa

Involuntariamente, Valdés relaciona así su historia con lo del fantasmal *Francés*, pues éste fue secuestrado por un comando sandinista... compuesto mayoritariamente por chilenos exiliados del MIR de Pascal Allende. Fueron ellos quienes pusieron sobre aviso a la inteligencia sandinista y quienes ejecutaron en su nombre el secuestro.

SANTIAGO HOYA, UN EXPERTO

Dejemos por un tiempo a Valdés/*Francés* y prestemos atención a su jefe, Santiago Hoya, *Pancho Villegas* o, simplemente, *El viejo*. Desde mucho antes de integrar el estado mayor del GTE en Honduras, Hoya era uno de los mayores expertos del Ejército en el PRT-ERP. Hasta el punto de que había conducido en persona la infiltración en el ERP del ex militante de las FAP Jesús Rainer, alias *El oso*. Previamente, en 1974, los *batatas* (agentes del 601) secuestraron a Rainer y lo encerraron en una *casa segura* donde Hoya lo *persuadió* de trabajar para la inteligencia militar. La alternativa, le dijo, era su muerte y la desgracia de su familia.

Rainer entró así al ERP y fue destinado a su sección logística. Sus informaciones permitieron primero que el Batallón 601 "chupase" a Juan Ledesma, un obrero cordobés que disfrutaba de la mayor confianza de Roberto Santucho y se había convertido luego de muchas operaciones guerrilleras en el jefe del Estado Mayor del ERP y responsable de sus mayores éxitos militares. Aunque Ledesma era quien había hecho los primeros esbozos del plan de ataque al batallón Domingo Viejobueno de Arsenales de Monte Chingolo, Santucho le tenía tanta fe que decidió seguir los planes y lanzar esa operación, la más grande que el ERP hubiera emprendido jamás.

Desde la caída de Ledesma, *El oso* provocaba sospechas entre sus compañeros. Sin embargo, sagaz, Rainer, que vivía en un barrio obrero, extremó sus precauciones e hizo llegar puntualmente sus informes a los *batatas* a través de su mujer, quien una vez por semana salía a hacer las compras fuera del barrio. Así, a pesar de que el ERP lo había sometido a vigilancia, no descubrió el truco.

Rainer era, por así decirlo, un soldado raso al que se mantenía al margen de la gran operación. Sin embargo logró enterarse desde su puesto que, a juzgar por la gran concentración de armas que ordenaban sus jefes en el sur del Gran Buenos Aires y las necesidades de transporte que se barajaban, el ERP planeaba una gran operación de *recuperación* de armamentos en la zona entre el 22 y el 24 de diciembre de 1975.

Puestas en alerta roja desde 48 horas antes, las tropas del RIM 3 de La Tablada y otras unidades militares, ayudadas con helicópteros artillados, pudieron sofocar el copamiento en vísperas de Nochebuena.

El ERP jamás pudo recuperarse de la catástrofe, pues necesitaba imperiosamente más armas y hombres para sostener la actividad de la Compañía de Monte "Ramón Rosa Giménez" que languidecía en Tucumán, acosada por el *Operativo Independencia*.

Rainer fue descubierto, confesó y fue ejecutado por un *tribunal popular* presidido por Benito Urteaga. El periodista Víctor Lavagno sostiene, en su libro *Los últimos días del ERP*, que la editorial Puntosur está a punto de publicar que Rainer, además de trabajar para la inteligencia militar, vendía sus informaciones al gobernador de la Provincia de Buenos Aires, Victorio Calabró, quien las utilizó para evitar la intervención de la provincia por el gobierno de Isabel Perón y para congraciarse con los militares que se aprestaban a tomar por asalto el poder.

Más allá de que su tesis ofrece varias aristas polémicas, Lavagno sostiene que el decreto de intervención estaba ya redactado, y que el papel de Calabró en el desbaratamiento del ataque guerrillero queda claro en un artículo sin firma que *La Razón* (por entonces vocero habitual del Estado Mayor del Ejército) publicó el 26 de enero de 1976, un mes después de acallados los disparos: "Algunos detalles de los sucesos de Monte Chingolo, durante el desarrollo de los mismos y posteriormente, indicarían que el Ejército ha contado con un valioso informe previo por parte de funcionarios y organismos del gobierno de la Provincia de Buenos Aires sobre la inminencia del asalto extremista a esa unidad del arma o a otra del ámbito bonaerense del Gran Buenos Aires (sic), lo que explicaría, por un lado, el excelente estado de preparación de la

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

guarnición de Monte Chingolo y, por el otro, el reconocimiento oficial y público del comandante en jefe del Ejército (Videla) al gobernador Victorio Calabró, actitud que, indirectamente, fortaleció la posición del discutido mandatario provincial".

Lavagno recuerda que el 24 de marzo de 1976 Calabró devolvió estas gentilezas, al esperar a los militares en su despacho con una mesa servida con bocaditos, champagne y Chivas Regal. Las analogías con lo ocurrido el 23-E en La Tablada corren por cuenta de los lectores.

LA ORQUESTA ROJA

Cinco años después, en Centroamérica, Santiago Hoya tuvo una nueva oportunidad de medir fuerzas con sus viejos enemigos. Luego de la ruptura del PRT, producida en el VI Congreso celebrado en Roma en 1979, la minoría que reconoció a Enrique Haroldo Gorriarán Merlo como jefe histórico marchó por órdenes suyas a integrarse a las huestes sandinistas del Frente Sur, el más conflictivo de los tres abiertos, en el que descollaban personalidades tan contradictorias como las de Edén Pastora, el mayor cubano Antonio De la Guardia y el ex ministro de Salud de Panamá Hugo Spadafora.

La contribución de los argentinos durante la última etapa de la guerra que culminó en la insurrección general no fue en absoluto desdeñable. Combatientes como Roberto Sánchez, José Luis Caldú y otros muchos, dieron sobradas muestras de arrojo y valentía. Gorriarán Merlo se destacó, además, por contribuir a crear la incipiente inteligencia del sandinismo unificado.

Así, y aún antes de acometer la ejecución de Anastasio Somoza en Asunción del Paraguay, Gorriarán Merlo y sus hombres tuvieron un papel protagónico en la ejecución, en octubre de 1979, en Tegucigalpa, del ex mayor de la Guardia Nacional somocista Pablo Emiliano Salazar.

Salazar, a quien todo el mundo conocía como el *Comandante Bravo*, era quizá el más sanguinario de los jefes militares de la dictadura depuesta y concentraba la confianza de *Tachito* y de la CIA. En resumen era el único que podía unificar a los dispersos ex guardias nacionales que se habían batido en caótica retirada.

Bravo también había escapado a último momento con su mujer e hijos, desentendiéndose de su amante Bárbara, que cayó en manos de los sandinistas, y ahora el militar se alojaba en un hotel situado justo frente al Directorio Hondureño de Investigaciones (policía secreta), pues no quería correr riesgos. Ya fuera por convencimiento ideológico o por despecho, Bárbara fue allí a buscarlo. Junto a la espléndida morena, *Bravo* se volvió mansito y se dejó llevar de la nariz hasta una casa deshabitada del barrio Miradores de Loarques, donde lo esperaba un grupo de agentes de inteligencia sandinista, entre ellos Gorriarán Merlo. *Bravo* fue interrogado y ejecutado allí mismo con dos tiros calibre 22.

La afición de Gorriarán Merlo por la inteligencia era de antigua data. En el ERP había descubierto a un policía infiltrado y lo había ejecutado sin mayores trámites. Como todo ejército, el ERP tenía sus códigos que reglamentaban que las traidores debían ser juzgados. El evidente desprecio de Gorriarán por ello hizo que Roberto Santucho lo sancionara, tras criticarlo con acidez por sus "tendencias autoritarias". Ello probablemente le haya salvado la vida, pues cuando Santucho y los demás miembros del secretariado del PRT cayeron bajo las balas de los militares, Gorriarán no estaba con ellos.

El ERP tenía su servicio —columna— de Inteligencia. Dentro de él, una pequeña célula de cuatro o cinco personas se especializaba en obtener y procesar información del Ejército. A pesar de que los *batatas* sospecharon durante largo tiempo que esta célula debía estar forzosamente integrada por uniformados y recelaban por ello unos de otros, fuentes de primera agua aseguran que quienes la formaban eran todos civiles, aunque por sus relaciones familiares, sus profesiones o su carácter de empleados civiles de las Fuerzas Armadas, podían acceder a muy buena información. Por lo demás, la célula concentraba todo lo que recolectaban sus soldados conscriptos.

Al producirse la desbandada de 1976, casi toda la columna de Inteligencia del ERP fue destruida pero, casi milagrosamente, esta célula prosiguió su actividad sin contratiempos. Esto llevó a la dirección del PRT-ERP en el exilio a desconfiar: tenía crecientes indicios de que la inteligencia militar había detectado la actividad del grupo y, sin embargo, no lo aniquilaba. No los tenía, en cambio, para sospechar que en la célula hubiera un *topo* o agente doble, pero sí los suficientes para deducir que, con mucha probabilidad, el Batallón 601 de Inteligencia la alimentaba con *carne podrida*. Luis Matini, por entonces secretario general del PRT-ERP, se entrevistó por ello con el responsable de la célula en un país limítrofe y le ordenó que dejase de enviar información. Lo mejor que podían hacer, añadió, era mantenerse en silencio y no moverse más que lo imprescindible hasta nuevo aviso. Este no llegó nunca porque el PRT se escindió y la mayoría que siguió respondiendo a Matini declaró extinguido al ERP. Pero Gorriarán Merlo, siempre audaz, retomó la relación con estos militantes, sin hacer caso de las advertencias de sus antiguos compañeros.

En México, *Francés* dijo que los argentinos habían volado los puentes de Ocotal y Somotillo en Nicaragua y que planeaban asesinar a Edén Pastora por orden de la CIA.

UN AMOR A PRIMERA VISTA

Luego de ser secuestrado, *Francés* fue exhaustivamente interrogado por la inteligencia sandinista por espacio de casi veinte días. Nada ha trascendido de lo que dijo en aquellas circunstancias, pero sí (como era lógico, tratándose de un compatriota) que su interrogador fue Gorriarán Merlo. Y también, según dicen quienes lo vieron luego, que éste sufrió un *síndrome de Estocolmo* invertido: fue él quien se prendó de su polifacético prisionero, que resolvía ecuaciones de tercer grado para divertirse, y se convenció de que había logrado darlo vuelta como a un guante.

Con toda probabilidad, Edelmiro logró persuadir de la autenticidad de su metamorfosis a Gorriarán, y de que de allí en más iba a trabajar para el sandinismo. Por otra parte, el gobierno de Nicaragua estaba urgido por lograr un golpe publicitario de envergadura para demostrar la mano extranjera detrás de la fachada

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

de los contras, y también para intentar salvar las relaciones con la socialdemocracia europea que había apoyado a la revolución en sus primeros balbuceos, y que le retaceaba ahora su apoyo bajo la presión de los Estados Unidos. Valdés quizá se diera cuenta de que ésa era su oportunidad y la aprovechara. Para demostrar la sinceridad de su cambio se ofreció para lo que fuera. El resultado fue la conferencia de prensa en México que organizó la Federación de Periodistas Latinoamericanos (FELAP). Como la inteligencia nicaragüense especulaba con seguir contando con los servicios de Valdés luego de ella, le permitió seguir escudándose en su nombre de Héctor Francés, aun cuando diese a entender con claridad que era falso. Así, en la larga crónica que publicó el diario *Barricada* en la primera página de su edición del 1º de diciembre de 1982, (casi un mes después de la conferencia de prensa) "Héctor Francés" es un "ciudadano" y "agente" del ejército argentino. Se entrecomilla el nombre, y en ninguna parte se dice que sea subteniente. De la misma manera, tampoco se da la edad de *Francés*. La información de que sería "subteniente" y tendría en consonancia, 27 años, aparece en la crónica publicada por *Siete Días*, sin que tales datos provengan de la rueda de prensa de México. La única mentira flagrante que *Francés* dijo en aquella ocasión fue que su secuestro había sido una farsa para poder "pasarse" al sandinismo, luego de su decepción por la actitud de los norteamericanos durante la guerra de Malvinas.

La guerra había terminado hacía más de tres meses, y para saltar el charco no hacían falta testigos: bastaba acercarse a la frontera con cualquier pretexto y esfumarse.

De la época posterior a ésta data la mayor parte de las poesías de exaltación de la revolución sandinista que Valdés escribió y nos mostró, y también sus cartas vehementemente sandinistas. Por fin, logró que lo autorizaran a regresar a Buenos Aires. Aquí Edelmiro se permitió batirse con acidez en defensa del sandinismo con un simpatizante de Edén Pastora.

Estas posiciones públicas son las que mantiene hasta hoy: cultivó su amistad con un veterano ex dirigente del Partido Comunista, e incluso fue visto en algunas oportunidades en actos de la Izquierda Unida. En charlas con sus amigos llegó a manifestar su convicción de que sólo valía la pena *trabajar* para la Unión Soviética.

VALDES DA LA CARA

Luego de una intensa búsqueda, este equipo logró dar con unas oficinas a las que Edelmiro Valdés concurre cuando está en Buenos Aires. Allí, sin embargo, nos informaron que Valdés, junto a su nueva mujer costarricense y los hijos de ella, se había marchado días atrás a Costa Rica.

Por fin, hace un mes y medio, Edelmiro apareció, aunque sólo por teléfono. En dos breves diálogos, prometió establecer una cita, pero luego se sumergió en el silencio.

En la segunda comunicación, parte del diálogo delató su condición:

—¿Esta característica es la de su casa? —preguntó.

—Sí —respondió su interlocutor.

—Hmmm... ¿Vive en Córdoba y Suipacha?

Efectivamente, el número telefónico al que Edelmiro había llamado correspondía hasta hace unos meses a una casa de familia ubicada en esas calles.

Luego de esta interrupción intentamos establecer un nuevo contacto con él yendo a la dichosa oficina, donde le dejamos en tres oportunidades mensajes sin obtener respuesta.

Perdida casi toda esperanza, encontramos en una guía telefónica vieja (pues en la nueva no figura, lo que es significativo) y lo llamamos. Tuvimos la suerte de dar con él gracias a que su padre, que, dijo, falleció hace dos años (era peronista e integró la primera comisión de energía atómica) también se llamaba Edelmiro.

En el interín, logramos otras informaciones. Valdés, ya de regreso a Buenos Aires, había logrado en 1985, con la ayuda del concejal radical García Montiel, que se lo reincorporase a la Municipalidad alegando que su despido durante la dictadura había sido por motivos políticos. Aceptada la reincoporación se desempeñó en el Departamento Educación junto a la esposa del concejal. A fines de 1988 informó a uno de sus conocidos de su renuncia a este empleo, a fin, dijo, de dedicarse a la venta de programas de computación por el interior del país. Este discurso, además, justificó sus prolongadas ausencias.

Por fin, el jueves 24 de agosto nos encontramos con él en las oficinas de Maipú 62, tercer piso, departamento 18. Se trata de un edificio antiguo de oficinas con archivos, escritorios, cuadros y afiches impersonales que no permiten deducir cuál es la actividad que desempeñan sus ocupantes.

Afable y simpático, Edelmiro se desvivió en explicarnos, primero allí y luego en un bar de las cercanías, que él y el *Francés* son personas distintas. En su afán, llegó incluso a mostrar su cédula de identidad (número 5.216.892) y sostuvo que durante la dictadura estuvo refugiado, para lo que puso de testigo a la ex representante del Alto Comisionado de las Naciones Unidas en Costa Rica, Mérida Morales. Alegó luego haber conocido *illo tempore* al asesinado diputado nacional Rodolfo Ortega Peña y a su socio y ahora director de *Sur* Eduardo Luis Duhalde y juró no conocer, salvo de mentas, a Gorriarán Merlo, aunque admitió luego haber conocido hace mucho tiempo (cuando animaba el Frente Revolucionario Indoamericano y Popular —FRIP— antecesor del PRT) a Roberto Santucho y a sus hermanos.

Cuando el periodista le preguntó por qué no había desmentido en su momento lo dicho por Horacio Verbitsky (Edelmiro tenía *La última batalla de la Tercera Guerra Mundial* sobre el escritorio) dijo: "Me gustaría saber por qué lo hizo. Hasta ahora no salí a desmentirlo porque estoy cansado, muy cansado", poniendo gesto de agobio. "Ahora sí, me interesaría dar mi versión de las cosas."

Edelmiro se queja: "Nunca tuve un mango". Hablamos de Costa Rica y sostiene que es un paraíso. No se entiende bien qué hace acá y se lo preguntamos. Vacila. "Estoy planificando auditorías médicas en esta oficina que me prestó un amigo", dice. Hay muchas habitaciones y él aclara: "Cada una de ellas es un negocio distinto". Le preguntamos por los españoles que nos han atendido adelante. "¿Los gallegos Alonso? Tienen acá una mensajería. Por si no lo sabés, fueron militantes de la primera *jotapé*."

Más relajado, en el bar, dirá por fin que el coronel Mohamed Alí Seineldín y Carlos Menem son los máximos puntales de la CIA en la Argentina. Y también que, en su opinión, Gorriarán trabaja para algún servicio.

LA CUEVA DE MAIPU

Lo que no sabía Edelmiro es que el periodista conoce las actividades de la empresa de los Alonso: se dedica con el nombre *Maldanaro* a la venta de entradas de espectáculos, por ejemplo para el Teatro Colón. Frente a él, en otra oportunidad, uno de los Alonso (Antonio y Carlos, quienes no son hermanos) hizo reservas telefónicas para un concierto de Astor Piazzolla. No se entiende qué tienen que ver con este inocente *metier* los coroneles Pascual Guerreri y Miguel Angel Juárez, el mayor Alberto Toledo y el señor Guillermo Gil Billinghurst (a) *Gatillo*, todos expertos en inteligencia, quienes suelen reunirse allí.

No se entiende, tampoco, por qué a Edelmiro ninguno de los concurrentes lo llama por su apellido real, sino que le dicen *Liñera*.

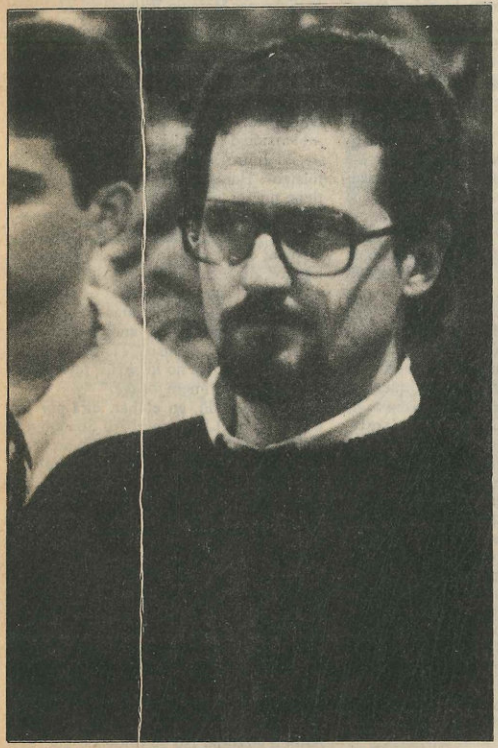
Y menos se entiende aún qué suele hacer allí el coronel Ramón Michur (a) *Papá Grande*, al que sus compañeros del Colegio Militar llamaban con menos preámbulos *La Tota*.

Michur se desempeña en la actualidad como Jefe II (Inteligencia) del Estado Mayor Conjunto. El año pasado trabajaba en el ex Batallón 601 de Inteligencia Central de Reunión de Inteligencia. El 23-E lo encontró en sus cuarteles.

Antes de montar [illegible] viene escoger con [illegible] Y también a los ap[illegible]

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

SALINAS LE RESPONDE A FELICETTI



Una *Carta abierta al periodismo argentino* (publicada por *Sur* el 22 de septiembre), que lleva la firma de Roberto Felicetti y que dice además estar refrendada por los otros procesados por el ataque al RI3, acusa a Eduardo Duhalde, a Horacio Verbitsky y a mí de las más variadas tropelías.

La carta comienza acusándonos conjuntamente a los tres de "usar un medio de comunicación para justificarse y para confundir a la opinión pública", agravándose nuestra responsabilidad por hacerlo desde el campo popular. "Sospechosamente —dice Felicetti— (los tres) vienen haciendo una campaña para intentar demostrar que en el MTP o entre quienes participaron en La Tablada había infiltrados. No les interesa ensuciar así la trayectoria de compañeros extraordinarios que dieron su vida por los ideales en que siempre creyeron.

"Un día es uno, al otro día es otro. (...) ¿Por qué sembrar tantas dudas? Este es el primer interrogante. A pesar de que hemos denunciado que había una rebelión en puerta, le creen más a las Fuerzas Armadas y a sus servicios —con los cuales parecen tener fluidas relaciones— y no han investigado con la misma supuesta seriedad lo dicho por nosotros.

"Aquí está el segundo interrogante: ¿Pretenden acaso que les demos el nombre de nuestras fuentes de información? Casualmente lo mismo querían los servicios mientras nos torturaban; casa de coincidencia. Pero han ido más lejos: han querido colaborar con la fiscalía mostrándole que es un error acusar al MTP de asociación ilícita, que lo que debería buscar es un supuesto *núcleo de hierro*. La fiscalía agradecida: ahora no sólo tiene el apoyo del ex juez (José Nicasio) Dibur, sino también de periodistas *progresistas*".

De mí, dice Felicetti:

"El *señor* Juan José Salinas presume de *bien informado* y para eso arma sus notas haciendo lo que nos atribuye a nosotros: comer *carne podrida*. Los servicios, contentos, pues consiguieron un columnista en medios progresistas. ¿Desde cuándo este señor es un especialista en el MTP?"

Después de acusarme de botón, Felicetti ya no se mete más conmigo en solitario. Arremete contra los tres: "Hablan seriamente, como *bien informados* que (el 23-E) fue una trampa. ¿Por qué una trampa y no una rebelión en marcha? ¿Por qué tanta virulencia en sus ataques?", clama al cielo.

Luego vierte loas a Rodolfo Ortega Peña (mientras execra a Eduardo Duhalde, su *alter ego* hasta que aquél fuera asesinado) y a Rodolfo Walsh (mientras cisca a Verbitsky y a un servidor) y por fin, anatemiza: "Se puede estar en desacuerdo con un hecho, lo que no se puede es perder la dignidad".

Responderé punto por punto a todos los cargos:

1) Aunque sospecho que pudo haber un infiltrado y trabajé esta hipótesis, no tengo certidumbre alguna de que lo haya habido. Es más: compañeros míos hicieron un largo viaje para entrevistar al principal sospechoso, señal de que nos tomamos la investigación en serio.

Sí creo que ustedes, muchachos, estuvieron intoxicados por la acción de los servicios de inteligencia. Escuchaban sonido cuadrafónico, y en cada uno de los cuatro parlantes oían la misma tontería. Y se la creyeron.

2) ¿Por qué sembrar tantas dudas? Porque el *resultado* de la acción fue tal que inspiró a Daniel Paz y Rudy para hacer uno de sus mejores chistes del año, en el que los militares brindaban felices. Porque, objetivamente, La Tablada sirvió para joder a toda la izquierda. ¿Qué más?

3) Si había una rebelión en puerta, como dice Felicetti, está claro que no había que romper la puerta. Una cosa era esperarla y resistirla y otra, muy diferente, meterse adentro antes de que estallara. Y una tercera, más jodida y boba, hacer como que estalló para abortarla. Desde mi punto de vista, además, ésta es una actitud amoral. Y no me digan que no fueron ustedes los que tiraron los volantes, porque si ustedes no fueron, lo hicieron sus "fuentes". Y en este caso ¿qué sentido tiene protegerlas?. El asalto, además, imposibilita investigar fácticamente lo que iba a suceder y no sucedió, precisamente, a causa de él. Hoy, además de para mí, ese problema sólo tiene importancia para los historiadores.

4) Acerca de creerle a los servicios: Porque *no* les creí, no sólo no me ocurrió el disparate de asaltar un cuartel, sino tampoco andar aterrorizando a la gente con una hipócrita *Noche de San Bartolomé*. Yo, que no tengo nada que ver con lo hecho por ustedes, sí dí mis fuentes (luego de charlarlo con sus defensores) para que quedase claro que había rumores de golpe en vísperas del 23-E. El fiscal trató de invalidar mi testimonio con varias argucias. A la salida, me dijo que no había sido nada personal, pero que mi testimonio atentaba contra sus tesis. En cuanto a mi colaboración con la fiscalía, pregúntenle a sus defensores. Y me veo obligado a recordar que quien publicó la noticia de que Nicasio Dibur coordinaba un equipo de abogados pagos por el Ejército para asesorar a la fiscalía fue mi colega Julio Villalonga, quien suele trabajar conmigo.

Es vedad que jamás fui "un especialista en el MTP" ya que sólo conocía con anterioridad al 23-E a *Quito* Burgos, pero eso no me priva de investigar. En cuanto a que soy un (quinta) columnista en medios progresistas, el MTP parecía no pensar así dos meses antes del 23-E, ya que envió a su encargado de prensa a hablar conmigo.

Por lo demás, no hay peor sordo que el que no quiere oír y el coraje físico no siempre va acompañado por el sentido común. La carta a la cual respondo es una cabal demostración de ello.❑

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Supercoop

Como la primavera, en todo el país.

Cada día, desde 1905, junto a su hogar. En las primaveras floridas y en los duros inviernos.
Con conducta, como respuesta a la invariable confianza de la gente.
Cubriendo la dilatada geografía del país, con inquebrantable vocación de servicio.
Aun en aquellos apartados parajes donde sólo el bien social acredita beneficios.
Generando calidad de vida. Como la primavera.

Nuestra naturaleza es estar donde nos necesitan.

COOPERATIVA
EL HOGAR OBRERO

EL PORTEÑO
Edición internacional

Si Ud. es uno de esos cafishios cosmopolitas que explotan a su parentela criolla reclamándole yerba y **El Porteño**, empiece de una vez por todas a ahorrarle la molestia.

Suscríbase.

1 año (12 números) U$S 75.-

Cheques o giros a la orden de: Cooperativa de Periodistas Independientes Ltda.

NO TODO LO QUE ANTICIPA ESTE PROGRAMA ESTARA EN LOS DIARIOS DEL DIA SIGUIENTE.

EDUARDO ALIVERTI
RICARDO HORVATH
MARCELO BARTOLOME
Y el equipo periodístico de

protagonistas

"La otra forma de escuchar noticias"

DE LUNES A VIERNES
DE 22 A 24 HS
POR SPLENDID

Begé Producciones SRL Tel 953-4739
Corrientes 1922 - 6º P. Of. 64 - 1040 Capital Federal

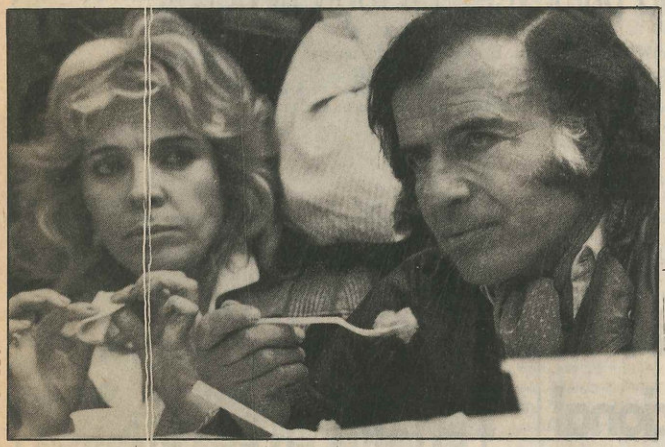
Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

DELICIAS DEL PODER I

MAGICO VAUDEVILLE CRIOLLO

POR SYLVINA WALGER

Dicen que Humberto Toledo, vocero presidencial, mandó a preguntar a la revista *Time* cuál sería la posición de ese medio si el indulto salía antes del viaje presidencial a los EE.UU. La revista se habría limitado a responder, secamente, que su única misión consistía en informar. Esta perla es sólo una muestra de los dimes y diretes oficiales. Con ellos, la siguiente nota enhebra un refulgente collar.



Muchos años después, ante la Asamblea Legislativa, el doctor Carlos Saúl Menem habría de recordar aquella tarde remota en que conoció a Zulema Yoma. La Rioja era entonces poco más que una aldea y esa mujer la cifra de sus ilusiones."

Parafraseando el inicio de *Cien años de soledad,* podría decirse que aunque la Argentina no es Macondo ya comienza a tener algunas semejanzas con aquel pueblo perdido; salvando las distancias, claro está, que median entre los meneos del merecumbé y la melancólica geometría del tango.

Cuando falta poco para que se cumplan los primeros cien días del gobierno del doctor Carlos Saúl Menem, convertido por la infinita devoción de su pueblo en árbitro de todos los dimes y diretes locales, éste no ha logrado pacificar aún su propio tálamo nupcial.

La última rabieta de la bella señora de Menem —que si no baluarte del feminismo al menos pelea un lugarcito— se inició durante una inesperada visita a su casa de La Rioja, a la que encontró revuelta y despojada como si el último huésped allí alojado hubiera sido Atila en vez del príncipe de Arabia Saudita, Nawa Ben Abdul Azis Al Saud.

Embestida feroz de la primera dama contra el gobernador Cavero —motejado con el sustantivo "adorno"— y su secretario Brizuela; guerra de solicitadas en los medios riojanos cuyas entrelíneas definen las diferentes simpatías de la dividida interna provincial, sin menospreciar el arco iris, entre los colores celeste y amarillo-rojo punzó. Los unos reivindicando la gestión oficial actual, defendiendo los otros a la señora del presidente de la Nación, quien, si se descifran los eufemismos, no habría sido más que una víctima más del machismo provincial que recorre el corazón de Macondo. Hacia allí corrió a mediar el Gandhi vernáculo, Eduardo Bauzá. Y por lo que se puede colegir, y en aras de la monoliticidad de los Buendía locales (compuestos por la suma de los Menem más los Yoma), los días de don Brizuela sino del mismísimo Cavero están contados. Por el momento, y hasta que no resuelva el espinoso entredicho, la señora Zulema —acompañada por Zulemita María Eva— ha instalado allí sus reales. Mientras el presidente y a pesar de las marchas, políticas, roqueras o maternales, influido por la teoría de que comer "vidrio molido" robustece la salud, insiste en que sus amados compatriotas lo asuman como alimento nacional.

El indulto que viene —previsto para el retorno del viaje presidencial a los Estados Unidos— comprenderá, de momento, a 17 generales y dos almirantes procesados por violaciones a los derechos humanos; a todos los condenados por el copamiento de aeroparque (sean ellos civiles o militares), y un decreto especial cerrará los juicios internos en el Ejército.

De este modo, si todo sigue su curso normalmente, para Navidad habrá oportunidad de colgar en el arbolito al resto de los condenados. Esto terminaría por convertir a la Argentina en la República del Amor a que el presidente Menem aspira, al tiempo que daría la razón a un privilegiado visitante con que cuenta el país en estos días, el filósofo alemán Jürgen Habermas, quien refiriéndose a la idea de "desdemonizar" el nazismo en su país aseguró que lo que se deseaba era una "reintegración del horror para neutralizarlo".

En apoyo a la ingestión de "vidrio molido", además del entusiasta obispo de La Plata, monseñor Antonio Quarracino, le han salido al Presidente dos amigos, de esos que suelen encasillarse dentro del rubro "abrazo del oso". Fernando Vaca Narvaja y Roberto Cirilo Perdía, últimos gerentes de Montoneros S.A. —Verbitsky dixit—, entusiasmados por el generoso perdón de Jorge Born, se resolvieron a desgranar su ideario —por llamarlo de al-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

guna manera— ante la revista *Somos*. "No comment" es el equivalente inglés de "Sin comentarios". Sólo queda señalar que doña Rosa de Neustadt es Gilles Deleuze al lado de ellos, y si de indultarlos se trata que sea con la condición de observar un trapense silencio.

Por fin y siempre dentro de la temática "vidrio molido" circula una anécdota ilustrativa de la concepción que en la Argentina se tiene del periodismo. Emisarios del vocero presidencial Humberto Toledo hicieron llegar su inquietud a la revista norteamericana *Time* sobre cuál sería la postura de ese medio en caso de que las jaulas se abrieran antes del viaje presidencial al cariñoso hermano del Norte. Grande fue la sorpresa (de la revista, claro), que se limitó a contestar secamente que su misión consistía en informar sobre lo que ocurría y no en alborotar las conciencias.

Ocurre que como sea hay que hacer méritos rápido porque si de "allá" no llegan fondos los *dancing days* en que está embarcado nuestro alegre gobierno pueden verse enturbiados. El viaje a los Estados Unidos tiene un objetivo bien claro: mostrar que la conversión al "maggythatcherismo" es profundamente sincera. Es decir que la carta de intención, ese preprecontrato que promete que si uno se porta bien el ratón Pérez le dejará un regalito debajo de la almohada, se cumplirá a rajatablas. Los pobres y la clase media, por qué no, agradecidos.

En cuanto al convite entre británicos y argentinos, tendrá lugar en una fecha epónima para los derrotados de la guerra de las Malvinas, y en la madre patria. El 17 de octubre se reunirá en Madrid con los súbditos de su majestad un negociador de primera línea como es el sólido Lucio García del Solar, quien emergiera victorioso de los encocorados embates del hoy ex vicecanciller Juan Archibaldo Lanús.

Allí se acordará con Inglaterra priorizar las relaciones comerciales con la intocada isla, algo estimulante si se piensa que los argentinos, en breve, podrán deleitarse adquiriendo té de Fortnum and Mason o algunas otras chucherías del género. En cuanto a la soberanía, alguna comitiva la rescatará algún día como a los restos de Juan Manuel de Rosas. Los kelpers, en tanto, suspiran de alivio. Y no es para menos.

En donde no todo parece ser un lecho de rosas es en los dominios de la Justicia. En la Corte Suprema ni don José Severo Caballero —el flamante mielero— ni Augusto Belluscio —el teórico del "per saltum"—, para no mencionar al resto, parecen dispuestos a dejar vacante alguna. Stand by se encuentran el doctor Julio Oyhanarte, futuro presidente del cuerpo, y los doctores Abel Fleitas Ortiz de Rosas y Héctor Masnatta.

Una sorpresa resultó —siempre dentro del ámbito de la Justicia— la denuncia efectuada por el neoasesor presidencial, el ex presidente Arturo Frondizi de quien se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que pretende transformar el balbuceo en otro de los niveles del lenguaje. Además de convertir al ex secretario general de la presidencia, Carlos Becerra, en el productor-financista del "movie" La Tablada y acusarlo de haber recibido nueve millones de dólares que luego reconvirtió en australes (lo que no deja de ser inquietante dada la inestabilidad de la moneda local), no logró recordar —ante el juez— quién se lo había contado.

Desde el 21 de setiembre, día del estudiante e inicio de la primavera, el país cuenta con una nueva ley de estupefacientes que pena hasta la tenencia de una semilla pero olvida los psicofármacos, para alegría de los laboratorios. Prueba de esta firme voluntad argentina de luchar contra el narcotráfico y sus alrededores son los dos aviones Pucará que la Argentina enviará a Colombia próximamente. Elementos éstos que quienes vivieron la guerra de Malvinas fuera de este país saben que las naciones desarrolladas los miraban como si se tratara de Stukas (bombarderos de la Segunda Guerra Mundial) construidos sin la eficiencia que caracteriza a los germanos.

El radicalismo entretanto intenta recomponerse. Alfonsín instalado en una casa estilo Tudor del barrio de Belgrano, se rodea de sus amiguetes de siempre. En la interna viene emergiendo con fuerza —por lo menos con la de sus amigos— Federico Storani, quien se ha convertido en la conciencia crítica de su partido.

Mientras tanto, el Presidente también se dio tiempo para —en un solo fin de semana que *La Nación* tituló como "Jornada atípica"— realizar las siguientes actividades: jugar un partido de tenis con Gabriela Sabatini, bailar tango, twist y zamba, conducir un Lamborghini, coronar a la Reina de la Belleza de Expo-Arab, probar un Pucará en un vuelo de "exploración y ataque", así como el último avión de Austral sin que, afortunadamente, hubiera que lamentar algún rasguño de su augusta figura.

Así las cosas, el país sigue su rumbo embarcado en un look años '50 al que sólo le falta el corcel de *Sucesos Argentinos*. La crotoxina a punto de ser reivindicada como los militares, Susanita Giménez en 39,6 puntos de rating aunque las malas lenguas afirman que Palito Ortega se la lleva a Miami para hacer lo mismo pero en chévere, la diseñadora Elsa Serrano que asegura a quien la quiera oír que ella no es "modista de un solo presidente" aunque por el momento se traga el sapo y admite que Amira Yoma la siente con funcionarios de menor categoría en lugar del trato preferencial que había logrado con Margarita Ronco. Y, por fin, Moria Casán, más rubia y escultural que nunca, confiesa —¡oh veleidad femenina!— que "jamás volvería a votar a Alfonsín".❑

Apareció

utopías del sur / 3

dossier

¿Qué peronismo tras el ocaso del populismo?

Transformación del populismo en América Latina
Michel Löwy

Crisis del populismo y alternativa socialista
Horacio Tarcus

La miseria entre el consenso y el estallido
Mabel T. Rey

Argentina ya no es un estado
Rubén R. Dri

y además

Una pregunta que no tiene respuesta, conversación con Sergio Ramírez, por Ramón Plaza

•

Apaguemos la vela de este entierro
Alberto Pipino

•

A tiro de piedra
cuento inédito de Alberto Szpunberg

•

"La historia no se equivoca sola", entrevista a Osvaldo Bayer

•

Los democratoides invaden el pensamiento
Eduardo Molina y Vedia

•

separata de uds/3
Cecil
Jonio González

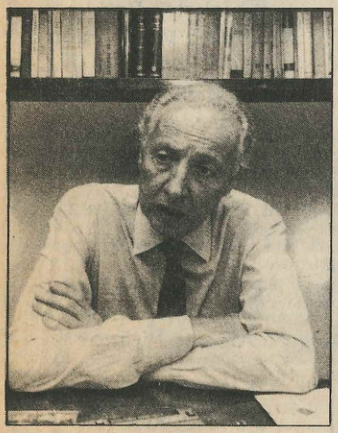
•

Correspondencia:
Casilla de Correo 2457
(1000) Buenos Aires

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

MENEM, ENTRE GARDEL Y BILARDO

POR ALBERTO FERRARI



Luder: con un misil en el placard

Durante la campaña electoral, una oblea apelaba "a los dos Carlos que los argentinos llevamos en el corazón". Gardel y Menem. A semejanza del Alfonsín del '83, Menem se siente tan predestinado para el bronce como el Morocho del Abasto. Sin embargo, hoy por hoy, el riojano parece estar más cerca de un tocayo contemporáneo, Bilardo, que de Gardel. El técnico del seleccionado tiene menos de un año para poner en línea a Maradona, reemplazar a Valdano y armar un equipo que viene a los tumbos. Menem, por su parte, tiene que mandar a Ubaldini al banco de suplentes, disciplinar a los diputados y que un Saadi se encamine al estrellato. Todo antes de que la sinfonía Rapanelli comience a desentonar.

Hay gestos espontáneos que escapan al acartonado discurso de los recintos parlamentarios o de las declaraciones públicas. El jueves 14 de setiembre, el diputado José Díaz Bancalari subió al ascensor de la Cámara de Diputados leyendo la tapa de *Clarín*. Uno de sus titulares anunciaba que el ministro de Obras Públicas eliminaría el boleto estudiantil y los pases a los jubilados.

—*¡La noche de los lápices va a ser un poroto comparado con esto!*—, comentó el diputado antes de descender en el décimo piso. Ex intendente de San Nicolás, Díaz Bancalari no ignora la repercusión explosiva que algunas medidas, por fútiles que parezcan en el gran paquete de la reestructuración del Estado, pueden provocar en la población. Le sucede a infinidad de concejales del Gran Buenos Aires, Resistencia o Cipolletti, a raíz de la presión de los vecinos coléricos después de los últimos tarifazos.

El estado de ánimo de Díaz Bancalari aquella mañana se extiende a muchos diputados peronistas, que por ahora sólo ofrecen una resistencia pasiva en los pasillos o inventando chanzas sobre algunos personajes que han perdido su respetabilidad política. "*¿Sabés cómo le dicen a Manzano? Grundig, caro... pero el mejor*", aportó como reflexión de la interna parlamentaria un legislador. El desgaste de "Chupete" tendrá su premio en un futuro ministerio o embajada.

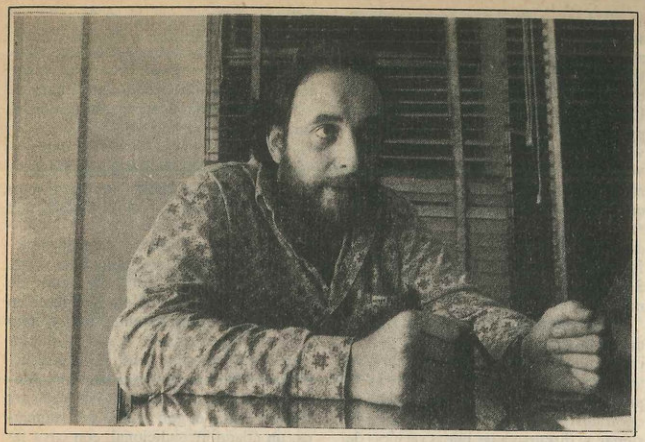
Menem no ignora que la Cámara de Diputados transita por un débil equilibrio. Que muchos están esperando al 10 de diciembre, cuando caras nuevas y menos dóciles (por ejemplo, Luis Brunati, con su poder de convocatoria en zonas marginales del Gran Buenos Aires) ingresen al bloque, para comenzar a alzar la voz. Por ahora, las puteadas y los enojos se ahogan en la sumisión, el oportunismo o la falta de valentía a la hora de levantar la mano en el recinto.

Como las apretadas de su hermano mayor y de Manzano no sólo suelen ser ineficaces, sino que además generan aún más rencor, el Presidente invitó a desayunar a Olivos al diputado José "Conde" Ramos, individualizado como la cabeza de una oposición que en la práctica no existe y que por ahora no saca los pies del plato, para recriminarle que le estuviese poniendo "zancadillas" en el Parlamento.

Menem, en tono cordial pero apelando a su condición de jefe supremo, intentó bajar la guardia de quien aparecía en los debates parlamentarios como el más díscolo de sus legisladores. No hubo gritos como aquellos que solía destemplar Alfonsín en los últimos años de su mandato. Pero la convocatoria trasluce la necesidad de volcar directamente su prestigio a favor de los cuestionados proyectos de Dromi y Rapanelli.

El presidente aún goza de algunos meses de calma antes de que la Cámara de Diputados comience a retobarse, urgida por legisladores que en 1990 deberán renovar sus mandatos en las internas. Será para entonces que muchos, esencialmente los de las provincias más castigadas por la crisis, tendrán que despegarse de la política económica y de las privati-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



A Manzano le dicen Grundig

Ubaldini: no al banco de suplentes

zaciones con su secuela de desocupación. Otros, apuntando en dirección contraria, bajarán a buscar el apoyo de las bases apelando a su fidelidad menemista, invocación que en las últimas internas peronistas no les aportó a los sacerdotes del templo un caudal de votos significativo. ¿Acaso en Córdoba los cultores de la ortodoxia y el arrepentimiento, desde Bercovich Rodríguez a Obregón Cano hijo, tienen alguna posibilidad de destronar a De la Sota, por proclamarse apóstoles del Dios del menemóvil?

Si en la Cámara de Diputados aún hay tiempo y espacio político para pataleos y rebeldías juveniles, en otros ámbitos oficiales se han desatado internas a cara de perro, que más temprano que tarde terminarán por guillotinar alguna cabeza.

Archibaldo Lanús se marchó de Relaciones Exteriores acusando a Domingo Cavallo de embarcar a Menem en un apresurado y atropellado acercamiento con Londres. El canciller, que aún goza de la confianza presidencial por sus fluidas relaciones con el FMI, debió explicarle al azorado embajador Terence Todman que la propuesta de mediación en Medio Oriente lanzada por el Presidente —quien sueña demasiado de prisa con el Premio Nobel de la Paz— fue un "delirio" que le vendió Jorge Triaca, y se apresuró a recoger el barrilete.

En Defensa, los asesores incorporados por Humberto Romero durante su corta gestión, entre otros el ultranacionalista Mario Gurioli, se dedican a recrear un grupo de choque cuyo objetivo es derribar a Italo Luder, por aquello de "ojo por ojo". Son los amigos de Rico y Seineldín, que con la soga al cuello han decidido quemar los útlimos cartuchos en una interna salvaje. En el gabinete se dice del "Tata" Yofre que, como director de la SIDE, es apenas "un buen periodista". Pero no se quedaría sin trabajo, pues un enroque lo llevaría a la SIP en reemplazo del cuestionado Jorge Rachid, el único escollo para privatizar a gusto de las corporaciones los medios de comunicación.

TOTUS TUUS

Triaca, el "más occidental de los ministros", que supera a Cavallo en su vocación integracionista con Estados Unidos, desde que Terence Todman desembarcó en la Argentina tiene un interlocutor de su misma estatura para conversar sobre el destino del movimiento obrero en América latina.

Cuando el 4 de setiembre Todman consiguió sentar en una misma mesa a Ubaldini y a Barrionuevo (entre otros sindicalistas), para celebrar el "Día del Trabajador" en Estados Unidos, la reunión no fue un mero encuentro protocolar de los tantos que se practican diariamente en las delegaciones diplomáticas, ambiente que en los últimos tiempos anotó como un hecho inédito que Menem aceptara cenar una noche de agosto en la embajada de China, convirtiéndose en el primer presidente argentino que acepta un compromiso de esa naturaleza.

La invitación de Todman a la dirigencia sindical se enmarca en la preocupación que despierta en Estados Unidos (comenzando por la CIA) la ruptura del "más importante movimiento obrero no comunista de occidente", y así se lo hicieron saber a Triaca durante una de sus habituales visitas a la embajada norteamericana.

Pocos días después, el presidente Menem anunciaba que estaba dispuesto a mediar en el conflicto de la CGT, mientras preparaba sus valijas para viajar a Washington.

Si el Presidente ofrece una mediación desde las alturas, Triaca es el personaje apropiado para aplicar aquel refrán de "A Dios rogando y con el mazo dando". Hastiado de que Hernán Prado, secretario general de AATRA, se convirtiese en el quinto ubaldinista imprescindible para acordarle quórum a las convocatorias del titular de la CGT, optó por enviarle una verificación contable a su sindicato. ¿El ministro de Trabajo se animaría a repetir el procedimiento en gastronómicos, textiles o en su propio gremio?

Las presiones desde el Ministerio de Trabajo hacia las filas ubaldinistas son menos sutiles que algunas jugarretas de la Mesa de Enlace. Por ejemplo, en las últimas semanas desde el INOS de Luis Barrionuevo se distribuyó un informe sobre los subsidios que las obras sociales recibieron durante el gobierno de Alfonsín. La UOM aparece entre las tres más favorecidas. La conclusión se desliza como una fruta madura: algún romance furtivo existió entre Lorenzo Miguel y los radicales, dicen, esgrimiendo los números.

Con menos asidero y bastante olor a carne podrida, la gente de Barrionuevo sostiene que la interna sindical se resolvería en media hora "si el INOS aprueba un subsidio de 7 millones de dólares para la obra social de la UOM".

Pero las perlas del sector son propiedad de Ramón Baldassini de FOECYT y Juan Reyes, secretario general de Gastronómicos, el gremio de Barrionuevo.

Baldassini, amigo de Triaca, con quien compartió el desmemoriado testimonio que ofrecieron durante el juicio a los ex comandantes, antes de partir a un congreso internacional le mandó un telegrama de apoyo a Ubaldini y colocó a uno de sus hombres en la conducción de la Mesa de Enlace.

Reyes, a su vez, intentó convencer a algunos sindicalistas combativos encolumnados con Ubaldini, recordándoles que hace más de una década, en Córdoba, él fue uno de los más consecuentes amigos del asesinado dirigente Atilio López.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Lojkine, J.:
La clase obrera hoy

Galan, F. W.:
El proyecto de la Escuela de Praga

Dussel, E.:
Hacia un Marx desconocido

Romero, J. L.:
La revolución burguesa T. I

Labra, A.:
El sector social de la economía

Lapoujade, M. N.:
Filosofía de la imaginación

Bonfil Batalla, G.:
Utopía y revolución

García Canclini, N.:
Políticas culturales en América Latina

Dahl, R. A.:
Prefacio a la teoría democrática

Deutscher, I.:
Stalin. Biografía política

Lombardi Satriani, L. M.:
Apropiación y destrucción de las culturas subalternas

Palerm, A.:
Antropología y marxismo

Clásicos:
Griegos y Latinos en Ed. Bilingüe.
20% 30% y 40% de descuento

gandhi
Montevideo 453

El mensaje de Reyes hasta puede resultar sincero. El tiempo pasa, el peronismo cambia y los combativos de ayer son los cultores del "único peronismo posible" en 1989. Algunos dirigentes, como los de ATE, están dispuestos a morir de pie antes que doblegarse ante Barrionuevo, en defensa de un ideal o de un proyecto que los anima desde que comenzaron a militar en las bases. Pero también existen aquellos ubaldinistas de la primera hora que sospechan de los verdaderos designios de Lorenzo Miguel o que confiesan en la intimidad que hasta el propio Saúl "aparenta ser más de lo que realmente es".

En el peronismo hay muchos Reyes de pasado combativo en tiempos de Tosco y Atilio López, hoy asimilados a la revolución productiva y al Plan BB. Se los puede acusar de burócratas, pero no de oportunistas. Son los que se apuran a fusionar su discurso a las líneas rectoras del Gobierno. Por ejemplo, Juliana Marino, candidata a diputada nacional por Capital Federal el 14 de mayo, proveniente del FUP de Eduardo Vaca y no del Comando de Organización, el jueves 14 de setiembre, durante un encuentro con pastores protestantes en el Centro de Estudios "La Crujía", dijo que quería saber "cuántos de esos militantes de la Juventud Peronista que fueron a la marcha contra el indulto saldrían a la calle en caso de un golpe militar". Mariano Grondona no hubiese sido menos didáctico para anteponer el miedo como elemento convincente.

UN VINCULO AMBIVALENTE

La relación entre Antonio Cafiero y Carlos Menem transita por una conjunción de amoríos fugaces y puñaladas traicioneras. El Presidente prometió su apoyo a la reelección del gobernador de Buenos Aires, pues prefiere confinarlo en La Plata, mientras Ramón Saadi y Julio Mera Figueroa trenzan desde el interior una alianza para derribarlo de la conducción del Partido Justicialista. Para Menem, el futuro titular del partido debe ser Ramón Saadi, el gobernador de Catamarca, un aliado incondicional, con cuya familia tiene una deuda de gratitud: el millón de dólares que en 1987 aportaron a su campaña en la interna partidaria. Mera Figueroa, de quien se dice que es el único dirigente capaz de radiografiar de memoria la situación del peronismo, con sus caudillos, corrientes y fuerzas disponibles, en cualquier lugar del país, incluso en los pueblitos más alejados, está trabajando en esa candidatura por orden del Presidente.

A su vez, Cafiero devuelve la movida de piso operando en la interna a favor de Ubaldini y Miguel, sin disimular en las últimas semanas los encuentros de La Plata o su apoyo al secretario general de la CGT.

Por el contrario, el presidente del PJ se mantiene distante y cauteloso en el tema económico y acuerda con el indulto, excepto para los ex comandantes y Firmenich.

El respaldo de Menem a la reelección de Cafiero en Buenos Aires (con reforma constitucional incluida) tiene su precio: el candidato a vicegobernador en 1991 sería Jorge Villaverde, el intendente de Almirante Brown, considerado como un menemista "moderado".

Aun así, Cafiero puede ganar una para perder dos, ya que el destino podría entronizar a Saadi en la conducción nacional y a Eduardo Duhalde en el partido provincial, cargo que apetece como primer paso hacia su candidatura a gobernador en 1995, una vez que finalice su mandato en la vicepresidencia de la Nación.

Los que apuestan a un futuro triunfo de aquello que fue el espíritu de la renovación, comenzaron a buscar otros senderos después del repliegue táctico que les impuso la revolución menemista. Hoy sin líderes, atendiendo cada uno su juego como en el Don Pirulero, miran hacia abajo y recuerdan con melancolía que el peronismo es "un sentimiento". A los proyectos, por ahora, se los devoró el encanto de los liberales.❑

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Banquete de pordioseros

POR PATRICIA GRINBERG

Durante el siglo fueron la esperanza que se atesoraba tenazmente entre marcha militar y marcha militar. No prometían el paraíso pero sí, al menos, escapar por un rato del infierno. El APRA peruano, el peronismo, el MNR boliviano y unos cuantos más se despiden de los ochenta, sin embargo, atrapados por la lógica de la reconversión. No queremos ser amargos, mire, pero lo que esta nota viene a decir, días después del pic nic del 21, es que aquellas primaveras ya no son posibles. Lo que no significa, claro, que debamos resignarnos al invierno.

Cuando en febrero Caracas se inundó de la sangre de cientos de "agitadores", mientras el gobierno del bonachón y socialdemócrata Carlos Andrés Pérez implantaba el toque de queda y suspendía las garantías constitucionales (¿le suena?), los editorialistas de *The Economist*, *Le Monde* y otros civilizados medios dieron el grito de alerta: banqueros, empresarios y estancieros latinoamericanos ¡uníos!... pero no matéis a (todos) los gallináceos, aunque la época de los huevos de oro se haya terminado.

El semanario británico *The Economist*, una de las publicaciones más influyentes del mundo, exhortó a los bancos acreedores a condonar parte de los intereses de la deuda externa en nombre de la estabilidad política de América latina. "Sin ayuda, varios países corren el riesgo de pegar bandazos hacia la izquierda o retornar a las épocas de los generales y la represión", sentenció.

¿Por qué en Venezuela?, se preguntaron entonces los laboratoristas financieros internacionales, dando un vistazo a las cifras del PBI por habitante más alto de Latinoamérica (2920 dólares "constantes" contra 2350 de Argentina, en 1988) y a las dotes de buenos alumnos fondomonetaristas de Pérez y su antecesor, Jaime Lusinchi. Sin embargo, donde termina la sorpresa empieza la mirada científica sobre el asunto: el petropaís caribeño podía ser tomado también como un laboratorio donde experimentar hasta dónde podía borrarse de la memoria de los asalariados y de la clase media el *way of life* de las épocas de bonanza, para adaptarlo a los tiempos que corren, todo ello sin eliminar completamente la esperanza de un regreso de las vacas gorditas.

"El patrón de consumo de los venezolanos es más alto que lo que su economía permite", explicaron los expertos del FMI ante el Caracazo. Del otro lado de la cancha, el alicaído Alan García —paladín del no pago— pudo haber exclamado triunfalmente *¡Yo te avisé!*, si no fuera porque los descendientes de Atahualpa sufren el mismo proceso de "reducción del patrón de consumo" que los venezolanos y no ven ni en foto los dólares que no se pagaron. ¡Patria mía...!

Así como Pérez —vicepresidente de la Internacional Socialista, para más datos— añora la época de su primera presidencia, cuando el auge del oro negro de la década del '70 le permitió darse el lujo de nacionalizar las industrias petroleras y del hierro, Menem debe padecer la más incurable de todas las nostalgias: la de lo que no se tuvo nunca. El General sí, él supo lo que era caminar entre los lingotes de oro del Central y morder el fruto dulce de la redistribución cuando la vieja Europa se desprendía estruendosamente de la sobreproducción de bienes y de personas. ¡Ah, poder repartir puestos de trabajo y bicicletas, en lugar de contentarse con exhortar a su uso!

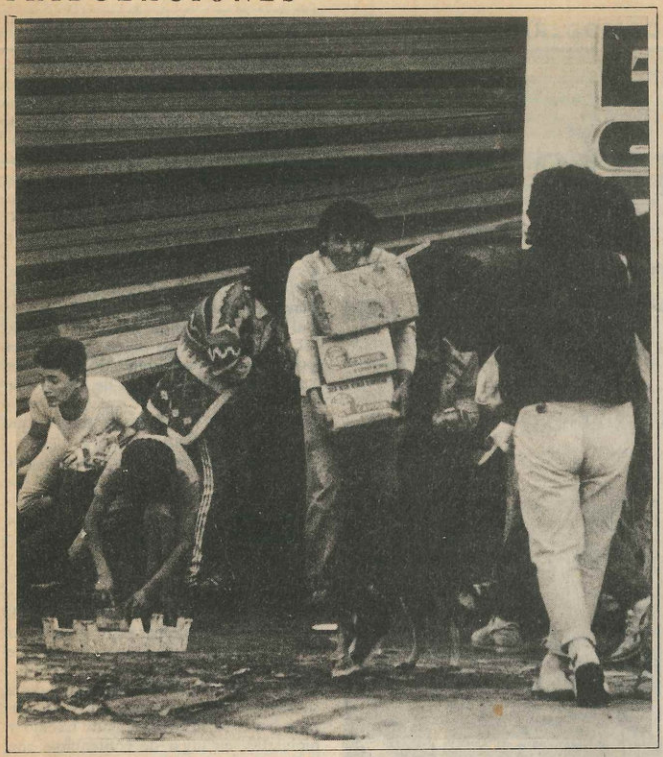
¿Qué decir, entonces, de los bolivianos Paz Estenssoro y Siles Suazo, a quienes se los vio subirse al caballo de la Revolución del '52 (cuando los mineros del Altiplano derrotaron a siete regimientos del Ejército, disolvieron la corporación militar e impusieron la vigencia de las milicias obreras), para volver en los '80 mansos, tranquilos y neoliberales?

La exhortación de *The Economist* muestra, sin embargo, que las épocas festivas no sólo terminaron para la periferia. El Plan Baker y sus derivados son sólo pálidos reflejos de la Alianza para el Progreso, aquella que permitió en 1967, a los presidentes americanos reunidos en Punta del Este, abrigar el sueño de "elevar el nivel de vida de nuestros pueblos y asegurar su progresiva participación en el proceso de desarrollo, creando para esos efectos las condiciones adecuadas, tanto en el plano político, económico y social como en el sindical".

La Declaración de los Presidentes de América proclamaba la creación de un Mercado Común Latinoamericano y prometía al mundo:

"Aunaremos nuestros esfuerzos para acrecentar sustancialmente los ingresos provenientes del comercio exterior de América latina.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



"Modernizaremos las condiciones de vida de nuestra población rural, elevaremos la productividad agropecuaria en general y aumentaremos la producción de alimentos, tanto para beneficio de A.L. como del resto del mundo.

"Pondremos la ciencia y la tecnología al servicio de nuestros pueblos..."

Etcétera.

APOLOGIA DE LA POLENTA

En las épocas en que instructores venezolanos, junto con dirigentes del Partido Obrero y de otras organizaciones de izquierda, lograban reproducir en pequeña escala en la Argentina la técnica de las hordas hambrientas saqueando supermercados (siguiendo los postulados del *¿Qué hacer?* de Lenin), el humorista Langer publicó en *Sur* un chiste excelente.

Soldados armados hasta los dientes custodiaban un supermercado y el vigía apostado en el techo —largavista de por medio— advertía: "¡Atención, se aproxima una columna de clase media baja... en ayunas!".

Y es que una cosa es proletarizar el patrón de consumo, y otra eliminarlo. Los esclavistas sabían que negro bien alimentado sirve para otra jornada y también lo intuyen hoy los editorialistas más previsores. De hecho, la deliciosa *feijoada* brasileña se inventó gracias a que los amos arrojaban a sus esclavos las partes más viles, pero también más sutanciosas, del cerdo.

¿Qué nuevos manjares estarán surgiendo en la Argentina media y baja, lejos ya de los tiempos en que se dejaba carne en el hueso del bife con lomo y los cirujas no revolvían en vano los tachos de basura?

Sin ánimo de competir con Chichita y Petrona C., y mucho menos con la simpatiquísima Blanca Cota, El Porteño hizo una modesta encuesta de cómo se las arregla parte de la clase media, a saber:

—dieta de las tres "p" (polenta, pan y pan)

—dieta "huesos para el perro" (... de mi marido).

—comida china (arroz con aloz)

—mate tanguero (hecho con yerba secada al sol)

—café irlandés (de malta escocesa)

—look europeo (eliminación del uso de desodorante)

—rastafari look (trencitas ahorradoras de champú)

—onda jogging (caminatas interminables desde y hacia el lugar de trabajo)

—plan "viaje con las masas" o "adiós al volante"

—uso del teléfono sólo para llamar a la funeraria, al médico o a la policía (*copyright* María Julia)

El problema de mandar a la fábrica al patrón (de consumo) consiste en manejar con sutileza los límites, sobre todo cuando la montaña rusa comienza a ir en bajada continua, y a parecerse demasiado al tren fantasma.

CARNAVAL, CARNAVAL

El fin de fiesta trae consigo el estruendo de escenografías que se desploman, alegres mascaritas que se caen, lobos que se desembarazan de la incómoda piel de cordero. Rapanelli hubiera dado años de su vida por seguir manejando el control remoto, en lugar de ser introducido a empujones dentro de la pantalla, como un Max Headroom de la intelligentzia industrial y agropecuaria. Nadie puede pensar seriamente que Pérez y Alfonsín fueron felices al reprimir gente hambrienta ni que Sarney bailó un samba de alegría el día de noviembre del año pasado cuando el ejército brasileño desalojó a sangre y fuego a los huelguistas de la siderúrgica de Volta Redonda. El hombre es un ser de necesidades (decía Pichon Rivière), y las clases sociales también.

Tal vez cuando se habla de "la muerte de las ideologías" se esté aludiendo inconscientemente a ese fenómeno, el del flash impiadoso dirigido a los rostros sin maquillaje de nuestros patriarcas. Ya se sabe que, en un sentido, ideología puede entenderse como la parafernalia político-cultural destinada a encubrir el verdadero rol de los que años ha ascendieron a la tarima del poder cantando "La Marsellesa". Cuando los grandes señores vivían en castillos, el maquillaje ideológico no era necesario y los reyes podían gritar a los cuatro vientos "el Estado soy yo", frase ingeniosamente adjudicada a Jorge Born en la tapa de uno de los primeros números del quincenario *Los Periodistas*.

La historia no es circular, sin embargo. Bien dicen los que saben que las repeticiones adoptan formas caricaturescas y así parecen revelarlo Paz Estenssoro, el buenmocísimo Alan García, el Carlos Andrés tan lejos de la *Dallas epoque* y este peronismo *new wave*, donde Amalita, Born, Alvarito, Alchouron y Menem juegan a la ronda de San Miguel. Pero todos se ríen.

A CAMBIAR O MORIR

El lunes 13 de marzo *El Cronista Comercial* dedicó un suplemento especial a analizar el fenómeno del Caracazo. En la nota editorial, Jorge Castro advertía que "nunca nada volverá a ser igual en América latina después de la revuelta popular

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

en Venezuela, que dejó casi 300 muertos, centenares de heridos y más de 1.000 detenidos, en una trágica *reaparición* de la 'guerra social' en el continente, según palabras del presidente Carlos Andrés Pérez".

El artículo advertía en su conclusión que "América latina afronta la década decisiva, la del '90, que acaba de comenzar en Venezuela, con el estallido de la 'guerra social', sola frente a sí misma; una situación extremadamente parecida a la que vivió el continente luego del colapso de la autoridad española en las guerras de la Independencia, cuando la *anarquía* y la *guerra civil* transformaron al rousseauniano Simón Bolívar en un estadista ansioso de autoridad y orden como valores supremos para salvar al Estado".

Interesante idea, si se tiene en cuenta que la autoridad española entró en colapso, en parte, por su incapacidad (explotada en ese momento por Inglaterra) de seguir desarrollando el potencial productivo del ¿Nuevo? Mundo.

En el mismo suplemento, el actual oficialismo señalaba el camino a seguir a través del ahora secretario de Planeamiento, Moisés Ikonicoff, quien exaltó el modelo coreano recordando que, con una deuda externa similar a la de la Argentina, "Corea del Sur rivaliza hoy en dinamismo industrial con los países del norte y presenta las tasas más altas de crecimiento de la última década". Si usted quiere saber por qué tantos coreanos del sur de buen pasar emigraron a la Argentina en los últimos años, sería bueno que recordara que la curiosidad mató al gato. Miau.

La experiencia y la prudentísima actitud de los presuntos inversores extranjeros demuestra, de todos modos, que ni siquiera este Moisés podrá hacernos cruzar el Mar Rojo y conducirnos a la Tierra Prometida del paraíso industrial al estilo Hong Kong.

Igualmente seguimos festejando el Día de la Industria y este 1ro. de setiembre, entre las diecisiete carillas de su discurso ante la UIA, Menem se dio lugar para un párrafo brillante.

"O seguimos la absurda 'fiesta' en esta Argentina que ya ha tocado fondo, o le decimos 'se acabó'."

"O convivimos con la miseria y la decadencia, o nos lanzamos a construir un país nuevo. O renacemos, o morimos. O cambiamos, o morimos. O invertimos, o morimos."

Y añadió: "La revolución productiva y la economía popular de mercado serán una realidad, o la Argentina no será".

Si se lo mira desde el limitado espejo del discurso "unidimensional" (al decir de Herbert Marcuse), el pronóstico presidencial suena apocalíptico, pero también puede pensarse que, si hay una Argentina que agoniza (aunque lo haga bañándose en champagne cosecha Luis XVI), tal vez haya otra que se disponga a bostezar.❑

DERECHOS
Humanos

Para quienes están interesados en la vigencia de los Derechos Humanos y en la profundización de la democracia, una revista que garantiza el tratamiento profundo de los temas y una información seria, veraz y objetiva.

la revista de la
ASAMBLEA
PERMANENTE
POR LOS
DERECHOS
HUMANOS

MT.P.M

MUSICOTERAPIA PARA MUSICOS

Una tecnología terapéutica creada para solucionar la problemática específica del músico y/o estudiante de música. Tratamientos grupales (grupos reducidos) e individuales.

Musicoterapeutas:
LILIANA ARDISSONE • DIEGO SCHAPIRA
Solicitar entrevistas al
83-8629 (mensajes)
814-0019 (nocturno) y 826-1398

ASISTENCIA
TERAPEUTICA
ADOLESCENTES
ADULTOS
MARTES Y JUEVES TE. 543-4091

SARCU
SOCIEDAD ARGENTINA
DE RELACIONES
CULTURALES CON
LA URSS

Rivadavia 4266 (1205)
Tel. 981-5596 • 982-2442
Buenos Aires - República Argentina

VIAJES PROMOCIONALES A LA URSS
CON EL AUSPICIO DE SARCU
Programas sociales y culturales
UNA MANERA DIFERENTE DE VIAJAR

SALIDA: 16 DE OCTUBRE (28 DIAS)
MOSCU - BRATSK - IRKUTSK - TASHKENT - SAMARKANDA
LENINGRADO - VOLGOGRADO - KIEV - SUZDAL
OPCIONAL: PRAGA Y BUDAPEST (8 DIAS)

SALIDA: 8 DE ENERO/90 (15 DIAS)
GRUPOS DE MÉDICOS (CON PROGRAMA ESPECIFICO)
MOSCU Y LENINGRADO
OPCIONAL: ASIA CENTRAL Y UCRANIA (8 DIAS)

SALIDA: 26 DE FEBRERO /90 (15 DIAS)
ESTUDIANTES Y LICENCIADOS EN TURISMO
MOSCU - LENINGRADO - TBILISI

GRUPOS JUVENILES
SALIDA: 1º DE ENERO /90 (28 DIAS)

OPERADOR RESPONSABLE: TURISMO MUNDIAL EVT. 0229/73 LEGAJO 0041

AUSPICIO A LAS DISTINTAS INSTITUCIONES Y ORGANIZACIONES DE INDOLE EDUCACIONAL, DEPORTIVA, ARTISTICA, GREMIAL, ETC., CON ACTIVIDADES ESPECIFICAS EN CADA DISCIPLINA.
INFORMES: RIVADAVIA 4266, TEL.: 981-5596/982-2442 CAP. FED • 27 DE ABRIL 877, CORDOBA • RIOJA 1278 - MENDOZA • CALLAO 1273, ROSARIO • GASCON 2643, MAR DEL PLATA • ESCALANTE 164, LA PAMPA • FITZ ROY 72, BAHIA BLANCA • SAN LUIS 657, P. ALTA ESTE, SAN JUAN

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

La dulce espera

POR MARCELO HELFGOT
(INFORME: DANIEL ZARATE)

La tesis es simple y ni siquiera novedosa: los trabajadores peronistas, desencantados con el curso liberal del Gobierno y las privaciones que impone el Plan BB, estarían a la caza de una opción más radicalizada. Por lo tanto, y esperando las medialunas calientes, se perfilan dos propuestas frentistas. Una, más cautelosa, reprocha a sus adversarios la "rigidez ideológica". La otra señala que su ocasional contendiente sólo pretende ser la pata izquierda del sistema. Mientras tanto, saavedristas y morenistas afinan la puntería.

Carlos Auyero (HyL)

Miguel Monserrat (PIP)

Cuando Jorge Triaca reconoció tiempo atrás que se estaba armando un nuevo bloque de poder casi nadie se sorprendió por la revelación, aunque llamó la atención el surgimiento de un nuevo fenómeno de la política nativa. Las teorizaciones dejaban de estar a cargo de laureados sociólogos, como en recientes épocas alfonsinistas, y en cambio era un ex burócrata sindical convertido en ministro el que se reservaba la tarea de poner los puntos sobre las íes, sin despertar las sospechas por nocturnas lecturas gramscianas.

Poco después, el dirigente plástico insinuó que si esto no lo arreglan las carteras de Economía y Trabajo deberá hacerlo la de Defensa. En las entrelíneas del lenguaje crudo se adivinaba una sutil reflexión sobre los límites entre la coerción y el consenso, guiño dirigido a los estudiosos del pensador italiano, por sobre todo a aquellos sectores reacios a respirar los nuevos aires que soplan.

La advertencia daba lugar a una doble lectura. Por un lado, acreditaba la firme decisión de llevar el plan de ajuste hasta sus últimas consecuencias. Pero, al mismo tiempo, reconocía implícitamente la dificultad para consolidar la dominación de ese nuevo bloque hegemónico, necesario para llevar a cabo la reconversión capitalista que esta patria se merece. De pronto, decenas de documentos, minutas, órganos partidarios y machetes prodiscursos aparecían acuñando una frase que pasó a ser la contraseña de una oposición multicolor y poco articulada: *la construcción de una contrahegemonía.*

Sin ser novedoso, el término fue oportunamente desempolvado para la ocasión. Como otras veces, el dilema se hacía presente: ¿por dónde empezar? Suponiendo que los desencantados con el proyecto socio-económico iban a sumarse por miles, la cuestión sería apostar a las fórmulas más atractivas para conquistarlos. La inclinación neoliberal que tomaron los dos partidos mayoritarios en los últimos tiempos debía entonces garantizar un espacio inédito para las fuerzas progresistas, que se podrían dar el lujo de desaprovechar tamaña posibilidad, pocas veces vista. Trazo más, palabra menos, ésos fueron los análisis que pulularon desde que el Plan BB comenzara su raid por los bolsillos de los atribulados argentinos.

Desde algunos sectores se sostiene que la primera expresión pública de que ese espacio al menos potencialmente existe la ofreció la mutitudinaria marcha contra el indulto. Indican que, sin manifestarse una oposición global al proyecto de reconversión, una de las lecturas posibles es la del rechazo indirecto a sus condiciones previas: la homogeneización de las Fuerzas Armadas para garantizar su cumplimiento en caso de salirse de caja.

Otros, en cambio, prefieren hacer eje en la mezcla de expectativas y resignación que envuelve a vastos sectores populares. Remarcan la facilidad con que se produjo el más fantástico proceso de transferencia de riquezas hacia las franjas más concentradas del capital, con una velocidad inversamente proporcional a los tiempos que se tomaron aquellos que pretendían oponerle alguna resistencia.

Mientras el escenario político nacional sigue rotando hacia la derecha, cada una de las fuerzas que va quedando en el margen izquierdo de su pantalla, señora, sueña con recolectar los mejores frutos a la hora de la cosecha. Sin dejar de disputarse las mismas parcelas, cada corriente intenta sembrar en el terreno que considera más fértil. Así es como el flamante polo de centroizquierda apunta sus cañones principalmente a las capas medias desilusionadas con el radicalismo y el PI, mientras el Partido Comunista y sus socios del FRAL intentan atraer al activis-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

mo social independiente (barrial, sindical, juvenil), en tanto que el MAS sueña con poblarse de peronistas sentimentales.

UNA ASAMBLEA DE REFERENTES

"Queremos que sea como la APDH. Una asamblea permanente, pero de política", afirman los creadores del *Encuentro democrático por la identidad y transformación popular y nacional*, organismo que bajo tal pomposo nombre define el realineamiento de sectores que —a pesar de ellos mismos— son conocidos como el nuevo espectro de la centroizquierda criolla.

Muchos de los dirigentes que confluyen allí formaron parte de antecedentes frustrados como Iniciativa Democrática y Nuestra Opción. Hasta hace poco, el grupo convocante (los disputados Miguel Monserrat, Guillermo Estévez Boero y Carlos Auyero, además del fiscal Ricardo Molinas y Alfredo Bravo) era conocido como la "cooperativa de referentes". Ahora aspiran a congregar a figuras de la izquierda peronista y radical, como Luis Brunatti en el primer caso o Federico Storani y Osvaldo Alvarez Guerrero en el segundo. Pero advierten que "los medios hicieron aparecer esto como una virtual alianza electoral, cuando nuestro propósito por el momento es abrir un espacio de debate y coincidencias. Por eso los dirigentes de partidos grandes tienen dificultades para venir, porque temen que luego se les reduzcan sus propios espacios".

Dentro o fuera del nuevo organismo, lo cierto es que se cocinan febrilmente acuerdos coyunturales que más de uno aspira a convertir en jugosas alianzas políticas. Cada cual desde su propia perspectiva. A Carlos Auyero se lo nota entre los más entusiastas. El ex demócrata cristiano reapareció desde su voluntario ostracismo con las pilas cargadas para motorizar ese espacio. Tiene la ambición de ocuparlo con una estructura que transgreda los límites de Humanismo y Liberación, convocando a figuras como Graciela Fernández Meijide, a corrientes como el latorrismo del fiscal Molinas y a partidos provinciales como el JDP neuquino del ex diputado peronista Oscar Massei y Movilización de Catamarca. En su agenda se incluye una pata sindical, el codiciado Alberto Piccinini. El dirigente de la UOM de Villa Constitución, consultado por **El Porteño**, aclaró que "estoy de acuerdo en que la práctica sindical implica un límite para alcanzar los cambios que deben buscarse en el plano de la política global. Desde hace tiempo vengo conversando con diversos sectores que pueden llamarse de izquierda o de centroizquierda, pero no me casé con ninguno".

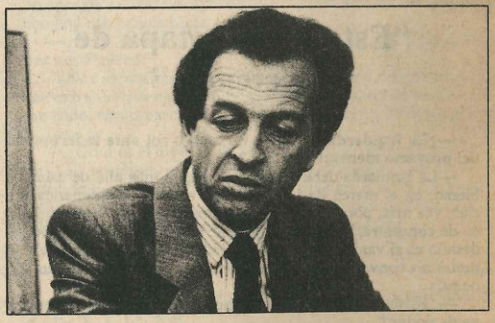
La gente de Auyero —incluyendo al diputado Aramouni y a concejales bonaerenses— está buscando un nombre para el nuevo partido. "Será una síntesis de todos los humanismos, no sólo el socialcristiano", sostiene el dirigente Ricardo Vago. "Algo así como los derechos humanos al poder", trata de graficar Graciela Fernández Meijide. Apelando a una cuota de intolerancia, Auyero colocó públicamente los límites de posibles alianzas. "No hay espacios para el reduccionismo clasista del FRAL y del MAS", sostuvo en un reportaje a *El Cronista Comercial*. "Son grupos que tienen una cosmovisión cerrada y por eso poco permeable a construir una nueva síntesis ideológica."

El ex intransigente Miguel Monserrat apuesta a jugar un rol diferente en el espacio de centroizquierda. En principio, el fundador del PIP rechaza ese calificativo. "Toda iniciativa que apunte a enfrentar un modelo económico como el actual y que apunta a una sociedad justa y solidaria, debe ser considerada lisa y llanamente de izquierda", sostuvo en diálogo con esta revista. Se adivina en sus actitudes la idea de servir como puente entre este polo y los integrantes de Izquierda Unida para un emprendimiento electoral. "La izquierda marxista está en el campo del pueblo", suele comentar cada vez que le

---

LUIS ZAMORA (MAS)

"Ya no caben los híbridos, como era el PI"



—¿Se está abriendo un nuevo espacio para la izquierda?

—Millones de trabajadores están rompiendo con el peronismo y vienen a la izquierda. La mayoría de ellos opta por el MAS. Es un fenómeno de primera magnitud. Al acabarse las ilusiones que el movimiento obrero depositaba en el peronismo, se remueve el obstáculo más importante para construir una izquierda de masas.

—¿Este hecho abona las tesis partidarias que vienen describiendo la situación social como prerrevolucionaria?

—Es una reafirmación de ese análisis. Acá hay dos boxeadores de peso pesado, el pueblo y el Gobierno, que se están pegando con todo. Cualquiera puede noquear al rival de un puñazo. Mi optimismo revolucionario me dice que el pueblo tiene grandes posibilidades de noquear al Gobierno. Para lograrlo debe construir una nueva dirección política. Nosotros venimos proponiendo la única salida posible: el socialismo.

—¿No cree que Menem todavía conserva una buena porción de consenso?

—Solamente le queda el carisma personal, y eso dura poco. Le está creando un gran problema a la burguesía porque la debilidad política cada vez es mayor. Para mantener el ajuste debería tener la fuerza de una dictadura y hoy ni los militares ni la policía le responderían.

—Por algunas manifestaciones públicas parecería que el MAS prefiere diferenciarse de Izquierda Unida...

—Queremos preservar la alianza electoral, pero existen numerosos debates pendientes que obligan a cada parte a priorizar su propia identidad ¿Qué les decimos a los trabajadores peronistas para atraerlos? ¿Que el marxismo es una pieza de museo como dice Menem o que fue traicionado por las burocracias? ¿Estamos a favor de Gorbachov o de los mineros en huelga? ¿Queremos un socialismo con democracia o un partido y sindicato únicos?

—¿Cuál es la verdadera relación del MAS con otros partidos? ¿La amplitud que demostró en la marcha contra el indulto o la que sólo admite alianzas ideológicas restringidas?

—Somos bien amplios para enfrentar puntos concretos, como el indulto, la defensa de la democracia, los salarios. Pero a la hora de elaborar un programa político ya no caben las cosas híbridas como era el PI. Ante la agudización de la lucha de clases sólo cabe una propuesta socialista.❑

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

piden una opinión sobre la amplitud de las alianzas. Es el principal interlocutor de las fuerzas del FRAL dentro de ese ámbito y fue quien le ofreció a Zamora asesoramiento para las tareas técnicas que debe conocer como futuro diputado.

De todos modos, la Unidad Socialista es por el momento el único partido reconocido en el círculo centroizquierdista. Y a Estévez Boero se lo nota más abocado a afinar las cuerdas de un socialismo que "puede tildarse de amarillo o reformista, pero creció un 67% entre las elecciones de 1987 y 1989, contra el 27% de Izquierda Unida", según sostiene uno de sus fieles seguidores universitarios. El ex dirigente de la enseñanza laica contra la libre prefiere repasar estos días las encuestas de la elección rosarina, y se pellizca de vez en cuando, porque en algunas de ellas su propio pollo, el "Tigre" Héctor Cavallero, aparece peleando la intendencia, a fuerza de las denuncias que llevaron a proceso a 15 funcionarios y tres concejales.

Desconfiados como expertos políticos, miran de reojo las pretensiones de la Coordinadora radical de maquillar sus discursos para disputarle buena parte de los espacios que consideran propios. Después de todo, en el '91 llegará la hora de los votos y no podrán dar ventajas si aspiran a recuperar las bancas que ya no tendrán garantizadas. Un dato que todos tienen bien anotado en la libretita para el momento de armar listas.

EL DIFICIL SENDERO DE LA UNIDAD

Después de los 150.000 votantes en las internas abiertas y los casi 600 mil para diputados en las elecciones de mayo la Izquierda Unida parece un espejismo. Pero sus máximos líderes aseguran que goza de buena salud. Por ahora ni el PC ni el MAS amagan con bajarse del caballo de la alianza electoral, pero suben continuamente al de la competencia feroz por ganar la iniciativa. Si Luis Zamora se mandó solo a tocar la puerta del Chacho Jaroslavsky y del Chupete Manzano (que no se la abrió) para demostrar su amplitud en la convocatoria a la marcha contra el indulto, el PC respondió lanzando la propuesta del plebiscito a la que se prendieron casi todos. Si es el comunismo el que conduce la movilización secundaria, el MAS aparece con columna partidaria para mostrar su crecimiento en el sector de menor desarrollo propio.

Mientras se esfuerza por consolidar los ejes de su viraje político, el comunismo debe afrontar al mismo tiempo las pugnas con su aliado trotskista, al que acusa de hegemonista, y evitar el alejamiento de sus socios más cercanos, quienes le objetan la inclinación por teñir con sus banderas al FRAL. Una ardua discusión sobre la metodología y los objetivos del frentismo que presentaron principalmente la IDEPO, el Movimiento de Liberación 29 de mayo y la Corriente Patria Libre.

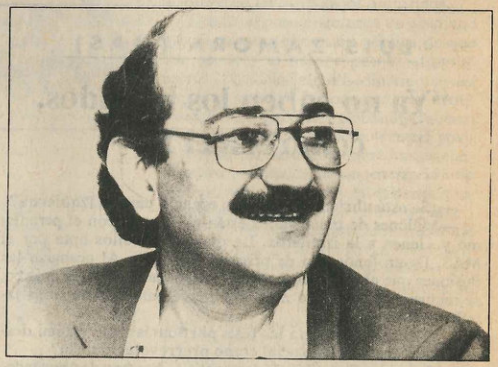
Para Eduardo Sigal, la nueva cara pública del PC, se trata de "una consecuencia del debate permanente que se va a resolver positivamente mediante sucesivas refundaciones del frentismo y privilegiando la unidad, que no debe asfixiar en este caso el desarrollo de cada componente del FRAL". La IDEPO propone un perfil que genere el más amplio consenso en la sociedad y sostiene para ello la figura de Néstor Vicente, y la gestión futura del concejal Gustavo Cóppola, como palanca de disputa por el espacio de centroizquierda. "Pero no integrados al sistema, sino enfrentándolo", incluían. Los ex radicales de Liberación, capitaneados desde Córdoba por Carlos Vicente, insisten en el trabajo hacia las bases desde una óptica menos clientelista y más abocada a lo que consideran la creación del "poder popular". Los antiguos Intransigentes por el Frente, hoy CPL, de Vadillo y Tumini, están con un pie afuera del FRAL y buscan mayores contactos con fuerzas rebeldes del peronismo combativo.

Existe, de todos modos, una coincidencia básica en estos componentes de la

---

EDUARDO SIGAL (PC)

"Esta es una etapa de resistencia"



—¿La izquierda adquirió un nuevo rol ante la irrupción del proyecto menemista?

—La izquierda debe analizar su papel, más allá de este gobierno, en el marco de la década. El país se latinoamericaniza cada vez más, por el grado de sumisión y pobreza y el alto índice de concentración de las riquezas. Mirando a los años '90, el desafío es si vamos a tener capacidad de pasar de la bronca y la protesta a convertirnos en una alternativa seria para otro modelo de país.

—¿Están dadas las condiciones para crear esa alternativa de poder?

—Nosotros somos tajantes: ésta es una etapa de resistencia. Nos paramos en ella porque valoramos la magnitud de la derrota popular. Se trata de organizar la lucha contra la remodelación capitalista mientras discutimos la construcción de un nuevo proyecto.

—¿Esa construcción pasa por Izquierda Unida?

—Es un capital que no podemos desperdiciar. De allí en adelante podemos discutir y enriquecer las propuestas. El PC cree en el frentismo y no en los hegemonismos que otros sectores quizás pretendan. Aspiramos a la confluencia de tres corrientes: el nacionalismo popular revolucionario expresado sobre todo en el peronismo pueblo, el cristianismo de base y el marxismo. De esa síntesis surgirá el modelo, los comunistas propondremos el socialismo, pero debe tener modalidades propias.

—La primera reacción ante el polo de centroizquierda fue de rechazo. Después hubo un acercamiento. ¿La alianza puede abarcar ese sector?

—Por suerte cada vez que resurgen los viejos vicios del sectarismo logramos dominarlos. Vamos a pelear para ampliar el marco hacia ése y otros sectores. Primero, es una necesidad. Segundo, hay condiciones sobre la base de buscar una alternativa al sistema y no de sostenerlo. Venimos dialogando con Estévez Boero, Auyero, Monserrat; convocamos a Altamira mil veces. La base peronista se va alejando de la cúpula. Están los independientes a los que hay que atraer rompiendo con el corralito de los esquemas de la izquierda.

—¿Ustedes proponen encabezar la resistencia al Plan Bunge & Born? Cuánto tiempo le dan de vida?

—Todo el que nuestra incapacidad le prometa.❑

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

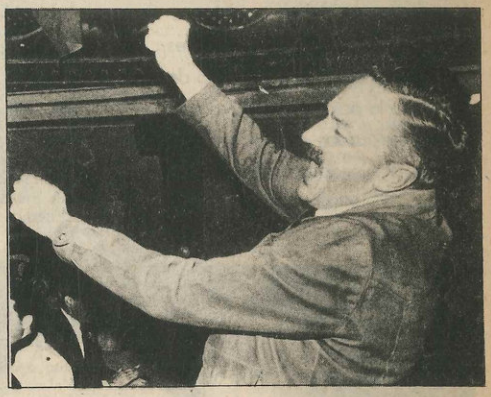
izquierda autóctona que los caracteriza: proponen en la etapa actual una acumulación política de largo plazo a través de la resistencia a los planes de ajuste. Pretenden evitar la consolidación del nuevo esquema capitalista que propone el bloque dominante y no alientan expectativas sobre la posibilidad de derrumbarlo sin taladrar pacientemente los pilares que lo sustentan. Esperan el momento en que el dique de contención del peronismo oficial rompa sus compuertas para permitir recién entonces la elaboración seria de una alternativa de poder.

En el Movimiento Al Socialismo, en cambio, no hay lugar para tanta paciencia. La llegada constante de afluentes militantes le permite a sus dirigentes anticipar los procesos sociales. Por eso, seguramente, en el congreso partidario de noviembre próximo se mantendrán las tesis que insistirán sobre el estado prerrevolucionario en el que estamos parados. Mientras tanto, combinan el tradicional discurso sindical combativo con una serie de gestos contemporizadores hacia el establishment político y preparan la entrada triunfal del primer diputado trotskista al parlamento argentino.

De algo están seguros, unos y otros, a pesar de las ópticas divergentes. Solos no podrán dirigir al conjunto, pero hoy tanto el FRAL como el MAS (la campaña contra el indulto, cierta inserción gremial y el acto de las juventudes políticas lo demuestran) constituyen un dato irreversible a la hora de reorganizar la oposición. Dejaron de ser los marginales de la política.❑

ESTEVEZ BOERO (PSP)

"Es temprano para hablar de alianzas políticas"



—La Unidad Socialista, como único partido reconocido, ¿está dispuesta a ser el eje del polo de centroizquierda?

—Por ahora sólo hemos coincidido en integrar un organismo a título personal, sin comprometer al partido. Pensamos invitar a dirigentes radicales y peronistas que no comulgan con el liberalismo en que han caído dichas fuerzas. Así que es temprano para hablar de alianzas políticas. Nuestra principal tarea es la de reconstruir el partido único del socialismo argentino.

—¿Qué objetivos persigue, entonces, este agrupamiento de referentes?

—Es la oportunidad de mantener un espacio de intercambio entre sectores afines para hacer actividades o declaraciones sobre puntos concretos donde haya opiniones en común. Somos los únicos que le ofrecemos a la sociedad un cambio pacífico y una propuesta novedosa. La gente cree cada vez menos en los políticos. Está defraudada con el radicalismo y el peronismo, no confía en la izquierda tradicional y empieza a vernos con cierta esperanza.

—Algunos dicen que esta alianza podría convertirse en la pata izquierda del sistema...

—Es el discurso dogmático que se quedó anclado en el tiempo. Lo dicen aquellos que no pueden comprender los cambios que se están dando en el mundo.

—¿Se refiere a lo que ustedes denominan izquierda tradicional?

—Mire, hemos tenido conversaciones con el comunismo. Nos parece que ha flexibilizado algunas de sus posturas. Pero no dejan de mostrar la rigidez ideológica que los caracterizó en sus 70 años de existencia. Por lo tanto cualquier contacto más estrecho hoy nos parece bastante remoto.

—¿A la Unidad Socialista la votan por sus proyectos o por sus figuras?

—Nos identifican por la moral de nuestros dirigentes. Cada vez existe mayor expectativa por la construcción de un socialismo ético, recuperando el prestigio que le dieran Palacios y Juan B. Justo.

—¿Cuál es el modelo de socialismo que propone el PSP?

—El principio de la democracia participativa, mediante la creación de consejos económicos y sociales a nivel nacional y regional con la participación de las entidades empresarias, la CGT, el Estado y diversas asociaciones intermedias, como órganos consultivos de los poderes constituidos.❑

CAFE CON CREMA
PSICOLOGIA
CAPUCHINO CON CREMA
Y CHOCOLATE RALLADO
LITERATURA
MEDIALUNAS CON JAMON Y QUESO
DERECHO
APERITIVO CON INGREDIENTES
FILOSOFIA
¿¿QUE ES ESTO??
ALMACEN LITERARIO
"LOS NUESTROS"
HAGASE AMIGO
TALCAHUANO 440

COOPERATIVA DE ASISTENCIA PSICOLOGICA
- Terapia individual
- Pareja
- Adultos • Adolescentes
- Familia
- Orientación vocacional

HONORARIOS INSTITUCIONALES
774-7362 • 93-8513

COOPERATIVA (e.f.)
DE ATENCION
PSICOANALITICA
AGALMA
Solicitar entrevista
551-9820 y 785-4615

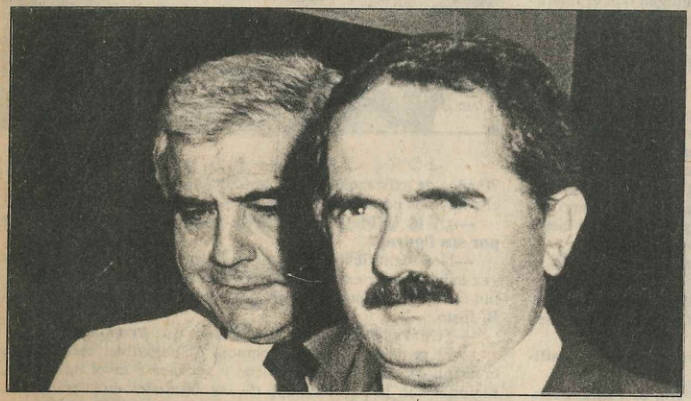
Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

IZQUIERDA PERONISTA

Todo por hacer

POR EDUARDO ALIVERTI

Si el menemismo terminó del bracete con la UCeDé y los renovadores se agotaron en el único objetivo de derrotar a la patota, ¿cuáles son entonces las tareas de los sectores que, manteniéndose dentro del peronismo, constituyen un vértice del frentismo de liberación?



Un peronista renovador reflexionó de la siguiente manera sobre el futuro del menemismo a mediano plazo: "BB cierra por arriba pero no por abajo. Lo más probable es que logre disciplinar al resto de la burguesía porque el proyecto de los capitanes no encaja con el modelo de Estado que la reconversión mundial del capitalismo reserva al subdesarrollo. Teóricamente, la cuota asistencialista del plan —que hasta ahora brilla por su ausencia— se encargará de mantener bajo control a las geografías de alta concentración urbana. Donde el esquema se desploma es en la clase media y en el sector asalariado industrial. Está bien que pauperización y proletarización no son la misma cosa y que la izquierda no existe, pero por algún lado habrá una vía de escape y Menem perderá el timón. Ahí no tendrá otra que volver a las fuentes del partido y mucho más si pretende que el electorado le ratifique la confianza...".

¿Acaso esa prognosis no ratifica que el renovadorismo aspira al mismo sistema de valores que los menemistas, con la única diferencia de quién interpreta la partitura? Porque después de todo siempre estuvo claro que los renovadores aspiran, casi simplemente, a presentarse como un poco menos de derecha que sus verdugos internos —o bastante, todo lo bastante que se pueda, de ser posible—. Pero a la hora de los bifes, son muchos quienes prefieren la desnuda coherencia antipopular de la alianza gobernante a un verbo renovador que, en el gobierno, muy improbablemente hubiese hecho algo demasiado distinto a lo que se conoce desde el 8 de julio pasado. Lo que nuestro amigo renovador expresaba, en definitiva, es la seguridad de que llegado el momento Menem deberá compartir con ellos una torta de poder que hasta ahora viene paladeando solo, y en cambio no parecía muy preocupado que digamos por la suerte de millones de seres que con la incorporación renovadora al gobierno —al menos en los términos de propuestas que se les conocen hoy— "cerrarían" con la justicia social tanto como el plan BB.

Esa mimetización histérica de los vencidos el 9 de julio del año pasado con el tándem liberal-populista prueba que la renovación constituyó un fin en sí mismo, cumplido largamente con la derrota de los patoteros internos. De allí en adelante no pudieron superar gravísimas limitaciones ideológicas y quedaron embretados entre la recuperación de un peronismo movimientista, que no quisieron ser, y una versión maricona y gerencial, que es lo que terminaron siendo. El destino no podía depararles otra cosa que llegar a placé en la interna, primero, y ser ahora un conjunto de discursos chirlos que no joden ni convencen a nadie. Pero no es para ponerse contentos con su devenir, ni afuera ni adentro del peronismo. Al fin y al cabo, se perdió la oportunidad histórica de que en torno de una renovación auténtica, con vocación de poder, se nucleara el grueso de luchadores y desposeídos que anidan en una fuerza-sentimiento de la que no se puede carecer en ningún diseño serio de transformación social.

Por ahí hubiera pasado la inserción de la izquierda peronista, si estamos de acuerdo en que por ésta se entiende a un vértice del frentismo de liberación que con todo derecho decide actuar bajo el aglutinante popular de una memoria histórica, y tratando de interpretar *la cuestión nacional* como nunca supo hacerlo la izquierda clásica. Pero hoy no hay otra realidad que el fracaso renovador —o el éxito de su limitadísimo objetivo— y la entronización en el gobierno, con sello peronista, de un conservadurismo despiadado. El acumulativo de nombre y vocación mantiene su vigencia, pero ¿queda espacio para pelear desde adentro? Algunos, como el Peronismo de las Bases, hace ya bastante resolvieron que no. Otros se lo están planteando más ligados a su influencia individual por un prestigio bien ganado (Brunati).

Si lo que se pretende es que quienes se reivindican como peronistas de izquierda salgan ya masivamente a la palestra para dar el combate al justiucedeísmo, se estarán perdiendo de vista los tiempos de la acción política, el período de eventual acumulación interna que se requiere para una jugada de esa naturaleza siendo que el gobierno lleva menos de tres meses e, incluso, la catarsis que supone un golpe como el propinado.

En cambio, no sería justificable que lo que esté ganando al peronismo combativo sea la misma inercia que destruyó al renovador. Preocupan, en ese sentido, algunas expresiones que pintan más como futuros anclajes protestatarios contra "el compañero Menem" que como oposición activa lo suficientemente vital para diferenciarse y lo bastante inteligente para no descuidar la identidad mística que los convoca.

Entre una y otra opción, exclusivamente, está el porvenir de los peronistas que han comenzado a pensar en no resignarse.❑

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

The Posta Post

LOS CARAPINTADA DE GENTA

Desde hace un tiempo se ven rostros extraños en la sede del Instituto Municipal de Obra Social (IMOS), donde manda Patricio Datarmini, el lugarteniente de Amadeo Genta, concejal electo por el peronismo.

Estos "rostros extraños", según reconocieron hasta los integrantes de la lista Azul y Blanca que encabeza el legendario burócrata municipal —pariente del ultranacionalista Bruno Genta—, pertenecen a legionarios carapintada, que se han convertido en mano de obra ocupada por Datarmini, cuyas conexiones con el sector "nacionalista" del ejército son de público conocimiento.

El nexo entre la dupla Genta-Datarmini y los militares nacionalistas es un ex service, con la categoría de "asesor" de la presidencia de IMOS, que llegó en la época de la intervención del comodoro Rasso (1976-1981) y se quedó para siempre con el retorno de los burócratas municipales.

Este asesor-service aún hoy alardea sobre su amistad con el coronel Seineldín. No es casual, entonces, que en la zona periférica al sindicato municipal, en la zona de Flores, hayan aparecido pintadas y afiches en apoyo a los carapintada, leyendas que también afloraron en algunas dependencias municipales.

Esa simpatía por los carapintada es proclamada también por el "gordo" Peral, chofer personal de Genta y actual director adjunto de la Dirección de Limpieza de la Municipalidad.

El gordo Peral y los rostros extraños, postergaron en las últimas semanas las pintadas por Rico y Seineldín, ocupados por las elecciones gremiales del 18 y el 19 de octubre en las que se renovaron las autoridades del sindicato. Su tarea específica parece ser la de apretar a militantes opositores. Así ocurrió con una delegada de la Lista Verde de Haydeé Bello (impugnada por el oficialismo), que fue agredida a la salida del Hospital Santojani por una patota que se desplazaba en un Ford Falcon verde, repitiendo los métodos que en 1986 aplicaron con Cayetano Mazzaglia, del Frente Amplio Municipal, brutalmente golpeado en las oficinas de Pancho Romano, vocal del directorio del IMOS. Y en el Hospital Ramos Mejía, cabecera del sistema de salud de la comuna, con alrededor de 1.500 afiliados, los delegados de Genta, que en las elecciones internas se impusieron por apenas 10 votos, incorporaron a la campaña electoral a matones armados. Al mismo tiempo acordaron con sus autoridades prohibir reuniones de más de tres personas en los pasillos, para impedir que crezca la oposición.

Algunos de esos "rostros extraños" que acompañan a Genta y a Datarmini proceden del Comando de Organización y dicen pertenecer a la autodenominada "Fundación Operativo Rosario". Se identifican por un prominente rosario blanco, similar al que Seineldín lucía en los días de Villa Martelli.

CENSURA BAHIENSE

Los centros de estudiantes de la Universidad Nacional del Sur tenían desde abril pasado un programa titulado **Ladrándole a la luna** en Radio Nacional Bahía Blanca, que se transmitía los miércoles de 21 a 22.

Ya no lo tienen, gracias a la decisión del nuevo interventor de la emisora, Juan José Calloni. Nuevo es una forma de decir, ya que volvió con el peronismo, pero antes ocupó ese mismo cargo con los regímenes de Onganía y Videla.

Los estudiantes pagaron caro el atrevimiento de criticar desde dicho espacio la decisión de Calloni de levantar cinco programas en apenas siete días de gestión, la prohibición impartida a los periodistas de formular comentarios políticos y la exigencia de supervisar los ritmos musicales que se difundían por la emisora.

Quizás la gota que desbordó el vaso para el pluralista Calloni fueron las críticas que se formularon desde **Ladrándole a la luna** al indulto y a la amnistía. Coincidentemente, el matutino **La Nueva Provincia**, vocero de los uniformados de Puerto Belgrano, publicó el 29 de agosto un editorial expresando el malestar de los militares por la "persistente prédica" en su contra que se "formula en un espacio radial a cargo de los centros de estudiantes de la Universidad Nacional del Sur".

"Esa insistencia, que ya sabemos a qué fines responde, resulta inadmisible en los actuales momentos en que desde el gobierno nacional se está procurando una pacificación", sentenció **La Nueva Provincia**. Y se acabaron los ladridos.

EL QUE NO SALTA ES VIGILANTE

Por octava vez consecutiva los policías rebeldes faltaron a la cita. El comunicado indicaba que el lunes 11 de setiembre a las 15 iban a concentrarse los agentes bonaerenses en la Plaza San Martín, frente a la gobernación, para reclamar aumentos salariales y el descabezamiento de la cúpula "cipaya" de la fuerza.

"A esta altura del mes, aparecen sistemáticamente los comunicados de prensa del MOPOL y del MODIPOL de los que se hace eco de inmediato cierta prensa y después no pasa nada", comentaba ese mismo día, a las 16.15 horas, el subsecretario de Seguridad de la provincia, Carlos Pombo.

El funcionario aseguró que, por si algún día se materializaran las amenazas de "incumplimiento de tareas administrativas, servicios de custodia, policía adicional y traslado de detenidos", el gobierno de Cafiero ya dio órdenes de aplicar "mano dura".

ALVARO SIGUE SIENDO GORILA

Don Alvaro Alsogaray es incorregible. En público dirá que pocas veces el liberalismo tuvo la oportunidad de aplicar sus ideas respaldado por los millones de votos peronistas. Mientras tanto, por lo bajo (y no tan bajo), sigue criticando a los "grasas" que hoy son sus aliados políticos.

El 7 de setiembre don Alvaro concurrió a la embajada de Brasil, convocado por los festejos del Día de la Independencia. En cierto momento comenzó a explicarle a un invitado extranjero, a quien parecía conocer desde hacía tiempo, que los peronistas son "irresponsables" y gentuza que "por cualquier cosa sale a la calle", entre otros comentarios poco elogiosos para quienes le regalaron una porción de gobierno.

¿Será cuestión de enseñarles buenos modales, además de cómo privatizar empresas?

Editan:
Alberto Ferrari
Marcelo Helfgot

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

HAY UN DELICH EN MI SOPA

Al mando de un compacto grupo de 30 jóvenes, el director general de Bienestar Estudiantil de la Universidad de Córdoba, **Daniel Giacomino**, ingresó al comedor estudiantil y desalojó a sus administradores, pertenecientes a la Mutual del Estudiante, advirtiendo que tenían "gente armada".

El día anterior, con la anuencia del rector **Francisco Delich**, el consejo superior había votado la rescisión del contrato con la Mutual por supuesta ineficiencia, a pesar de que la última inspección, realizada en octubre de 1988 por las autoridades universitarias, arrojaba un balance altamente positivo.

Lo cierto fue que la maniobra era tomar la conducción del comedor y repartir los cargos de administración —quizá por las ganancias que puede arrojar— entre los amigos radicales y la derecha peronista. Giacomino (de la Coordinadora de Becerra) se autoproclamó presidente de dicho organismo.

La Mutual radicó una denuncia penal contra él por usurpación, privación ilegítima de la libertad y robo de todos los elementos de cocina pertenecientes a dicha entidad estudiantil. Cuando el secretario general de la UNC, Armando Gutiérrez, se enteró de que Giacomino había reconocido que utilizó fondos de su dirección para mantener el comedor —virtual malversación de fondos—, intentó un arreglo extrajudicial y en efectivo a cambio de poner un manto de silencio sobre las travesuras del "pichón" de Delich.

Cooperativa Independiente de Periodistas de Córdoba

COSAS DE MUJERES

Una nueva y encarnizada puja electoral se desarrolló entre las dos primeras damas de la UCeDé. Fue en el Sexto Salón de la Mujer, realizado en el predio ferial de Palermo, donde Adelina y María Julia compitieron por la preciada nominación de "Mujer del año", un título al que se accede mediante los votos obtenidos entre los visitantes a la feria.

Esta vez María Julia se tomó la revancha (Adelina fue "Mujer del año" 1988) y triunfó en las urnas. Para ello, adquirió más de seis mil entradas a la feria —que duró una semana—, y encargó a su mano derecha, Patricia Siracusano, el montaje del aparato. Cuentan que todos los días llegaban colectivos repletos de gente, comandados por la eficaz Patricia, desde las villas de Mataderos y Ciudad Oculta, donde la UCeDé posee centros cívicos.

Adelina, por su parte, puso en funcionamiento su aparato propio demasiado tarde, y —tras un vertiginoso repunte— se colocó tercera, a algunos cuerpos de Susana Giménez.

Sin embargo, ninguna de las dos mujeres liberales concurrió a la entrega del premio, puesto que el año pasado, por un error organizativo, se convocó a ambas a la ceremonia y María Julia tuvo que soportar las miradas socarronas y triunfales de su archienemiga.

Otra mujer pública, Zulema Yoma, quedó sexta, muy lejos de la ganadora. Dos días después del certamen, los organizadores aclararon que Zulema, "en su condición de primera dama, representa a todas las mujeres del país", y que por esa misma razón "no se encontró entre las postuladas" al honorífico nombramiento. Cosas de mujeres.

A.G.

LOS PADRINOS DE SANTILLI

No fue por enarbolar las banderas del menemismo en Capital Federal que Hugo Santilli llegó al Banco Nación. En la elección influyó su relación familiar —son cuñados— con Orlando Ferreres, el segundo de Néstor Rapanelli y también hombre de Bunge & Born. Más que por una fidelidad política, su designación llegó avalada o presionada desde la cofradía de Jorge Born.

Si bien Santilli prometió auxiliar desde el Nación a la pequeña y mediana industria, algunas designaciones indican que, como siempre, son otros los factores de poder que marcan sus líneas rectoras. Jesús D'Alessandro, un peronista que se había propuesto defender desde la subgerencia general a la entidad bancaria, número puesto para convertirse en el segundo de la jerarquía interna, fue enviado a la Caja Nacional de Ahorro y Seguro, con el cargo de presidente, cosa que no se pudiera negar.

En su lugar avanzaron posiciones Osvaldo Prato, abogado de Asuntos Legales convertido en gerente general, Héctor Di Prisco, alias "Ayatollah" y responsable del desaguisado del sistema SAT (un mal negocio para el Nación y una pichincha para IBM), y Jorge Visentini, conocido por "El sapo".

La diferencia entre D'Alessandro y sus sucesores es que éstos alentaron en los últimos años las privatizaciones periféricas y avalaron algunos cuestionados contratos de prestaciones externas. Pese a esa polémica, el siguiente paso será privatizar el servicio de correo del banco, que hasta ahora se le encargaba a Encotel, pero que por unos cuantos australes más se lo piensan entregar a Oca-Ocasa.

Como el peronismo es un sentimiento más que un compromiso cotidiano, Di Prisco, subgerente general del Nación, que aún goza de automóvil oficial, propuso en una reunión de directorio despedir a todos los choferes, "porque son unos mal educados que no se bajan a abrirnos la puerta". Por algo le dicen el Ayatollah.

BARRIONUEVO QUIERE EL PAMI

Se comenta que Délfor Giménez (a) "El Gorrión", mira con cariño la presidencia del PAMI. Y no faltan datos que avalen el chisme. De hecho, el Ministerio de Trabajo montó una oficina en el 9º piso del edificio de la calle Chacabuco (sede central del organismo), en un rinconcito del amplio espacio que ocupó el directorio hasta la intervención de Santiago de Estrada. En dicha oficina desarrollan su tarea oficiosa y silenciosamente funcionarios del Ministerio de Trabajo y ex-sindicalistas muy cercanos a Triaca, el cual, como se sabe, también es íntimo amigo del Gorrión a quien, más de una vez, calificó como su colaborador más íntimo.

Por su parte, y de manera simultánea, don Santiago decidió súbitamente mudar sus oficinas del Ministerio de Trabajo al undécimo piso del mismo edificio de la calle Chacabuco. Lo que aún no se sabe con certeza es si lo hizo para contrarrestar la presencia de Triaca en el PAMI, o por desconfianza respecto de su hasta ayer íntimo colaborador y actual subinterventor en el instituto de los jubilados, el ingeniero Altabe, quien habría pasado, con bagajes y sin condiciones, a engrosar las crecientes huestes del gastronómico Luis Barrionuevo, interventor del INOS. A su vez, Barrionuevo ya habría acordado con el Gorrión la normalización del PAMI, su nombramiento como presidente del mismo y el consiguiente desplazamiento de Estrada, fecha incluida: el 10 de diciembre de este año. Una parte fundamental del acuerdo de marras sería la designación por parte del gastronómico de la mayor parte de los miembros del directorio.

UNA AMNISTIA GRAFICA

La condena del líder gráfico, **Raimundo Ongaro**, a la marcha contra el indulto, provocó una crisis de magnitud en la conducción y en el resto del gremio.

El ex líder de la CGT de los Argentinos desautorizó a su adjunto, el **"Gato" Goldar**, quien junto a otros integrantes de la Lista Verde que conduce al Sindicato Gráfico, llamó a concurrir a la movilización. Este hecho produjo varias renuncias y un realineamiento de fuerzas.

Diversas comisiones internas hicieron circular un petitorio para que se convoque a una asamblea general donde se pida la renuncia de la comisión directiva y el llamado a nuevos comicios. El objetivo es complejo, ya que Ongaro no convocó a ninguna asamblea ni a plenarios de delegados desde que fue reelecto, en abril de 1988, pese a la grave crisis laboral que sufren los gráficos.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

ROMAY Y DELICH: DOS EXTRAÑOS AMANTES

Delich, como rector es el mejor columnista de Romay

El "zar" de la TV, Alejandro Romay —que sueña con extender su imperio hacia el interior— ya puso un pie en Córdoba de la mano del rector de la Universidad Nacional, Francisco Delich. Mediante un curioso acuerdo, Romay se hizo cargo de la representación comercial en Buenos Aires del canal 10 de los Servicios de Radio y Televisión de la UNC (SRT). Por el mismo contrato el "zar" coloca toda su "programación disponible" (lo que no puede vender a los otros canales) para placer de los habitantes de la Docta, y ya envió a modo de "préstamo" una antena parabólica y un equipo de cámaras.

El acuerdo será "revisado" en el mes de marzo de 1990. De renovarse, el "zar" pondría toda la programación de su canal a disposición del 10, aunque exigiendo que ésta ocupe el 70 por ciento de la programación y reservándose las pautas horarias. En este caso, Romay vendería la mitad de la publicidad total, pero manteniendo la representación comercial de los SRT en Buenos Aires (es decir, manejaría la gran "torta" de la publicidad nacional del canal y la radio universitaria).

Por su parte, Delich —quien aseguró al asumir que el canal de la universidad tendría en adelante un perfil "cultural"—, anunció la privatización parcial de los SRT en corto tiempo, para "disminuir el déficit financiero del canal", mediante la venta del 20 al 40 por ciento de las acciones.

Por lo pronto, colocó en el directorio de los SRT a Leonardo Castelli (ex ministro de Industria de Angeloz), Manuel Rey (representante estudiantil, de Franja Morada, vicepresidente del cuerpo) y al ucedeísta Raúl López Aráoz para garantizar el desguace, quienes tuvieron dificultades para asumir, debido a que los empleados estaban en su quinto día de paro reclamando el pago de sus salarios.

La relación entre Delich y Romay no es nueva. Muchos recuerdan en Córdoba que una de las primeras "columnas" de políticos en **Nuevediario** fue, precisamente, la de Francisco Delich. También memoran que el "lanzamiento" de su candidatura para el rectorado se realizó, a principios de año, en ese mismo programa.

Pese a que el 9 es un "canal privado menemista", el acuerdo con los radicales cordobeses va viento en popa y desde marzo la mayor parte de la programación vendrá directamente desde Buenos Aires (con la consiguiente anulación de la producción local y los previsibles despidos) Pero eso sí: si el acuerdo cierra, la antena parabólica prestada por Romay pasará a formar parte de los bienes del canal 10.

Déborah Gornitz y Alfredo Gutiérrez

SUDAFRICA AL ALCANCE DE LA MANO

Las prácticas de las empresas negreras siguen siendo moneda corriente en los medios de prensa, sean éstos estatales o privados. El diario **El Cronista Comercial**, por ejemplo, propiedad del grupo Eurnekián, acaba de desmantelar la sección Deportes y no reconoce como trabajadores de la empresa a los veinte periodistas que la componían, debido a que su director, Raúl Burzaco, había armado una agencia "fantasma" al frente de la cual colocó al ex periodista y dramaturgo Horacio del Prado. Este, a través de la agencia "trucha" denominada Sponsor, recibía un monto superior al millón de australes para contratar a quienes editaban la sección deportiva del diario (cinco páginas diarias y un suplemento los lunes) pero distribuía menos del 30 por ciento entre sus trabajadores.

Curiosamente, Burzaco ya había utilizado igual metodología cuando dirigió **Tiempo Argentino**, al contratar servicios externos al diario para editar varios suplementos. Ahora **El Cronista** mantiene un laboratorio fotográfico paralelo.

En **Radio Nacional**, Julio Márbiz intensificó la persecución hacia quienes no comulgan con sus planes de achicamiento presupuestario y censura informativa. Rebajó los sueldos y el horario de trabajo en el servicio informativo, justificó el despido de cinco integrantes de la emisora de El Bolsón por considerarlos "molestos" y alentó la versión de una supuesta conspiración entre la Junta Coordinadora y el MAS para desestabilizar su proyecto. Además de apelar a "servicios" para intimidar a los díscolos.

En **Radio Excelsior**, el relator de fútbol y director Miguel de Renzis levantó varios programas. Dos de ellos correspondían a Arturo Cavallo y Edgardo Morales, a quienes les prohibió el ingreso a los estudios cuando ambos fueron invitados al programa "Hablemos en Serio", producido por el comité provincial de la UCR.

La multinacional **Dinners** (¿ud. no tiene esa tarjeta?) argumenta escasos recursos a la hora de abonarle a los periodistas de su órgano oficial, **First**. Acaba de despedir a seis trabajadores por reclamar contra el pago en negro. A otro le dieron un cheque sin fondos. Además, la lista de demandas se completa con persecución ideológica, retención de aportes jubilatorios, colaboraciones impagas desde 1988, pago fuera de fecha y otras delicias por el estilo.

GENTE DE RADIOS

Las radios privadas nucleadas en **ARPA** se han negado sistemáticamente (en el marco de las paritarias) a recomponer el salario de los trabajadores. Estos, con sueldos de 9.000 australes, quedaron por debajo de las emisoras estatales como **Belgrano** o **Excelsior**.

Si los dueños de las radios privadas, siempre sensibles a cualquier modificación en la Ley de Radiodifusión, se comportan como patrones de estancia, en **Radio del Plata** el último paro de la intersindical radial culminó con el despido de 10 compañeros.

En **Radio del Plata** hay sueldos para operadores de 8.700 australes (mediados de setiembre). Mientras tanto su dueño, Armando Pérez, se compró un avión Piper valuado en 200 mil dólares.

FASCISTAS DE GUANTES BLANCOS

El director de la SIDE, Juan Bautista "Tata" Yofre, se mostró disconforme con la campaña "fascista" que los interventores de las radios **Belgrano** y **Excelsior** emprendieron al ocupar sus cargos, comportándose como elefantes en un bazar.

Según Yofre (actualmente ligado sentimentalmente a una modelo que alguna vez animó fiestas en la ESMA), no es que no fuese necesaria la campaña moralizadora y antizurda de Horacio Frega en **Belgrano** y Miguel De Renzis en **Excelsior**. Pero "nosotros desde la SIDE lo hubiésemos hecho con más disimulo y sutileza", comentó en rueda de colaboradores.

RADICALES ATADOS A LA SILLA

Cuando asumieron las nuevas autoridades peronistas en el Banco Ciudad de Buenos Aires, confiaban en que el directorio anterior elegido por el radicalismo presentaría su renuncia siguiendo el comportamiento habitual en estos casos.

Algunos radicales se fueron sin chistar. Pero hubo tres funcionarios que se atornillaron a la silla: el vicepresidente Ricardo Ostuni y los directores Caputo (sobrino del ex canciller) y Carnps (ex diputado nacional).

Finalmente hubo acuerdo. Renunciaron como directores y fueron designados asesores de la presidencia. El sueldo sigue siendo el mismo. Alrededor de 1.500.000 australes por mes.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

TRABAJOS A DOMICILIO

EL FISGON

Como en el pasado hubo quienes estuvieron dispuestos a cargar las piedras con que se levantarían las maravillosas pirámides en tributo a la excelencia de la raza humana, existen hoy aquellos que no trepidan a la hora de sacrificarse para llevar al hogar de sus congéneres el servicio por éstos requerido. Vendedores a domicilio, cadetes, promotores y despachantes no dudan en inmolarse en hoguera tan virtuosa, sobre todo si detrás de la puerta la leyenda promete prodigios eróticos y aventuras que ni Sandokán.

POR JORGE WARLEY

Desde siempre, los trabajos a domicilio han sido un tema recurrente de la fogosa imaginación de la gente común. Los que llegan de improviso a la casa de algún congénere para cumplir con un servicio equis tendrían el privilegio —según esta mitología— de poder husmear cierta zona prohibida que prolijamente tapian paredes y puertas. La trastienda, el adentro, la verdad. No ya la mujer que se maquilla y envuelve con sus mejores ropas para atravesar los portales del supermercado, ni el hombre que trata de alisar las arrugas del pantalón antes de recalar en la panadería; no, un universo diferente, opaco pero casi transparente, ostensible como la ropa interior.

Un mundo que, si antaño no se abría en las charlas groseras de los lugares de trabajo o en las esquinas nocturnas de los barrios, en la actualidad ha cobrado otra dimensión. Cuestiones de la modernidad. ¿O acaso la escena primitiva del paraíso *hard core* —esas películas de los hotelluchos que tanto amenazan con cambiar nuestras costumbres sexuales— no describe al service de T.V., plomero o electricista que se deja llevar por las demandas de un ama de casa insatisfecha?

Fabulación erótica que se toca con otra no menos atractiva e inquietante: la paranoica. Porque si una parte de la leyenda reseña también las aventuras del dependiente de almacén a quien los vecinos conocen desde que nació y siempre estarán dispuestos de buen grado a invitar a almorzar, otro capítulo tenebroso, lo convierte en potencial saqueador, subversivo, delincuente, violador, drogón dispuesto a todo.

Como señalan los integrantes de gremio tan impreciso, si bien muchos no han perdido aquella amabilidad primigenia, cada vez son más quienes pretenden que se les entregue el lavarropas sin quitar la cadena de seguridad de la puerta, los que escrutan durante minutos por la mirilla con la imperturbabilidad letal del DIGICOM o aquellos que se calzan caripela de dogo cada vez que el chico que lleva dos terribles bolsas apretadas contra el pecho pretende mandarse al interior del edificio sin cumplir con el indispensable requisito previo del portero eléctrico o las llaves.

"Es un oficio ingrato —reflexiona Mario, 19, ex vendedor domiciliario, actual despachante—. Te tratan mal, tipo esclavo. Encima uno a veces tiene que cargar diez cuadras con un paquete que pesa muchos kilos, y cuando llegás, todo sudado y con la ropa afuera, te miran como si fueras un linyera, como si tuvieras mal olor. Hay quien piensa que te la rebuscás currando viáticos o con las propinas, pero eso hoy ya casi no existe. Lo terrible es que sí lo tienen en cuenta a la hora de pagarte el sueldo, y te recagan."

Raúl, 29 años, ayudante de plomero y eventualmente peón de la construcción, insiste en que lo de los arrebatos sexuales es puro cuento: "Hace más de ocho años que estoy en esto y nunca me tocó un ligue así. Como pasa en las novelas muchos se creen que tiene que pasar también en la realidad. Pero, o yo soy muy boludo o esas cosas no pasan. A lo mejor te podés levantar alguna mina, pero como puede pasar en cualquier parte. Es decir, empezar a charlar, otro día invitarla a salir, y a lo mejor las cosas marchan. Pero no existe esa de que te abren la puerta y vos ya estás pelando. Me parece que todo eso las jode más a las mujeres que timbrean; porque los hombres piensan que con tal de vender algo ellas se bancan cualquiera". En esa última aseveración concuerda Roxana, de 27 años, que pasó los últimos tres promocionando a domicilio cursos para aprender inglés, computación, colecciones de libros y afines.

Otro que tampoco cuenta en su haber

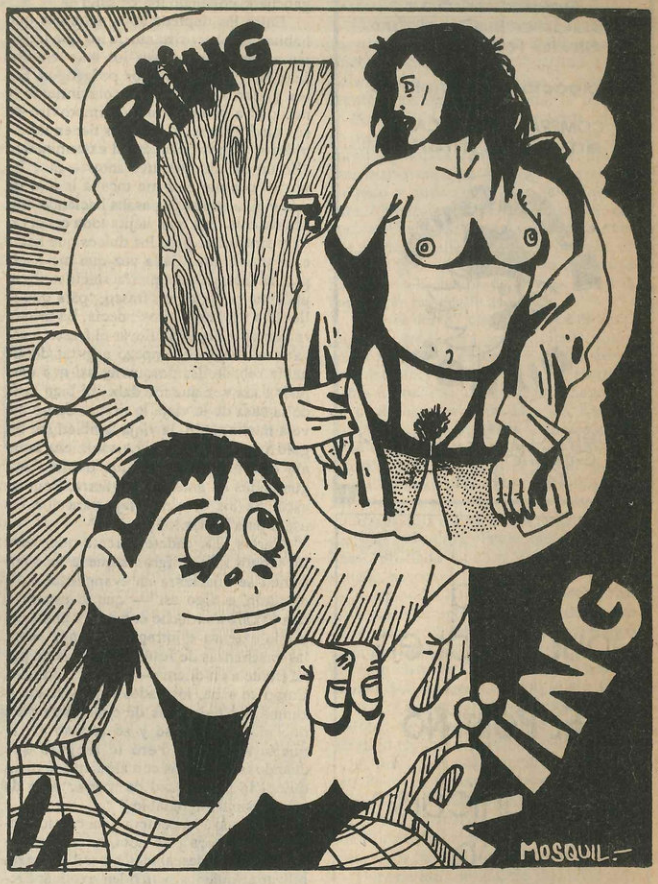
Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

con anécdotas demasiado escabrosas —pese a que ya hace más de dos años que trabaja haciendo el reparto domiciliario de los supermercados Disco— es Javier, 20 años: "Te cuento dos historias para que veas el modo en que la gente descarga sus cosas en nosotros. La primera me pasó una vez que, como tenía que patear un montón de cuadras con el carrito, se me ocurrió llevar los walkman. Resulta que llego a un edificio y cuando voy a subir al ascensor me para un tipo y me empieza a decir que soy un loco por andar por la calle con los auriculares puestos, que un día me va a matar un auto y no sé cuántas cosas más. Al final el tipo me tira un manotazo al cuello para arrancarme los auriculares, y ahí nomás lo emboqué y le hice saltar los anteojos a la mierda. Me agarró del pelo, yo le tiré una patada y nos caímos al suelo, trenzados. Lo cómico era que el viejo repetía a los gritos que lo hacía por mi bien, ¿te imaginás? se armó flor de quilombo, hasta que nos separaron. El portero —que resultó ser un tipo gamba— me metió en su departamento y me prestó el baño para que me limpiara la sangre de la nariz. Me explicó que el viejo era un loco, que siempre había problemas con él en el edificio, así que pude zafar y nadie presentó la queja en el supermercado. Si no, seguro que me rajaban.

"La segunda historia tiene que ver con una vieja. A mí me parecía una tipa amable; siempre me hacía entrar sin problemas y me pedía que le dejara las cosas sobre la mesa de la cocina. Pero ese día, la mujer me abre la puerta y desaparece. Yo entro y escucho que ella está gritando en el patio. El departamento estaba en la planta baja. Pongo todas las compras sobre la mesa y, como no aparecía, me mando al patio para decirle que me iba. La vieja tenía una escoba en la mano y puteaba mirando al cielo, a los departamentos de arriba. El patio estaba lleno de basura. Al final, la mujer me mira y me dice: '¿A Ud. le parece? En este edificio son todos unos mugrientos, unos hijos de putaaa... Tiran de todo. Papeles, cáscaras, huesos; hasta algodones manchados tiran esas roñosas...' Mientras decía cada cosa, señalaba con la escoba la basura sobre las baldosas. Hasta que, sin parar de gritar hacia arriba, camina hasta un rincón y agarra algo del suelo, vuelve hacia donde estaba yo y me dice: 'Seguro que me van a decir que esto es de perro o gato. Pero no, yo esos soretes los conozco bien, y éste es humano, humanooo...', gritaba mientras apretaba un sorete reseco que se le partía entre los dedos."

Miguel, 17, trabaja en un quiosco de diarios en la zona de Once. "Hago el reparto de la mañana, a veces turnos en el fin de semana y también me encargo de hacer las cobranzas mensuales. Sí, es verdad que mucha gente se hace el coco con las cosas que suponen que uno encuentra cuando llega a las casas. Mi patrón –el dueño del quiosco—, que se la pasa chupando café en el boliche con sus amigos, cada vez que viene una clienta que está fuerte —fuerte para él, ¿no?—, me dice: 'Qué suerte que tenés vos, pibe. Seguro que a ésta la viste bien en bolas; seguro que es una calentona...' Yo lo único que hago es sonreír. Por mí que piense lo que quiera. Pero te juro que lo único erótico que ví en lo que llevo de laburo es algún quía que sale a buscar el diario mientras se rasca las bolas por el agujero del pijama."

Sin embargo, Miguel también tiene una aventura que le gusta contar. "A veces nos encontramos en la plaza, con otros pibes que son vendedores y cada uno cuenta su historia. Yo la única que tengo —y que es de posta, no como esas huevadas que muchas veces te largan— me pasó una vez con un tipo grande que para peor es conocido de mis viejos. Era principio de mes y me mandan a cobrarle los diarios. El hombre me atiende rebien —porque me conocía—, me hace pasar y me dice que lo espere, que va a buscar la plata. Yo me quedo parado ahí; de golpe me doy vuelta y veo que justo frente a mí, en una de las habitaciones que daba al pasillo, había una minita cambiándose.



Tendría un poco menos que yo —15 ó 16—. Estaba en corpiño y bombacha y la turra se seguía vistiendo muy despacio, me miraba pero no cerraba la puerta. Yo estaba medio embobado mirándola, cuando de pronto siento que me agarran del hombro y empiezan a sacudirme. Era el viejo de la piba, que había vuelto con la guita y ahora gritaba que yo era un degenerado, que cómo me iba a meter con su hija. Me llevó a los empujones hasta la puerta; yo quería explicarle pero no sabía qué carajo decirle. Al final me metió la plata en el bolsillo de la campera, me empujó con fuerza al pasillo, me dijo que la

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Rock años '60
Dave Clark Five
Rolling Stones
Beach Boys

Quilapayún
Paco Ibáñez
Cuarteto Cedrón
Silvio Rodríguez

Colecciones completas

COMPRA - VENTA - CANJE
envíos al interior

Libertad 1172 - Loc. 12
Galería Libertad
Tel.: 38-3540

Para publicitar en

EL PORTEÑO

comunicarse con

EMEBE Producciones

al 854-9878

próxima si me veía cerca de la nena me iba a arrancar la cabeza, y cerró de un portazo. Lo que más bronca me dio fue que mientras el hombre me empujaba, la hija salió corriendo de la habitación y se le colgó de un brazo, y le decía: 'No papá; por favor, papá, no', ¡qué turra!, como si el padre en realidad nos hubiera enganchado cogiendo o algo así."

Entre los depredadores naturales que habitan en el ecosistema de los que trabajan a domicilio, tal vez los más temidos sean los filántropos y los pedagogos. Estos gozan matando por aburrimiento y necedad a quienes caen de improviso en sus madrigueras. Y no todos tienen los siniestros rasgos de un ángel exterminador. "En un trabajo que tuve antes —dice Javier— dos por tres me tocaba ir a lo de una viejita que se la pasaba haciendo dulces caseros. Era una viejita toda encorvada y simpática, pero los dulces que hacía eran un vómito. Cada vez que me hacía probar uno yo me quería suicidar. Después me ponía en un frasco, 'para que le llevés a tus hermanitos', decía. La primera vez se me ocurrió llevar el frasco a casa y mi viejo me empezó a gritar dónde había robado esa porquería; así que después cada vez que me daba, ni bien salía de la casa de la vieja lo tiraba. Como me veía medio ratón, la vieja también me regaló unos pulóveres. La vieja era tana, así que los pulóveres los debía tener guardados de antes de la guerra. Eran un asco. Se los di a mi vieja para que los usara para lustrar los pisos."

Carlos, 25, cadete, cuenta que entre los bichos más peligrosos que le tocó enfrentar se encuentra un evangelista —"o mormón, o algo así"— que lo esperaba con el café con leche con pan y manteca, y una extensa e intragable arenga sobre las enseñanzas de Jesús. "Gente así te pone frente a un dilema —explica Carlos—. Como se sabe, los cadetes nos caracterizamos por colgarnos de cualquiera para que el tiempo pase y se retrase así la vuelta al laburo. Pero te aseguro que cuando te encontrás con alguien así, ni siquiera la posibilidad de morfar algo de arriba es muy agradable."

Haciendo una somera lista con los entrevistados para esta nota, en el ranking de los más indeseables es posible contabilizar a: quienes pretenden explicar breve y claramente en qué consiste eso de la inflación que tanto daño le causa a la nación o aquellos que —con solidez cartesiana— desentrañan la paradoja de que por qué un país tan rico como el nuestro es tan pobre; quienes utilizan al laburante recién llegado para renegar del hijo que gambetea con destreza los rigores del yugo laboral; las que preguntan "¿de qué signo sos?" con sonrisa sádica, y están dispuestas al toque a trazar la carta astral del que está de paso; los terribles contadores de chistes estúpidos que, para colmo, uno escuchó en el programa de televisión de la noche anterior; quienes tratan de sonsacar algo sobre algún vecino al que odian en especial y que generalmente comienzan su interpelación con la frase: "¿Y?, ¿qué se cuenta?"; los porteros, quienes máquina de calcular mediante, comentan enfáticamente el exacto porcentaje de aumento de los impuestos y quienes sobre un descascarado mantel de hule aconsejan acerca de la mejor inversión del día; todos aquellos que piden opinión sobre algo.

Claro que también existen, aunque en menor número, los solidarios. Los que, en especial frente a la requisitoria de ciertos promotores, por ejemplo de un sistema privado de jubilación (Roxana), reflexionan con tranquilidad y sin sacarse el faso de la boca: "Mirá, a mí el sistema ése poco me interesa; pero si vos lo necesitás para ganarte el mango, te contesto las preguntas que sean". Estas personas —por lo general pobres gatos, pero alrededor de las cabezas de los cuales siguen orbitando ciertos ideales humanitarios— son capaces de someterse como voluntarios cobayos a la utilización de un *liquid paper* con un nuevo tipo de aplicador con forma de lápiz, a sabiendas de que dicho sistema ha reventado entre los dedos de más de uno con el consecuente perjuicio para sus ropas y persona.

Más de uno —en especial en el ramo de los vendedores callejeros— atestigua haberse topado una mañana con un nuevo compañero de trabajo que hasta ayer nomás encubría con su rostro a uno de esos solidarios entrevistados.

Habría que insistir, finalmente, acerca de que todos los declarantes concuerdan en que el nivel de paranoia de sus supuestos beneficiarios continúa en paulatino ascenso. "Es increíble —asegura Daniel, 28, electricista—. Hay lugares a los que vas una semana seguida y sin embargo cada mañana tenés que estar media hora en el portero eléctrico explicando quién sos. Eso si no te agarra el portero y te somete a una especie de 'averiguación de antecedentes' en la vereda. Una vez estábamos con un laburo más o menos grande en Pompeya y me paró un policía —y no de muy buena manera—, porque decía que durante los últimos días me había visto 'rondando la casa'."

Los testimonios, como se ve, distan bastante de ensoñaciones y leyendas. Después del timbrazo o del toc-toc, los cultores de este "oficio ingrato" no suelen encontrarse con un edén de aire perfumado y sábanas de seda, sino con el indisimulable aroma a frito de las milanesas, batones y pantuflas raídos y voces hoscas que interrogan como en la seccional.

Sin embargo, hay momentos en los que un futuro tan espesamente negro puede ser exorcizado de las cabezas de cadetes, vendedores y dependientes por la presunción del milagro que alguna vez advendrá con la luminosidad del mesías. O dicho con las palabras de Mario: "Por ahí, alguna vez se me da".❑

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

CLONES EN LA CASA DE LA MONEDA

Por un puñado de dólares

POR ANDRES LLINARES

Hace no demasiado tiempo, un empleado díscolo de la Casa de la Moneda sembró el terror: algunos medios llegaron a fabular que la totalidad de la masa monetaria en la Argentina era producto de su compulsión falsificatoria. Este artículo, por el contrario, recrea a partir de las declaraciones de los imputados la historia de un pícaro y de un ingenuo que recuerda aquellas películas de la década del cuarenta. Aunque ésta desemboque, una vez [illegible] privatista

CONMIGO VAS A PEGAR EL GRAN SALTO

El destino cruzó a Eduardo Alejandro Petronzi y Angel Federico Orlando mientras cursaban la carrera de analista de sistemas en el Instituto Superior Monserrat. Corría el año 1985 y juntos, premonitorios, iniciaron una sociedad de hecho para la fabricación y venta de detectores de billetes falsos sobre la base de rayos ultravioletas. La fortuna les fue adversa y la sociedad no duró mucho tiempo. Sin embargo, la amistad prosiguió y, cada tanto, Orlando visitaba a Petronzi en su despacho de jefe del laboratorio químico de la Casa de la Moneda.

A fines de ese mismo año fallece el padre de Orlando. Lo que parecía una mala noticia, poco a poco cambió de color. Sucesión mediante, la familia hereda el hotel Médanos de Punta del Este. Al poco tiempo lo venden. Quizás acicateado por la incipiente fortuna de su amigo, a Petronzi se le ocurre pedirle prestados los 4.000 dólares que necesita para terminar la construcción de su casa. Generoso, Orlando se los da sin preocuparse siquiera por fijar un plazo para su devolución. Se arrepentirá por el resto de sus días.

Como la deuda, la amistad se mantiene, y es recién a partir de 1987 que Orlando comienza a percibir *"actitudes dudosas"* (SIC) de su amigo y deudor. Frente a los ojos de Orlando, la oficina de Petronzi de pronto se convierte en algo parecido al Correo Central: bolsas, paquetitos y sobres confluyen en un tráfico casi diario entre el jefe del laboratorio químico y otros empleados de la institución. La explicación, según Petronzi, era que estaban pensando en proveer de nuevos productos a la Casa de la Moneda. El hecho alegró a Orlando; en su cabeza se hizo fuerte la ilusión de que así cobraría con mayor rapidez la deuda.

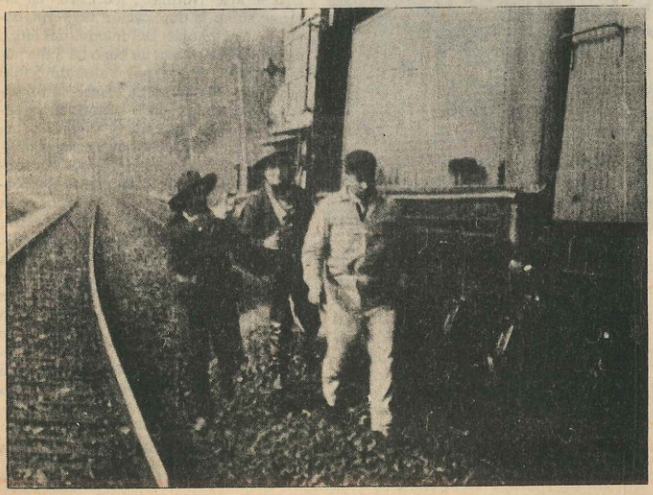
A fines del '87 consideró que el tiempo transcurrido era ya suficiente como para reclamar su dinero sin quedar como un miserable. Al fin y al cabo, Petronzi había abrochado un excelente negocio: no cualquiera es proveedor del Estado. Ante el reclamo, Petronzi le contesta que debe viajar a Salta para cambiar bonos de cancelación de deuda de la provincia, con lo que pensaba pagar parte del préstamo. Invita a su amigo para que lo acompañe, viaje y estadía pagos, como debe ser. Perdido por perdido, Orlando, que en su vida había probado una legítima empanada salteña, acepta el convite.

A las pocas horas parten desde el Aeropuerto Metropolitano y, sin distraerse en ingestas folklóricas, marchan al Banco de la Provincia de Salta a cambiar los bonos por australes, los que luego transforman en 500 dólares. Orlando se siente feliz por el negocio redondo que acaba de realizar: un paseo gratis que a la vez le permitió recuperar parte de su dinero.

A principios del '88, otro viaje. Esta vez Petronzi se excusa "por razones de trabajo" y Orlando debe viajar solo. La operación se realiza exactamente igual que la anterior, y el acreedor logra recuperar otros 500 dólares.

Durante ese año la Casa de la Moneda comienza a imprimir bonos de cancelación de deuda de la provincia de La Rioja por valor de 50 australes cada uno. Petronzi decide jugarse la doble chance y, ante las expectativas de su amigo, aduce ciertos problemas con la coparticipación federal. Le aclara a su camarada y acreedor que no hay fondos disponibles para el pago de estos bonos pero que, ni bien se arregle este conflicto para él inmanejable, podrá cancelar el resto de la deuda. Ese día Orlando regresa a su casa silbando, convencido de que todo es cuestión de tiempo.

La promesa no sólo le da aire a Pe-



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

tronzi, sino que le posibilita normalizar las relaciones comerciales con su amigo. Aprovechando la situación, durante una de las habituales visitas, Petronzi le pide a Orlando que, al salir, se lleve un paquetito. En este caso, la excusa de Petronzi fue "algunas diligencias a la salida del trabajo" para las cuales "el paquete lo incomodaría". Así que prometió pasar luego por su casa a buscarlo. El paquetito en cuestión contenía tinta fosforescente en jalea color verde oscuro y una pequeña máquina numeradora. Chucherías.

Pero la relación amical comenzó a tornarse peligrosa. La deuda que nunca se terminaba de saldar y las "actitudes dudosas" de Petronzi se intensificaron. Orlando se sentía molesto.

Tiempo después, Petronzi, hombre lento pero de palabra, le entrega a su acreedor bonos de Tucumán. En esta oportunidad, Petronzi se sincera y le aclara de movida que es lo único que tiene para ofrecerle y que si quiere cobrarlos tendrá que viajar por su cuenta. Orlando reflexiona "más vale bonos en mano que dólares volando" y encara para el norte. Al llegar al Banco de la Provincia de Tucumán se desayuna con que si bien con los bonos podría comprar lo que quisiera, australes no iba a obtener de ningún lado.

le confía a su amigo que los bonos no eran "del todo buenos". "Tienen un pequeño problema en la numeración —agrega—. Los bonos están así por una cuestión política."

Orlando intenta creer una vez más en su amigo. Regresa a su hogar, se lava la cara y, cauteloso, esconde los bonos en el colchón. Finalmente, la visita de los agentes de la comisaría 10ª de Lanús termina con sus dudas. En 48 horas, Petronzi lé haría compañía en la celda.

POCA COSA RESULTASTE

Las sospechas que condujeron a Petronzi comienzan cuando el Banco de Galicia detecta en marzo de este año 103 Termobonos "mellizos". El valor nominal de los cupones era de ₳ 545.000, equivalentes a 1.200.000 australes.

A partir de este descubrimiento, el subcomisario Santos Luján pone sus ojos sobre la Casa de la Moneda, e inmediatamente repara en Petronzi. Su familia, una amante y el 504 blanco eran imposibles de mantener con el magro sueldo de jefe de laboratorio. Los vecinos tampoco pierden oportunidad de mandarlo al frente: "Viaja al norte muy seguido" y "siempre anda con bonos encima" fueron las frases más escuchadas por Santos Luján.

Para fines de julio, el caso ya es un

En las callecitas del Jardín de la República, Orlando puede al menos cambiar algunos bonos al 70 por ciento de su valor. Suficiente como para pagarse el pasaje de regreso. Ya en Buenos Aires, sigue reclamando la deuda, aunque se guarda los bonos, por las dudas. Semanas más tarde, cansado de esperar, intenta negociar una parte como sea, para lo cual propone restituir los bonos tucumanos. Petronzi, tranquilo, se niega a recibirlos, y

escándalo y Petronzi está instalado en la comisaría. Habla con Luján como si fuera un amigo. Reconoce que la tinta y la numeradora sirvieron para arreglar los bonos de la provincia de Salta que atesoraba en su casa desde 1987 y que los paquetitos que iban y venían a su oficina contenían muestras de papel. Mientras Orlando se entera de que su amigo lo convertía rápidamente en su cómplice y que ¡ay! jamás había pensado francamente en transformarse en un honorable proveedor del Estado, Petronzi se vuelve algo ampuloso en sus declaraciones: el clonado, asegura, no obedece simplemente al mezquino interés de acrecentar su fortuna sino a "las implicancias políticas que esto acarrearía a las autoridades del gobierno provincial" ya que "la situación de los Termobonos se agravaría enormemente cuando se presenten al cobro contra la provincia los cupones del cuarto vencimiento, porque es enorme la cantidad de duplicaciones que se produjeron" y, entonces, "el Banco de la Provincia de Buenos Aires carecería de fondos suficientes para el pago, produciendo la quiebra del sistema financiero".

Locuaz, Petronzi no paró allí y abundó en precisiones: según él había clonado también cédulas verdes, títulos de automotor, billetes de curso legal, Tidol, Ticof, Bonex y Bagón. Bagatelas.

Pero hasta entonces todo era poco más que palabras. La única prueba era la humilde bolsita blanca en la que Orlando guardaba sus tesoros: 805 bonos de Salta por un valor de 5 (cinco) australes cada uno; 2280 bonos de Tucumán, de 10 (diez) australes por unidad; una cédula verde en blanco original y un billete de ₳ 5000 falso.

Con la evidencia y una orden de allanamiento en la mano, el 31 de julio los subcomisarios José Félix y José Santos Luján, junto con el juez federal subrogante de Lomas de Zamora Carlos Branca la hacen su ingreso triunfal en la Casa de Moneda. Las fuerzas polijudiciales son atendidas por un atónito jefe del área control de calidad, quien les abre paso hacia la oficina del jefe del laboratorio químico, desde hace tres días vacía. En el camino se suma toda la plana mayor. Al llegar al segundo piso las fuerzas conjuntas comienzan una incautación masiva. Del interior de un bibliorato, en cuya solapa se leía "Normas", secuestran un informe sobre la duplicación de Termobonos de cinco hojas. Del interior del único escritorio secuestran un bono de Salta número E-08193443 por valor de 5.000 australes, ocho hojas en blanco con fibrillas de seguridad y seis bonos con su anverso a medio imprimir y su reverso en blanco. En el mueble que Petronzi utilizaba para guardar sus informes encuentran uno, ¡sobre los Termobonos duplicados! De la caja fuerte de la oficina obtienen cinco planchas con las numeraciones: 3.018, 3.019, 3.020, 3.021 y 3.022, que contienen cada una de ellas 28 billetes de quinientos australes sin numeración e impresión completa del reverso pero sin firmas. Solla, jefe de Petronzi, sólo atina a decir que "era injustificado que aún no se hubieran enviado al sector correspondiente para su destrucción". Branca, harto de incautar, recorre todas las áreas de la Casa de la Moneda tratando de comprender cómo cuernos funciona.

En el registro de tareas encuentra

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

asentada la impresión de los bonos de Tucumán de diez australes, los de la bolsita blanca de Orlando. Los artífices laboraron en el turno de 13 a 20 y el parte diario del taller de impresiones Offset delata que como maquinistas se encontraban: Juan Carlos Faba, Oscar Schena, Cristóbal Gómez y Aldo Zanetta. En todos los casos, Branca pronuncia un indudable marche preso. ❑

La prensa informa

La noticia llegó a los medios el primero de agosto y en menos de 72 horas la vorágine informativa había realizado los primeros destrozos. La tapa de *Crónica* del 3 de agosto denuncia en sus tradicionales letras catástrofe: "Duplicaron (el) 40% de la moneda en circulación". En esos días se estimaba que el M1 (circulación monetaria más depósitos en cuentas corrientes) llegaba a los 852.343 millones de australes, equivalentes a 1.311 millones de dólares. Para cubrir el 40 % del circulante Petronzi, se les olvidó aclarar, debió clonar 524 millones de dólares. Hasta el más distraído es capaz de darse cuenta de que con el 10 por ciento de esa cifra Petronzi no sólo hubiera podido devolver los 4.000 dólares a su amigo sino comprarse una mansión con Rolls Royce en Beverly Hills amén de presentar la renuncia indeclinable a su cargo de jefe del laboratorio químico. La edición de *Ambito Financiero* de ese día tampoco estuvo privada de imaginación. Desde su tapa calculaba que, el que "podría ser el mayor desfalco durante el gobierno radical", "llegó en su momento a unos mil millones de dólares", o sea que para *Ambito* Petronzi había clonado prácticamente todo el circulante monetario. Sin andarse con chiquitas, se preguntó si acaso "esta fabulosa emisión ilegal de billetes no haya sido, precisamente, una de las causas que llevaron al país a la hiperinflación". Y, dando rienda suelta al guión de la novela, termina por recordar que "durante la Segunda Guerra Mundial un plan de la Alemania nazi consistió en dejar caer sobre Inglaterra libras esterlinas falsificadas para enloquecer su economía. Eso se hizo aquí con una emisión clandestina que tuvo un terrible efecto inflacionario".

Si el vuelo periodístico llegó alto, los funcionarios del Gobierno intentaron superar la meta. El 4 de agosto larga la competencia y comienzan las declaraciones: la estafa "viene del gobierno anterior" (Menem-DyN); "los tenedores de bonos y billetes emitidos irregularmente por la Casa de la Moneda deben quedarse tranquilos ya que son de curso legal perfecto" (Duhalde-LV12 de Tucumán); "los títulos malos no se van a pagar y el comprador de buena fe deberá accionar judicialmente contra la Casa de la Moneda" (Jorge Remes Lenicov, ministro de Economía bonaerense-*La Nación*). Por otra parte *El Cronista Comercial* lleva agua para un molino en boga: "Nos perjudica la ineficiencia de esta empresa del Estado" dice el 9 de agosto y publica un reportaje a Antonio Tabanelli y a Héctor Rosezvit, integrantes de la Federación de la Industria Gráfica y Afines, quienes, luego de reconocer casi al pasar que muchas de las empresas privadas que nuclean "están en condiciones técnicas de producir mejor que la Casa de la Moneda" se preguntan si no es hora de privatizar tan fecunda tarea. A río revuelto, ganancia de papeleros.❑

Liberarte

CURSOS

CURSO SOBRE
MATERIALISMO DIALECTICO

Coordina *Carlos Villamor*

CURSO SOBRE
TEORIA Y POLITICA DE LA CULTURA

Temas:
Teoría de la cultura • Cultura hegemónica y contrahegemónica • La intelectualidad: su situación social y sus funciones específicas • Alternativas para una política cultural • Qué es la cultura latinoamericana

Temas que serán desarrollados por:

Flora Hillert, Abel García Barceló, Carlos Villamor, Juano Villafañe, Horacio Ruiz, Víctor Bruno, Ariel Gravano, Daniel Tarnovsky, Francisco Linares

Corrientes 1555
1042 Buenos Aires,
Argentina - Teléfonos: 40-7098/9

CUESTA MUCHO

"... PUEDE DEJAR SU MENSAJE, NOMBRE Y TELEFONO LUEGO DE ESCUCHAR LA SEÑAL..."

ASI COMIENZA UN PSICOANALISIS
88-0285
HONORARIOS NO PRIVATIVOS

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

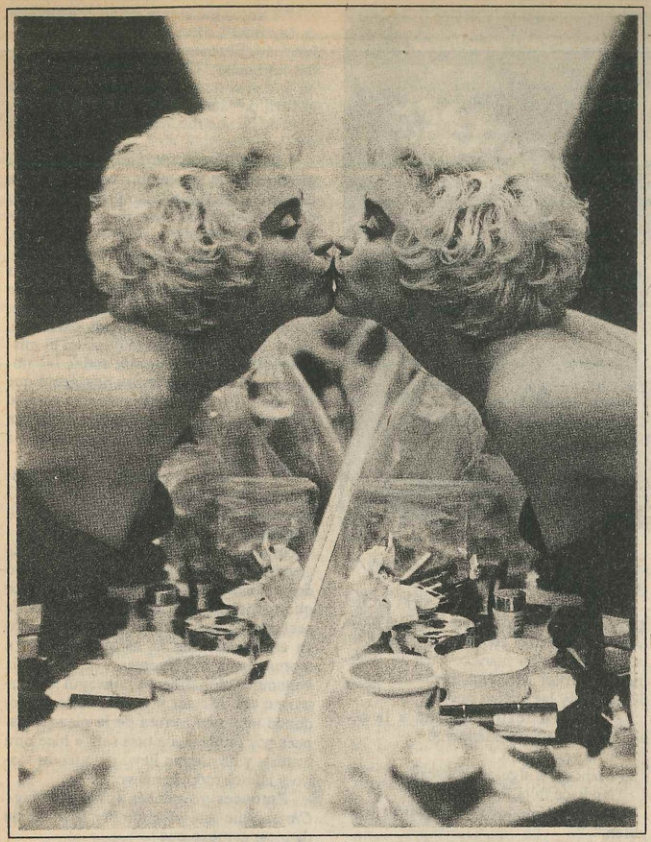
TRES NOCHES CON MADONNA

Como una plegaria, disco y video, marcó el retorno de la Ciccone y reavivó la polémica. Al mismo tiempo, sus entrevistas son cada vez más raras, y la per-sona que está detrás de esa nueva imagen, más remota. De ahí la fuerza de este reportaje realizado en tres tiempos: durante una pelea de Mike Tyson, en la presentación de *Speed the Plow* (el debut de Madonna en el teatro) y mediante una visita al departamento neoyorquino recién comprado por la diva. ¡Harry viejo y peludo; merecerías ser argentino!

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

POR HARRY CREWS

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Haga algo, Lou", le dice Madonna a Louise Ciccone, incorporándose del asiento trasero de la limusina.

Lou, un guardaespaldas casi pelado y de hombros monstruosos, con tendencia a transpirar a chorros, se dio vuelta desde el asiento delantero, donde estaba sentado junto al conductor, y la miró con amabilidad.

Una larga fila de limusinas —centenares— lucía estancada frente al hotel y casino Trump Plaza, en Atlantic City, donde Mike Tyson y Michael Spinks estaban listos para enfrentarse en el Centro de Convenciones, para satisfacción de Madonna, Sean Penn y yo, más veinte mil almas más, además de los incontables millones que acompañarían, en todo el planeta, la trasmisión vía satélite.

"Por el amor de Dios, haga algo", repitió Madonna.

Lo que Lou debía hacer no quedaba totalmente claro. Estábamos presos en un embotellamiento de limusinas y eso no es algo que pueda pasarle a Madonna ¡Ella había llegado, carajo! Sabía dónde quería ir, lo que quería hacer y no estaba preparada para esperar por nadie ni por nada.

Madonna dejó la ciudad de Rochester, en el estado de Michigan, para ir a Nueva York, a los 18 años, cargando apenas una valija y un corazón donde quemaba la ambición de ser alguien. Llegó junto a un millón de don nadies en la peregrinación anual al brutalmente indiferente santuario de poder, sucio y salvaje, que es la isla de Manhattan. Una década después estaba casada con un actor buen mozo, con una billetera sólida y totalmente imprevisible, llamado Sean Penn. Tenía más dinero de lo que ella misma alcanzaría a conseguir, una casa en Malibú y un departamento en Central Park. Ella tiene aún un corazón donde quema la ambición; un corazón no saciado e insaciable que conservará su ardiente deseo de acción hasta el mismo momento en que la primera palada de tierra caiga sobre su cajón.

UNA NOCHE CON TYSON

Nos estamos acercando al salón de baile del Centro de Convenciones, donde estamos invitados a una fiesta privada de Donald Trump. Hay un amontonamiento de gente apretujada en el camino que lleva al edificio principal. Cuando el auto está estacionando y la imagen de Madonna se hace visible a través de la ventanilla, un inmenso rugido estalla de la garganta colectiva de la multitud.

"My fucking fans", dice, y en su boca la palabra fans parece mucho más obscena que el insulto que la precede.

Por primera vez noto el increíble número de hombres y mujeres con cámaras de todo tipo colgadas de sus hombros y cuellos. Como si obedeciesen a una señal, todas se levantan y disparan un único flash de luz cuando Madonna sale del auto y toma del brazo a Sean.

Una vez adentro, dejamos atrás una histeria de pesadilla, una multitud de fotógrafos consigue romper el cerco de los hombres de seguridad de Trump y se acerca a nosotros. Los guardaespaldas de Madonna nos guían y nosotros los seguimos, pero Lou no sabía por dónde podríamos escapar del océano de flashes que nos ataca. Finalmente, nos escurrimos por una puerta trasera hacia dentro de un ascensor y de allí, a un piso más abajo, donde permanecemos dentro del ascensor con Lou apostado frente a la puerta abierta. En algún punto del camino encontramos a una empleada del casino de Trump. Madonna ya está fuera de sí, llena de rabia y desbordada de irritación.

"¿Por qué esa *fucking* gentuza tiene la entrada permitida al lugar reservado para los invitados?", exige saber.

"Ellos no deberían estar aquí, pero..."

"¿Adónde voy?, ¿qué hago? No puedo creer que Donald Trump haya hecho esto. Es escandaloso."

La empleada ensaya una disculpa: "No hay ningún cuarto libre en el hotel, pero tengo una sala de reuniones donde tal vez puedan quedarse".

Cuando estamos saliendo, Warren Beatty y Jack Nicholson —éste con una botella de cerveza en la mano y usando sus anteojos oscuros marca registrada— entran al ascensor.

"¡Querido, no deberías subir por aquí!", le advierte Sean.

"¡Directo al infierno!", acota Nicholson.

"¡Esto es un manicomio!, insiste Sean. "¡Dejaron entrar a los fotógrafos!"

"Vamos de una vez", dice Nicholson. "¡Vamos a la fiesta!"

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

En vez de ir a la fiesta, nosotros descendemos por escaleras y pasillos posteriores hasta la sala de reuniones, donde Madonna se queda comiendo pochoclos hasta el comienzo de la pelea.

De todas las celebridades sentadas en las filas próximas al ring —casi todas las personas famosas de las que oí hablar en mi vida parecen estar allí, incluyendo a Jesse Jackson y Richard Pryor— es Madonna la que encabeza la lista de los "solicitados". Eso no le gusta ni un poquito.

De pronto, aparece el propio Donald Trump y camina hacia ella.

"Tengo lugares mejores para ustedes", dice.

"No podemos ir", responde Madonna. "Estoy con un invitado".

"Vaya —le digo—. Este lugar es perfecto para mí, está todo bien".

Trump me pone la mano sobre el hombro: "Vamos para allá. Está todo OK".

Así, los tres —con Trump a la cabeza— nos ubicamos en la fila situada directamente frente al ring. Trump le hace un guiño a un fulano de smoking que inmediatamente aparece con dos sillas. Trump dice que yo puedo ubicarme dos filas atrás de Sean y Madonna, pero ellos no lo aceptan. Sean termina entonces con Madonna en su falda y ella me hace una seña para que me siente en la silla de al lado.

Más tarde le diré que no debería haberse hecho ningún problema en dejarme donde estaba inicialmente sentado.

"¿Vos me hubieses dejado si yo fuese tu invitada?", me pregunta.

"Bueno, no, pero..."

"Yo tampoco dejo a mis invitados solos."

Ni bien Spinks es derribado, nosotros salimos de la mano del infatigable Lou. Mientras esperamos el auto para escapar nos vemos obligados a refugiarnos en una cocina. Una vez que las puertas de acero se cierran a nuestras espaldas, el silencio reinante parece un murmullo submarino.

Entonces, de los rincones oscuros de la cocina surgen seis o siete muchachos, todos latinos o negros, vestidos con delantales sucios y zapatos gastados.

"¿Nos podrías dar un autógrafo?", pregunta uno de ellos, mientras extiende hacia ella una servilleta de papel y un lápiz con huellas de haber sido largamente masticado.

Ella se detiene un momento, cansada, fastidiada; se queda mirando la servilleta y finalmente dice: "Claro, claro...".

Fueron los primeros y últimos autógrafos que daría en toda la noche. Más tarde le pregunté por qué.

"Esos chicos que trabajan ahí en el fondo, en la cocina, no ven casi nada. Están haciendo un trabajo sucio y seguro que ni siquiera pudieron ver la pelea, ¿no es cierto? Y no se acercaron como lo hace la mayoría de las personas, que viene *exigiendo* autógrafos. Es esa impertinencia lo que más me irrita, y en ellos no la sentí, en absoluto."

La limusina demora tres horas en llegar a Manhattan. Madonna pone un casete en el estéreo y recuesta la cabeza en las piernas de su marido. Cuando llegamos al Parker Meridien Hotel les agradezco y doy las buenas noches.

¿"Venís al teatro mañana a la noche?", me pregunta Madonna.

"Nos vemos allá."

"Mandaré a alguien a buscarte."

"No hace falta."

"De todos modos voy a mandar a alguien."

"En ese caso, muchas gracias."

UNA NOCHE EN LA OPERA

La noche siguiente, a las 19.30, la secretaria personal de Madonna, una joven simpática llamada Melissa, me viene a buscar y me entrega a Lou, quien me lleva al interior del teatro Royale, donde se está presentando la pieza de David Mamet *Speed the Plow*, o, según se la conoce universalmente, "la obra de Madonna".

En el teatro colmado, el murmullo general repite una sola cosa: *Madonna, Madonna...*

Soy un gran admirador del trabajo de Mamet, pero *Speed the Plow* es floja. El personaje de Madonna es la base de todo y su caracterización tiene aún menos sentido dramático que la obra en su conjunto. Aun así, me pareció excepcional desde el punto de vista del material que yo necesitaba.

Cuando entro a su camarín, ella está sentada, con un aire pensativo.

"A veces me siento como si estuviera en la cárcel", dice. "Es la monotonía, sobre todo. El tener que hacer lo mismo todas las noches. Uno se levanta a la mañana y, aun si tiene la tarde libre, sabe que al final del día va a tener que hacer esto, y así... Nunca me sentí tan estancada en toda mi vida."

"Cuando estoy de gira, haciendo mi propio show, todo cambia cada día. Cada ciudad es diferente y también es distinto el sentimiento que viene de la platea, porque las personas son siempre diferentes, no importa adónde vayas. Siempre hay algo que atrae mi interés. Cuando hago mi show me siento libre, puedo hacer lo que quiero. Aquí me dan libertad para hacer lo que quiera, pero no da para más. Estoy haciendo la misma obra, en el mismo teatro, en la calle 45, todas las noches. A la vuelta, siempre hay gente que me sigue. Me siento librando una batalla, golpeando la cabeza contra la pared, con este calor de casi cuarenta grados, en esta ciudad de mierda."

—Tal vez fue una mala idea, una trampa en la que usted misma se metió. ¿O acaso no aceptó este papel por propia iniciativa?

—No sólo eso: traté de obtenerlo a toda costa. Estaba almorzando con un grupo de personas y una de ellas era un director que mencionó que David Mamet había acabado de escribir una obra nueva. Yo ya era fanática de él, así que empecé a atormentar a mis agentes y a todos mis conocidos. Finalmente conseguí encontrarme con Mamet y fuimos a un teatro, donde hice una lectura de la pieza. Después nos mudamos a otra sala e hice otra lectura, y de ahí me llevó a un tercer teatro y leímos todo de nuevo.

Entonces yo pensé: *Jesús-fucking-Christ*, ¿me está pasando por la máquina de picar carne, o qué?

Un día, finalmente, el director me llamó y me dijo: "David se quedó encantado con vos". Yo pregunté: "¿Y eso qué quiere decir?". Y él: "Bueno, él no se imaginaba que le ibas a gustar". "Bueno, OK —le dije— ¿Y qué?" "Lo está pensando. Está en un momento significativo de su biorritmo y va a tomar una decisión". Entonces comprendí que sólo me habían estado probando. En fin, algunas horas después, ese mismo día, él me llamó y me preguntó si aceptaba el papel. Fue así que lo conseguí, y creeme que fue todo un trabajo.

—¿Qué había en ese papel que la atraía tanto?

—El personaje es tan diferente de mí, se viste de un modo tan distinto, acepta las reacciones de la gente de una manera tan diferente... Era exactamente lo que yo necesitaba hacer porque hasta entonces todo el mundo decía sobre mis trabajos como actriz: "Hace el papel de ella misma". Muy bien: si es así, voy a pasarme seis meses haciendo un papel que no tenga nada que ver conmigo. Y siento como

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

si esta pieza fuese una especie de calvario. Sin embargo, si me preguntaras si haría todo otra vez, te respondería que sí, que con seguridad adoraría repetir la experiencia. Pero creo que me gustaría hacer una pieza en la que no estuviera tan rodeada de personajes misóginos y llenos de odio hacia las mujeres, un papel que tuviera más vida, más ánimo. Y también preferiría una temporada más corta.

Ella se levanta, lista para irse del teatro y aparece Lou, en el pasillo, para llevarnos hasta el auto. Cuando él abre la puerta de atrás, ahí están los omnipresentes fotógrafos, con sus flashes agresivos; y detrás de ellos los fans, empujando a los reporteros con la esperanza de verla, tocarla.

UNA NOCHE

La siguiente vez que la veo, un buen tiempo después, Madonna está en la sala de su departamento, que aún no terminó de decorar. Es un ambiente enorme con un techo altísimo y una inmensa estantería parcialmente cargada de libros.

Una ventana abierta da al Central Park, donde las copas de los árboles forman una alfombra verde ondulante sobre el pesado aire veraniego. Está vestida con unos jeans cortajeados y una camisa, el pelo descuidado, casi enredado y sujeto con una hebilla. Viene y me muestra una pintura de Frida Kahlo, la esposa del muralista mexicano Diego Rivera.

El cuadro está colgado en un pequeño corredor que conduce a la entrada del departamento y tiene una impresionante aura de pesadilla. Es una mujer desnuda, acostada, con la cabeza de un bebé que emerge de entre sus piernas. Está sola, sin nadie que le ayude en su trabajo de parto, y es posible percibir que el bebé está muerto.

"El título del cuadro es *Mi nacimiento* —cuenta Madonna—. Frida Kahlo sufrió mucho toda su vida y esta pintura es sobre eso: cómo sobrevivir y aprender a convivir con el dolor y la dureza de la vida. Siento una gran atracción por este tipo de gente, que tiene una vida tan sufrida y consigue crear a partir de ese sufrimiento, sea por problemas emocionales o físicos, y Frida Kahlo tenía los dos. Era paralítica, se casó con un loco que la torturaba constantemente y lo pagó muy caro." Va hacia la biblioteca y trae una biografía de la pintora, que hojea hasta encontrar una foto. "Te amo", dice, mirando el retrato. "Tengo un interés especial por todo lo relacionado con las tristezas de la vida y la soledad, que es la última esencia de la vida. Hasta puede sonar tonto, pero es verdad."

"Yo vivía en un galpón espantoso. Podría haber sido un buen depósito y hasta una fábrica, pero no tenía agua caliente, ni siquiera tenía ducha. Finalmente me tuve que ir porque no había calefacción. Estábamos en pleno invierno y yo dormía en el suelo, rodeada de tachos llenos de papel de diario donde prendíamos fuego. Un día me desperté rodeada de llamas altísimas. Di un salto y salí corriendo para la calle, en camisón y zapatos."

"Siempre me acuerdo de eso. Durante siete años me sentí como si estuviera acampando en medio de la selva. Nunca tenía plata, nunca recibía ninguna ayuda y es probable que hayan sido esas condiciones de vida las que me hicieron tan dura, las que me transformaron en ese iceberg que todos piensan que soy." Hace una pausa, recorre con la mirada el departamento y la vista del Central Park, y sonríe: "Pero tenía que ser así, puesto que aquí estoy".

Aun así, la historia no deja de tener su lado amargo. "Lo peor es la falta de privacidad, no poder caminar por la calle sin ser importunada: la pérdida del anonimato. Es una navaja de dos filos. Crecí diciendo que quería ser alguien, hice todo lo posible para parecer diferente, vistiéndome diferente, tratando de ser diferente. Finalmente, cuando uno consigue lo que buscó durante toda su existencia, pasa el resto de la vida tratando de esconderse. Es muy raro, es terrible, pero es lo que pasa."

"Pero no hay alternativa. Sólo cambiar de vida, de profesión.

La única manera sería irme al campo y vivir en una granja, ordeñando vacas el resto de mis días.

Nunca haría eso, sin embargo. Me pasé diecisiete años rezando para huir del interior y no quiero volver." Le pregunto hasta dónde alcanza la mirada que ella proyecta hacia el futuro: cómo se ve de aquí a cinco años, por ejemplo.

Sonríe, pero su voz adquiere ese tono enfático, frío y pleno de seguridad que siempre utiliza cuando habla de trabajo. "Estaré haciendo todo lo que ya vengo haciendo y la única diferencia será que cada vez voy a estar mejor. Yo me dejo llevar por el fluir de la creatividad, me lleve a donde me lleve."

Madonna ya dejó atrás la experiencia teatral y tiene en la cabeza las canciones de su último disco, *Como una plegaria*, que realizó junto a Stephen Bray y Pat Leonard, sus compañeros habituales.

Pero su objetivo principal, el foco de su energía, es forzar al mundo a percibirla tal como ella misma se ve.

"Pensaban que un día iban a despertarse y yo me habría esfumado. Pero no voy a desaparecer así nomás. Ellos se siguen despertando y yo continúo aquí. Eso los irrita tremendamente. Al principio pensaban que se trataba de una moda pasajera, una muñequita de un solo gusto, consumible y descartable. Con el paso del tiempo fui mostrando otras facetas, una después de otra. En cada una de ellas, y cada vez que ellos pensaban que finalmente me habían entendido y catalogado, yo hacía algo diferente. Pasó una eternidad hasta que percibieron que yo era capaz de componer y que tengo algo para dar en el mundo de la música. Mis dos primeros álbumes arrasaron. Finalmente, con el tercero, dijeron: 'OK, ella realmente tiene talento, sabe hacer buenas canciones'. Ahora estoy enfrentando el mismo desafío en el teatro y en el cine.

Para ser aceptada como actriz voy a tener que trabajar duro; hacer lo que tengo que hacer sin prestar atención a las lechuzas profesionales. Es así como funciona. Fue así como siempre funcionó."❑

Traducción: Patricia Grinberg

LIBROS
VISTO Y OIDO
• PISCOLOGIA • PSICOANALISIS
AMORRORTU - PAIDOS - MANANTIAL - NUEVA VISION:
20% DE DESCUENTO PERMANENTE
Cuenta corriente - Tarjetas de crédito
Pedidos telefónicos - Enmtrega a domicilio
ECUADOR 1386 - BUENOS AIRES - Tel.: 84-1167

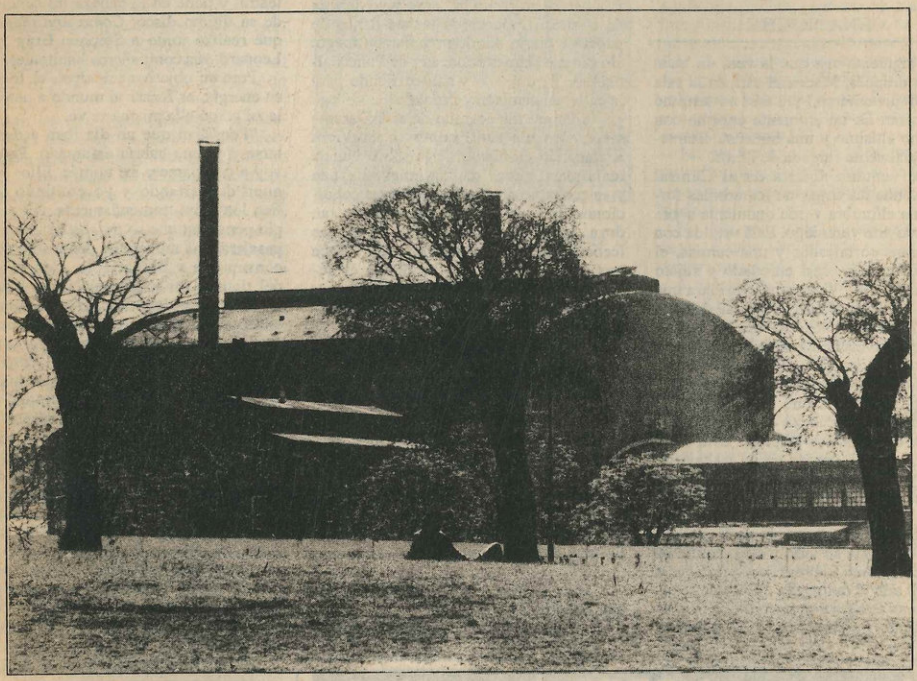
COMPOSICION LASER
diagramación, armado
libros
folletos
revistas
periódicos
avisos

Letter Laser
perú 457, 2do. cpo. 4°f°.
(1067) capital - tel. 331-8793

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

VOLVER A MATADEROS

ENTRE MACO



El barrio huele a mierda. Y a sangre. Esa rara sensación nauseabunda se remonta a un 21 de marzo de 1900 cuando fue sacrificado el primer animal en el Mercado Nacional de Hacienda y Matadero Municipal, situado en una zona sin nombre que quedaba, según las ordenanzas, *"al fondo del partido de Flores... en los pagos de La Matanza... en unos terrenos de Joaquín de Rivadavia y de Bernardo Terrero... una zona que se halla media legua al sur de Liniers"*. *En el culo del mundo,* pensó el europeizado intendente de la ciudad, Don Marcelo T. de Alvear, allá por 1884 cuando eligió el lugar para trasladar los mataderos de Los Corrales que estaban en el actual Parque de los Patricios.

En principio el barrio se llamó Nueva Chicago para emular a la ciudad de Estados Unidos que concentraba la actividad de la industria de las carnes. Luego fue lo que es hoy: Mataderos, sin vueltas.

La piedra fundacional del mercado se puso en abril de 1889, pero hasta una década después no comenzaría a funcionar. Entretanto se fueron acercando los primeros vecinos. Algunos de buena fe y buscando el laburo que iban a perder si se quedaban en Patricios, otros atraídos por los rematadores que inventaban trayectos de tranvías para mejor valuar los terrenos. Todo un anticipo, en Mataderos se percibe la herencia inescrupulosa de los rematadores en cada negocio. Los tipos están ahí, como fantasmas, y los comerciantes lo saben.

Para los primeros años del siglo, Mataderos se había convertido en una zona turística. Los habitantes del centro, en tranvía, a caballo o como pudieran, llegaban a la loma de la ciudad para tomarse una copa de sangre caliente recién sacada del degüello del animal. El brebaje —aseguraban— tenía propiedades curativas, afirmación que causaba mucha gracia a los muchachotes que la yugaban en el matadero, acostumbrados a cargar cientos de kilos con lomos envidiables y que no tenían ni noticias de los benefi-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

NDO Y CIUDAD GOTICA

Hace ya casi media década, El Porteño le dedicó una nota a Mataderos. Así que, como a los barrios que merecen tal nombre, ya era de hora de volver. Para seguir contando su historia y para atestiguar también que ha cambiado, pero no mucho. Permane todavía esa aura de seducción que, a principios de siglo, atraía a los habitantes del centro, quienes, en tranvía, a caballo o como pudieran, llegaban a la loma de la ciudad para tomarse una copa de sangre caliente.

POR OMAR LAVIERI
(hincha de Chicago)
Fotos: Eduardo Rey

cios de tal copita.

A poco de andar, los pibes del barrio decidieron que era hora de tener un club de fútbol y en un puente sobre el arroyo Cildáñez (o *de la sangre* porque ahí se volcaba la de los mataderos) formaron el glorioso Unidos de Nueva Chicago. El color de las primeras camisetas surgió de una chata que cargaba pastos y su caja era negra. De ahí la camiseta verdinegra del actual Club Atlético Nueva Chicago.

La vida de Mataderos era por entonces una mezcla de las faenas, las arriadas, las fiestas gauchas, el fútbol y las construcciones. Ofelio Vecchio, historiador del barrio si los hay, cuenta que *"en 1926 la familia Roviello recibe la visita de una vaca despavorida. El animal se zafó de la tropa y entró a la casa. Los habitantes salieron por la ventana y el vacuno destrozó toda la casa"*. Cosas que no pasaban en San Telmo, claro.

En el '29 se separa el mercado y la parte de frigorífico pasa a la esquina de José Enrique Rodó y Tellier. La furia exportadora de carnes hace que en el frigorífico se faenen miles de cabezas diarias. El periodista Soiza Reilly escribe en *Caras y Caretas: "Hace treinta años, quien haya conocido los campos desnudos, malolientes y pantanosos que se extendían como sábanas ante los Mataderos de Liniers, creería sin duda que allí también estaba el finis terrae; allí comenzaba el reino de los monstruos: más allá la nada. Treinta años fueron suficientes para que la mano formidable del progreso construyera este barrio fecundo... que bien puede llamarse República del Músculo"*. La definición sintetiza el Mataderos de entonces: progreso y más progreso a cuestas del trabajo de los laburantes de la carne. Como en todos los sitios pequeños, los grandes eran muy grandes. Justo Suárez el "Torito de Mataderos" llevó al barrio el título de campeón argentino de los livianos. Los gramófonos a galena invadieron Mataderos el 25 de junio de 1931 cuando Justo Suárez fue a pelear el título mundial a Estados Unidos. Pero después de sesenta peleas sin perder, el Torito cae. La tuberculosis lo dejó definitivamente en la lona.

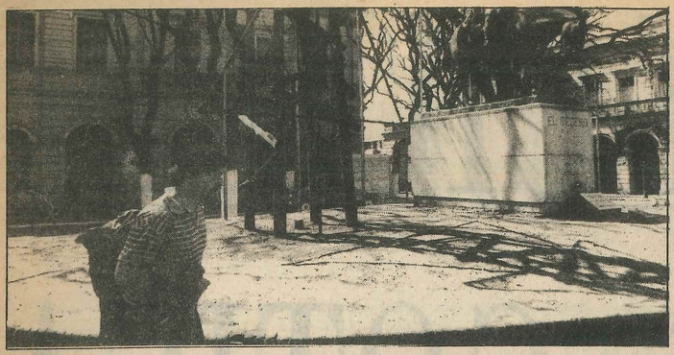
Barrio de machos, cuchilleros y tiratiros, Mataderos vio pasear por sus calles a uno de los más famosos chorros de los años '30. El "Pibe Cabeza" tenía su aguantadero en la calle Manuel Artigas al 5500. Rogelio Gordillo, tal su nombre verdadero, tenía 27 años y andaba en el afano desde los 17. La cana lo buscaba no sólo por sus propios méritos sino también por su compañero de corridas, un tal Caprioli. La 42, la yuta de Mataderos, lo tenía entre ceja y ceja. En la esquina de Guardia Nacional y Alberdi, frente a la curtiembre Hispano Argentina, se la dieron al Pibe. Nunca se supo quién disparó, pero los ratis se anotaron el poroto como propio. El árbol donde cayó tiene la marca de los balazos.

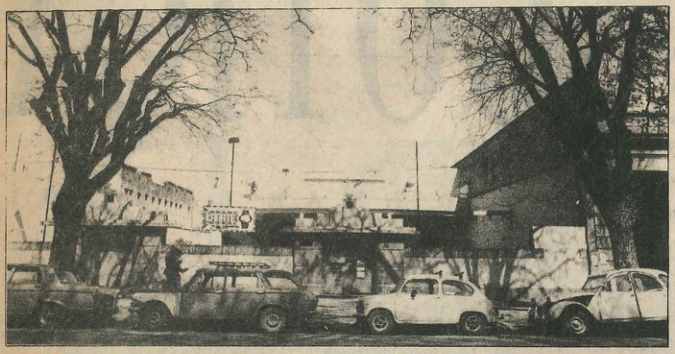
En 1940 y según cuenta la historia se produce el útlimo duelo criollo del barrio. El Japonés y el Chino Fernández se trenzaron en el bodegón La Mal Parida. Los vecinos todavía discuten si fue por deudas de juego o fue por una mina.

Entre tiros y cuchillos o no tanto, el laburo, pesado, sigue. Asoma entonces la primera forma organizativa que se dan los peones del mercado. Mario Negro, fundador y presidente de la obra social habla de orígenes de la organización: *"En el '43 se murió mi nene de 9 meses y como no tenía plata ni para enterrarlo le pedí ayuda a mi patrón, recibiendo esta respuesta: Nosotros no le damos préstamos a nadie. Ahí fue cuando me decidí a defender de lleno a los obreros del mercado. Logramos que el coronel Perón firmase el primer convenio. Por eso se le empezó a pagar un sueldo al peón (150 pesos por mes), se le pagó la manutención del caballo, se le dio ropa, etc."*.

En 1950 el mercado y el frigorífico pasan a depender del Ministerio de Economía; después se producirá el alejamiento de los capitales de origen británico del negocio de la carne. Ya no tenían el monopolio y no les era rentable. De todos modos la vida del barrio siguió girando alrededor de la esquina de Rodó y Te-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar





llier. En 1956 los trabajadores declaran una huelga reclamando por las condiciones sanitarias. Los obreros de la carne padecían (¿padecen?) de brucelosis. *"Era una fiebre ondulante* —explica José Pampin, vecino y laburante del frigorífico, que contrajo la enfermedad en el '53— *que te la agarrabas por estar cerca de los animales. Yo me curé, la Municipalidad me mandó un mes a recuperarme a Córdoba, algunos compañeros murieron, pero porque no se la hicieron curar."*

Al principio por la brucelosis, luego por cesantías, el frigorífico fue bastión de luchas gremiales. En el '59, bajo la administración de Arturo Frondizi, se decidió privatizarlo a instancias del actual asesor presidencial y entonces factotum de Economía, don Alvaro Alsogaray. Los obreros se opusieron a la medida y declararon una huelga que duró largo tiempo. El secretario general de la interna, el mítico Sebastián Borro, fue a parlamentar con el presidente Frondizi, quien se mantuvo en sus trece. A partir de allí, se inició la toma. Los trabajadores colgaron carteles en las ventanillas de los tranvías y en las rejas de los portones. El gobierno no escatimó esfuerzos: a cañonazos rompieron el portón de entrada y los tanques se mandaron. La huelga y la resistencia a la privatización habían terminado. Quedaban dos tareas: para los ocupantes, escaparse del alcance de los tiros. Para las autoridades, firmar el traspaso a la Corporación Argentina de Productores de Carne (CAP).

El frigorífico volvería a manos del Estado en los tiempos del gobierno peronista de la década del setenta. Después la dictadura se hizo cargo de la demolición del edificio, un recuerdo molesto. La actividad del barrio quedó diezmada pero hasta hoy se mantiene centrada en la comercialización de carnes y subproductos en la esquina de Rodó y Lisandro de la Torre (ex-Tellier).

Corría 1905 cuando la población detectó el primer gran peligro del barrio: *los mucangueros*. Una bandita de pibes que juntaba grasa o sebo, restos o pedacitos de animal para venderlos. En el primer cine del barrio un cartel rezaba: "Se prohibe entrar sin zapatos". La razón obvia, los mucangueros andaban en patas. No podían entrar. Ocho décadas después, en 1989, los cines no los cuentan entre sus potenciales espectadores ni andan descalzos. Caminan por Mataderos metiéndose, asomándose a los tachos que contienen pedazos de quijada, chinchulines o rabos, ya no para venderlos sino para comer. Pasan cientos de pibes de 6, 7, 8, 9 o quién sabe cuántos años a manguear una sobra de las sobras para meter en el buche. Cuando los comerciantes no les tiran nada esperan al pie de los camiones a que se caiga algo en la zanja, entonces; meta palo y a la bolsa.

Allá por 1912, a un año vista de la fundación del Unidos de Nueva Chicago, un grupo de muchachos se hizo una promesa: seguir al equipo de fútbol a todos lados. Fueron los primeros de fierro: se llamaron *la barra del piyama*. Quizá la promesa hecha por los de *la Barra* es lo que marca hasta hoy a la hinchada de Chicago. Clásico estereotipo usado por el medio pelo para ejemplificar una peligrosa barra brava, la banda de Chicago carga con el peso de la mala fama. Es, sin dudas, la más numerosa y seguidora de cuanto equipo ande por la B, algo así como un Boca chiquito. Titto, Gomina, Satanás, Mafalda, Pirulo, Carlitos y todos los de la hinchada tuvieron sin embargo su momento de gloria y empezaron a pensar en Boca y River, en Independiente y todos los grandes. Chicago en la A, jugaba los domingos, después de setenta años de vida. Fue lo más grande que le pasó al barrio. Banderas verdinegras en todos los bares acompañadas, como es debido, por blanco y tinto a discreción. Dos años entre los grandes para caer nuevamente a los sábados y, desde entonces, intentar el regreso. La banda, superados los recambios generacionales, sigue firme. Y con el mismo aguante.

En Mataderos conviven los pibes que juntan para comer con los matarifes que manejan Mercedes. Los grandes camiones de carga con los caballos de los arrieros del Mercado de Hacienda. La innegable tradición peronista con el alma presente del puntero radical por excelencia, Liborio Pupillo.

Mataderos es una suma de oposiciones. Todos están enfrentados. El patrón y el obrero. El gorila y el pirucho. El tradicionalista con la nueva generación. El que transa y el que se queja. El que se fue del barrio y el que se quedó. Todos tienen razones para estar en alguno de los bandos. Hay uno solo que no merece discusión: el club, Chicago. Esa pasión permanece. ❑

¿DESEA CONSTRUIR OREFACCIONAR?
CONSTRUCCIONES EN GENERAL
Estructura de hormigón armado.
Escaleras. Tanques. Piletas. Techos.
Mampostería de todo tipo.
Revestimiento de frentes. Cerámica.
Azulejos. Pintura. Empapelado.
Aislación de techos. Instalaciones de gas, sanitarios, electricidad.
Trabajos sobre planos
Alberto Martínez
Tel.: 582-7604

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

A usted, que cree que el *Sur* también existe.

Toda la información que usted necesita con compromiso, cultura, deportes, juventud, el país, la mujer *Sur* es un diario para todas las mañanas, para toda la gente y que tiene el corazón mirando al *Sur*.

Hacen un nuevo *Sur*

Director: Eduardo L. DUHALDE; Carlos ABALO, Alejandro AMDAN, Raquel ANGEL, Carlos AZNAREZ, Osvaldo BAYER, Jorge L. BERNETTI, Carlos BONELLI, Stella CALLONI, José Luis CASTIÑEIRA DE DIOS, Roberto COSSA, Enrique DRATMAN, Juan C. ESCUDERO, FATI, Floreal FERRARA, Fernando FERREIRA, Carlos GABETTA, Mempo GIARDINELLI, Isidoro GILBERT, Matilde HERRERA, LANGER, Claudio LOZANO, Jaime MARIN, Rodolfo MATTAROLLO, María MORENO, Rodolfo NADRA, NINE, Pablo PAEZ, Tato PAVLOVSKY, Carlos POLIMENI, Adriana PUIGGROS, Enrique ROSITO, Juan SASTURAIN, Herman SCHILLER, María SEOANE, Enrique SYMNS, Oscar TAFFETANI, David VIÑAS... y muchos más.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

EL INSPECTOR PASCO

X MOSQUL

ALTO NO PASA

CLICK

CLIC

CLICK

ERA JUEVES Y YO ME CREÍA QUE ESTABA HACIENDO ALGO MUY IMPORTANTE AL FOTOGRAFIAR LA DÁRSENA OCHO A LA MEDIANOCHE PERO, EN REALIDAD, ERA DIOS QUIÉN HARÍA ALGO IMPORTANTE EN MI VIDA. AUNQUE ANTES DE HABLAR DE DIOS DEBERÍA PREGUNTARME QUE SE DE ÉL.

DESDE EL COMIENZO FUI TESTIGO DE UNA SINIESTRA TRANSA DE ARMAS ENTRE ALTOS JERARCAS DEL GOBIERNO. UNA AGRADABLE REUNIÓN MULTISECTORIAL QUE...

CLICK CL

...TERMINARIA CON LILY INVOLUCRADA, ACLARANDO TODAS MIS SOSPECHAS DE LOS ÚLTIMOS DIAS ACERCA DE ELLA

LILY VENIA EN UN SILENCIOSO BOTE, INTEGRANDO UN TEMERARIO GRUPO ARMADO.

TAMBIEN COMPRENDERÍA QUE ELLA HABIA SIDO UNA DEMOLEDORA MEZCLA DE INTRIGAS, FUGACIDAD Y PASIÓN...

...UNA MEZCLA ANGUSTIANTE CUANDO NOS LA ARREBATAN.

MIS SENTIDOS ESTABAN ATORMENTADOS POR LO QUE VEÍA POR ESO NO ESCUCHE QUE ALGUIEN SE COLÓ DETRÁS MIO.

QUEDATE QUIETITO AHÍ...VOS DEBES SER...

...PASCO...EH, PARA VIEJO, QUEDATE EN EL...

RAT-TAT-RAT-

EL SONIDO DE DISPAROS EN LA DÁRSENA ME DECIDIÓ A ACTUAR

TUNK!

CLICK

AHÍ ESTABA LO FUGAZ DE LILY: HABIA CAÍDO EN MI VIDA COMO UN METEORITO, ME HABÍA ENREDADO EN ALGO QUE TODAVIA NO ENTENDÍA DEL TODO Y...

...DESAPARECÍA!!

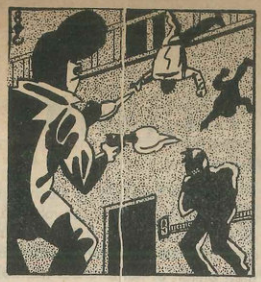
BANG

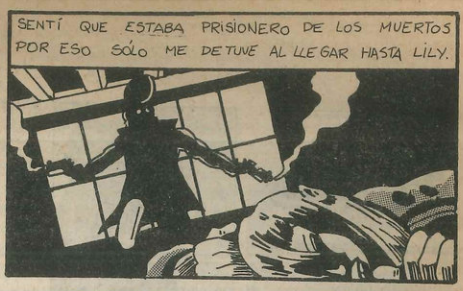
TODO ESO ME HIZO SENTIR UNA FURIA QUE SOBREPASABA MI HUMANIDAD.

BANG

LA DÁRSENA ESTABA MÁS CALIENTE QUE UN SARTÉN FRIENDO HUEVOS.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar





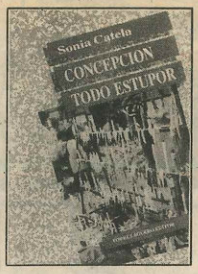
Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

GLORIA Y LOOR

¡Por fin! Después de muchos anuncios y desmentidas, de idas y vueltas, apareció el primer volumen (que en realidad es el número VII) de la **Historia social de la literatura argentina**, en 14 libros, que dirige David Viñas y copilotea Eva Tabakián. Al frente del grueso volumen brillan el nombre del mismo, **Yrigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930)**, y el de su directora, Graciela Montaldo.

Una vez dentro, el grueso tomo ofrece 17 artículos. Y de lo más variados, mire. A alguien se le ocurrió clasificarlos en algo así como "informativos" y "críticos propiamente dichos", según tuvieran en cuenta o no pruritos de estilo, causando previsibles enojos en el ghetto respectivo. Lo que sí quedó más claro en la jornada de presentación organizada en el Foro Gandhi, es que ahí dentro conviven, por lo menos, cuatro o cinco diferentes concepciones sobre la literatura, lo que redunda en objetivos, tradiciones, escrituras y hasta muletillas que varían de autor en autor. Como para desmentir que el único fruto que pende de las ramas del árbol de la ciencia es la manzana.

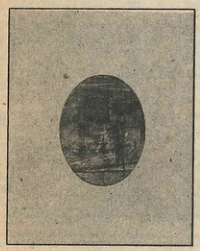
Pero, bueno, pese a esta contrariedad de las divergencias —o mejor; gracias a ellas— el libro vale más que la pena. Es el único de crítica literaria argentina editado este año, y se aconseja que a la hora de decidir su compra se lo sopese en la mano para comprobar que el precio no es tan alto como algunos piensan. (**A.A.V.V., Historia social de la literatura argentina**, volumen VII: **Yrigoyen, entre Borges y Arlt**, Bs. As., Contrapunto, 450 páginas).



Estupor latinoamericano

Sonia Catela hace tiempo ya que viene trabajando la letra escrita como directora de una revista subte santafesina, **Tierras Planas**. Ahora se le atreve a la novela; un atrevimiento que le permitió alzarse con el premio Fondo Nacional de las Artes 1987.

El relato lleva por título **Concepción todo estupor** y reza en su declaración de principios introductorios: "Esta obra propone una indagación en la búsqueda de libertad por el hombre, desde una perspectiva estética, localizada en el espacio: su dimensión territorial es Latinoamérica, reducto de arbitrariedades y dictaduras. De ahí que el lenguaje utilizado recale en los niveles regionales de la lengua". (Sonia Catela, **Concepción todo estupor**, novela, Bs. As., Torres Agüero, 102 páginas).



Roer panes calientes

Tristes historias resucitadas se intitula el primer poemario de María Rosa Mo y el primero también que lanzan las Ediciones del Cronopio Azul. La Mo no se achica ni frente a Greta Garbo o Humphrey Bogart, y desafía tanto a las jergas como a esos vientos tristes que nos sacuden a diario el cuerpo. "Esa noche me encontré/ sentada/ Al borde de mi tragedia/ Sofocada/ casi respirando extrañamente/ Esa noche/ el Riachuelo era el mar más fascinante/ Inventé luciérnagas vivas/ Esa noche las veredas/ eran/ los más bellos/ jardines." (María Rosa Mo, **Tristes historias resucitadas**, poemas, Bs. As., Ediciones del Cronopio Azul, 54 páginas).

El Che amor

Entre el 8 y el 11 de junio de 1988 se realizó en esta capital un Seminario Internacional sobre "El pensamiento revolucionario del comandante Ernesto Che Guevara". Un año después, la editorial Dialéctica publica en su colección "Política y Sociedad" —teniendo en cuenta los buenos resultados alcanzados con un primer libro en el cual se compilaron ponencias e intervenciones— el conjunto de intervenciones restantes y el debate suscitado en aquel encuentro. Entre los participantes se encuentran el fiscal Ricardo Molinas, el chileno Luis Vitale, el peruano Javier Diez Canseco, el brasileño Octavio Ianni, Marta Harnecker, Hebe de Bonafini y muchos etcéteras. (AA.VV., **El pensamiento revolucionario del Che, Seminario científico internacional, Bs. As., 1988. Intervenciones y debates**, Dialéctica, 258 páginas).

Pa' los purretes

Oliverio tiene entre 9 y 10 años a través de seis cuentos. O al menos eso es lo que parece desprenderse del hecho de que tenga 11 en el epílogo, que viene a ser la séptima pieza. A lo largo de etapa-tan-productiva-como cargada-de-significados-en-la-formación-de-una-joven-vida, dijera una directora, no le pasa nada extraordinario: se distrae en clase, roba un gato de un jardín, se cae de una silla por boludear, interroga a su entorno y crece; nada que no nos haya pasado a todos (niños ávidos de emociones fuertes abstenerse). El secreto está en lo importante que eran para nosotros —son para los chicos— estas nimiedades. (Silvia Schujer, **Oliverio Juntapreguntas**, literatura infantil, Bs. As., Sudamericana, Colección "Pan Flauta")

L.S.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

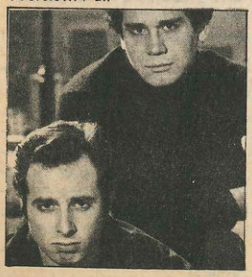
VARIOUS

• Que sale. Que no sale. Que sí. Que no. Por fin EMI Odeón argentina se decidió a editar algunos álbumes de rock nacional, luego de amenazar con no dar a conocer ningún trabajo de artistas locales hasta 1990. Uno de los beneficiarios por el cambio de decisión ha sido el grupo Beso Negro que encabeza el cantante Lito Pared, un rubio con voz de morocho y cierto aire a Billy Idol. El conjunto es uno de los más duros de por aquí, al punto que contó con la asistencia en estudios de algunos integrantes del cuarteto Los Violadores.

• La historia de Jerry Lee Lewis, astro del rockn'roll de los años cincuenta, fue llevada a la pantalla de cine por el director Jim Mc Bride y se estrenará aquí, en Argentina, a mediados de noviembre. El film narra la aparición de aquella primera generación de ídolos juveniles y también los motivos de su veloz decadencia. El papel de Jerry Lee Lewis está interpretado por el joven actor Dennis Mc Quaid.

• **Viajero de la tierra** es el nombre del primer casete del grupo Maíz, que curte "folklore imaginario", editado en Argentina a través del sello Urusué-Circe. Está a la venta en Zival's (Corrientes y Callao), Liber Arte (Corrientes y Montevideo) y en otras disquerías de la Capital.

• El 5 de octubre, y a todo vapor, Liliana Herrero presenta en el Teatro Alvear **Esa fulanita,** su segundo elepé que en pocos días más será distribuido. A las 21.30 junto a la fulana estarán Fito Páez, Spinetta, Fabiana Cantilo, Rubén Goldín, Emilio del Güercio... Puf.



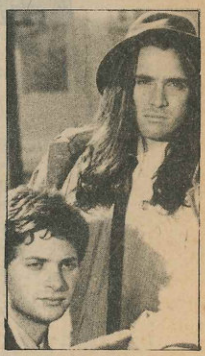
TODO EN VIVO ¡YA!

El verano será un buen momento para que resurjan los recitales, aseguran las productoras musicales, aunque aún en voz baja. Lo cierto es que el mes de octubre ya presenta una cartelera de conciertos un poco más nutrida y con algunos nombres importantes. El éxito que tuvieron Silvina Garré y Juan Carlos Baglietto al presentarse a dúo, no sólo motivó otra gran función para el próximo sábado 7 —esta vez en el Luna Park— sino que animó a los demás empresarios. Así, por ejemplo, en el Auditorio de los Trbajadores del Estado (A.T.E.) se hará un ciclo denominado "Mirando la casa de uno". En primer lugar se presentará Jorge Cumbo junto al grupo paranaense Magma, el viernes 13; les seguirán el sábado 14, Luis Borda y Alberto Muñoz (juntos pero separados), y el domingo 15 estarán el rosarino Jorge Fandermole y la agrupación marplatense Los Corradini. El esfuerzo de reunir a estos músicos (ver foto que acompaña esta nota, donde están todos **amuchados**) corrió por cuenta del sello Pueblo Blanco.

Pero octubre será también el mes del regreso de Charly García al Gran Rex entre el 13 y el 15, la misma sala donde hace dos años brindara uno de los mejores espectáculos —acaso el mejor— de su larga carrera, y octubre marcará también el debut del grupo de reggae la Zimbabwe en una sala céntrica. El sexteto, que acaba de editar su segundo disco llamado **Caminando en el fuego,** estará el 6 y 7 en el complejo teatral La Plaza de Paraná y Sarmiento. Para jesta ocasión anuncia varios invitados sorpresa.

Noviembre también dará cabida a varios recitales de importancia, entre ellos la presentación de un nuevo disco de Lito Vitale Cuarteto y quizás algún concierto de Luis Alberto Spinetta, quien está terminando otro disco aún sin título definitivo. También es casi seguro que Fito Páez lleve a cabo el recital que en un principio estaba pautado para fin de setiembre y junto al trío brasileño Os Paralamas do Sucesso.

El dólar frustró la venida del grupo Hervert Vianna, pero a la vez Páez abandonó al productor Fernando Moya, por lo cual el recital quedó en la nada.



En el nivel internacional, y ya para el verano, el empresario Daniel Grinbank confirmó la venida del cantante, pianista y compositor Elton John, quien actuará el 13 de enero en el estadio mundialista de Mar del Plata. Tal vez comparta el concierto junto al dúo Tears for Fears que están "confirmados en un 90 por ciento", según Grinbank, y que acaban de editar un flamante elepé llamado **The Seeds of Love** (**Las semillas del amor**), después de casi cuatro años de silencio. En tanto, para el 2 de febrero el mismo Grinbank anuncia al grupo de "soft-metal" Bon Jovi en un estadio de Capital Federal (¿Vélez?) en compañía de otra banda internacional que puede ser Marillien. Al cierre de este número de **El Porteño,** mientras tanto, trascendió que Amnistía Internacional estaría por organizar una pequeña gira que pasaría por Buenos Aires y estaría encabezada por Peter Gabriel o por Lou Reed.

RAYOS & CENTOLLAS

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

DETRAS DE LAS PAREDES

En la frontera con los barrios de Lugano y Mataderos se levanta la "Ciudad Oculta", justo en el cruce de las avenidas Del Trabajo y Lisandro de la Torre (ex Tellier). Toda una paradoja de la vida... Del Trabajo y Lisandro de la Torre..., una ironía, si se quiere, en la que viven y mueren los marginados, aun todas las ganas que tienen de nacer.

Durante el Mundial de Fútbol '78, el carnaval Videla, muchos de quienes vivían allí, en el barrio Dorrego, mejor conocido como "Ciudad Oculta", fueron desalojados con toda la furia de quienes respondían, más o menos desde las sombras, al signo represivo de entonces. El terrorismo de Estado, que le dicen.

En aquel 1978, en tanto se hipnotizaba a la gente con la falsa imagen de un país recuperado del caos pero en realidad sometido a la miseria y a la represión más descarnada que se pueda imaginar, el compañero Ruiz, que debió recurrir a una villa miseria cuando fue demolida la pensión del barrio de Constitución en la que vivía con su esposa, fue despojado del ranchito con prepotencia parapolicial, porque viudo pasaba a integrar las huestes de los "solitarios" condenados al destierro.

Con tal fondo y con muchas otras figuras que se recortan de este paisaje urbano triste, el director Osvaldo Andéchaga (nacido en 1954 y autor de **Prima Rock**, en 1981) cuenta una historia simple. **La ciudad oculta** muestra la eterna lucha de quienes son sometidos a la subvida y están acostumbrados a ser recompensados con un "no" en juicio sumario, cada vez que reclaman sus derechos. La de quienes cuando toman conciencia reaccionan instintivamente.

El cine de Andéchaga también es instintivo porque nace, esencialmente, del sentimiento. No echa mano a subterfugios; ni la psicología barata del pseudo-intelectual, ni el tremendismo político que se traiciona apenas se enciende la luz de la sala. No arrastra agua a molino alguno, sin embargo es contundente en tanto y en cuanto su lenguaje es realista.

En un sentido distinto al estrictamente documental pero con igual contundencia, Andéchaga refleja una realidad que no cambia con el paso de los tiempos ni de los gobiernos. A una década de aquel suceso que llevó a la muerte del "compañero" Ruiz, las villas urbanas y suburbanas crecen con cada nuevo plan económico.

Aun con sus imperfecciones (que las tiene pero no maquilla con efectos especiales), atribuibles a cuatro años de espera hasta quedar terminada, **La ciudad oculta** logra el efecto buscado: convertirse en un espejo oscuro, una mirada a través del cristal social, sin discursos de iluminados, sin el savoir fair de ese cine preocupado por crear una estética de la miseria.

La ciudad oculta no admite indiferentes, porque éstos son tiempos de pensar y parece que Andéchaga ha hecho de ese ejercicio una costumbre vital, una forma de vida que se juega por una ideología que no oculta y se opone a esa sociedad que se pretende civilizada y trata de disimular sus pústulas, esas que sangran y, perversión de por medio, son liberadas a su destino de mal crónico.

Los "negros" de esta historia (Leandro Regúnaga, Edgardo Suárez, Raúl Lavié) muestran esa contradictoria ternura que caracteriza a quienes la sociedad pretende conformar con promesas que recuerdan aquella que en el mediano y corto plazo les garantiza el cielo.

La ciudad oculta tiene los ojos puestos en la esperanza, a cielo abierto, registrado por Miguel Rodríguez, que surge de la música compuesta por Tarragó Ros, pero por sobre todo está en el guión escrito por el mismo Andéchaga con Miguel Briante, Chino Collado y Nacho Wisky. Un amor intrínseco por el cine hecho a pulmón que no pretende excusar desprolijidades con preámbulos ni epílogos. En ese sentido, la dedicatoria es elocuente: "A Mario Soffici, Hugo del Carril, Leonardo Favio y al flaco José Pasos", dice.

Claudio D. Minghetti

•**El caso Moro** (1982), de Giuseppe Ferrara. Después de 55 días de cautiverio, el ministro Aldo Moro fue asesinado por las Brigadas Rojas. El libro **Días de ira**, de Robert Katz retrata un momento clave en la historia trágica de la política italiana, una coyuntura de ramificaciones complicadas en la que se manifiestan los intereses de los partidos Demócrata Cristiano y Comunista. Un trabajo memorable de Gian María Volonté. (Gativideo).

•**Ojalá estuvieras aquí** (1987), de David Leland. Inglaterra en los años '50 y el despertar sexual de una adolescente, que se adelanta al "Swinging London" de los '60. Ella es Emily Lloyd, que logra una composición inolvidable. La copia es muy buena y el subtitulado ajustado a los textos originales. (Plus Video)

•**Divina Criatura** (1975), de Giuseppe Patroni Griffi. La "alta sociedad" italiana de los años '20 y un melodrama con grandes actuaciones de Laura Antonelli, Terence Stamp, Marcello Mastroianni, Michele Placido, Tina Aumont y Etore Manni, tras las órdenes de un excelente director de actores. La copia es completa y buena (Vestal Video).

•**¿Quién engañó a Roger Rabbit?** (1988), de Robert Zemeckis. Afortunada alianza de talentos, tras los números del consorcio Disney-Spielberg (o viceversa). Un detective "looser" (Bob Hoskins) y un caso que tiene como principales protagonistas a un conejo llamado Roger y a su hermosísima esposa, Jessica. Personajes animados y actores de carne y hueso en un prodigio de la sincronización. Copia excelente, en inglés, con subtítulos electrónicos (Touchstone/Gativideo).

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

CARTELERA ARBITRARIA

La primera comunión es una pieza del español Fernando Arrabal que acaba de estrenarse en el teatro Espacios, Bulnes 1350. La autodenominada Compañía de las Indias se presenta en sociedad con este espectáculo y las siguientes palabras fundacionales: "La Compañía de las Indias es la unión de varias disciplinas al servicio del hecho artístico. Disciplinas como la escenografía, pintura, teatro, moda, video, artes gráficas, diseño industrial, arquitectura, semiótica y luminotecnia, que articulamos para concretar nuestros deseos de hacer arte. De comunicar (...) La Compañía de las Indias es un color primario en la oscuridad". Pintan como directoras: Elisa Samoilovich y Sabrina Farji. Viernes y sábados a las 20.

El mono kafkiano. En el Auditorio Hebraica, Sarmiento 2255, los viernes y sábados a las 21 tienen lugar las funciones de **Informe para una academia**, espectáculo basado en el suculento y mordaz texto de Kafka que cuenta con interpretación de Matías Hacker y dirección de Jorge Hacker. Vale la pena toparse con este inteligente acercamiento a "uno de los grandes humoristas del siglo", según la provocadora definición de la dupla Deleuze-Guattari.

DOS DE POSTA

• **Cortos de Humor,** espectáculo que lleva adelante el inefable dúo Guillermo Salz/Hugo Dezillio y que estrenara en Oliverio Mate Bar, volverá a salir a escena los viernes 6 y 27 de octubre en Liber-Arte (Corrientes casi Montevideo), a las 22.30. El sábado 14 y el domngo 15 se presentará en la Sala Gesell (allá, en la playera Villa Idem), a las 24.

• Todos los sábados de octubre, en el teatro El Parque, Bolívar 825, a las 22.30, se presenta la creación colectiva **¡Zyrko!,** que cuenta con dirección de Alberto Cattan. "¡Un despliegue de colores inesperados, de acróbatas desequilibrados, de fieras desesperadas!", dicen los sujetos en cuestión.

LA COSTUMBRE DE UNA VOZ

Un grupo de artistas de circo sometido a la manía perfeccionista de su director ensaya desde hace años el quinteto **La trucha** de Schubert, para alcanzar en su propio arte el grado de concentración y precisión que éste supone. Los cuatro artistas, sojuzgados por la megalomanía destructiva del director, ni siquiera están convencidos de su vocación circense; la equilibrista y el domador fueron compelidos a esas actividades por la autoridad sanguínea que aquel hombre detenta sobre ellos, en tanto son nieta y sobrino suyos.

Sobre este esquema clásico de víctimas y verdugo, el austríaco Thomas Bernhard ha construido su pieza teatral **La fuerza de la costumbre** que, con dirección de Miguel Guerberof, se exhibe en el teatro Lasalle. A esa estructura rápidamente reconocible, Bernhard le sobreimprime su obsesivo repertorio de escepticismo, acritud y brutalidad: la naturaleza es abyecta; la civilización, decadente; todo es destrucción y sin sentido; "lo que llamamos arte musical no es otra cosa que una enfermedad", dice Garibaldi, el director, mientras acaricia suavemente el violoncello.

Como lo saben quienes han recorrido los tomos de su magnífica autobiografía, o algunas de sus novelas, una divisa sobrevuela la obra de Bernhard: la vida es una enfermedad; la resistencia —en términos físicos, no ideológicos— es una forma de vida. El arte no sería más que un laborioso, paradójico embrutecimiento, capaz de oponerse a la caótica brutalidad de la vida contemporánea.

Estas cuestiones se vuelven exasperantes por el sistema recursivo, casi maníaco con que Bernhard suele exponerlas. Y son de por sí arduas en cuanto a sus posibilidades teatrales porque se trata de asuntos de ***una sola voz***. Monológico, el discurso de Bernhard plantea tensiones de una sola cuerda que se contrae o se expande y sabe, Beckett mediante, que es un movimiento inútil.

Guerberof —director de la versión porteña y director en la ficción de la pieza— parece haber sucumbido a la seducción de esa potente voz de camorrista antropológico. Es difícil saber —la versión española del texto es casi inhallable— en qué medida se trata de dificultades propias de la obra de Bernhard y cuánto hubo de inadecuación por parte de Guerberof. Lo cierto es que la puesta no ha sabido hacer de esa voz demoledora un campo de fuerzas susceptibles de ser actuadas. La (profesionalmente) salvaje voz de Bernhard encarna, intermitente, en el personaje de Garibaldi y convierte a los demás en literales comparsas de circo.

Lo que queda, para confimación de quienes conocen su narrativa y conmoción de los desprevenidos, es una voz que, en su ferocidad, pretende convertirse en costumbre.

Guillermo Saavedra

TEATRO

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Como Romay, pero a lo bestia

POR EDUARDO GIORDANO

El Porteño reproduce a continuación, y en forma exclusiva, el capítulo sobre Italia del libro *Europa en el juego de la comunicación global. Monopolios y control de la información*, del argentino Eduardo Giordano y del chileno Carlos Zeller. El capítulo en cuestión, al igual que el que versaba sobre la madre patria, fue censurado por la editorial española Fundesco (que —¡oh, casualidad!— pertenece a la Telefónica Española). Luego el mismo artículo se actualizó a pedido de la revista *Mensajes & Medios*, de RTV española, pero finalmente también fue censurado. Si los dioses ayudan, tal vez en unos meses los lectores de **El Porteño** puedan degustar el capítulo dedicado a España, para que se vayan haciendo a la idea de cómo opera la tan mentada privatización de los medios.

TANITO CASTIGADORE

El empresario italiano Silvio Berlusconi es la persona más cortejada del mundo por los agentes de Hollywood que habitualmente negocian con él en Milán, Roma o Los Angeles. Un europeo que adquiere derechos de series y películas, por valor de 40 o 50 millones de dólares no es, por cierto, una presa desdeñable.

Fininvest, la empresa de Berlusconi encargada de gestionar un conglomerado de 114 sociedades distintas, consigna la mayor parte de los ingresos de sus seis cadenas privadas de televisión. Con una facturación de aproximadamente 5.000 millones de dólares, la inversora podía considerarse ya en 1987 como el mayor grupo de comunicación audiovisual de toda Europa occidental, con un desarrollo equivalente al de las tres grandes cadenas norteamericanas. La estructura de los negocios de Fininvest ha cambiado radicalmente desde 1988, con la compra de una cadena de grandes almacenes (Standa) cuya facturación es superior a la del negocio televisivo y publicitario de Berlusconi, y que ha elevado la nómina de empleados del grupo hasta 23.000. Según datos de Fininvest, la facturación conjunta de todas sus compañías es actualmente de unos 9.000 millones de dólares.

Aparte de los canales de televisión, en el sector audiovisual también se incluyen las 18 productoras que controla la sociedad de Berlusconi, así como la cadena de salas de cine, de más reciente creación, y sus actividades internacionales como distribuidor y accionista de varios canales europeos. Publitalia, la mayor concesionaria italiana de publicidad, fue desde el principio —en 1978— el centro vital de todo este imperio. Otras compañías de Fininvest se dedican a operaciones de crédito, seguros, inmobiliarias, consignatarias de obras, etc., en tanto que los negocios de comunicación del Zar se subdividen en tres grandes ramas: TV, distribución y exhibición cinematográfica, prensa y edición.

En el terreno televisivo, el monopolio creado por Berlusconi alcanza una facturación publicitaria que supera holgadamente a la de las tres cadenas estatales de la RAI, en ausencia de límites legales para la emisión de spots. En 1987, sus cadenas consiguieron una penetración superior al 40% de la audiencia nacional (50% según datos de Fininvest). En 1988, la audiencia de los tres mayores canales privados controlados por Berlusconi (Italia 1, Rete 4, Canale 5) se había situado en torno del 44% sin contar con la participación del grupo en otras tres emisoras privadas nacionales de menor desarrollo (Junior TV, Capodistria e Italia 7).

La clave del éxito de sus negocios televisivos es la concesionaria de publicidad Publitalia, que, en 1985, ya facturaba un billón de liras en publicidad televisiva, es decir, diez veces más que la totalidad de las emisoras de TV privadas ajenas a Berlusconi (unas 250 locales o regionales, incluidas las 60 de la cadena Euro TV y otras 12 repetidoras de televisión extranjera, TMC). Publitalia es la mayor concesionaria italiana de publicidad, con una facturación anual cercana a los 2.000 millones de dólares en 1988, y una cuota del mercado interior superior al 30%.

En cuanto al origen de la liquidez de Silvio Berlusconi, se ha señalado en la prensa italiana que su nombre "figura entre los afiliados a la logia masónica secreta P2". Como es habitual entre los magnates de la comunicación peninsular, la pertenencia de Berlusconi a la logia explicaría cómo consiguió ayuda para convertir a una sociedad creada hace una década, cuando una estricta legislación impedía la competencia privada con la RAI, en una empresa equiparable por su volumen de facturación a Fiat, el mayor holding industrial italiano.

El enigma, entonces, se liga a otro, nunca resuelto: el del Banco Ambrosiano.

Paralelamente al despliegue de sus medios audiovisuales, Berlusconi adquirió la revista italiana de mayor tirada, *TV-Sorrisi e Canzoni*, un semanario de dos millones de ejemplares. Compró el 52% de las acciones de esa revista de TV —que pertenecía a la Rizzoli y estaba indirectamente controlada por el Vatica-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

no— en la subasta de los intereses periodísticos del viejo Banco Ambrosiano, tras llegar a un acuerdo con Agnelli, propietario del 48% de las acciones. RCS, el nuevo holding de comunicación de Agnelli, se encarga de la distribución de la revista, mientras que su contenido queda en manos de Berlusconi.

El otro candidato a la compra del paquete mayoritario de *TV-Sorrisi e Canzoni* era el Estado italiano, a través de la RAI, pero al ente radiotelevisivo del Estado "se le aconsejó retirarse" poco tiempo después de haber formulado su oferta.

En cuanto a la prensa diaria, Berlusconi adquirió primero *Il Giornale* de Milán. Posteriormente, su grupo se lanzó "al asalto de importantes participaciones ac-

cionariales en empresas que fueron de Rizzoli", antes de que Agnelli consolidara su poder sobre esta última empresa.

No obstante, la posibilidad de colaboración tiene sus límites bien marcados entre los intereses de los grandes grupos multimedios. Berlusconi intentó acceder a la gran prensa italiana comprando a la Rizzoli el *Corriere della Sera*, e imponiendo sobre Milán un monopolio casi sin fisuras; pero la oferta de Fininvest no prosperó, en un momento en que el *Corriere* se debatía entre su dependencia del Banco Ambrosiano y de la Centrale Finanziaria de Agnelli, o su venta (con el resto de la Rizzoli) a otros grupos empresariales. Fininvest debió admitir finalmente el predominio de Agnelli y de Benedetti en la concentración de medios de prensa.

AMBROSIANO T.V. GUIA

Tras su inicio en la teledistribución a comienzos de los años setenta (al fente de una compañía de TV por cable y como distribuidor de películas norteamericanas), Berlusconi descubrió que el negocio más rentable en Italia era la explotación fríamente comercial de las emisiones de TV locales. La pobre acogida y escasa rentabilidad del cable lo persuadió aún más, y decidió embarcarse en la aventura de "privatizar" a su modo. Berlusconi supo aprovechar las sucesivas sentencias "aperturistas" del Tribunal Constitucional italiano en favor de la liberalización de las emisiones de televisión por cable, hertzianas locales, y, después, de televisión vía satélite. Así, conformó varias cadenas hechas de despojos de emisoras locales, firmó acuerdos con otras que aún funcionaban pasablemente (lanzadas por los grandes grupos multimedios), y con diversos trucos, superó la limitación que reserva a la RAI la exclusividad de las transmisiones televisivas "en cadena" (es decir, con transmisores aéreos conectados con todo el país).

Las dos primeras redes televisivas de Berlusconi, Canale 5 e Italia 1, controlaron durante los primeros años ochenta la programación de buen número de emisoras privadas italianas, al adquirir su grupo los derechos de emisión de múltiples series y películas norteamericanas, y revenderlos luego "en detalle". Mientras que Canale 5 fue impulsada desde el principio al terreno audiovisual, Italia 1 fue absorbida por Fininvest en 1982, tras negociar con el grupo editorial Rusconi una participación mayoritaria en su cadena de emisoras privadas del norte de Italia.

Posteriormente, una operación similar consolidaría el monopolio Fininvest en el nivel nacional, al absorber la cadena privada nacida de una alianza entre los mayores grupos multimedios de toda Italia (excluida la Rizzoli): Mondadori y Caracciolo - *L'Espresso*. Ambos grupos, juntamente con el editor Perrone, habían lanzado Retequattro con la intención de constituir el primer canal televisivo "popular", con tendencia a emular a la prensa sensacionalista. No obstante la infraestructura informativa y tecnológica de estos grupos multimedios (prensa, semanarios de información general, investigaciones en video y videodisco), la flamante "TV del corazón" cayó también bajo el control de Silvio Berlusconi.

Con la adquisición de Retequattro, en agosto de 1984, el monopolio de Berlusconi se extendió a las tres grandes cadenas privadas más rentables del país y pasó a la ofensiva en relación a la RAI, que también optó por lanzar una tercera cadena. No contento con su imperio audiovisual, y al abrigo de una legislación eternamente pospuesta y complaciente, Berlusconi duplicaría a la RAI en número de canales en 1988 con sus nuevas cadenas Junior TV, Capodistria e Italia 7. El monopolio Berlusconi se consolidaría así con la escandalosa cifra de seis canales de televisión privada, en un país donde los cálculos más optimistas negarían que exista un mercado publicitario para más de 10 canales, incluidos los tres de la RAI y TeleMontecarlo en italiano (en poder del grupo FIAT-RCS). Según datos oficiales, en 1986 el volumen de publicidad emitido por las cadenas italianas de Silvio Berlusconi prácticamente triplicaba en facturación a los ingresos publicitarios de la RAI. Se calcula que las cadenas televisivas del grupo Fininvest transmiten cada año más de 200.000 espacios publicitarios.

Don Silvio anunció a fin de 1987 su interés por entrar en el sector de las salas de cine, rentabilizando aún más sus contratos con Hollywood. Este deseo se hizo finalmente realidad en enero de 1988, cuando Fininvest adquirió 50 cines (situados en Roma, Milán, Bolonia y Turín) al financiero Giancarlo Parretti, principal accionista de Interpart, por unos cuatro millones de dólares. Así, el consorcio de Parretti, con sede en Suiza, daba cuentas del porqué de su compra a la Cannon de 2.000 salas de cine en 1987. Berlusconi ya entonces se proponía, como lo reveló en una entrevista concedida a *Panorama*, adquirir 200 salas durante 1988, lo que no le resultó difícil, vista su disponibilidad financiera y la facilidad de trato con su compatriota Giancarlo Parretti.

En opinión de Berlusconi la gente no va al cine por la vetustez de las salas de exhibición, de modo que aumentar las ventas del cine se reduciría a una mera cuestión "de imagen". Para remontar este supuesto inconveniente, los cines Berlusconi eran los más modernos y confortables de Italia. Esta diversificación de Fininvest en el campo de la exhibición cinematográfica es, en realidad, el resul-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

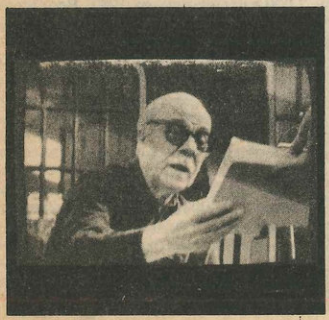
tado lógico de haberse convertido en el primer productor audiovisual italiano, y el mayor productor y coproductor de películas y series en Europa, con sus 18 estudios de filmación (entre los que se cuenta el instalado en Madrid)

Una última reflexión: si Silvio Berlusconi, en alianza con Interpart —ligada al viejo Banco Ambrosiano y a la logia P2— y con otras sociedades financieras multinacionales, consigue avanzar en su propósito de establecer una cadena europea de cines, y acaso más tarde mundial, ¿cómo podrán competir contra "sus exclusivas" quienes no dispongan de igual poder de persuación ante las productoras y distribuidoras internacionales?

VIDEOMAFIA

Fininvest, la sociedad inversora en comunicaciones de Silvio Berlusconi, es hoy por hoy la mayor empresa privada de televisión del sur de Europa. Prueba de ello es su participación en TeleMontecarlo (que desde Mónaco emite en francés a Marsella y a otras importantes ciudades del sur de Francia), la sociedad que mantiene con Hersant para controlar el canal 5 francés *(la Cinq)*, y sus compras anticipadas de los derechos de emisión de celuloide yanqui en exclusividad para la Península Ibérica.

Berlusconi explicaba en 1986: "No existen de hecho (en Europa) otros grupos con un *know how* equiparable al nuestro en el plano del conocimiento del medio, de la capacidad de producción, de las técnicas de programación, del marketing, de la capacidad de conseguir audiencia y de transformar esta audiencia en ingresos publicitarios".



La explotación de la cadena francesa, *la Cinq*, fue consignada por los socialistas al grupo Fininvest, juntamente con un socio francés de su confianza (Seydoux). Con la llegada de la derecha al poder, el socio francés cercano a Mitterrand fue sustituido por Hersant desde las altas esferas de gobierno, pero la participación de Berlusconi permaneció inalterada. Huelga decir que la presencia de Berlusconi en Francia y otros países latinos se debe en gran medida a las prácticas monopolistas alentadas desde Hollywood por las mayores productoras televisivas, que prefieren pactar con Fininvest los derechos de emisión para la mitad de Europa antes que hacerlo individualmente con televisiones públicas y pequeñas emisoras privadas.

Gracias a la concesión del canal 5 francés, el grupo de Berlusconi también accedió a uno de los cuatro canales de transmisión directa en el primer proyecto de teledifusión por satélite del gobierno francés, TDF-1. Una iniciativa a la que se opuso en un primer momento la derecha, pero que pudo mantenerse en pie tras las elecciones de 1986 en virtud del reemplazo de la pareja socialista de Berlusconi por el derechista Robert Hersant.

Infranqueables resultan sin embargo las resistencias ideológicas que Berlusconi halló en Francia. Para la prensa independiente, el asalto del canal 5 equivalía a una declaración de guerra a los cines francés y europeo. La estrategia de entrada de Berlusconi, al no ser competitivos los shows italianos en el mercado francés, se apoyó casi exclusivamente en productos de Hollywood. El fracaso de esta estrategia, en parte bloqueada —en cuanto a la emisión de películas— por resoluciones del Consejo de Estado que cada vez resultan más tibias, y las limitaciones técnicas de *la Cinq*, han situado su audiencia en un irrisorio 5% del total de la TV francesa. Para remontar este límite, Berlusconi ha diseñado una política de competencia desleal con las emisoras públicas, reduciendo drásticamente las tarifas publicitarias.

Los intereses de Fininvest se ramifican, a pasos acelerados, mucho más allá de la distribución y transmisión audiovisual. Berlusconi ha realizado importantes negocios en los últimos años como inversora en la producción y coproducción de series, para cuya exportación mundial ha cerrado acuerdos con TV Globo, el cuarto grupo multimedios de occidente y primero en América del Sur. Estos convenios brindan a Fininvest pleno acceso a las redes de distribución de Globo, diseminadas por casi un centenar de países.

Las posibilidades que ofrece la inversión directa en la instalación de canales de televisión privados en otros países europeos se han revelado limitadas a corto plazo. *La Cinq* probablemente dará pérdidas hasta que su cobertura alcance a todo el territorio francés, y Berlusconi ha declarado que considera también muy difíciles las condiciones de competencia con la TV pública en España. Consecuentemente, desde 1988, el grupo Berlusconi ha transformado su orientación hacia el Mercado Común: "Nuestra estrategia ha cambiado: hemos colocado en el último lugar de nuestra mira la posibilidad de

ser partícipes como socios para aportar *know how* en televisión comercial. Buscamos, en cambio, estar presentes en la producción de los programas. Somos los primeros productores de Europa de películas y ficción, y queremos seguir siendo los primeros".

Berlusconi justifica este cambio de prioridades asegurando que si la televisión pública resulta en un país como España un "obstáculo" para su entrada en el tiempo de la emisión, esa misma televisión pública (se refiere concretamente a TVE), al tener que competir con la nueva televisión privada, demanda más espacios de producción europea. Y al mismo tiempo, entra en sus previsiones también el hecho de que "en Europa acontece lo que ha ocurrido en Estados Unidos hace diez años, cuando a las tres cadenas tradicionales se sumaron la televisión por cable, la TV de pago, el video, etc.!".

Y no obstante la magnitud de este objetivo, su imperio de producción audiovisual es todavía muy efímero a juzgar por las cifras del mercado italiano. En efecto, durante 1987 casi se ha triplicado en Italia el gasto por la compra de películas y programas de televisión importados, llegando a 321 millones de dólares, mientras que las exportaciones durante el mismo año de series y programas italianos supusieron sólo 28 millones de dólares. Durante 1987 se importaron 1.839 películas (el doble que en 1986) y 18.849 programas, la mayoría de ambos de procedencia norteamericana y/o británica.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Según declaraciones de Gianni Letta, vicepresidente del holding audiovisual de Berlusconi, su grupo invierte anualmente cerca de 130 millones de dólares en la producción de películas y series, lo que coloca a Fininvest en el primer puesto entre las productoras italianas. En opinión de Letta —ex director del diario *Il Tempo*— este presupuesto demuestra por sí solo el "compromiso" de Berlusconi con la producción de un cine de calidad. Manifestaciones realizadas en el contexto de un doble enfrentamiento del grupo: con los directores y profesionales del cine, y con cantantes y autores afiliados a la SIAE, Sociedad Italiana de Autores y Editores.

SPAGHETTI WESTERN

La calidad de los espectáculos producidos por Fininvest es al menos discutible, y los ingresos que produce esta faceta del

grupo no son nada si se los compara con el volumen de beneficios que Fininvest obtiene de sus dos principales ramas de actividad: la distribución audiovisual en escala nacional y europea (principalmente de películas, series y telefilms), y la contratación de publicidad para sus canales italianos y francés, y para muchas otras emisoras extranjeras, entre las que figuran notablemente varias emisoras públicas autonómicas españolas y otras de países del Este (la yugoslava Capodistria, acuerdos de publicidad con la URSS, negociaciones con China, etc.). A ellos también se suma ahora el sector de la exhibición cinematográfica: las dos mil salas cinematográficas previamente adquiridas por la sociedad italo-suiza Interpart.

Los negocios de Berlusconi se han diversificado en los últimos años hacia la compra y gestión de una gran cadena de supermercados. Aunque nadie pueda afirmarlo a priori, tampoco puede descartarse que éste sea un paso más, y por cierto nada desdeñable, hacia el control de la distribución y del ocio en un sentido completamente nuevo. En algunos países europeos, entre los que se incluye España, los supermercados y grandes almacenes facturan la mitad o más del total de libros y casetes vendidos anualmente. Fininvest ha invertido en esta operación cantidades mayores al valor de todo su imperio audiovisual. La cadena de grandes almacenes Standa, adquirida en 1988, alcanza una facturación equivalente a todas las demás actividades del grupo (incluyendo publicidad, audiovisual, prensa, inmobiliarias y financieras), y duplica holgadamente su cifra de negocios, acercando a Fininvest al cielo de los grandes holdings, como Fiat y Olivetti, y colocando la fortuna personal de Berlusconi entre las mayores de su país y del mundo.

Y sin embargo, Berlusconi no las tiene todas consigo. Los directores de cine italianos se sublevan contra el martilleo publicitario de su televisión comercial y firman manifiestos pidiendo el respeto a la integridad de sus obras. Federico Fellini, muchas de cuyas películas figuran en las listas de distribución del grupo Berlusconi (por el sistema de absorción de empresas), inició en 1987 varios juicios contra Fininvest, que acabó perdiendo. En febrero de 1989, congregadas en el teatro Elíseo romano, más de 200 personalidades del mundo del cine repudiaron a la televisión comercial de Berlusconi. A Fellini se sumaron en esta ocasión otras figuras de la talla de Scola, Pontecorvo y Mastroianni.

Entretanto desde el poder político se tiende a ver a Berlusconi en el papel de víctima de una campaña cinéfilo-comunista. El PSI asegura que lo que está en juego es la industria audiovisual italiana. Fininvest acusa al PCI de propiciar esta revuelta.

La reacción de los cineastas italianos coincidió con la polémica despertada por la declaración de cantantes y autores de la misma nacionalidad en el festival de San Remo de 1989, en la que acusaron a los canales de televisión Berlusconi de no pagar más de una quinta parte de los derechos de autor adeudados por sus interpretaciones musicales. En pleno festival, Silvio Berlusconi les respondió con una solicitada en la prensa italiana en la que amenazaba a los artistas *amotinados* con llevarlos a los tribunales.

Berlusconi sabe que todos, los que protestan y los que no lo hacen, son necesarios para mantener su negocio de relaciones públicas, que sin duda fracasaría si se enemistase indefinidamente con las primeras figuras de la cultura italiana; su espectáculo *made in USA* quedaría en clara desventaja ante la competencia de la televisión pública. Así pues, por ahora nada le impide neutralizar la protesta mediante acuerdos políticos. La legislación italiana no parece especialmente interesada en impedirle el desarrollo de dicha táctica. Para zanjar entredichos los canales de Fininvest se comprometieron formalmente, como resultado de esta explosión de ira cinematográfica, a reducir en el futuro los cortes publicitarios de películas a un máximo de cuatro, en lugar de los seis o siete actuales.□

CONVALIDACION TITULOS
PROFESIONALES EN ESPAÑA
TRAMITES ADMINISTRATIVOS
Y JUDICIALES

ESTUDIOS JURIDICOS
ASOCIADOS
MADRID - BUENOS AIRES
Dr. Andrés López Rodríguez
Dr. Guillermo García Fabues

Tucumán 1679 - 2º p.
C.P. 1050 Buenos Aires

ARQ.
RODOLFO
LIVINGSTON
Consultorio
de arquitectura
362-0586

2ª EDICION

EDITORIAL
ALMAGESTO

C.C. 208 - C. P. 1120
TEL. 40-1318/5949

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Ahí viene la plaga

POR MICHAEL I. NIMAN

En la península de Osa, Costa Rica, lo que otrora era una selva virgen se convirtió en un territorio devastado a partir de que el ejército de los EE.UU. decidió abrirse espacio, para un asentamiento militar con lanzallamas y máquinas variopintas. Para colmo, yacimientos de oro que acaban de ser detectados en la zona auguran la llegada de una troupe de codiciosos aventureros cuyas pesadas botas difícilmente se detengan frente a las coloridas e indefensas florcitas.

La península de Osa, sobre la orilla de Costa Rica que bañan las aguas del Océano Pacífico, está virtualmente ocupada por el ejército de los Estados Unidos.

Cerca de 750 soldados yanquis, acompañados por 418 piezas de equipo pesado, se instalaron cómodamente en la zona. Vestidos con uniformes camuflados, ellos hacen su trabajo abriendo caminos a través de la vegetada península.

Los pasajeros que atraviesan Osa en autobús aplastan sus caras contra las mugrientas ventanillas y observan entre asombrados y curiosos a los grupos de soldados. Una escena cada vez más habitual en la Costa Rica sin ejército propio.

Como en aquellos tiempos en que comenzaron los aprestos militares en Honduras, EE.UU. envía actualmente una multitud de ingenieros militares a Costa Rica para una serie de "proyectos humanitarios". Esta presencia está cambiando aceleradamente el panorama de la península de Osa. A través de la selva deforestada con lanzallamas pueden verse senderos de piedra. Más allá de los rastros que ha dejado el fuego, se observa el modo en que han sido aplanadas colinas enteras. Pasan camiones que llevan los troncos de árboles de más de cien años. Algunos son tan gigantescos, que a veces deben cortarlos en tres para que los camiones lleven un trozo en cada viaje.

Costa Rica se caracteriza porque sus parques nacionales contienen algunas de las más prístinas reservas naturales y la única foresta importante en toda la costa del Pacífico de América Central. El rico ecosistema de la península de Osa, donde se encuentran la Reserva Forestal de Osa y el Parque Nacional Corcovado, hospeda a más de 500 especies de árboles, 285 clases de pájaros, 116 de anfibios y 139 de mamíferos, que incluyen jaguares y tapires.

Pero la realidad que vive hoy Costa Rica es la de un *ecocidio*. Rivaliza con el Brasil en los más vertiginosos ritmos de deforestación del hemisferio.

Los militares norteamericanos arribaron a la península para un proyecto que dieron en llamar *Roads for peace (Caminos para la paz)*. A lo largo de tres meses, los soldados construyeron pequeñas rutas y levantaron puentes sin importarles los daños que pudieran causar en el medio ambiente. Así el Cuerpo de Ingenieros Militares construyó el *Camp Rugged Seahorse (Campo del Hipopótamo Salvaje)*, al que adjuntaron un helipuerto para posibilitar infinitos vuelos militares, en su mayor parte dirigidos hacia Panamá. Las tropas afectadas por el programa Caminos para la paz fueron transportadas del Comando Sur, afincado en Panamá y en el Fuerte Benning, Georgia. Según se espera, este proyecto estaría terminado y listo para operar a fines de este año, cerca de la frontera con Nicaragua.

"Sabemos que no estamos haciendo todo esto a cambio de nada", me comentó un soldado que expresaba un sentimiento común.

"Seguramente volveremos por más. O tal vez a quedarnos."

Muchos de estos hombres, aunque no lo saben a ciencia cierta, estiman a ojo de buen cubero el valor que puede llegar a tener esa iniciativa.

Los que provienen de Panamá sospechan que Costa Rica, y en especial la aislada península de Osa, es percibida por sus superiores como un anfitrión amigable para las fuerzas yanquis. Cuando se lanzaron las últimas medidas que sancionaron a Panamá por el affaire Noriega, algunos estrategas empezaron a considerar la posibilidad de que las tropas establecidas junto al canal tal vez deberían ser trasladadas a "algún otro país". Una mirada rápida sobre el mapa clarifica qué puede significar ese "algún otro país".

Mientras tanto, el Campo del Hipopótamo Salvaje es utilizado por la Guardia Aérea Nacional de los EE.UU. para su propio proyecto, denominado *Prime Beef (Buey Primigenio)*. Unidades de Dakota del Norte, Nueva Jersey y Arkansas están construyendo escuelas y centros comunitarios para ponerlos al servicio de la cada vez más numerosa población de las siete principales ciudades de Osa.

Los oficiales de la policía costarricense, que se pasean con armas pesadas y que en realidad actúan como soldados, vigilan los caminos de acceso al Campo del Hipopótamo Salvaje y Puerto Jiménez. El ejército estadounidense los lleva en camiones hasta sus puestos de guardia, reproduciendo así una escena común en Guatemala o El Salvador.

Utilizando sus propios barcos y aviones, las fuerzas norteamericanas entran y salen del país sin que nadie inspeccione demasiado sus maletas. Las tropas no necesitan tarjetas de turista o las respectivas visas para estar en Costa Rica. El presidente de la Asamblea Nacional costarricense, José Luis Valenciano, ha solicitado que se lleve adelante una investigación sobre el secreto a voces de que las fuerzas de los EE.UU. ingresan al país ilegalmente. El artículo 121 de la Carta Magna de la nación establece que es necesario el aval de la asamblea legislativa para un asentamiento de gran número.

Los habitantes de Osa no parecen hacerse eco de esos temores. La mayor parte de ellos ofreció a los recién llegados la

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

típica y calurosa bienvenida que suelen brindar a las visitas. Carteles pintados a mano y escritos en inglés. Agasajaron a los nuevos vecinos. Los soldados —algunos con el toque de fiereza que les otorgan sus trajes camuflados, otros más como divertidos surfers que como miembros de la Task Force Costa Rica, algunos con camisas y pantalones cortos de color pastel y brazaletes guatemaltecos— comenzaron a frecuentar con asiduidad Puerto Jiménez, la comunidad más antigua de Osa y una ciudad abierta.

Más allá de algún accidente ocasional, como cuando un helicóptero se vino abajo destruyendo un campo sembrado y haciéndole volar los techos a algunas viviendas, los gringos han evitado cualquier tipo de pelea con los habitantes de Puerto Jiménez. Es más, los soldados dejaron las casas afectadas mucho mejor de lo que estaban antes.

Los residentes se han habituado también a las comidas del ejército estadounidense, a los camiones cargados de termos MRE (que traen alimentos listos para ser consumidos). Disfrutan de la comida norteamericana, dicen que es rica, muy gustosa. Se le da gratis a todo aquel que la pida. Tienen mucha aceptación las diferentes carnes (la famosa barbacoa), los guisos y las legumbres; para los costarricenses a eso se limita el *american way of life*.

La presencia militar no es la única causa de transformaciones en el medio ambiente de la península. Nuevas industrias, así como plantaciones de cítricos, devoran periódicamente decenas de miles de hectáreas. Para peor, Costa Rica parece estar al borde de desatar una nueva fiebre del oro. Los estudios emprendidos por el Servicio Geológico del Ejército, el Laboratorio Nacional de los Alamos y la Universidad de Costa Rica han detectado la existencia de grandes depósitos de oro en la península de Osa. Dado el acceso que se está logrando a las áreas más inhóspitas, es de temer una nueva ola de devastación en un ecosistema tan frágil.

El aparentemente mayor depósito de oro se encuentra a poco más de trescientos metros del Parque Nacional Corcovado.

Cerca de allí, entonces, los buscadores de oro junto a sus asesores técnicos deberán instalar algunos campamentos en los que establecerse, donde llegará el combustible y equipo especializado para perforar la colina, y abrir luego los canales que permitirían acercarse al codiciado metal. Esta actividad, que hasta ahora se restringía a unos pocos campesinos que habían obtenido algunas pepitas excavando con sus palas en las playas, puede convertirse en una empresa monstruosa con la llegada de un ejército de extranjeros dispuestos a todo.

En un esfuerzo para seducir capitales internacionales con el atractivo del oro, Costa Rica facilitó dinero e instalaciones para que en este país se realizara en 1987 una Conferencia Internacional sobre el Oro. Al mismo tiempo, el ministro de Recursos Naturales, Alvaro Umana, quien paradojalmente ha sido varias veces premiado por organizaciones ecologistas internacionales, declaró en ese evento: "Hay áreas —como nuestros parques nacionales— en las que no se pueden excavar minas. Pero el resto del territorio está a vuestra disposición".

El futuro de Osa es gris. Las áreas deforestadas se han transformado en lúgubres páramos. Y el peligro potencial de que los asentamientos militares se multipliquen y sobredimensionen es directamente proporcional a los daños irreparables que devastan lo que otrora era una tierra fértil y virgen. Como ya se dijo, un *ecocidio*.

Un soldado estadounidense resumió la cuestión del siguiente modo: "Este es un hermoso país. Realmente lo amé desde la primera vez que vine, hace unos dos años. Pero las cosas cambian aquí a un ritmo alucinante. Y llegará el momento en que uno ya no reconozca estas tierras".□

CECODAL Argentina

DEPARTAMENTO DE CAPACITACION

TALLER DE

INICIACION AL VIDEO

Objetivos: Iniciarse en el lenguaje audiovisual (guión-cámara-iluminación-edición) con Prácticas intensivas

SEMINARIO TALLER DE

ANIMACION

Objetivos: Operar computadoras y soft de animación bi y tridimensional, títulos y efectos especiales

TALLER DE

EDICION

Objetivos: Operar con seguridad una editora computarizada con generador, switcher y efectos. Conocer los planteos básicos de montaje para una decisión correcta.

SEMINARIO / TALLER

CONDUCCION DEL ACTOR

Objetivos: Incorporar las herramientas básicas para "relacionarse" con el actor y crear climas de aporte y entrega en la filmación.

TALLER DE

CAMARA E ILUMINACION

Objetivos: Resolver planteos básicos de iluminación. Ejercitar e investigar encuadres, movimientos y composiciones.

Billinghurst 1189, 2º piso
Tel. 963-2277
de 14 a 20 hs

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

HEIL, TOVARICH

NAZIS EN LA URSS

Las transparentes aguas de la perestroika han permitido que asomaran al escenario político soviético no sólo las minorías nacionales o los nombres de las víctimas del stalinismo sino también, como una pústula, grupos fascistas que abrevan tanto en *Mein Kampf* como en la más reaccionaria tradición eslavófila. Antisemitas, enemigos del "satánico" rock y de las libertades públicas, estos paranoicos que acusan a la judería hasta de envenenar el yogur tienen curiosas similitudes con nuestros conciudadanos de ideas afines.

Por Jean-Luc Debouzy

Ellos se abrazan, flirtean y se sacuden, con la sonrisa en los labios, bajo un rock heavy metal made in URSS. En esta discoteca moscovita, detalles más o detalles menos, el ambiente es el mismo que en cualquier boite parisiense o neoyorquina: la gente está ahí para bailar y divertirse. Todo el mundo ha colgado la política en el guardarropas. Pelos teñidos de rojo, verde, amarillo; punks inofensivos o jóvenes cuadros del Partido en remera, el único himno escandido por esta murga heteróclita es el rock, un rock bien duro y metálico, que hace pensar que si Lenin apareciera se haría llevar de vuelta a su mausoleo. Pero ya que el gran Mijail no se opone, *let's go tovarich*, agitémonos con la bendición del Partido. De repente, el pánico. Una cincuentena de tipos de camisa negra acaban de desembarcar en la discoteca. Ahí están, hombro con hombro, cantando a vóz en cuello una canción del repertorio nacionalista ruso. Alexandre M., el encargado del local, tiembla todavía: "Cuando irrumpieron en la sala, de negro, en filas cerradas, vociferando sus himnos, tuvimos, lo reconozco, un gran miedo. Quisieron llevarse a varias chicas por la fuerza. Apenas tuvimos tiempo para ayudarlas a escapar. Ellos nos encerraron en círculo. Después, ya no me acuerdo de nada. Me desperté en el hospital".

¿Fachos en la URSS? ¿También allá? *Da;* sí; existen. Escenas como ésas son cada vez más frecuentes. Y no solamente en las discotecas. Todavía no está cerrada la lista de las depredaciones de esta peste de "detrás de la cortina". Sepulturas judías en un cementerio de Moscú; individuos en camisa negra desfilando por las calles de la capital al grito de "Heil, Hitler"; la elección de un parlamentario saboteada con pancartas de *Muerte a los judíos*... Alucinante, en un país que vive todavía la obsesión cotidiana de veinte millones de víctimas de la Segunda Guerra Mundial y el trauma de un siglo de pogroms zaristas y purgas stalinistas. Mientras la atención de los medios occidentales se concentra en la disidencia liberal y en los movimientos nacionalistas bálticos o armenios, una fuerza de oposición pujante se desarrolla en la sombra: el nacionalismo ruso.

JUDIOS HASTA EN EL YOGUR

De las tres tendencias nacionalistas (*ver recuadro*), es la asociación Pamiat (La Memoria) la que más ha alimentado la crónica. Todo comenzó a fines de 1979, cuando historiadores, científicos, obreros y estudiantes se reunieron en el Ministerio de la Industria Aeronáutica y decidieron emplear su tiempo libre y su energía en la restauración de edificios y de monumentos candidatos a la demolición. Durante seis años se consagraron a la noble tarea. Poco a poco algunos miembros de la asociación fueron pasando a la velocidad superior: ocuparon las obras de remodelación e impidieron a los obreros hacer su cometido. Después, sus actividades desbordaron el cuadro de la salvaguarda del patrimonio; la emprendieron contra un mal que mina a Rusia, el alcoholismo. Los nacionalistas de Pamiat reprochan a Gorbachov no haber aplicado con suficiente rigor la "ley seca" promulgada en 1985. Ellos son también la fuente de un explosivo informe clandestino que afirma que existen en la URSS 40 millones de alcohólicos crónicos (ese famoso informe que hizo decir al cómico francés Coluche: "Bien, es casi tanto como nosotros, que somos 50 millones de borrachos"). A esa cruzada sucedieron tesis aún más extrañas. Según estos defensores del alma eslava, "los sabios han probado que el *Kefir* (una especie de yogur) contiene 1,5 por ciento de alcohol, como si *algunos* estuvieran tratando de que nuestros hijos se hagan alcohólicos desde la cuna...".

Cada vez más a menudo, los miembros de Pamiat intervienen en reuniones públicas. Así, en Leningrado, durante una conferencia sobre "La literatura soviética y la Siberia", los oradores leían su texto con voz monótona cuando de repente un viejo, flanqueado por dos jóvenes, se su-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

bió a la tribuna, se arrancó su barba postiza y su peluca y gritó: "¡Vean, vean! ¡Un ruso no puede penetrar aquí si no es disfrazado de judío!". Identidad del provocador: Dimitri Vassiliev, el principal animador de Pamiat, acompañado de dos escoltas con camisetas con el signo de la asociación: un sombrero amarillo sobre fondo negro.

Fin de 1986. Gorbachov y su aliado del Politburó, Yakovlev, responsable de Cultura y Propaganda, lanzan una violenta campaña contra las oposiciones neostalinistas y nacionalistas. "Gorba", que trata de hacer una "revolución por lo alto", comprende que la técnica y la mentalidad occidentales son requisitos de supervivencia para la URSS. Alienta la cultura de masas (el rock, por ejemplo) para arrimar a los jóvenes a su programa, y encara la aplicación de métodos de periodismo occidentales en los medios de prensa soviéticos. Todas estas innovaciones tienen un efecto inmediato: el ala conservadora del Partido y los nacionalistas rusos, reconciliados para la ocasión, arrojan bolitas rojas sobre el jefe del Kremlin. Salida de Gorbachov: con la mano izquierda enarbola los sacrosantos principios de la revolución de octubre caros a la vieja guardia, y firma con la mano derecha la designación de algunos nacionalistas en puestos claves (el escritor Zalyguine como jefe de redacción de *Novy Mir* y Elem Klimov como primer secretario de la Unión de Cineastas). Otra astucia del jefe de Estado: para emblocar en la perestroika a la iglesia ortodoxa

—coto de caza privilegiado de los nacionalistas— se reúne con el patriarca Pimen y los máximos dignatarios del Santo Sínodo del patriarcado de Moscú (acontecimiento sin precedentes desde 1983). Ordena que el milenio del bautismo de Rusia sea celebrado con tanta pompa como una fiesta comunista.

Pero Pamiat aprovecha la glasnost, que ofrece a todos nuevas posibilidades de expresión, para lanzarse a un activismo a ultranza. El líder del movimiento, Vassiliev, un gigante rubio de 42 años, de ojos azules y cráneo mondo, fotógrafo y ex actor de teatro de boulevard, se ha despachado con una serie de discursos virulentos sobre la decadencia de Rusia. Es un orador de talento; sus textos circulan en toda la Unión Soviética bajo la forma de *magnitizdat* (casetes piratas). Sus exhortaciones son confusas pero vehementes . Asegura que Rusia en general y Pamiat en particular tienen muchos enemigos. "Se quiere destruir nuestra cultura, se niega nuestro pasado, se construyen fábricas sobre las tumbas de nuestros santos y de nuestros guerreros. El rock, la pornografía, el cosmopolitismo, corroen el alma y el corazón de nuestra gente", explica Vassiliev, que se defiende sin embargo de toda xenofobia. ¿Los responsables? "Los judíos, los masones y los cosmopolitas..."

El 6 de mayo de 1987, golpe teatral: cuatrocientos miembros de Pamiat manifiestan en pleno centro de Moscú. Los manifestantes, con el solo objeto de no atraer las furias del gobierno, blanden banderas rojas. Pero también pancartas que proclaman: "La memoria del pueblo es sagrada", "Reconocimiento de la asociación histórico-patriótica Pamiat", "Exigimos un encuentro con Gorbachov y Eltsine". El grupo se dirige en seguida hacia la plaza de los soviets, bajo la mirada de la milicia, que pide al cortejo que se disperse. Los manifestantes exigen entrevistarse con Gorbachov o Eltsine, primer secretario del Partido de la Capital. Rápidamente, Eltsine hace saber que está de acuerdo con recibirlos. La calle Gorki es cerrada al tránsito y la turba se dirige hacia el soviet de Moscú. Allí, Boris Eltsine escucha las quejas de los militantes de Pamiat.

Pero el reconocimiento pedido por la asociación es denegado por antisemitismo y chauvinismo.

Pamiat multiplica las conferencias y las reuniones. En ocasión de un encuentro en la casa de la cultura Gorbounov, un tipo se levanta para explicar cómo Moscú ha sido destruida con la excusa de las reconstrucciones. Utiliza un plano de la ciudad sobre el cual marca con un punto los monumentos arrasados. Después une todos esos puntos y obtiene una estrella de seis puntas... Conclusión: "Los judíos pudren la ciudad". El poeta André Tchernov, que asiste a la reunión, no puede

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

evitar gritar: "Pero esto es el fascismo". Lo revientan a golpes y lo arrojan por las escaleras, a los pies de la milicia.

Las numerosas acciones de Pamiat, salpicadas de algunas consignas pro Gorbachov que le sirven de tapadera, son siempre acompañadas de afirmaciones peligrosamente grotescas: "Las líneas de subterráneo de Moscú han sido construidas para que se pueda hacer saltar más fácilmente los edificios gubernamentales importantes"; "Menos alcohol, más socialismo"; "Los poetas Lermontov y Essenin (muertos respectivamente en 1841 y 1925) han sido asesinados por los cosmopolitas"; "La fe ortodoxa vencerá al heavy metal". La asociación se beneficia con el sostén de escritores muy célebres como Valentin Raspoutine y Vassili Belov, nacionalistas rusófilos convencidos. Raspoutine está obsesionado con la decadencia y Belov se encamiza con la inteligencia soviética abierta a Occidente "que se ha puesto bajo las garras de los conspiradores judeomasónicos". Proclama: "Mejor morir en una guerra nuclear que vivir bajo las órdenes de Satanás".

ROCK SATANICO

Algunos historiadores y académicos pretenden dar un fundamento científico a las furibundas expresiones proferidas por Pamiat. Así, V. Begoun, investigador del Instituto de Filosofía del Derecho de la Academia de Ciencias de Bielorrusia, da periódicamente conferencias en las que explica que *El libro de la selva* de Kipling es un manual de instrucciones para actividades subversivas. Y no hesita en exhibir los bloques hexagonales de los jueguitos de plástico para armar o los cristales de seis ramas que decoran la capa de Papá Noel ¡como una prueba de la infiltración de los sionistas! Begoun es asimismo el "autor" de una traducción de *Mein Kampf*, donde se ha contentado con reemplazar la palabra "judío" por "sionista". El admirador de Hitler acusó también ante los tribunales a la revista *Sovietskaia Kultura*, que había criticado sus escritos. El tribunal tuvo que soportar los insultos de Pamiat a los jueces y su reclamo de que aclararan su origen étnico. Los demandantes finalmente fueron perdedores.

Pamiat se distingue de todas las otras corrientes nacionalistas por su llamado a la acción y a la violencia: "No hay que temerle a la violencia... Localizad los centros clandestinos donde se esconde el enemigo... Arreglad cuentas con los periodistas corrompidos... Organizad tribunales populares... Reducid a pedacitos a los enemigos del pueblo y arrojadlos por las ventanas... Organizad manifestaciones y referéndums... Tomad el control de los medios de comunicación... ¡La patria está en peligro!". La lucha contra la música rock y la cultura de masas venida de Occidente constituye uno de los aspectos más delirantes de la acción de Pamiat. Para Vassiliev, el rock es de inspiración "satánica". El profesor Aminev, director de la Facultad de Psicología de la Universidad de Backirie, explica que el rock produce el mismo efecto que un poderoso narcótico: "Las investigaciones de nuestro laboratorio han mostrado que los jóvenes que escuchan heavy metal a lo largo del día desarrollan un mecanismo psicomorfológico de acostumbramiento. Si se los aísla durante una semana, su estado se degrada progresivamente. Las manos les tiemblan y su pulso se acelera. Algunos abandonan la experiencia al cabo de tres días. Se pueden leer en sus rostros los síntomas clásicos de una verdadera enfermedad. Se le puede dar el nombre de *rockmanía*..." Y el académico Ouglov, otro miembro de Pamiat, agrega: "El ritmo agresivo exalta los instintos sexuales y atrae a la gente que tiene una sexualidad patológica. Es por eso que hay tantos homosexuales a la cabeza de los grupos de rock...". Inútil precisar que la casi totalidad de los jóvenes ignoran a Pamiat y a sus militantes. Pero otros, de más edad, caen de cuando en cuando en el lazo. En un país donde se ha falsificado y reescrito la historia, donde se han cerrado las fronteras durante setenta años, donde se ha perseguido implacablemente cualquier idea no oficial, el responsable de todos los males no puede ser un ruso "porque un ruso no hubiera podido jamás inventar un sistema que oprima a los rusos". El responsable no puede ser más que un extranjero, y ese "extranjero del interior" es el judío. Es lo que explica, en parte, el éxito de Pamiat.

En los círculos dirigentes produce consternación la innoble que ha parido la

COMO EN BOTICA

Los nacionalistas rusos vienen de los horizontes más diversos, pero tienen en común numerosos puntos: todos están preocupados por la preservación de los monumentos históricos, en particular de las viejas iglesias, y por la situación ecológica en Rusia. Todos se opusieron ferozmente al "proyecto del siglo" que preveía desviar el curso de ciertos ríos del norte de Rusia para irrigar Ucrania, Moldavia, Kazakhistán y Uzbekistán. Otras obsesiones comunes: el pasado prerrevolucionario de Rusia, el descenso de la natalidad, el alcoholismo crónico y la desaparición de las aldeas rusas. Desde 1987, el nacionalismo ruso está dividido en tres grandes corrientes:

Los nacionalistas liberales o patriotas rusos. Preocupados por la salvaguardia del patrimonio cultural y ecológico, en su mayoría cristianos ortodoxos, son, sin embargo, moderados, y colaboran a menudo con los gorbachovianos. Rechazan el chauvinismo y el antisemitismo en tanto incompatibles con el cristianismo ortodoxo.

Los centristas o rusófilos o neoeslavófilos. Son escritores, artistas, pintores y todos ocupan una posición carismática en la sociedad soviética. Resueltamente antimarxistas, antibolcheviques, antisemitas, anti-rock, hostiles a Occidente; anti-todo, en suma. Pamiat es una fracción surgida de esa franja.

Los nacionalistas bolcheviques o derecha nacionalista. Reclutan en las altas esferas de la administración y del ejército y tienden a utilizar la jerga marxista para arribar a sus fines. Signados por el culto a la Rusia imperial, cultivan una actitud ambivalente respecto de Stalin, que restauró el imperio multinacional, y están dispuestos a aliarse con los neostalinistas del Partido, también ellos nacionalistas y retrógrados.❑

MUSCULOSOS Y DISCIPLINADOS

Son jóvenes, lucen cabellos cortos, visten de negro, calzan botas perfectamente lustrosas y cuelgan en sus pechos cruces de hierro y svásticas, mientras desfilan a la voz de "Heil Hitler" y "Sieg Hiel". Desde 1983, los jóvenes neonazis han renunciado a manifestar en Moscú, pero siguen conmemorando el nacimiento del Führer en Leningrado. Han infiltrado los clubes de fútbol oficiales y los clubes clandestinos de artes marciales. Los neonazis soviéticos, además de sus actividades deportivas, se entregan a la caza de punks, de hippies, de prostitutas y de... ex combatientes.

Su ideología es terriblemente simple: quieren un poder que instaure una disciplina de hierro y que elimine a "los intelectuales podridos y a los pacifistas". El principal proveedor de libros nazis es un editor ruso de Nueva York que, como todos los editores emigrados, posee una filial clandestina para introducir sus publicaciones en la URSS. Nicolás Tetenov edita obras como *Mein Kampf*, los *Protocolos de los Sabios de Sión*, los *Discursos* de Alfred Rosemberg y aun el *Programa de la Unión del Pueblo Ruso*, libro de cabecera de los militantes de Pamiat. Los neonazis no tienen, por el momento, ningún vínculo orgánico con el movimiento Pamiat, pero no excluyen la posibilidad de entenderse con ellos algún día.❑

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Dimitri Vassiliev y sus amigos

Madre Glasnost. Pamiat juega muy hábilmente con la política de "transparencia". Hace conferencias y se declara víctima de la discriminación de los medios de prensa. Así obtiene derechos a réplica, llama la atención. Los líderes de Pamiat, finos tácticos, luchan contra el alcohol y la corrupción, se muestran más gorbachovianos que Gorbachov y tratan de colocar su acción en el terreno de la legalidad. Vassiliev ha llegado al punto de hacer una huelga de hambre para protestar contra la "campaña de calumnias" de la que era objeto y obtener la inscripción de su asociación que cuenta, según él, con más de veinte mil afiliados en una treintena de ciudades rusas. El ala stalinista y conservadora del Partido, pese a su oficial condena al grupo nacionalista ruso, muestra cierta indulgencia para con esta cuestión. Stalinistas y neofachos tienen algunos puntos en común: el antisemitismo notorio, el odio a los izquierdistas, y una obsesión crónica contra el rock y contra la decadencia.

Hace un año, Gorbachov organizó una gran ofensiva en los medios contra Pamiat y todos los movimientos nacionalistas. La KGB convocó a Vassiliev para darle a entender que corría el riesgo de caer bajo el artículo 74 del código penal de la RSFSR por "incitación al odio nacional". La advertencia sobrevino después del descubrimiento en Moscú de panfletos incitando a la población a pogroms antijudíos. En agosto de 1988, *Izvestia* publicó un editorial llamando a la disolución de Pamiat, acompañado de una carta firmada por 25 miembros del Instituto de Estudios Orientales de Leningrado, en la que se demandaba al procurador de Estado para que presentara cargos contra Pamiat ante la justicia.

En el mismo momento, el presidente de la Comisión Antisionista Soviética, el general David Dragounski, de origen judío, afirmaba que Pamiat estaba lejos de beneficiarse con el sostén de las actividades soviéticas. Bajo la metralla, Vassiliev intentó responder en los medios ganados para la causa nacionalista, como la revista *Nash Sovremenik* (*Nuestro contemporáneo*). Recibió a los periodistas en su departamento moscovita. En las paredes, íconos, retratos de Nicolás II y de Stolypin, ministro reformador del zar asesinado en 1911. Vassiliev se sienta como en un trono en medio de sus discípulos y lanza su discurso delirante. Informa a los periodistas que Pamiat ha iniciado acciones contra un miembro del Politburó, el "rusófobo" Yakovlev, principal aliado de Gorbachov. Los amigos de Vassiliev entran, también ellos, en la danza: el cineasta Bondarchuk y seis novelistas conocidos publican una carta, en *Pravda* del 19 de enero, donde la emprenden contra Vitaly Korotitch, director de *Ogoniok*, una de las publicaciones más favorables a la perestroika y a la glasnost. Le reprochan una "deformación sin precedentes de la historia". Este ataque en toda la regla sobreviene una decena de días antes de la reunión electoral en la que el director de *Ogoniok* debía ser nombrado candidato para las próximas elecciones parlamentarias. Apostados en las inmediaciones de la sala, los "soldados" de Vassiliev disuadieron a la gente de presentarse. Lograron impedir que se formara el quórum necesario para la nominación de Korotitch. Cuando se lo compara con un Le Pen ruso, Vassiliev responde: "¿Le Pen es de extrema derecha? ¿Y entonces? Si se lucha por la tradición, la familia y la nación, yo no lo veo mal". Pese a la campaña antiPamiat lanzada por Gorbachov, los émulos de Vassiliev parecen gozar de una cierta impunidad. Desde agosto de 1988, la asociación viene realizando mitines en Leningrado sin que la milicia haya intervenido jamás. Algunos observadores avanzan la hipótesis de una colusión entre Pamiat y la KGB, donde los stalinistas hostiles a Gorbachov son todavía más poderosos. La KGB no habría lanzado a Vassiliev más que una advertencia puramente formal y se serviría de hecho de Pamiat para socavar al jefe del Kremlin. Para Korotitch, "el único modo de socavar a Gorbachov sería crear serios desórdenes en los países para generar una situación en la cual sea necesario un hombre fuerte". Según ese terrible guión, el peón Pamiat jugaría el papel de agitador, de desestabilizador. Eso permitiría a los stalinistas hacer una jugada "represión", para luego tener la jugada final, la del mate, en el casillero más negro del tablero: el de la restauración de un régimen totalitario, de donde emergería un Estado dictatorial dotado de armas nucleares.□

Traducción: Isabel Stratta

ATENCION
PSICOLOGICA
INDIVIDUAL
•
NIÑOS
ADOLESCENTES
ADULTOS
•
433-0958

El Atril

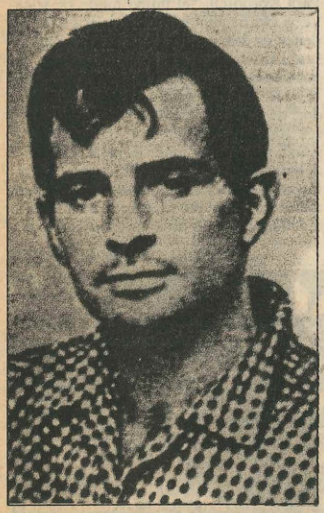
DISCOS Y CASSETTES
TODO EN JAZZ Y ROCK
"LETTER FROM HOME", PAT METHENY GROUP - "AMANDLA", MILES DAVIS - "PASSION", PETER GABRIEL - TOM WAITS - L. ANDERSON
COMPRA
VENTA
CANJE
CORRIENTES 1372
L.26 GAL. LORANGE - 49-7410
ENVIOS A TODO EL PAIS

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

JACK KEROUAC

DIARIO DE RUTA

Hace veinte años moría en la aislada comunidad de San Petersburgo, EE.UU., el mentor de la beat generation, Jack Kerouac. Gordo, alcohólico y desconfiado, compartiendo la casa con su madre y su tercera mujer, seguramente el autor de *En el camino* dispuso entonces del tiempo necesario para repasar, una y mil veces, los vaivenes de su ajetreada vida. Esta nota intenta así, en primera persona, contar esos 47 años de existencia.



POR EDUARDO REY

Para mí, los primeros años de mi vida están grises y penetrados del recuerdo de un bondadoso rostro serio inclinado sobre mí y siendo yo y bendiciéndome. Dios te bendiga Ti Jean.

Mi hermano Gerard tenía diez años y yo cinco. Lo recuerdo blanco, raquítico. Lo recuerdo como enmarcado en una estampita. Con su rostro sereno, sufriente.

No recuerdo cómo murió Gerard, pero (en mi memoria que es limitada y mundana) estoy saliendo atropelladamente de casa como a las cuatro de la tarde y bajando por la vereda de Beaulieu Street gritándole a mi padre *Gerard est mort!*, como si fuera un gran acontecimiento que traería un cambio que haría todo mejor. Gerard murió de fiebre reumática, en el febril verano del '29. Recuerdo las palabras de mi madre: "Vos deberías haber muerto, no Gerard". Mi padre permaneció callado, como siempre. Sólo rompió el silencio algunos años después, cuando prendieron a mi amigo Lucien Carr por asesinato y me arrestaron como testigo presencial. Llamé a mi padre por teléfono desde la seccional, y él dijo: "Ningún Kerouac se ha visto jamás envuelto en un asesinato. No te voy a dar los cien dólares de fianza y te podés pudrir en el infierno".

Pero del viejo Leo tuve alguna vez el aliento cuando jugaba al football, poco antes de entrar a Columbia. Lo hacía bastante bien. Pero duró poco: llegó la Marina. Creo que fue ahí donde empecé compulsivamente a pajearme.

Recuerdo que la primera vez que lo hice me interrumpieron con la noticia de que mi perro Belleza había muerto. Mala leche, diría el viejo Bull Lee.

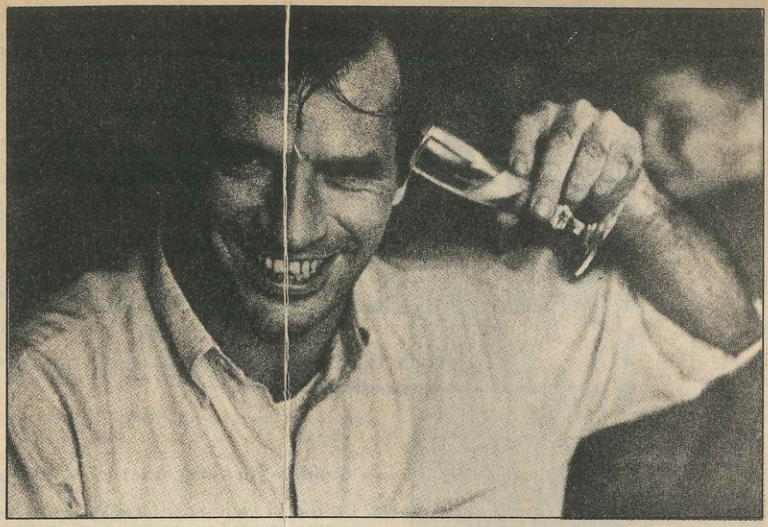
Me dieron la baja y una honrosa pensión luego de que hablé con el psiquiatra. En julio del '47, después de ahorrar unos cincuenta dólares de mi pensión, me fui a la costa occidental. Mi amigo Remi Boncoeur me había escrito desde San Francisco diciendo que me fuera para allá.

Dean, Ed, Galatea, Marilou, Carlo Marx eran excusas. Sabía que a lo largo del camino habría chicas, visiones, de todo; que en algún punto del camino pondrían la perla en mis manos... Por esos días ya era un joven escritor, y el viaje era un buen tema. De nuevo en la carretera principal. Aquella noche vi pasar ante mis ojos todo el estado de Nebraska. A ciento setenta y cinco por hora, rectas interminables, pueblos dormidos, ningún tránsito y el expreso de la Union Pacific quedando detrás de nosotros a la luz de la luna. No sentí ningún miedo esa noche. Era perfectamente legítimo ir a ciento setenta y cinco, y charlar y ver cómo aparecían y desaparecían, con una rapidez de sueño, todas las localidades de Nebraska.

Encontré un compañero de ruta en Dean Moriarty. Dean le dijo a Chad King que era absolutamente necesario que le enseñara a escribir; Chad le mencionó que yo era escritor y que debería pedirme consejo.

Era notable en qué medida Dean (Neal Cassady) podía enloquecer y luego, repentinamente, sondear su alma —que, a mi juicio, está envuelta en un coche rápi-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



do, una costa a la que llegar y una mujer al final del camino— tranquila y serenamente, como si nada hubiese sucedido.

A veces me acostaba con la mujer de Dean. A veces lo he hecho con hombres. Y Dean también fue uno de ellos.

En el '50 me publicaron mi primer libro: *El campo y la ciudad*. La venta me procuró algún dinero. Siempre que arriba la primavera a Nueva York, no puedo resistirme a las llamadas de la tierra que llegan soplando sobre el río, desde Nueva Jersey, y tengo que irme... Por primera vez en nuestras vidas dije adiós a Dean en Nueva York y me separé de él.

En el '51, en tres semanas, liquidé *En el camino*, cien palabras por minuto, ciento setenta y cinco mil en veinte días y 40 metros de papel de teletipo para no interrumpir la prosa espontánea. Se trataba de poner en comunión la mente y los dedos, y sumergirse en las aguas de los pensamientos y sacarlos uno tras otro. Pescados de sentido. Aunque hasta el '57, en que la Viking la publicó, reescribí unas cuantas cosas de la novela.

Estuvo cinco semanas en la lista de best sellers. Dos años después mi madre sólo había llegado hasta la página treinta y cuatro. Quería que Montgomery Clift cubriera mi personaje de Sal Paradise en la versión cinematográfica del libro. La Warner había ofrecido cien grandes por los derechos, pero mi agente los rechazó. Luego, una pequeña productora se hizo cargo de la opción y quería poner a Mort Sahl en el papel de Neal/Dean pero nunca se filmó. En la actualidad los derechos los tiene un tal Francis Coppola.

En aquella época exploraba el budismo Zen. "Ahora sigo el camino que lleva al cielo", me dije una vez. Podíamos coger, beber o escalar montañas, y a la vez estar en gracia divina.

¿Qué significa que me encuentre en este mundo sin fin, pensando en que soy un hombre sentado bajo las estrellas en el techo del mundo y, sin embargo, en realidad, vacío y alerta en medio de la vacuidad e iluminación de todo? Significa que estoy vacío e iluminado y que no hay diferencia entre yo y todo lo demás. En otras palabras significa que me he convertido en un Buda. Alguna vez lo hablamos con Japhy Ryder. ¿O fue con Gary Snyder?' En esos años junto a la iluminación vino una flebitis. Gracias a ella pude zafar de trabajar toda mi vida. "Si querés curártela, tenés que estar cabeza abajo tres minutos por día", me dijo un vagabundo en una estación cierta vez que me dirigía a Arizona.

Por aquellos días me simpatizaba el senador Mac Carthy, porque pensaba que les iba a dar duro a los judíos y a los fariseos. Aunque en verdad nunca me interesó demasiado la política, ni tampoco andar creando una nueva conciencia. Sólo nos interesaba andar por ahí cogiendo. ¿No es así, Ginsberg? Así es, Kerouac.

Mi apellido tiene tres mil años de antigüedad y nunca fue modificado en todo ese tiempo, y ¿quién desearía cambiar un apellido que simplemente significa *Ker* (casa), *ouac* (en el campo)? Si alguna vez van a Bretaña (de donde vienen mi familia y mi nombre) deben pronunciar las "k" con sonido fuerte, y no con una "s" suave, como los anglosajones consideran que debe hacerse. Si no, mi apellido y otros apellidos sonarían: Jack Serouac, Johny Sarson, senador Bob Sennedy, Hopalong Sassidy, Deborah Serr... Un viejo investigador de San Francisco llamado Joe Ihnat me dijo una vez que el mío era un antiguo apellido ruso que significaba "Amor".

El holandés Van Gogh se cortó una oreja. Jack Kerouac, en cambio, prefirió bautizarla con alcohol del bueno.

Los Kerouac fueron a Escocia, luego a Gales, Irlanda, Cornualles y Bretaña. Alguna vez algunos de ellos llegaron a Canadá, y algunos de algunos de ellos a Lowell, Massachusetts, donde yo nací, y donde el viejo tenía su imprenta. Supe que el viejo Allen Ginsberg, a fines de los '60, con otros tíos hicieron una casa en el campo a la que le pusieron el pomposo nombre de *Jack Kerouac Schooll of Disembodied Poetics* y en la que enseñaron poesía.

Sé que se llenó de hippies, pero en realidad tendrían que haber ido a pelear a Vietnam en vez de estar por ahí protestando.

Me casé tres veces y me llevé a vivir a mi vieja. Escribí once libros y hubiera sido interesante saber cuántas botellas de bourbon me bajé en un año, para calcular así cuántas fueron en mi vida.

Ultimamente me he vuelto gordo y desconfiado. Muy desconfiado. Hasta dudo de que me haya puesto tieso y frío una hemorragia estomacal, en un otoñal octubre, allá por el '69.❑

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

PIC

POR JACK KEROUAC

Pictorial Review Jackson (literalmente: Revista Gráfica Jackson), **Pic,** *es un negro de 10 años que vive con su abuelo en Carolina del Norte. Un día el viejo se enferma y, para sorpresa de parientes y vecinos, su hermano mayor Slim, bohemio y saxofonista, vuelve al pago para llevarse al chico a Nueva York.* **Pic** *es el último libro de Jack Kerouac y apareció dos años después de su muerte.*

En esta novela el autor de **En el camino** *narra a través de los ojos del negrito y con su media lengua el impacto de la cultura urbana estadounidense. A continuación* **El Porteño** *reproduce el capítulo 10 de dicha novela.*

Nunca olvidarese día porque sucedieron tantas cosas a la vez. Por empezar, yo y Slim nos levantamos en cuantol sol volvia salir rojo, y él frió unos huevos y desayuno para que Sheila pudiera dormir un poco más. Abuelo, nay nada mejor en el mundo como los huevos y el desayuno de la mañana, porquel gusto no trabajó durante toda la noche y todo llega tan masticable y huele tan bien frito que lace desear a uno que pudiera comersel desayuno de todol mundo de la calle siete veceseguidas, ¿nocierto? Cuando bajamos a la calle y vi todos esos hombres comiendo más huevos y desayunonel bar de lesquina, quise poder comerme todos los desayunos de la *ciudad de Nueva York.* Eruna mañana fría y apenas eran las seis. Tenía las medias nuevas y el sweater negro de Slim, y Sheila mabía cosido los agujeros de los pantalones y yastaba listo. ¿Y sabes qué sucedió primero que nada? Estábamos en la puerta y Slim leíal diario, *los avisos de se nesita,* y hacía mucho frío, mordía, y todos pasaban para tomar el ónibus tosiendo iscupiendo, y te juro que tenían un aspecto lamentable de la ciudad de Nueva York, y algunos leían los diarios con lespresión más melancólica y desilusionada, como si los diarios se quejaran justo de lo cansiaban ver, y dentre la gente sale de pronton hombre que conosa Slim.

—Bueno, cote va, *querido* —dijo, y le mostró a Slim la palma de la mano, y Slim le mostró la del, y se las tocaron así, levantándolas juntas. No me digas questás buscando trabajo otra vez —dijol hombre, y Slim le dijo que sí, que buscaba.

—Bueno, qué me dices, tengo un trabajo para tí. Ya conoces a mirmano *Henry.* Esta mañana no se levantó. Acabo dablarle. *Henry,* le digo, ¿no tienme quir esa fábrica de galletitas de la calle no sé cuántos? Y él se metió debajo lalmuada y dijo, sí, creo que sí, ahá, pero no movió nin pelo. *Henry,* le digo, ¿no te levantas? ¡*Henry*! ¿Y, *Henry*? ¡Eh, iúhu, *Henry*! Ese tipo había decidido quedarse dormiendo, eses todo —Il amigo de Slim se alejó unos diez pasos y volvió.

—¿Te parece que lo despedirán? —le perguntó Slim con curiosidad, y el hombre dijo:

—¿A *Henry*? ¿Si lo *despedirán*? —Que me maten si no se va y dispués vuelvotra vez.— ¿Estás hablando de *Henry*? —Y miró a otro lado y sacudió la cabeza y se sintió demasiado cansado para hacer nada más que quedarse con la cabeza baja.— Bah, tiene el *récord mundial* deso. Lo despidieron más veces que lo tomaron.

—¿Cuál es la dirección dese lugar? —dijo Slim, il hombre la sabía y nos la dio, y hizo otro par de chistes graciosos y dijo—. Ten cuidado con el diablo —cuando yo y Slim salimos hacia la fábrica del trabajo. Bueno, eran buen tipo.

Tomamos el sute, y dispués caminamos por una calle hacial río y ahistaba la fábrica de galletitas. No era más cuna casa vieja granclienorme, con chimineas y muchas máquinas cacían ruido adentro y salían olor muy dulce que nos hizo sonreír.

—Este sí que vacer un buen trabajo —dijo Slim—, porque huele tan bien —y subimos loscalones saltando intramos en lofícina. El patrón estaballí, alado del reloj, y supongo questaría

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

preguntándose qué le pasaba *Henry*. Esperamos mediora en un banco, intonces el patrón le dija Slim que mejor quempezara trabajar en seguida porque niba venir nadies. Slim tuvo que pasarsun rato llenando papeles, así que me dijo quesperasen el parque, enfrente, hastal mediodía, y dispués entrasalmorzar con él. Y ahistaba metido yan un trabajo, tan pronto.

"Sheila se sentirá feliz", me dije, y lo sabía.

Esperé toda la mañana ese parque. Eran parque chico, con un riel dierro, algunos arbustos y columpios y cosas así, y me quedé sentado la mayor parte del tiempo miranduna pareja otros chicos, y pensandon la vida. Mice amigo dotro chico, blanco, que llegol parque con la madre. Tenía muy lindo aspecto, un trajazul con botones doro, y medias hasta la rodilla, in gorro rojo de cazador. Tenía una manera muy admirable dablar y de sentarsen el banco. La madre leían libro en el otro banco y nosonreía con caramistosa.

—¿Y por questás esperandanquí? —me perguntó, y yo dije—: Mirmano trabajan esa fábrica dallá.

Y me dice:

—¿Por qué dices *dallá*, eres de Texas en el oeste?

—*¿Texas en el oeste*? —dije—. No, no soy dallí. Soy de Carolina del Norte.

—¿Allí hay cowboys? —preguntó, y yo mentí le dijo que sí, y conversamos. Ese chico me gustón montón. Queríamos seguir conversando, perel tenía quirse a su casa rápido. Estábamos hablando de correr una carrera, pero se fue. Teníal pelo más dorado del mundo y los ojos azules más claros, y nunca volví a verlo.

Bueno, al mediodía fui la fábrica y vi a Slim por la ventana con una pala. Lúnico que yo tenía cacer eran sentarmen un barril, del otro lado de la ventana, questababierta, y mirar a Slim hasta que llegara lora de comer.

Bueno, él trabajaba tan rápido que ni siquiera me vio, y cuando me vio nada más que tuvo tiempo para gritar. Sinclinó sobre la pala y la metión una camionada de dulce de chocolate y la llevona cinta que giraban ruedas y se llevol dulce hastal otrostremo de la fábrica. Antes que llegasen gran rodillo Slim achatól dulce con las manos, intonces siguió rodando y quedó comuna chapa de dulce, y después quedó lleno dagujeros por una máquina de cuchillos que cayó sobrella hizo galletitas. Slim tenía capalear y correr usar las manos, así que no podía parar un minuto porque la cinta seguía girando. Una vez se sonó la nariz il hombre questaba más allá le dijo:

—Mandá más dese chocolate. —Así de rápido trabajaban todos y daban vueltas los rodillos. El sudor le caía Slim de la cabeza y caían el chocolate, perel no podimpedirlo, no tenía tiempo para secarse. Entonces otrombre vino con otra camionada de chocolate, aunquesa vez era de *vanilla* y toda blanca y linda, y Slim meti la vieja pala de chocolate y la levantó, toda chorreando. Cuandostendiól dulce con las manos miró haciadelante y dijo "¡Uf!", porque era lúnica vez que sincorporaba parablar consigo. La verdad quera un trabajo muy duro, y yo lo sabía.

Slim me gritó:

—Si paron segundo los brazos se manudarán alrerredor del cuello —y volvió a saltar hacial dulce. Una vez dijo "¡Ay!" y una vez dijo "¡Uhú!" y otra vez loí decir "¡Oh Dios ten piedad, no volveré comer nina sola galletita nunca jamás!".

A las doce sonón gran silbato y todas las máquinas se pararon y todos salieron. Pero Slim sapoyó allinel poste y se secó la cabeza y se miró las manos. En seguida la mano derecha se le dobló y fue tocar la muñeca, y él dijo quera un *calambre* . Dispuésele dobló la mitad del brazo, como si mostrara los músculos, pero no los mostraba, erotro calambre, y lo movió y lo miró y suspiró y maldició.

Bueno, salió y comimos el almuerzo en los escalones de loficina, al sol caliente.

—Espero que mis brazos estén mejor paresta tarde —dijo, istaba lúgrube y no dijo mucho más, ni siquiera cuando lablé del chico blanco que conocí. A luna el gran silbato sonotra vez y Slim volviol trabajo.

Miré otra vez. Bueno, ¿sabes?, ese pobre hombre no podía sostener la pala cuando lagarraba, tan duros tenía los dedos. Cuando cerraba los dedos sobrella, los brazos le temblaban y no tenía fuerzan ellos. El hombre de la cinta le gritó:

—Empieza con esa vanilla, quieres? No tenemos todel día.

Slim llamol patrón y le mostró los brazos. Los dos menearon la cabeza y se quedaron pensandon eso, porque*ra* triste, y Slim tratotra vez dagarrar la pala y no pudo, y el patrón le frotón pocol brazo, pero Slim ya no podía dominar los brazos. Estaban rojos y calientes, y le dolían. Bueno, se limpió las manos con un trapo, y hablaron un poco, il rato Slim salió por la puerta de loficina y vino dondestaba yo.

—¿Qué pasó?— le pergunté.

—Hoy ya no puedo seguir trabajando, tengo los brazos hechos unudo. —Y eso fue lúnico que dijo, y volvimos a casa con el jornal duna mañana, tres dólares cincuenta.

Sheila volviácasa las cinco, y nabíancontrado trabajo. Slim le contó lo cabía pasado y cenamos en silencio.

Bueno, era la primera vez que veía a Slim triste.

—Bueno, te diré —dijo dispués de la cena, y se remojó las manos en el agua caliente—, no me gustan la clase de trabajos que tuvoy. No puedo apalear con bastante rapidez paralimentar una cinta móvil comesa, iso que fui pugilista. No me gusta meter las manos en toduna tina de dulce de chocolate. ¿Tú haces las galletitas, nena, o las compras? Claro, quevoy hacer con un salario de treinticinco dólares, cuando las cosas de la comida

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

cuestan vente il alquiler se lleval resto. No puedapalear esa porquería idivuelta para calguien no pueda pagar otras cuentas ni comprarsen sombrero, y los brazos se me cansan tanto que cuelgan comuna rama rotan un árbol. No quiero quejarma cada rato, pero caray maldición por mucho que quieral mundo y me divierta todos losantos días, y creo que Pic también quierel mundo y todos los días tiene sus inocentes alegrías, y tú quieres al mundo y a la mañana te sientes bien, pero nos lo mismo cuando nay plata y la casastá repleta de deudas de dinero. Eso comun escusadon de tienes que sentarte, maldito, en vez duna casa.

—Bueno, hoy estás cansado —dijo Sheila, y lo besón la oreja y le lanzóna bonita mirada de reojo, y se fue hacer cafén la cocina. Creo que Sheila quería Slim como si era susclava. El no teniotra cosa cacer questarse sentadallí y Sheila lamaba mucho y nunca pasaba su ladon la casa sin tocarlo y a veces le guiñaban ojo.

Bueno, fuena noche muy triste, como puedes ver, pero justonces ocurrió algo más.

Entrón hombre alto y bien vestido sonriente y gritó:

—Slim, viejo renacuajo —y todos se pusieron a reír y solvidaron de sus penas por el momento—. ¿Sabes por quéstoy aquí, hombre? —dijol hombre, se llamaba Charly, y Slim siluminó y dijo:

—¿Quieres decir que...

—Sí, eso mismo, un trabajo, y no sóleso tengun *saxo* para ti.

—¿Un saxo? ¿Un saxo? ¡Mi reino por un saxo! ¡Vamos!

—Y todos bajamos a la calle. Había otrombre en el coche que teníal saxo, y Slim lo sacó del estuche y soplón él un poquito, allí mismon la calle, y se sintió comun rey.— ¿Dónde tocamos? —perguntó, y Charly contestó quen el club Pink Cat—. ¿Tengo que llevar un traje? —Charly dijo que por supuesto que sí porquel patrón del Pink Cat era completamente puntilloso en esas cosas y no le pagaría Slim cinco dólares si no le gustaba.

—¡Bueno, *abran paso*! Aquí vamos a buscar cinco dólares, Sheila, nenita —dijo Slim, y corriórriba con toda la velocidad que pudo para ponersel traje. Sheila corrió ponersun vestido lindo y me limpium poquito a *mí*, y ya estábamos yendo al Pink Cat ni cinco minutos dispués que Slim estuvió tan lúgrube y triste. Abuelo, la vida nes feliz, y dispués es feliz, y así sigasta que te mueres, y uno no sabe por qué, y no puede perguntarla nadies, sino a Dios, y El no dice nada, ¿no? Abuelo, Slim y Sheila estan tan contentos esa noche que yo *supe* que Dios estaba de parte dellos en ese momento, y lagradecí. ¿No tengo razón, abuelo, de rezar cuando me sientagradecido y alegre comicentonces?

El hombracelerol auto, y todos estaban contentos, impezállover, pero nadies hizo caso, y llegamos al club muy temprano y nos quedamos sentados *estacionados* delante de la puertan minuto, mientras Slim y los hombres fumaban y charlaban. Todaviastábamos en *Harlem*, a unas treinta cuadras, y todavía parecía como donde yo vivía. La lluvia caían la calle y hacía las más lindas clases de luces rojas y verdes, comon una Miluna Noches, y hacía arcosiris. Erun hermosa noche lluviosa para que Slim empezara trabajar dentro dese club, y para que yo y Sheila loescucháramos. Bueno te juro que nos divertimos en ese coche. Slim sacol saxotra vez y hizo *"¡BOP!"* con él para probar la nota más baja. Dispués probunascala por las notas del medio y terminó con un "BIP" chiquitiagudo, y todos se rieron.

—Ay mis dedos— dijo Slim. Esos dos tipos eran buenos tipos, Charly el otro hombre, porque miraban a Slim y le mostraban amiración.

—Peruna cosa, Slim —dijo Charly—, ese traje tuvo están poco gastado. —El traje de Slim eral único que tenía, y era una vieja chaquetazul que mostrabal forro blancabajo los brazos, in los pantalones habían desgarrón que no tuvo tiempo de coser. Charly dijo—: Sé ques el único traje, pero se supone queste Pink Cat es un *salón de cocktails*, ¿sabes?, nadies ya no se conforma con un viejo bar como los dantes.

—Bueno —se rió Slim y no limportó—, vamos a tocar un poco de música.

Y todos entramos en el Pink Cat, con o sin traje, a tiempo temprano como sea, ¿sabes? Bueno, perera temprano. El patrón nabía llegado. El palco de lorquesta no tenía luz. La gente bebían el bar y hacía funcionar la gran máquina *tocadiscos* y hablaban voz baja.

Slim corrióI palco de lorquesta incendió la luz.

—Vamos, Charly, un poco de piano.

Charly avisó quera muy temprano y se quedatrás, tímido, pero Slim naceptó nada deso y lizo subir. Charly dijo que los otros muchachos de lorquesta nabían llegado, pera Slim no limportó. El otrombre questaba con nosotros eral baterista, y no dijo nada, sino que se sentó detrás de Slim y golpeol tambor y mascó su goma. Bueno, cuando Charly vio lo que pasaba decidió sentarsal piano y tocar música también.

Sheila me compruna Coca-Cola y me hizo sentarme en el rincón, solo, para mirar. Se quedó de pie, justo delante de Slim mientras él tocaba su primer número y ni se movió dallí hasta que terminó, y él tocó toda la primera canción parella. Tocol saxo, y movió sus pobres dedos, y te digabuelo quiso los más hemosos y profundos sonidos de saxo como cuandoyes un gran barco de la ciudad de Nueva York a lo lejos en el río por la noche. Hizun sonido todo tembloroso y triste, y sopló con tanta fuerza quel cuello le tembló y la vena le saltón la frente, mientraseguía la canción delante del piano il otro hombre barrial tambor con las escobillas suave comuna brisa. Y siguieron. Slim no le quitó la vista dencima a Sheila hasta la mitad de la canción intonces sacordó de mí miratravés del salón y tocó más lindo para mostarme qué bien sabía tocar anque las manos le dolieran y no pudiera trabajar en esa vieja fábrica de galletitas. Luego volviol saxotra vez hacia Sheila y terminó la canción con la cabeza metidan la boquilla il saxon el zapato y se quedasí, 'nclinado.

Bueno, ¿sabes?, todos los questaban en el bar aplaudieron y también se mostraron excitados, in hombre dijo:

—La soplaste muy bien, hijo —y pude ver que Slim les gustaba más y cerraron ese *tocadiscos*, como te lestoy diciendo.

Sheila vin' y se sentó comigo, istábamos alado de la ventana y podíamos ver las lindas luces en la calle mojada, y ver todel bar y toda la gente delante de notros, il palco de lorquesta perfetamente bien. Entonces Slim golpeó con los pies a toda velocidad y el baterista dion buen golpe, y se largaron y saltaron. ¡Ujuuuú! Slim agarrol saxo y lo levantó y sopló con todas sus fuerzas y movió la cabeza dunladaotro, las mandíbulas moviéndose con fuerza y rápido comese día trabajando con las manos. Cuando vi eso me di cuenta qué fuertera Slim darriba abajo, comecho dierro.

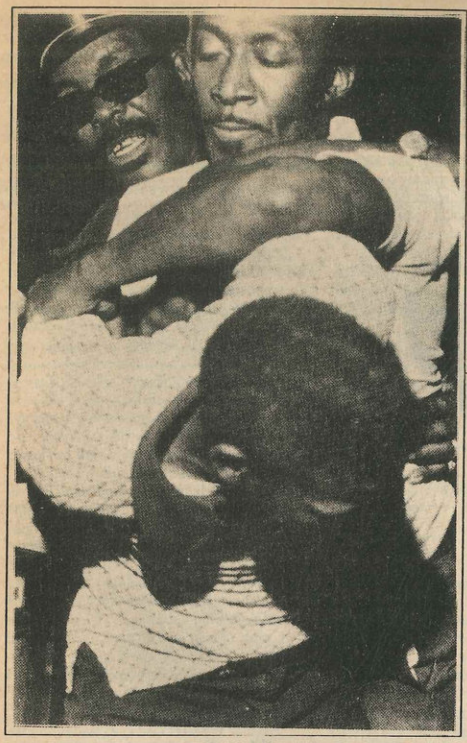
Todos saltaron en el bar cuando loscucharon.

—Sí, sí, sí, sí —gritol hombre del bar, y agarrol sombrero y lapretó y se paseó moviéndose delante de todol mundo. Bueno, bailaba con la música de Slim.

Slim iba dun ladootro, en su lugar, y seguía con su canción de saltar, tan rápido, comese *ónibus* que tablé antes. Obligabal viejo saxocer de todo, zumbar aquí vibrar allá, y dispués se convirtión un solo aliento muy alto, arriba de todo, y lo dejó caer *"BOP"* y volviotra vez al medio, il baterista levantó la vista de sus palillos atronadores y gritó "¡Vamos, Slim!", así nomás. Charly aporreabal piano con todos los dedos estendidos, *blam*, justo cuando Slim recuperabel aliento, y *blam* otra vez cuando Slim siguió. Abuelo, Slim tenía más aliento que diez hombres, y podía seguir toda la noche. Uou, nunca oí nada comeso, y todos hacían algún ruidimúsica para sí. Sheilastaba sentada, sonriéndola su viejo Slim, y golpeaba las manos debajo de la mesal compás del tambor. Bueno, yice lo mismo. Tuve ganas, te juro, de poder bailar en ese momento.

—¡Vamos, vamos, vamos! gritól hombre del sombrero y sechó paratrás y arañol aire con los brazos y dijo "¡Un gran día esta mañana!", con tanta fuerza comuna sirena de tormentanci-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



ma del ruido. Aaay, qué gracioso.

Entonces Slim empezaba sudar porque nadie quería parar, y él tampoco quería parar, y seguía soplandon esa trompeta hasta quel sudor empezó correrle por la cara comesa mañana con la pala. Oh, regose palco dorquesta con sudor. Nunca dejaba de tocar cada vez que cruzaba duna punta de la canción a la otra, in todeso había cien años de su vida. Oh, fue grande. La canción duró vente minutos y la gente del bar sapiñó delante del palco y palmeol compás de Slim en un enorme grupo grande que saltaba. Yo sólo podía ver a Slim sobre la cabeza dellos, todo negrimojado, y como si llorase y riese todal mismo tiempo, y no los veía, pero sabía muy bien questaban ahí. Sostenía impujaba ese sexaciadelante como si fuera su propia *vida* que peleaba con ella, y así de solene, y desdichado. Y de vez en cuando también lacía reír, y todose reían con él. Oh, habló y habló con eso, y volvía contar toda su historia, a mí, a Sheila y a todos. Tenía en el corazón lo que todos querían tener en *s u* corazón, y loscuchaban para saberlo. La gente se balanceaba debajo del, era como las olas, y él parecían hombre cacía una tormenta en ese océano con su saxo. En un momento lanzón gran relincho con su saxo, y se aferró a él cuando todos gritaban que querían más, y hizo toda clase de dibujos con él hasta que ya no sonaba comun relincho, sino un *rebunzo*. Bueno, le pidieron que siguiera con eso, pero pasó an silbidagudo, altiprolongado, que parecían silbato para perros y que me perforó los oídos, pero dispués dun momento ya no perforó más sino questuvo ahí como si todo tuviese vértigos como se sentía Slim de sostener esa larga nota. Lacía simpatizar a uno antes que bajalas notas comunes y hizo que todos volvieran a saltar y reír otra vez.

Entrón grupo dotra gente y Slim los vio y decidió terminar la canción.

De todos modos todavía nera la hora de tocar. Se secó con una tualla de la cocina y nosentamos todos juntos en el rincón, con Charly el baterista. Un hombre vino del bar y le perguntó a Slim si alguna vez había tocado con unorquesta grande.

—¿No lo vi yo con Lionel Hampton o Cottie Williams, o alguno porel estilo?

Slim dijo que no, el hombre dijo:

—Tendría questar con unorquesta grande impezar a ganar mucho dinero. No tiene por qué tocar por monedas toda la vidan un lugar comeste, con un saco remendado. Vaya ver a un agente.

—¿Agente? —dijo Slim—. ¿Eso es lo que sace para tocar en unorquesta?— Slim estabasombrado y no sabía ninguna desas cosas.

Pasótrombre y se rió y lestrechó la mana Slim y volviol bar, así, sin hablar.

Tanto les gustaba Slim, y qué gran músico quera.

Buen', el patrón llega las nueve, y el resto de lorquesta viene con él, inclusol director, quera el hermano mayor de Charly, y se preparan para subir al palco. Perese patrón grandote y de vistaguda vel rasgón de Slim debajo del saco y dice:

—¿No tienes un traje mejor quese? ¿No? ¿No puedes pedir prestaduno a uno de los muchachos?

Todos miraron a todos los demás y hablaron deso, y llegaron a saber cabía un solo traje que podían prestarle, pero questaba en Baltimore. Bueno, Baltimorestá muy lejos, il patrón tuvo cadmitirlo cuando lo pensó, pero parecía que no le gustaba lidea que Slim trabajara con ese pobre trajespantoso. Vaciló y dio vueltas, il cabo dun ratompezó a menear la cabeza, y yo vi que la posibilidad que tenía Slim de ganar cinco dólares estaba punto dirsel demonio. Slim se dio cuenta y discutió con el patrón. Dijo:

—No tienimportancia, nadies me verá, mire, voy a mantener los brazos abajo —y le mostró.

—Bueno —dijo ese patrón—, ya sé, peresta noche viene mucha gente paruna fiesta, y será de mucho *lujo*, porquempieza última hora, y no quedaría bien, ¿te das cuenta? No es, ah, este, como se *debe*. —Y si quieres saberlabuelo yo diría que quería ahorrarsesos cinco dólares. Uno de los muchachos de orquestatabenfermo, y Slim no hacía más ocupar su lugar, i patrón calculó que no necesitaba nada ni nadies, y no quiso.

Y entonces salimos, Slim, Sheila y yo, para volver a casa, y esta vez caminamos en la lluvia. ¿Y sabes qué fue lo primero que dijo Slim?

—Ni siquierampecé a trabajar en ese saxosta noche —y eso era lo que le preocupaba. Sheila no dijo nada, pero apretol brazo de Slim y caminó juntél, y gozaba con la caminata istablegre.

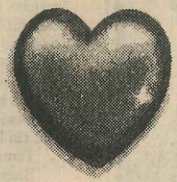
Bueno, Slim le perguntó por questaba tan contenta, y ella le dijo. Ya sabes qué pobres son, y los porblemas de dinero que tenían todos los días, y dentro unodos días tenían que pagar el alquiler, como dijo Slim. Y sabes cómo hablaba siempre Slim de Calefonia, y parecía insinuarla Sheila que fuesallá con él. No te lo dije, perel vino de Calefonia para casarse con ellantes dir a buscarme, istuvo allí casiempre desque se fue de Carolina del Norten su juventud. Bueno, Sheila agarró todeso y lenvolvió nun paquete para Slim, comun regalo de Navidad, y dijo:

—Usemos esos cien dólares que tengon la faja y vamos a Calefonia. Le dirá mi madre que tenemos que hacerlo y que nay otro remedio. Por empezar viviremos en la casa de mirmanan San Francisco. Luego podemos buscar trabajo allá tan bien comaquí, supongo. ¿Qué te parece?

—Nena —rió Slim, y labrazó—, eses justamente lo que quieracer.

Y así fue como decidimos ir a Calefonia, el día que Slim perdió dos trabajos.❑

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Todos Los Médicos De Mediplan Lo Atienden De Corazón. Aunque Sólo Algunos, Sean Cardiólogos.

Mediplan
PROTECCION MEDICA PRIVADA
LLAMELOS

Avda. Pueyrredón 510 - 2º Piso. Tel. 961-8147/8273/1734/1735.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

UN CUSTODIO DE LAS LEYES

Sr. Presidente de la Cámara de Diputados de la Nación, Dr.
Alberto Pierri:

Haciendo uso del derecho de peticionar a las autoridades previsto en el artículo 14 de la Constitución Nacional, me dirijo a Ud. y por su digno intermedio a la Honorable Cámara de Diputados a fin de que fundado en los hechos y derecho que expondré, se decrete la nulidad de la resolución del Señor Ministro de Economía de la Nación de fecha 9 de julio pasado por la que se devaluó nuestra moneda a 650 australes por dólar y como consecuencia se decretaron tarifazos del 600 y 700 por ciento en los servicios públicos.

Señor Presidente, ocurre que el art. 89 de la Constitución Nacional dispone: los Ministros no pueden por sí solos, en ningún caso, tomar resoluciones a excepción de lo concerniente a la administración de su departamento. Queda claro con ello que el Sr. Ministro Roig, lamentablemente desaparecido, no sólo carecía de facultades para devaluar la moneda en la forma en que lo hizo, sino que el citado art. 89 de la Constitución Nacional se lo prohibía. El Presidente de la Nación carece igualmente de facultades constitucionales para devaluar la moneda como se hizo, desde el Ministerio de Economía. Es facultad exclusiva e indelegable del Congreso de la Nación, integrado por los representantes del pueblo y de las provincias "hacer sellar monedas, fijar su valor y el de las monedas extranjeras", art. 67, inciso 10, de la Constitución Nacional.

(...) Por lo expuesto solicito se decrete la nulidad de la devaluación de nuestra moneda efectuada por resolución del Ministerio de Economía el 9 de julio, se retrotraiga a los niveles del 8 de julio y como consecuencia se dejen sin efecto los tarifazos decretados que de un supuesto atraso del 160 por ciento fueron elevados arbitrariamente al 600 y 700 por ciento.

Saluda a Ud. atentamente.

N. de la R.: la firma es ininteligible

MATRACAS Y SERPENTINAS

Amigos de **El Porteño**

¡Hola!!! ¿Cómo están?

Mi papá, Alberto González (56 años), y yo, su hija Verónica (19 años) hace ya algún tiempo seguimos paso a paso cada número de la revista.

Admitimos no haberle dado, al principio, la importancia que hoy día le damos, ya que al leer números anteriores nos damos cuenta de que las notas de El Porteño siempre se mantienen vigentes.

Quisiéramos felicitar en particular al Jefe de Arte (Eduardo Rey) por su excelente tarea en las tapas y fotografías.

En general queremos saludar a todos los integrantes de El Porteño por la buena labor que desempeñan.

Felicitaciones.

Verónica M. González
Alberto González

P.D. para Eduardo Rey: No nos queda del todo claro cuáles son tus inclinaciones político-partidarias, por eso queremos preguntarte: ¿a quién votaste Edu?

E.R.: Los misterios del arte son insondables.

UN SADICO

Les escribo para aclarar un poco los tantos. Ustedes dedicaron el número de agosto de El Porteño al SADISMO. La onda era buena, ya que arrancaban reflexionando sobre el tema en la parte política (¡hay tanto para decir!) y cerraban con una nota más cultural reflexionando sobre los herederos del divino marqués, haciendo lugar incluso a un par de escritores que jamás aparecen ni nombrados en otras publicaciones.

Pero me parece que se quedaron a mitad de camino. Tal vez la culpa no sea de ustedes, PORQUE PARA HABLAR EN PROFUNDIDAD DEL SADISMO EN LA ARGENTINA TENDRIAN QUE HABERLE DEDICADO LA COLECCION COMPLETA DE LA REVISTA.

Lo que quiero decir es que había ciertas partes, como el Test o la Historia Universal del Sadismo, que mechaban algunas cositas simpáticas como para que el tema no fuera tan denso. Y ahí hicieron trampa. Me quedé con las ganas de incluir, por lo menos, una docena de nombres en esa galería del terror.

Bueno, hubo otras cosas con las que compensaron. Por ejemplo: alucinante la nota sobre el genio Pete Townshend; aunque floja la letra de los Redondos (espero que el resto del material de su próximo álbum apunte más alto).

Chau.

Cecilia Heredia

N. de R.: Podrías haber mandado la dirección, ¿no? Así en caso de urgencia te íbamos a buscar, sádica.

Buenos Días... Buenos Aires
Todas las radios en una
Radio Excelsior
De lunes a Viernes de 6,30 a 9,30 hs. en el 910 del Dial
Conducen
Mario Casalla
Julio Fernández Baraibar
Producción Periodística
Elba Castellani
Dirección General
Ricardo Bermúdez
RADIO VISION
Producciones Argentinas s.a.
Lavalle 1619 2º "A" Tel. 45-1906

HABLANDO CLARO
Por FM LITORAL (Paraná)
periodismo de crítica y protagonismo popular
con:
DANIEL ENZ
MONICA PORTILLO
y SAMUEL GENRE BERT
Escúchelos de lunes a viernes de 17 a 18 hs. por el 103.1

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Gracias y desgracias del ojo del culo (FRAGMENTO)

Por don Francisco de Quevedo y Villegas

Y tú, el más noble agujero
que viene por línea recta
transmitiendo de varón
en varón y de hembra en hembra
desde nuestro padre Adán
los derechos de la *mierda*;
cuya antigua ejecutoria
nadie en disputar se mezcla,
adornando todo culo
con precisa conveniencia,
desde el de humilde fregona
al de elevada princesa;
cuyo solar son las nalgas
aún más antiguas que Eva,
pues las tuvo su marido
antes que ella las tuviera;
cuya potestad es tanta,
que las potestades mesmas
te obedecen y te sirven,
y te limpian y te asean;
que hasta en tener muchos nombres
a los grandes te semejas,
llamándote ojo de culo,
ano, orificio, trompeta
de peer, ojete y sieso;
cuya alta virtud engendra
lo que el vulgo llama pedo,
ventosidad la nobleza,
flato las monjas y frailes,
aire corrupto las viejas,
cuesco y pluma los burlones,
los que huelen, ¡cómo apesta!
Artistas el más primoroso,
pues con la misma herramienta
sacas en la vaca hojaldres,
mostachones en la yegua,
en las gallinas pastillas,
confitura en las ovejas,
en los perros butifarra,
y en los ratones grajea;
en los hombres, ya tortillas,
ya longanizas, ya crema;
tu voz flexible y sonora
hace ventajas inmensas
a la que vende tan cara
esa italiana caterva.❑

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

PARA SER LA NUEVA REINA DEL PLATA, EN LA CIUDAD, TODOS LOS DÍAS SE HACEN COSAS

El plan para recuperar la ciudad se está cumpliendo.

• Ya se taparon los baches en 300 cuadras. Y se pavimentaron las avenidas Beiró y J. Newbery. • Se están limpiando y pintando los hospitales R. Mejía, Alvarez, Penna, Tornú, Rawson, Sardá, Muñiz y Elizalde. • Se limpiaron a fondo 675 cuadras. Fueron descolgados 1500 pasacalles. Despegados los afiches de los frentes. Y se están retirando 2500 vehículos abandonados en la calle. • Se están arreglando y pintando las escuelas Nº 1, 3, 5, 6, 14, 18 y el Centro Cultural Roberto Arlt. Se están finalizando las obras en la Escuela de Recuperación del Distrito 12. Y en las escuelas Nº 2, 16 y 17. • En las plazas Almagro, Irlanda, Aramburu, 1º de Mayo, Ejército de los Andes y en el Parque de los Patricios se arreglaron y pintaron los juegos. Se recuperaron los espacios verdes. • Y también se plantaron 170 fresnos en la vía pública.

Poco a poco, Buenos Aires comienza a cambiar. Un esfuerzo al que todos debemos sumarnos. Para el bienestar de todos.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

PAGINA ES NOTICIA

ESTADOS UNIDOS

The New York Times

but not theatrical," Mr. Soriano said in a telephone interview.

Mr. Soriano, one of whose novels became the movie "A Funny, Dirty Little War," was less direct in an article that he wrote for Página 12 the

FRANCIA

Libération

« *arrivisme politique* », etc. Les révélations de *Pagina Doce* ont court-circuité les manœuvres du conseiller. Mais cette affaire n'est sans doute pas terminée : la presse s'en est emparée et s'interroge sur l'origine des fuites. Le scandale est

ESPAÑA

EL PAIS

Poco tiempo después de asumir la presidencia, Menem dejó entrever en unas declaraciones, publicadas sólo en el diario progresista *Página* 12 y no desmentidas, que quería fuera del Ejército al coronel Mohamed Alí Seineldín y al teniente coronel Aldo Rico.

BRASIL

O GLOBO

Até o momento, **Página 12** tem cumprido suas promessas aos leitores: duas de suas matérias provocaram crises nas Forças Armadas e na Justiça, mas em compensação aumentaram as vendas num País desacostumado a denúncias. A primeira foi a publicação de

FRANCIA

Le Monde

ITALIA

IL MESSAGGERO

Martedì, il quotidiano *Pagina/12* ha denunciato che i militari «fondamentalisti» stanno pianificando un attentato contro un ufficiale in attività per poi scatenarsi

SUECIA

SVENSKA DAGBLADET

re han skrev för första numret 26 maj 1987:

Pagina 12 är en tidning där saker och ting kommer att kallas vid sitt rätta namn. De döda

ITALIA

il manifesto

farsesco ed ironico di una vicenda che aveva tuttavia tenuto nell'incertezza per un giorno intero il paese e gli stessi mezzi di comunicazione. Da *Pagina 12*, che apre la prima pagina con il titolo «Eroe di fango», fino al severo quotidiano del mattino *La Nacion*, che scrive - in un articolo di fondo pagina - «credevano che Rico fosse un secondo San Martin».

ESTADOS UNIDOS

Newsweek

key papers, La Epoca of Santiago and Pagina 12 of Buenos Aires, regularly excerpt articles from El Pais. It has become a soapbox for some of Latin America's most respected novelists and commentators—among them Gabriel García Marquez,

ESPAÑA

cambio16

La indignación se mezcla con la tristeza: «*Es cierto que la indignación lleva a pensar que éste es un país menos serio que Burkina Faso*», dice desde una columna de opinión *Jorge Lanata*, de *Página Doce*.

Página/12

el país a diario

EL NUEVO PERIODISMO

Director: Jorge Lanata

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar