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DESPUES DE

LOS 80

olver a los

POR OLGA VIGLIECA Y JORGE WARLEY

Los afos dorados y también los pe-
ores que le pudieron tocar en suerte
a una generacién. Ni tanto ni fan
poco, en el medio del debate y de
la comodidad de la clasificacién
por décadas queda una especie de
acverdo comin: una época de fer-
vorosa polifizacién, en la que multi-
tudes eligieron abandonar la con-
fortabilidad de lo privado para
pasearse por las aventuras de lo co-
lectivo. Estas notas rastrean algunos
sintomas del retorno de esas viejas
costumbres. Sin creer, como sospe-
ché un ingenioso, que del juego de
fitlos deba extraerse como conclu-
sién que, en realidad, los 90 no
existen. Afirmando, en cambio, que
incluso la futurologia no es mas que
un estricto juego de presente.

ensado desde la perspectiva de lo
dado, es facil. Casi una rutina de co-
mediante. Armar al toque, sin pen-
sarlo demasiado y al correr de la
maquina, un articulo para caracteri-
zar una década determinada. Un
céctel suave del que sélo hay que
conocer ingredientes y proporciones. La
década del cuarenta fueron las chicas de
Divito, la guerra y el crecimiento del
mercado interno, la gomina, ciertas pro-
pagandas radiales y tal figura deportiva;
la del cincuenta estd marcada por un
cambio en la moda femenina, etc.; la del
sesenta por el Di Tella, etc., etc.; la del
setenta por el ERP, etc., etc., etc.; la del
ochenta por Charly Garcia, etc., etc., etc.,
etc.... Lo que existe es una especie de
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moédulo banal y retérico, para llenar con
mayor facilidad que la boleta de depésito
de un banco. Los modos de llenado, se
cree, pasan por el talento y creatividad
del escribiente, con lo que viene a de-
mostrarse que mas que una cuestién de
sustancias se la piensa como un brillo del
ingenio. Un mohin de estilo. Pero ni si-
quiera eso, ya que en el fondo lo que se
espera y cumple es la consumacién de lo
ya sabido (es decir: de aquello que nos
ensefiaron que era asi), una especie de
compulsién repetitiva que debe ser pun-
tualmente ilustrada con la foto de James
Dean, o la de Rucci sosteniendo el para-
giiitas, o la de Franco lleno de tubos de
pléstico, o la de un japonés frente a un
nuevo modelo de computadora. Lo que

equivale a decir que se trata de un desa-
forado ritual de presente que, y he aqui el
pecadillo, finge travestirse de verdadero
pasado, de realidad.

Esta formulacién retérica del pasado
funciona mds o menos del mismo modo
que el extendido deporte de la autocriti-
ca. O sea, que al politico en cuestién le
basta empezar su alocucién o manifiesto
con el encabezamiento: “Debemos auto-
criticarnos...” para que las cosas supues-
tamente se encarrilen y en realidad todo
siga como estaba. Eso, en lugar de expri-
mirse la sesera tratando de elaborar ba-
lances politicos méds o menos serios y 1ti-
les.

Los politicos “de la autocritica” en-
tienden la credibilidad en los mismos tér-
minos que el “caro, pero el mejor” de
Aurora-Grundig; es decir, la politica co-
mo una sofisticada (cada vez menos) ra-
ma de la publicidad, segiin alguna vez la
imagin6 Ballard en su novela Crash. La
politica en funcién de los medios, igual
caso que el de la clasificacién por déca-
das; una historia portable con la puleri-
tud, asepsia y cémoda funcionalidad de
los disquettes. Tal vez esto tenga algo
que ver con eso que dicen que se llama
ideologia.

Sin embargo, atendiendo a que las
clasificaciones existen, gozan de consen-
50 y de la virtud de una asimilacién mds
o menos rdpida, se puede intentar hacer
trampa con ellas; proyectar una sobre la
otra, divertirse, usarlas, forrearlas, imagi-
nar mejores futuros posibles con la mis-
ma sonrisa canchera y omnipotente con
que el chico ése desafia al juego electré-
nico.

No se trata de pedalear en el aire, cla-
r0. Hay una gran cantidad de datos *de la
realidad” que condimentan el juego y lo
cargan de sabor. Y al César lo que es del
César: uno no podria mencionar a conti-
nuacién las huelgas salvajes si el colecti-
vazo no hubicra existido, ni alegrarse
porque esta ciudad parece menos aburri-
da si no fuera por el desfile de los carri-
tos y caballos de los cartoneros; no po-
dria ironizar sobre la invulnerabilidad
supuesta del gran capital si no advirtiera
el modo en que docentes, judiciales, me-
cénicos, estatales, etc., etc. se han trans-
formado en alquimistas que buscan sinte-
tizar la kryptonita. Y decimos todo esto a
modo de elogio del pago, antes de lanzar-
nos a hurgar las revueltas que se agigan-
tan mds alld del horizonte y frente a las
cuales las nuestras parecen una caiiita vo-
ladora fallada.

Llegado este punto, establecidos los
reparos que la tranquilidad clasificatoria
de las décadas nos produce y el juego
tentador que abre, lanzada el ancla sobre
el més estricto presente para evitar el
desbarranque en la futurologfa y volvien-
do a la perspectiva del titulo, el lector tal
vez se pregunte: jes un chiste o un brulo-
te? O peor, juna regresiva expresién de
deseos? Podria agregarse, para este tlti-




mo caso, ;qué es lo que se desea?

Era otra la respuesta para el acertijo:
lo de Volver a los 70 no pretende ser més
que un guifio, un brumoso punto de refe-
rencia que tiene como tnica virtud la de
exorcizar la depresién y sacudir —mo-
destamente— alguna estanteria.

Tan connotados estos 70 y, sin embar-
go, tanta diversidad de connotaciones.
Desde el chascarrillo de “ja, ja, lo que
quieren es sacarse dos sotas de encima”
hasta una reivindicacién de la lucha ar-
mada, desde los que entendieron que se
trataba de recordar a la “gloriosa” —sin
dirigentes de los que avergonzarse y con
una presencia de masas— hasta quienes
se atrevieron a argumentar: “Ay, si en
aquellos afios yo no fui feliz”, desde

quienes idealizan el pasado y rememoran
una aventura erdtica diferente por noche
hasta los que intentaron finiquitar la con-
fusién recitando el resumen Lerd de la
posmodernidad y el fin de la historia.

Nada de esto y todo junto. Lo que sf
seguro se puede afirmar es que —algo
aprendimos— no hay Edad de Oro posi-
ble; tal vez si algunos hébitos que uno
echa de menos.

Como se sefiala en la nota siguiente,
nuestros 70 van de 1968 al 75, y ahi se
interrumpen violentamente. Asi que no
habria por qué hacerse cargo del lustro
que contintia a dicho periodo. Es obvio
sefialar que uno no se refiere a las cele-
braciones del Mundial 78. Pero, bueno,
ni sectarios ni excluyentes. Existe un c6-

digo, que se supone comiin, que cuando
dice los 70 lo hace en funcién de una eta-
pa de fortisima politizacién. La tapa de
El Portefio serfa entonces un augurio.

Metidos en el territorio de la clasifica-
cién por décadas, hecha la concesién, de
lo que se trata cs de subrayar que 10s ano-
dinos 80, los del statu quo, el miedo y el
quietismo, los que presagiaban un futuro
frio y liso como la superficie de un ice-
berg, fueron a parar al tacho de basura de
la historia.

Como nos ensefiaron en el colegio, el
sol sale por el Este. Justo por aquel lugar
que, para unos cuantos, estaba y estarfa
eternamente congelado en el tiempo, con
sus monoblocks grises y uniformes, con
dirigentes a los que s6lo jubilaba la parca
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y con muchedumbres que tinicamente
aparecfan en formacién geoméirica los 12
de Mayo alrededor de una plaza. Alli
mismo, alemanes, rusos, polacos, checos,
rumanos, lituanos, yugoslavos, bilgaros
han dado nuevos relieves a aquel mapa
bordado al término de la Segunda Gran
Guerra.

Las minorias nacionales —es decir
millones— que habfan quedado para
nuestra mirada distante reducidas a afie-
jos jeroglificos en los libros de historia
del secundario, de pronto se han transfor-
mado en una imparable topadora que de-
rriba muros, arranca alambradas, invade
barrios de privilegio, aplasta a las polici-
as secretas, sin hacer caso de las tradicio-
nales sefiales de vialidad. No jodan, que
millones de hombres y mujeres ocupen
las calles y pretendan arreglar cuentas
con su pasado y su presente cuerpo a
cuerpo, no puede sino despertar felicidad
y envidia. Los pronésticos de laboratorio
tienen por ahora la seriedad de un cuento
de hadas.

Pero seamos justos: también mirada
desde ac4, la revuelta en Europa del Este
tiene algo de suefio cumplido, por lo me-
nos para el conjunto de la izquierda ar-
gentina —exceptuando al Partido Comu-
nista— que hace muchos afios tiene los
ojos y la reflexién puestos en la revolu-
cién politica en aquellos exdticos lares.

Para quicnes piensan que dichos pai-
ses estdn lo suficientemente lejos como
para ser condenados a la indiferencia, tal
vez sea mis elocuente la imagen de un
imperialismo que vuclve a mandar sus
soldados de paseo por América latina.

Durante estos 1ltimos afios vimos
—unos menos asombrados que otros— el
modo en que intelectuales dulcificados
borraban prolijamente el término “impe-
rialismo” de sus léxicos académicos. El
impulso naci6 con la sonrisa campesina
de Jimmy Carter, aunque no sufrié gran-
des alteraciones en la era Reagan. Como
reza el titulo de algin libro que anda por
ahi, se trataba de redescubrir el “espiritu
del capitalismo democritico” frente al
bochorno de los “socialismos reales”.
Los contras merecieron menos atencién
que las dificultades del Frente Sandinista
para sacar patente de pluralismo, la gue-
rra de Malvinas —y el modo en que el
conjunto de los pafses desarrollados tomé
partido por Inglaterra— sirvié nicamen-
te para perorar contra los delirios de un
general borracho, Granada es una isla de-
masiado chica como para perder tiempo
con ella, todo el mundo ya sabe que Kha-
daffi estd loco, y que en Medio Oriente
hay piedra libre para cualquier cosa... A
pesar de que no faltan los que siguen ha-
ciendo hincapié en que Manuel Noriega
€s un asqueroso narcotraficante, los
3.000 muertos y 5.000 detenidos en cam-
pos de concentracién que dejé la invasién
a Panamd parecen ofrecer hoy una con-
trariedad indisimulable.

El imperialismo también ha decidido
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volver por sus fueros. Melancélico irre-
sistible, no podia soportar que pasara mis
tiempo sin que sus barcos se apostaran en
costas colombianas, sus aviones surcaran
los cielos de Peri y Bolivia y los rangers
revisitaran a los campesinos del Altipla-
no.
Se podria afirmar que esto era inevita-
ble, y que los primeros meses de esta
nueva década terminaron de disipar el es-
pejismo.

Por otra parte, habria que observar

que el retiro de los gobiernos militares de
América latina y las democracias emer-
gentes que (se) auguraban cien afios de
paz y estabilidad institucional fueron
responsables de cimentar esa ilusién Spti-
ca. Las “democracias” sudamericanas
fueron incapaces de solucionar los pro-
blemas nacionales, de apuntalar —aun-
que mds no fuera minimamente— el in-
contenible deterioro del nivel de vida de
la mayoria de sus poblaciones, con lo que
resulta absolutamente légico el adveni-
miento de la paternalista injerencia exter-
na.

En este abismo se precipitaron los 1la-
mados populismos (el APRA, el peronis-
mo) y los estadistas socialdemécratas
(con Carlos Andrés Pérez a la cabeza).

Entre los que patean el tablero no sélo
basta incluir ya a los tradicionales revol-
tosos centroamericanos, hay que agregar
ahora a las huestes trabalhistas de Lula.
Cualquier memorioso puede recordar que
en las discusiones de aquellos 70, que
pretendian levantarse al menos en torno
de un horizonte continental, Brasil nunca
sirvié ni como ejemplo. Nunca nadie se
tomé muy en serio a Goulart, las colum-
nas de Prestes carecian de la épica del
Che en Bolivia o Douglas Bravo en Ve-

nezuela; en una nacién que ni siquiera te-
nia una central tnica de trabajadores, lo
tlnico que alguna vez daba que hablar
eran las Ligas Campesinas y la Teologia
de la Liberacién.

En los apiticos 80, los brasilefios se
descolgaron con el partido obrero de ma-
sas mds importante de Latinoamérica, y
las ultrapolarizadas elecciones generales
del 89 auguran que el PT va a ser una de
las vedettes de los 90.

Esta revista ya abundé sobre la carac-
terizacién de lo que dio en llamar los mi-
litantes yogur como tipica actividad de
conciencia de la década que pasé. Pues
bien, después de los saqueos y la inva-
sién a Panamd, el recital de Amnesty y



las comprensiones beatificas han queda-
do en desuso.

De todas maneras, reducir el activis-
mo social de los 80 a la gira Amnesty no
deja de ser una descripcién exagerada-
mente parcial. Por ejemplo, la manera en
que los chilenos trataron de expulsar a
Pinochet o los mineros bolivianos los
planes de reconversién de Jaime Paz Za-
mora, fracasando, es un dato que desbor-
da —aunque con menos prensa— aquel
pacifico modelo.

Resurgen de la cenizas, entonces, las
viejas malas costumbres de las huelgas
salvajes y los veranos calientes. Los pla-
nes econémicos que Menem heredd y
que heredarén a su vez Collor de Mello,
Patricio Aylwin y el oriental Lacalle pro-
vocan una asfixia que quita margen a los
arquetipos politicos consensuados y a la
mufieca de los dirigentes sindicales. Pre-
cipitan a los trabajadores a la calle —les
va en ello, antes que la claridad politica,
la sobrevida— y arrastran también a
otros sectores que parecian mucho mads
permeables a la seduccién de la libertad
cultural irrestricta. No es sencillo
imaginar, sin embargo, el revestimiento
politico organizativo que adquirird en es-
tos pagos el reencuentro con la militancia
politica. La represién de las dictaduras
latinoamericanas impulsé la conforma-
cién de organismos de derechos humanos
integrados por mujeres que ni tenfan un
pasado politico ni eran feministas, sino
més bien —como ellas mismas sefialan—
se arrojaban por primera vez a la activi-
dad piiblica en rescate de sus hijos. La fa-
milia, esa organizacién que los 70 de la
mano de Cooper habian execrado por
adaptacionista al sistema, fue la punta de
lanza de la lucha por las libertades politi-
cas; las organizaciones de madres y fami-
liares fueron también los fiscales mds se-
veros y lticidos ante las capitulaciones de
las democracias que sucedieron a los go-
biernos militares. Asi también la apatia
politica que generd la ductilidad de los
sindicatos y de los partidos tradicionales
ante los planes recesivos tuvo su coslo, y
fue que los vacié de contenido. Buen
ejemplo de ello se verific6 en la retrac-
cién de los afiliados, que dejaron de acu-
dir a los sindicatos —de los que se supo-
ne son los duefios— y apelaron a las
comisiones internas como herramienta
més controlable de defensa de sus reivin-
dicaciones.

Si las madres fueron el nimero sor-
presa del activismo politico en los afios
pasados, tal vez ese lugar sea ocupado
ahora por los mds jévenes, que vieron di-
luirse el entusiasmo por el “advenimiento
de la democracia” con la verborrea impa-
rable de los operadores polilicos, preocu-
pados por ahogar todas sus demandas con
la amenaza perenne del retorno de la dic-
tadura. También, aunque de otra manera,
los recién llegados a la participacién poli-
tica supieron padecer a sus hermanos ma-
yores, que se fatigaron marcédndoles co-

NOTA DE TAPA

mo una falla de origen dificil de reparar
que no hubieran conocido pasado tan épi-
co. El mote era elocuente: los hijos del
Proceso.

Esa mirada despectiva que les ha de-
jado el abuso admonitorio de las viejas
banderas deja abierta la pregunta acerca
del mecanismo al que apelardin —mds
alld de los Redondos— para decir lo que
les corresponda a los miles que se pasean
por la universidad como por una guarde-
ria o a los menos afortunados que no en-
contraron manera de colarse ni en el 4m-
bito de la educacién ni —mucho
menos— en el mercado de trabajo. Los
saqueos tal vez sean un anticipo de las
modalidades de respuesta salvaje que de-
ja abierta una sociedad salvaje. No es és-
te el lugar para extenderse en considera-
ciones sobre los rasgos de desesperacién
y despolitizacién que conllevan, ni a la
encerrona a la que conducen.

Cuando las hipétesis no salen de la
propia reflexién, a veces es un recurso
mirarse en el espejo que nos presta el
enemigo. Durante todo el auge alfonsi-
nista, los radicales y sus ilustrados com-
pafieros de ruta nos aburrieron con el
cuento de hadas del cuentapropismo
—*“base de sustentacién de la democra-
cia”— y el ocaso indeclinable de la clase
obrera, y por ende de sus organizaciones
y metodologias de lucha. Sin embargo,
tamafia paradoja, si hubo contra quien
enderezaran sus misiles estos demdcratas
fue contra ese supuesto proletariado de-
crépito e impotente. Los paros se convir-
tieron en el enemigo del pueblo nimero
uno y los sindicatos fueron asimilados en
peligrosidad a la corporacién militar
—hasta que ésta dejé de ser peligrosa y
los sindicatos se quedaron solos. Los
“decadentes” mecénicos de la Ford fue-
ron los que estrenaron la capacidad repre-
siva del gobierno radical y los marginales
—*"cuentapropistas”— los que inaugura-
ron la represién indiscriminada. En el
medio quedaba el “viernes negro” de la
CGIL.

El gobierno peronista, por su parte,
sin tanta abundancia de teorizaciones, no
se queda atrds a la hora de perfilar de
quién deberd cuidarse. El férreo control
sobre los sindicatos, la purga sin prisa pe-

ro cuidadosa de los activistas de empre- |

sas estatales, la discusién y rediscusién
de la manera mejor de atar el paquete ex-
plosivo del Pacto Social, los “siempre lis-
tos” del general Cdceres y sus adversa-
rios del arma, se unen arménicamente a
la legislacion antinarcéticos y a la preo-
cupacién casi filial por los horarios en los
que puede estar fuera de casa la juventud.

Los 90, otra vez, se vuelven detesta-
blemente parecidos a lo peor de los vene-
rables y afiejos que promociona la tapa.
El ejercicio de la futurologia se convierte
en una evaluacién del presente y se cn-
carga, ademds, de decir que nada queda
por agregar.Q
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CHILDREN'S CORNER /
Arturo Carrera

HULE / Néstor Perlongher
MERCADO DE OPERA / Victor Redondo

SUSY SECRETOS DEL CORAZON /
Susana Villalba

LIBRO DE LOS FRAGMENTOS /
Rei Berroa

GABARDINA A LA SOMBRA DEL LAUD /
Luis Bravo (coedic. con TAE, Montevideo)

CIRCE CASETES PRESENTA
TRIO GRECO - MORGADQ - OLIVA

musica popular instrumental

JORGE CUMBO

cafias y computadoras

Coleccidn LOS POETAS EN SUVOZ:

SEMINARIO DE APRENDIZAJE EN SISTEMAS
DE COMUNICACION NO-VERBAL.

Es un programa que posibilita un manejo operati-

vo y profundo de la icacién h desde

la éptica no-verbal. Dirigido a todos los profesio-

nales y/o estudiantes del 4rea de la salud y la
ion i dos en con teorfa

y técnica de la comunicacioén no-verbal.

Musicoterapeutas:
Gabriela Ferrero y Gustavo Rodriguez Espada

CENTRO

DE ASISTENCIA
CLiNicA

3 MUSICOTERAPEUTICA

0 TeL. 8261398

BIOMA

USTED TIENE
DERECHO A SU
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PEREGRINACION DEL SER NACIONAL

L.a vida
empieza
a los 90

PH@ TR HLEWRTS | ESEARIEI BN AYS

Segin el horéscopo chino, la del
80 fue la década de la del mono.
Sin venir de fan lejanas latitudes,
ofras voces seductoras optan por
confraponer para ese tiempo las tri-
adas droga, sexo, rocanrol/yogur,
gym, techno-music. Este articulo
aconseja llenarse con cera los of-
dos para no sucumbir a los encan-
tos de las sirenas foraneas, y dedi-
carse a rumiar los cardos propios.
Que los hay, y de los buenos.

esde luego que no, qué espanto.  consta que en otras partes las décadas
Pido disculpas por la brusquedad, acaben o principien con algo que no sea
y aclaro que me refiero a la segun-  un almanaque y un digito mis que todos
da parte de la propuesta “Después  los afios, en nuestro pais los saltos cuali-
de los ochenta, volver a los seten-  tativos parecen estar reservados a la mi-
ta” sobre la que se nos propone tad de los decenios, con las notables ex-
discurrir. Ya el primer término del cepciones de la Revolucién de Mayo y el
binomio resulta un poco inasible. Nome  golpe de Estado de Uriburu. Y si nos pa-
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rece abstracto y especulativo el paso de
una década a la siguiente, piénsese en la
pesadilla de volver a la anterior.

No se trata aqui de deslucir la década
del 70. Que fue divertida. Y que sucedié
hace cada vez més tiempo, ya casi tanto
que nosotros —Ilos picaros que la prota-
gonizamos, por privilegio cronolégico—




podemos relatar cualquiera y ser atendi-
dos con respeto. Tuvieron un defec! T
cuestionable los 70: desembocaron
ta otra década que gse acab6? y de 13 que
todos abominamos, tal vez con justicia
pero también por diferentes razones. Las
revistas de todo el mundo —y del pro-
pio— deben vsiar ahora cargadas de no-
tas con puntos de partida parecidos a éste
(aunque en la parte norte del mundo to-
davifa se hable de los dorados 60) y esta-
bleciendo oposiciones entre las triadas
droga, sexo, rocanrol y yogur, gym,
techno-music. Asi ordenadas las fichas,
el test es capcioso (porque la libido elige
sola) y més inespecifico que el “yCémo
somos?” o los “Diez personajes del afio”
de los semanarios familiares.

Con el fin del 89, sin embargo, gran
parte de los argentinos tuvimos una vez
més —o sentimos agudizada— la omino-
sa sensacién de que el pafs se deshojaba
junto con el calendario; la de que esta-
mos subidos a una jangada-nacién cuyos
troncos ya no tienen ninguna ligadura en-
ire si, pero que navega en un remanso
chicho. Lo que garantiza la unidad. Hasta
que pase el primer pato. Los basamentos
materiales y culturales que dan cuerpo a
esta sensacién fallan en cada uno de una
infinidad de rubros, y no fallan sincréni-
camente, lo que impide la hecatombe. La
sensacién es ciclica y muy fuerte, aunque
esto tal vez tenga que ver con la mecéni-
ca de la angustia y no con el verdadero
ritmo de la decadencia, mas parecida a un
declive constante. Ilusién sensitiva o no,
tiene un valor: nos devuelve al andlisis de
nuestra aldea y sus inmediaciones, mos-
trando la frivolidad de la discusién que se
nos propone desde el afuera. (Qué se nos
importa a nosotros si los nortefios estdn
aburridos de la tendencia light y el indi-
vidualismo? Ellos estén hartos de llenos.

“Nuestra” década del 70 transcurrié
entre 1968 y 1975. Estuvo influida por un
marco mundial que se podria encuadrar
entre 1959, con la Revolucién cubana, y
1973, con la crisis del petréleo y su reso-
lucién. En la Argentina, el desarrollismo
habia heredado del peronismo una clase
obrera fuerte y un sistema industrial ex-
pansivo pero débil. El onganiato fue la
receta de continuidad de un estilo de ex-
traccién de excedentes que fallaba en la
superestructura politica; por definicién
era una dictadura reactiva: respuestista
frente al cerco que le hacfan al sistema el
peronismo proscripto y un movimiento
obrero cada vez mis nUmMeroso y organi-
zado. Pero, por algiin misterio psicopato-
16gico de sus conductores (el aspirante a
emperador en primer término) se enten-
di6 a sf misma como un movimiento cre-
ador, lo que la arrastr6 a enfrentar a todo
y a todos, tratando de imponer su propia
mistica. Una clase media que hasta en-
tonces no la comfa ni la bebfa, que habfa
pasado por sobre la historia sobrevolan-
dola, repitiendo lugares comunes y adhi-
riendo a perogrulladas, fue enfurecida

por las banderillas de una represion igual
de frivola y anodina (e innecesaria) que
sus victimas. El resultado fue el embloca-
miento de éstas con el movimiento obre-

r0.
La paradoja de la dictadura de Onga-
nfa era su pretensién de permanecer vein-

te afios en el poder cuando no tenfa dis-
curso ni siquiera para dos. Por el agujero
abierto pasé un lenguaje nuevo, iniciador,
cocinado —por primera vez en muchos
afios— desde el abajo. .

El conjunto desordenado de fenéme-
nos que lo compuso, incluyé, por lo me-

Décadas

d. definiria la década del 60 de acuerdo con estos elementos: Beatles, Rayuela, el
Mayo francés; o segln estos otros: la Revolucién cubana, el asesinato de Kennedy,
el desarrollismo? Y los setenta? ;Optarfa por los ftems: Vietnam, el rock nacional,

la crisis del petréleo; o seleccionaria los si

guientes: el tercer gobiemo de Perén, el eco-

logismo, la Unidad Popular chilena? {Resumirfa los recientemente difuntos 80 con la
figura de un yuppie, la perestroika y Soda Stereo; o preferirfa la deuda externa, los san-
dinistas y los militantes yogur? Nos detenemos ac4, y lo libramos del esfuerzo de zam-
bullirse en la prospectiva de los 90, deporte periodistico por excelencia de este verano.
Ahora observe con detenimiento el listado anterior y sea sincero, le bastan estas
fluorescencias para sintetizar los tltimos treinta afios, divididos en tres fetas? Aposta-
mos el resto a que no. A nosotros tampoco. Por qué, entonces, uno apela recurrente-
mente a ese arsenal bésico del peor sentido comin? Se nos ocurre pensar que tal vez a
esto se deba la sensacién de un presente vertiginoso; sucede simplemente que se le han
quitado, balance tras balance, tantisimos datos al pasado que termina apareciendo co-

mo el reino de dos o tres sucesos monumen

tales que se estiran como chicle.

Para colmo de males, ademds de tener que aceptar el fraccionamiento de la vida en

cajoncitos de diez afios y de llenar cada uno de ellos con un par de significativas reli-
quias que los representan, los argentinos, doblemente expulsados del paraiso, cargamos
en nuestras espaldas la cruz del eterno desfasaje. Son dos exigencias diferentes: segin
si uno debe adecuar sus propias décadas biolégicas a las grandes olas continentales o a
las mas modestas ondulaciones de las aguas patrias. En este ltimo caso, el reloj atrasa
por lo menos cinco afios, y uno pierde su tiempo con tinicas hippies mientras los
punks ya andan rompiendo cabezas en Londres.

Porque no hay mayor desgracia, al sur del planeta, que haber nacido en un afio cuyo
tltimo digito sea un cinco. En estos casos se debe sobrellevar una crisis de personali-
dad congénita e irreductible, es como si la barba creciera para adentro.

Y no es cuestién de cargar las tintas exclusivamente sobre los periodistas, que con
algo tienen que llenar las paginas. Basta ver los papers de sesudos cientistas sociales
que, entre palabras como “cultura politica” o “‘actores sociales” y la referencia biblio-
grafica en boga, mezclan para caracterizar un perfodo a Los Rolling Stones con el auge
neocapitalista y la liberacién sexual.

Si bien es cierto que nuestras vidas serian diferentes sin la Revolucién cubana y sin
Almendra, y si bien es cierto ademds que lo més importante que 10s ocurrié en 1975
fue una operacién de apéndice, el tipo de clasificacién que se viene objetando tiene la
maldita virtud de empujarlo a uno hacia la nada. Uno no particip6 ni del Mayo francés
ni del asesinato de Kennedy, ni siquiera es un yuppie; la iinica que le queda es levantar
la voz de vez en cuando para decir que esa zona oscura que queda entre lo mis brutal-
mente privado y las épicas praderas de los semidioses también reclama su lugarcito ba-
jo el sol.

Nos hubiera gustado que se nos ocurriera un test que revelara esa regién tan poco
transitada, més all4 de las décadas.0
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nos, la capacidad de desprenderse de un
“objetivismo” internacional impuesto
desde el exterior, para analizar la realidad
argentina sobre la base de elementos na-
cionales. Esta capacidad estuvo influida
en-gran medida por la forma de pensa-
miento de los trabajadores, bastante mais
anligua, pero es un error atribuirle el mé-
rito al peronismo con exclusividad: tam-
bién la izquierda tuvo su transformacién,
desde sus propios pardmetros. Se traté de
la revalorizacién de la propia historia a
partir de la revalorizacién del “ahora”
propio. Este ahora implicaba la nocién
de importancia de la accién individual,
cualquiera [uera el lugar social que se
ocupase. La forma de militancia que se
derivaba de esta concepcién implicaba
que grupos numéricamente pequefios, y
no relacionados necesariamente por in-
tereses sectoriales especificos podian
producir transformaciones notables,
siempre y cuando se movieran en el mar-
co de un acuerdo general sobreentendido.
La existencia real de este acuerdo derivé,
por una parte, en la visualizacién clara de
un enemigo, es decir, de una oposicioén a
la lucha popular y un primordial objetivo
de esa lucha, vencerlo; y por otra, casi
como una consecuencia, la existencia de
una legitimidad del pensamiento y la ac-
cién no necesariamente opuesta pero si
independiente de la legalidad del sistema.
Hay que decir que el onganialo y sus su-
cesores hicicron todo lo que pudieron pa-
ra fortalecer estos dltimos términos, pre-
sentdndose como un enemigo claro,
arbitrario, masivamente antipitico y rela-
tivamente débil.

Lo que se llamé —con bastante injus-
ticia— foquismo, reunié todos estos ele-
mentos; circunscribirlos alli es un error
que conduce via directa a la condena o
reivindicacién atemporales. La misma
nocién de la validez de la accién trans-
formadora a partir de grupos pequefios
aparece en una accién armada y en un
“acto-reldmpago” o en una coordinadora
de delegados. La pregunta es: si viene
Rockefeller, ;qué podemos hacer para
impedirselo, para molestarlo o para de-
mosirar nuestra oposicién?, y no es una
pregunta tan arqueoldgica como suena en
primera instancia. Cuando aqui hablamos
de lenguaje no decimos metodologia sino
premétodo. Esta distincién es importante
en una época en que el deseo de contar
con una guerrila propia es, en los que
ocupan el poder, transparente. Al futuro
foquismo —que lo habrd, casi sin du-
das— lo espera la represién, no s6lo con
ansiedad sino también con planificacién
previa.

Nuestra década de los ochenta comen-
z6 casi con cinco afios de anticipacién y
no terminé todavia. Tuvo dos tiempos
notables: hubo que ser muy estipidos o
estar muy hipnotizados por los mensajes
exteriores para tomar como objcto de cu-
riosidad el dark contenido en las histerias

y el no sex de Studio 54, en Manhattan,

después de haber visto de cerca la tinie-
bla de la ESMA, o tomar postura frente a
la estética individualista posmo mientras,
durante quince largos afos, el poder nos
revolcaba en una orgia de insolidaridad
concreta, que es la que pasa por la comi-
da. A la droga dura que implicé la repre-
sién procesista se agregaron luego nues-
tros segundos ochenta, los iniciados con
el retomno a la democracia ma non troppo
del 84. Para el pensamiento popular, ese
retorno implicé puntos de partida casi an-
tagénicos con los que antes enumeramos:

1) Nuestra historia y nuestro ahora
son poco o nada importantes, lo que pesa
es el “concierto mundial”: verbigracia, la
perestroika, vista desde Villa Fiorito, pa-
rece (tal vez por la distancia) un nuevo
acuerdo de Yalta. Los rusos actiian como
si acabaran de firmar Yalta .

Los yanquis entienden que se trata de
Yalta, y se comportan con nosotros en
consecuencia. Pero nosotros creemos te-
ner la obligacién de alegramnos por los
polacos.

2) Los términos de la legalidad, quien-
quiera que sea quien los imponga y cua-
lesquiera su injusticia y capricho, son los
limites de la legitimidad no sélo de la ac-
cién sino hasta del pensamiento. El cam-
po popular se agota asi en una mirada en-
fermiza sobre si mismo. Esta mirada
cristaliz6, durante los primeros afios de
esta pélida, en una izquierda que (mayo-
ritariamente) se dedicé a promocionar un
pluralismo huero, propuesto por el siste-
ma de antemano, que no le reporté nin-
giin bien palpable y que bisicamente sig-
nificaba una fruncida desaprobacién de
condiciones internas del mismo campo;
la llamada “burocracia sindical” dedicé
menos tiempo a rechazar la acusacién
implicita que a perseguir unas paritarias
de las que no podia menos que salir de-
mrotada frente al capital; los intelectuales,
en su mayoria dependientes de orgénicas
internacionales, se dedicaron a pensar
férmulas “cooperativas” o “alternativas”
que permilieran a los sectores populares
enfrentar la crisis sin enfrentar a ningiin
enemigo. Porque en realidad no lo hay.
No hay ningtin enemigo. No lo hay. Y
ademds, enfrentarlo seria peligrosisimo.

3) Todo esfuerzo militante es indtil,
excepto cuando uno gana la intena de su
barrio, lo que le permite ganar luego la
del Concejo Deliberante para poder pasar
a la de la Cdmara de Diputados. Desde
ese lugar uno puede contemplar la in-
mensa desrelacién entre la fuerza de los
grupos de presién y la de uno y concluir
que todo esfuerzo militante es initil.

Estas son las pautas de nuestros
ochenta. Es cierto que este edificio ya no
es creible para nadie y que hace rato que
se desmorona por parcelas. Pero atin estd
alli. Mientras permanezca, y no alcance-
mos a oir nuestra propia voz de nuevo,
no nos vengan con el retorno del flower
power, que suena a nueva artimafia de
mercado.0
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El extrano cosmos
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as distancias suelen ser despropor-
cionadas, deformantes y, evidente-
mente, falsas. Nada vuelve. Al fin y
al cabo, no era Perén aquel que esta-
ba bajo el paraguas del finadito Ruc-
ci, ni tampoco era mi maestra de 7°
“C”, la seiiorita Amanda Forti, la
que gritaba en el aula que no habldramos
jamds con nadic en la calle porque “los
guerrilleros se llevan a los chicos” (Forti,
1978).

A las curiosidades de la cronologia y
a la frase del padre de mi compaiiero de
banco y gran compaiiero de juegos y pri-
meras masturbaciones, Guillermo Garay,
“este muchacho Videla es un buen hom-
bre” (doctor Alberto Garay, 1976), le
adeudo la paradoja de haber vivido mis
atormentados setenta en el aburrimiento
alegre de la década siguiente.

Construidos a partir de una nostalgia
que hoy me resulta inverosimil, los afios
setenta fueron el escenario de las novelas
de aventuras que habia leido mientras en
casa se hablaba de la patria socialista.
Los textos eran otros y la hazafia que au-
torizaba mi herofsmo consistia en llegar a
una vicjisima baulera donde con mi socio
de entonces desanuddbamos los mil nu-
dos que sujetaban, envueltos en papel de
diario, una envidiable coleccién oculta de
esa parodia de Stevenson que era El
Descamisado. Al tiempo que ingresaba
en cl célebre debate entre chetos, pardos
y rockeros, miraba extasiado un estilo
que no me pertenccia y envidiaba. El ges-
to que lefa llevaba inevitablemente el pe-
lo engominado bien tirante hacia atrds,
los bigotes negrisimos del contraste foto-
grifico y, de vez en cuando, toscos arma-
zones de anteojos cuadrados.

A los catorce afios lefa cuanto podia
sobre mi propia clandestinidad. En todas
partes buscaba signos de lo que en ese
momento era triturado en la picadora de
carne. Busqué la coleccién entera de
Crisis, rescalé viejos ndmeros de Cris-
tianismo y Revolucién, de Estrella Roja,
del diario Noticias. Escuchaba emociona-
do a Viglietti. Querfa ser montonero.
Nunca sabré si era un sintoma de estupi-
dez o de inteligencia.

Los psicoanalistas saben bien que las
huellas de,la historia no desaparecen y

PLA B 1O A-VSE SR STNE

Mientras algunos prefieren la reve-
rencia ceremoniosa y compungida,
ofros —el autor de esta nola—
creen que la pregunta por los 70
es, en definitiva, aquélla por el ori-
gen mismo. Un cuestionamienio no
ajeno al afén iconoclasta del paste-
lazo y la carcajada.

que su recuperacién no estd exenta de
complejidad. El trabajo de arqueélogo hi-
zo que descubriera una década bajo los
tonos de fragmentos épicos. Luego, lo
que amaba, como suele ocurrir, aparecié
ante mi enmarcado por tonos mds opa-
cos. Sin haberlos vivido, escribo: los se-
tenta me parecen abyectos. El peronismo,
mi emblema de colegio secundario, con-
tenfa su hermosura en la fastuosa sintesis
de lo nacional. Hoy, lo aborrezco por ser
exactamente lo mismo que aquella vez.
La historia no ¢s un péndulo que va 'y

vuclve cada veinte afios. Los signos que
la conforman estdn en disponibilidad to-
dos los dias.

Releyendo las péginas de La Opinién
en sus primeros aiios, es posible rastrear,
bajo otros modos, la misma tilinguerfa
progre de nuestro sacrosanto Pdginal/l2
contemporéneo. ¢No son acaso cquiva-
lentes la seriedad del diario de los prime-
ros sctenta, con su guifio snob, al humor
del de los dltimos ochenta? La misma re-
ceta alcanza a cristalizarse: sea moderno
(si no sabe cémo, aqui estamos para en-
seiarle).

El rock, otro mundo que me pertene-
ce, ha extendido su congénita autocom-
placencia, generando una estética de la
frivolidad que, por lo menos, aburre tanto
como la mejor cancién de Soda Sterco.
Al igual que en otros casos mds sangrien- |
tos, hemos logrado por fin parecernos de-
masiado a lo que en otro afio habiamos
combatido.

La disposicién de los signos obliga a
una nueva alquimia. Sélo entonces podria
decirse que algo ha cambiado y, luego,
que algo vuelve a ser como entonces.
Acaso el trabajo es contra si mismo y la
meta no son los rebrotados afios sclenta,
sino, como decfa Karl Kraus, “la meta es
el origen”.Q
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EN CONTRA DE LA ANORANZA

Elogio de la revuelta

El socialismo y el psicoandlisis —las
dos utopias més trascendentes so-
bre la emancipacién— nacieron ca-
si junfos, con el siglo. Después, se
extraviaron en el sectarismo y la re-
presién. Los afios 80, afima el au-
tor de esta nota, fueron, de la mano
del lacanismo, los de una actividad
psiconaliica confeccionada dentro
de los limites acordados por el po-
der, y a su servicio. Para la década
que se abre, de lo que se frala es
de recuperar la accién antes que la
contemplacién; rescafar el psicoa-
ndlisis de la estéfica para la politi-
ca.

LOS 80; ESA DECADA PERDIDA

a democracia nos sorprendié en los

80. No fue la nuestra una democracia

que supimos conseguir. Fue una de-

mocracia concedida, regalada. Ese

defecto de origen se le nota. Falla de

una democracia abierta no desde el

deseo sino desde el terror. “Es la nues-
tra, pues, una democracia aterrorizada:
surgi6 de la derrota de una guerra. No la
que nosotros ganamos adentro sino la que
ellos perdieron afuera”, dice Leén Ro-
zitchner.

Esa democracia es la que condiciond
para el psicoanilisis esta “década perdi-
da”. Democracia aterrorizada permite,
sélo, psicoandlisis aterrado. Psicoanilisis
hecho dentro de los limites acotados por
el poder represivo.

Los 80 no superaron a los 70. Los
nega-ron.

Negaron la modernidad. Principal-
mente negaron cualquier proyecto de
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POR JUAN CARLOS VOLNOVICH

emacipacién posible. Los discursos psi-
coanaliticos de izquierda, que inundaron
la década anterior, quedaron descartados.
Basureados como vanos metarrelatos ca-
rentes de fundamentos, diria Lyotard.

La posmodernidad pretendi6 levantar-
se sobre las ruinas de un proyecto moder-
nista, emancipador, intentando sepultarlo.
Dificil sepultar lo que nunca llegé a
construirse. Y més dificil ain, reempla-
zarlo. Sélo que el discurso liberador de
los 70 no es criticado. Tampoco negado
para trascenderlo en nombre de algin
otro proyecto alternativo que supere los
limites o busque nuevos fundamentos.
Nada de eso. El pensamiento posmoder-
no que se impuso en los 80 arrojé por la
borda la categoria misma de “fundamen-
to”, con lo cual se inutilizé todo intento
de legitimar un proyecto.

“El reconocimicnto de la carencia de
fundamento y de su cardcter irrevocable
lleva consigo la renuncia a cualquier ten-
tacién de formular un proyecto total de

transformacién de la realidad social” afir-
ma Franco Crespi, uno de los voceros del
pensiero débole. Crespi lo dice asi, como
si fuera posible renunciar a un proyecto
de transformacién social, a todo proyecto
de transformacién social, cuando el ham-
bre no deja vivir,

El acontecimiento “novedoso” de los
80, la negacién del proyecto emancipato-
rio se constituyd, asi, en una cuestién
central. No sélo tedrica, sino préctica y
politica, ya que descalificé toda accién,
condend a la impotencia o al callején sin
salida de la desesperacién cuando fundé
la inutilidad de cualquier intento por
transformar radicalmente la sociedad pre-
sente.

El psicoandlisis de la democracia ate-
rrada reemplaz6 al psicoandlisis bajo el
terrorismo de Estado y desresponsabilizé
a los psicoanalistas con respecto a las in-
justicias sociales. Esto fue sélo posible
por el discurso posmoderno que lo legiti-
mé. Permiti6 la ficcién de democracia a

o




costa de ignorar la ley en cada uno de no-
sotros interiorizada que, al mismo tiempo
que ejercfa su violencia domesticadora,
nos imponia una alucinada independencia
para administrar nuestros propios limites.
Se continué con la tendencia iniciada
a fines de los 70. Incesante reproduccién
de escuelas y escuelitas, multiplicidad de
instituciones. Variedad de kioscos para
un mercado sobresaturado donde circula
hipostasiado, y como vana mercancfa, un
discurso mimético: jerga histérica limita-
da por el frio del miedo. Espacio para
pensar, cada vez més reducido.
Transcurrimos asf, en los 80, encandi-
lados por una democracia que fue (zes?)
s6lo un sintoma. Transaccién. Solucién
de compromiso. Cocoliche producto de

las fuerzas que el méas poderoso ejercié ‘

sobre el més débil. Asimetria del pacto,
entre la rigidez de los militares y la fragi-
lidad de los democréticos, que nos habili-
16 para ejercer ese ilusorio psicoandlisis
des-sujetador cuando en realidad estdba-
mos desplegando nuestro psicoandlisis
aterrado en esta democracia terrorifica.
El discurso posmoderno de esta de-
mocracia, llamada para permitirnos to-
mar conciencia critica frente a los gran-
des relatos emancipadores de los 70 y
alertarnos ante la fuerza destructiva ins-
cripta en la ratio y en la relacién ratio-
dominio, no fue otra cosa, en definitiva,
que una conveniente manera de obligar-

nos a aceptar la explotacién y el micdo.’

Método persuasivo para reconciliarnos
con la realidad. Realidad de la domina-
cién con que la sociedad capitalista paga
alos que a ella se someten.

El discurso posmoderno de esta de-
mocracia deviene en una exaltacién del
presente y en la negacién de un futuro
que, en verdad, es la conciliacién sumisa
con un presente: el nuestro.

He aqui la verdadera consagracién del
conservadurismo.

“El futuro ya ha llegado”, grita Bau-
drillard en Buenos Aires, mientras acon-
seja no esperar més utopias. Lo nuevo es
s6lo un poco més de lo mismo, proclama
ni rebelde ni resignado. Simplemente au-
téntico en el momento de mayor riesgo
para la humanidad.

El caricter sanguinario del capitalis-
mo posindustrial reside justo alli: en su
tendencia creciente a la aniquilacién de
cuerpos como condicién necesaria para
su reproduccién. El genocidio no es un
accidente, como puede suponerse, sino
parte inseparable del proceso de acumu-
lacién y hegemonia del capital financie-
0. La conciencia posmoderna estd alli:
presta a justificar la destruccién en vez
de proponer su rectificacién.

Es dificil, con todo, eliminar la pro-
testa, suprimir la resistencia, complacerse
con el fin, cuando hay conciencia de ta-
mafia catéstrofe. En ese sentido el psicoa-
nilisis cumple su funcién posmoderna
s6lo a medias. Ademds, el capitalismo
necesita disciplinar a los psicoanalistas

para que produzcan y no se apropien de
lo que producen. Esto no es ficil ya que
nuestra produccién se ve, irremediable-
mente, perturbada por los efectos de la
represién.

No obstante el psicoandlisis de los 80
es un psicoandlisis ampliado, divulgado,
expandido y difundido. O mejor, son dos
psicoandlisis: el oficial y el marginal.

EL PSICOANALISIS OFICIAL

1) Durante los tltimos afios las aso-
ciaciones psicoanaliticas pertenecientes a
la Internacional vieron reducir su cuota
de poder. La crisis econémica las atacé
desde la base y el nimero de candidatos
dispuestos a empezar su formacién se re-
dujo, no obstante haber quitado la inter-
diccién a los psicélogos. Asimismo, las
ciipulas comenzaron a resentirse con la
muerte de los pioneros o el envejecimien-
1o que.aparté a los maestros de sus pues-
tos de liderazgo. Queda asi, para admi-
nistrar la decadencia, una segunda
generacién de psicoanalistas de dudosa
rigurosidad cientifica y despareja habili-
dad politica.

2) Fuera de las instituciones oficiales
el psicoanilisis se extendié en su-versién
hegeménica lacaniana, extravidndose en
los hospitales, las universidades publicas
y privadas, la superestructura del Estado.

3) Como ya venia anuncidndose en la
década anterior, un sinnimero de peque-
fias corporaciones privadas, escuelas, co-
legios, academias, nicleos y clinicas in-
dependientes han ido tomando forma de
sociedades anénimas, sociedades de res-
ponsabilidad limitada, fundaciones, coo-
perativas o agrupaciones autogestivas.
Estas instituciones han inundado un mer-
cado que se caracterizé por la rivalidad
despiadada y la competencia inescrupulo-
sa. Grupos de psicoanalistas disidentes,
aislados, se ocuparon de desregular cons-
tantemente las normas de la competencia,
tanto en la ensefanza, transmisién del
psicoanilisis, como en la clinica. Algo
parecido afecté la produccién editorial,
miés que nunca deformada por las presio-
nes del mercado.

4) Un estado de anarquia se aduend
de las pirdmides institucionales. A la au-
tolegitimacién del poder y la pérdida de
la legitimacién del saber se asocié una
suerte de “dumping” en la cotizacién del
mercado.

5) El narcisismo de la década, esta
“ecra del vacio”, conté con un psicoandli-
sis individualista que amplié sus recursos
a la psicoterapia de pareja y al grupo fa-
miliar, ignorando, casi, la psicoterapia de
grupo gravemente resentida desde los
afos de la dictadura militar.

6) En estos afios el pensamicnto laca-
niano parece haber Ilevado al psicoanili-
sis a las fronteras mismas de su depura-
cién y sofisticacion tedrica y, también, a
los extremos de su clausura autocritica,
de su autoconsagracién ideoldgica, de su
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imperialismo interdisciplinario, asi como
a la racionalizacién de su indiferencia po-
litica.

EL PSICOANALISIS MARGINAL

1) Tal vez la produccién més original
de esta década estuvo dada por los gru-
pos de salud mental de los organismos de
derechos humanos. Las investigaciones
acerca de las consecuencias psicolégicas
del terrorismo de Estado y los efectos di-
rectos e indirectos de la represién durante
los afios de la dictadura militar han sido
un ejemplo de trabajo riguroso realizado
enfrentando duros hostigamientos y difi-
cultades de todo tipo.

Este tipo de actividad cuenta, con to-
do, con una ventaja sustancial: asi como
al capitalismo le es imposible usar un
psicoanilisis que antes no haya sido con-
vertido en mercancia, para los organis-
mos de derechos humanos fodo el psicoa-
nilisis puede convertirse en instrumento
para el cambio.

2) Por primera vez un pais socialista
abri6 sus puertas al psicoandlisis. A Cuba
concurricron psicoanalistas de América
latina y, especialmente, de la Argentina.
En estos encuentros empez6 a gestarse un
didlogo entre psicoandlisis actual y socia-
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lismo “real” que continda los suefios del
Grupo Plataforma y borra méds de medio
siglo de equivocos y malentendidos.

3) Los estudios de la mujer que desde
otras disciplinas se han llevado a cabo en
los tltimos afios comenzaron en la déca-
da del 80 a promover reflexiones y cues-
tionamientos al nicleo falocentrista de la
teorfa freudiana.

4) No menos importantes han sido los
esfuerzos por recuperar los aportes posi-
bles del psicoandlisis para la salud pibli-
ca, incluyendo la atencién primaria y la
prevencién. Aportes imposibles de pen-
sarse fuera de una reformulacién interdis-
ciplinaria.

LOS 90 O ;QUE SERA DE TODOS
- NOSOTROS?

Es dificil pensar en los 90. Dificil es
pensar en los 90 sin dejarse tentar nost4l-
gicamente por los 70.

Aun asi una diferencia sustancial se-
para estas dos décadas. En los 90 se im-
pone una distancia radical con el quietis-
mo y la desesperanza posmodemnos; pero
esa toma de conciencia politica es menos
el impulso a la accién guiado por las uto-

pias —compromiso generado por el an-
helo de un mundo mejor— que la impo-
sibilidad de la inacci6n ante la deses- pe-
racién que produce una realidad que no
se aguanta mds.

Lo que impulsa a la accién en los 90
es lo insoportable de las condiciones ac-
tuales. Si algin modelo ocasional existe,
sirve, mds que de ideal, de referente para
confirmar que esta miseria es posible pe-
T0 No necesaria.

Jamds las luchas sociales se han he-
cho en funcién de un ideal. Jamds, para
conformar una sociedad deseada. Son las
realidades existentes, esa condicién de
insostenible que genera el rechazo, que
aviva las fuerzas, que pone en movimien-
to los cambios.

Las revoluciones no se explican por
las metas como lo quiere una concepcién
iluminista de la Historia. El equivoco de
los 70 fue pensar que ibamos a hacer la
revolucién porque el deseo de muchos
conjugados asf lo reclamaba.

El deseo de lo posible se construye
sobre el derrumbe de lo existente.

Nuestra critica a la desesperanzada
inaccién de la “década perdida” no puede
transformarse en el rescate del lado afir-

benteSir
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mativo: el proyecto inconcluso de eman-
cipacién anunciado en los 70. Completar
lo interrumpido seria ignorar las condi-
ciones actuales que son otras.

El proyecto de emancipacién para los
90 sélo podrd realizarse tomando en
cuenta las formas que adoptan las limita-
ciones burguesas en las condiciones pos-
modemnas. Es decir: las propias del capi-
talismo tardio. Condiciones a las que no
podemos sustraemos pese a la brecha, ca-
da vez mds amplia, que nos separa de los
paises modernos en esta época de capita-
lismo multinacional o planetario.

Entre estas condiciones posmodernas
hay que tomar en cuenta el papel de nue-
vos agentes histéricos que conformamos
los psicoanalistas (junto a otros producto-
res de conocimiento). Agentes que no ne-
cesariamente quedan reducidos al prole-
tariado como lo quiso Marx para la mo-
dernidad.

Asimismo debemos contar con la ex-
periencia histérica de las sociedades que,
pretendiendo superar la modernidad bur-
guesa, convirtieron el proyecto socialista
de emancipacién en lo que se conoce co-
mo “‘socialismo real”.

Asf, pues, el proceso de emancipacién
que el socialismo y el psicoanilisis en-
frentardn en los 90 deberd contar con las
condiciones que el posmodernismo impu-
50 en los 80.

Ante la profecia posmodema: “Todo
proyecto de emancipacién es una causa
perdida”, la respuesta finisecular serd que
no podemos renunciar a un proyecto de
emancipacién porque las condiciones ac-
tuales son tan insoportables como innece-
sarias. &

Ante la afirmacién posmoderna de
que todo intento de llevar adelante un
proyecto emancipatorio carece de funda-
mento y que la razén que impulsa la re-
volucién cientifico-técnica es inexorable-
mente un arma de dominio y destniccién,
diremos que no podemos renunciar a un
proyecto de emancipacién porque estd
fundamentado en las condiciones de exis-
tencia actuales que se tornan cada vez
mis insufribles. Que este proyecto es po-
sible. Es necesario. Es deseable.

Pero este proyecto no pasa por reivin-
dicar con afioranza los 70. No es mirando
hacia atrds para recuperar la autoridad y
la tradicién que vamos a abrimos al futu-
ro. Quedariamos presos de un posmoder-
nismo neoconservador si sélo valorara-
mos lo actuado en los 70, pasado
absorbido por un presente que, al repro-
ducirse a si mismo, cierra las puertas del
futuro.

No es un revival de los 70 lo que es-
peramos recuperar ahora. Tampoco es un
discurso totalizador el que anhelamos,
aunque estemos lejos de reivindicar un
eclecticismo posmoderno y fragmentario.

Para los 90 se impone recuperar la ac-
cién antes que la contemplacién. Resca-
tar el psicoandlisis de la estética para la
politica.0
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RAUL GRANILLO OCAMPO

“El Estado es
un buen padre
de familia”

1 ministro Mera Figueroa sos-
tuvo recientemente, en coinci-
dencia con expresiones del pre-
sidente Menem, que el go-
bierno estd encarando una “re-
volucion capitalista”. ;En qué
consiste, segiin ustedes, esa re-
volucién?

—Bueno, existen diferentes concep-
ciones sobre las crisis. Est4 la concepcién
tradicional del marxismo, donde la crisis
es una etapa de evolucién que va a con-
ducir a la tiltima etapa, que es la dictadu-
ra del proletariado; la concepcién de
Keynes, que sostenia que habfa que evi-
tar las crisis y utilizar elementos del Esta-
do, de la macroeconomia, para de alguna
manera torcer una tendencia natural de la
economia, y después vienen otros econo-
mistas, como Schumpeter, que piensan
que la crisis es una necesidad, una “des-
truccién creativa”, que destruye al viejo
sistema e impone nuevas reglas de juego.
El sostiene que no sélo no hay que evitar
las crisis, sino que son una necesidad del
Estado capitalista ante el agotamiento de
un proyecto y la necesidad de suplantar-
lo.

Es por eso que nosotros consideramos
que no es que este proyecto esté fraca-
sando, sino que vivimos un momento de
cambio de las reglas de juego en todo el
ambito econémico y social. El hecho de
destruir 1a forma en que operaba el siste-
ma y empezar a crear formas nuevas es lo
que produce confusién en los operadores
econémicos y eso es lo que da la sensa-
cion de caos, de crisis.
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PATRICIA GRINBERG

Su despacho esla ubicado casi al lado del de Menem, y eso no represen-

ta sélo un defalle espacial. Riojano con posgrados en Derecho en universi-

dades esladounidenses y europeas, fue el alma mater juridica del indulto
y su rol podria definirse como el de quien guarda las llaves de las Puerfas

de la ley descriptas por Kafka. El secretario legal y técnico de la Presiden-

cia cree sinceramente en la posibilidad de un capitalismo “humanizado”,

aunque para llegar al Edén —dice— primero debemos cruzar el Mar Ro-

jo de la “destruccién creativa”.

—¢Y cudl seria la parte creativa de
esta destruccién?

—Nosotros estamos buscando un Es-
tado que se define claramente como capi-
talista, en el sentido de que creemos en la
propiedad privada de los medios de pro-
duccién y que las fuerzas naturales del
mercado son la mejor forma para el desa-
rrollo de las actividades econémicas. Pe-
To tenemos algo que nos caracteriza: cre-
emos que el Estado tiene la respon-
sabilidad de tratar de que la renta se dis-
tribuya en forma equitativa, y ésa es
nuestra gran diferencia con el liberalismo

cldsico. Nosotros creemos que el Estado,
si bien debe permitirle al capital desarro-
llarse, debe hacerlo también participar de
ese esfuerzo para ayudar a los que menos
tienen. El Estado debe hacer ese reparto
de la riqueza.

—JLa cldsica concepcién de un “Es-
tado drbitro” entre dos clases en pug-
na.

—No, no es un érbitro, es un buen pa-
dre de familia que les dice a los més fuer-
tes: te pongo las circunstancias econémi-
cas para que puedas obtener beneficios,
pero parte de esos beneficios me los de-



bés dar para que yo ayude a los que me-
nos tienen.

—:Y qué parte de esos beneficios
est4n repartiendo ahora?

—Usted sabe que el recupero del Es-
tado se realiza a través de la carga impo-
sitiva y parte en programas de asistencia
social, como el Bono Solidario, los regi-
menes jubilatorios y las obras sociales.

—Pero hasta en los paises mds cer-
canos al liberalismo, como Estados
Unidos y Gran Bretaiia, esos progra-
mas existen, y también los impuestos...

—Eso le demuestra que las socieda-
des avanzadas tienen un régimen imposi-
tivo que les permite hacer una buena re-
distribucién de la renta nacional. Lo que
usted no puede pensar es que esos paises
estén aplicando el liberalismo de dejar
hacer, dejar pasar. Es decir, nosotros he-
mos avanzado hacia concepciones més li-
berales y ellos han avanzado hacia for-
mas cercanas a la democracia social.

—Ese rol del Estado como supuesto
distribuidor equitativo no parece estar
desarrollindose precisamente asi, ma-
xime con las tltimas medidas econémi-
cas.

—Yo no dirfa eso, al contrario, es la
primera vez que una medida de fuerte
ajuste ha recaido sobre el ahorrista, pue-

de ser el pequefio o el gran ahorrista pero
de todas maneras es un hombre que tiene
algiin excedente que colocar en el siste-
ma financiero. De todas formas, compar-
to con usted que no estamos satisfechos
con la actual distribucién, pero primero
tenemos que crear qué repartir, y después
repartir.

—Es decir, que en esta etapa se
aplicarfan métodos liberales para re-
cién después llegar a un término me-
dio.

—Yo no lo calificaria asi. Toda salida
de una crisis implica un esfuerzo, lo que

ocurre es que no es la misma la forma en
que se ven afectados los sectores de altos
recursos que los de menores recursos,
que estdn pricticamente en la linea de
subsistencia.

—Pareciera que el sitial inicialmen-
te reservado al grupo Bunge & Born
hoy es ocupado por el Citibank. Hasta
el canciller Cavallo sali6 a decir que
Richard Handley actuaba como un po-
litico...

—E] canciller dijo que el presidente del
Citi actué como representante de una enti-
dad que agrupa a los bancos —ABRA—
para impulsar una medida que beneficia
al sector financiero, pero de ninguna ma-
nera dijo que actué como arbitro. Es uno
mis de los tantos sectores que hablan
permanentemente con el ministro de Eco-
nomia, con el Presidente, con el canciller.
Eso no implica ningiin tipo de tutelaje.

—Sin embargo, el plan del Citi pa-
ra Ferrocarriles no tardé en ser acep-
tado. Ademas, utilizar el sistema de ca-
pitalizacién de la deuda para esa y
otras privatizaciones, ;no significa
cambiar empresas por papeles de baji-
sima cotizacion en el mercado interna-
cional?

—EI tema no esti entonces en tomar
papeles sino en cotizar esos titulos en un

nivel bajo, similar al que tienen en la co-
tizacién internacional.

—De todos modos siguen siendo pa-
peles.

—Yo no dirfa que son papeles, le dirfa
que son certificados de la deuda externa
argentina que devengan intereses y que
producen un crecimiento en las obliga-
ciones de pago del pafs. No se olvide que
la deuda externa no puede ser ignorada y
en la medida en que usted la recompre a
valores parecidos a los de su cotizacién
en el mercado, no estd haciendo un mal
negocio.

REPORTAIJE

—Bueno, pero para recomprar toda
la deuda habria que vender desde Us-
huaia a La Quiaca, supongo.

—No crea, ffjese que si usted recom-
prara toda la deuda a valor del 11 por
ciento, con ocho o nueve mil millones de
dolares usted la compra toda. Y para eso
no hace falta vender el pais, con bastante
menos lo puede hacer. Lo que pasa es
que este tipo de operaciones financieras
son muy dificiles de implementar, en pri-
mer término porque en el momento en
que usted empieza a comprar la deuda
comienza a subir su valor en el mercado.

—;Cémo se prepara para actuar el
gobierno en el hipotético caso de un es-
tallido social?

—Estamos tratando de que eso no
ocurra, implementando las ayudas socia-
les necesarias para esas personas que es-
t4n en una situacién critica, y pensamos
que hacia fin de afio se va a ir resolvien-
do ese problema, no a través de violen-
cia, sino de trabajo, paciencia y sufri-
miento. Si estas hipétesis se llegan a
concretar, sin embargo, la forma de ac-
tuar estéd perfectamente determinada en la
ley de defensa.

—La ayudas sociales que usted
menciona, en realidad, no estan funcio-
nando.

—TFijese que desde hace tres o cuatro
meses hay gente que viene anunciando el
estallido y el estallido no se produce. Pa-
reciera que algunos, mds que anunciando
lo estén propiciando.

—Usted fue el artifice juridico del
indulto, ;el Presidente ya le solicité
asesoramiento juridico para indultar a
los ex comandantes?

—No, porque en este momento no
existe ninguna necesidad de asesoramien-
to juridico. El tema se agot6 juridicamen-
te en el momento en que.dictamos los in-
dultos anteriores. Es decir, que el
Presidente tiene perfectamente claro cudl
es el cuadro legal. Lo que estd condicio-
nando la toma de esta decisién es un pro-
blema esencialmente politico. Y es el ti-
po de decisiones que el Presidente guarda
para si.

—Toda revolucién tiene un costo,
icuil es el costo de ésta que dice estar
encarando el gobierno?

—Esta es una revolucién en paz. El
costo es el que estamos viviendo: un pe-
riodo de caos, de confusién, donde quie-
nes menor capacidad econémica tienen
mds sufren.

—Ese costo, ;no seri el fin del pe-
ronismo como movimiento de masas?

—No, al contrario, nosotros creemos
que tenemos la apoyatura natural del pue-
blo y las encuestas nos muestran que el
apoyo al Presidente se sigue fortificando
¢ incrementando en las capas bajas de la
sociedad. El pueblo que nos apoyé cn las
elecciones sigue estando con nosotros,
sin ninguna duda.Q
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Y la nave va

INFORME: ALBERTO FERRARI

Mientras Caceres y Seineldin com-
piten para ofrecerse como futuros
pilares de una eventual bordaberri-
zacién del poder en la Argentina,
en la Casa de Gobierno —que por
algo es rosada— circula un informe
de Inteligencia que oforga al presi-
dente Menem un 70 por cienfo de
popularidad en los barrios margina-
les del Gran Buenos Aires y un tolal
apoyo de esos “carenciados” al
Plan Erman. No es para menos, se
frata de un presidente capaz de
multiplicar los panes y quintuplicar
el salario en cosa de meses.

“El justicialismo no es sino un socialismo
nacional cristiano. Los que se oponen a ello

trabajan, co o inconsci por

el comunismo...”
Juan Domingo Perén,
La hora de los pueblos

enem tiene razén. Los peronis-

tas, y no peronistas, que lo acu-

san de “traicién” deberfan leer

un poco mds a Perén, traspo-

lando su discurso a estos tiem-

pos de vacas flacas. “Ah, si yo

tuviera a mi disposicién los re-

cursos que tenfa Perén en el 46, o atn en

el 73...”, suspiraba el Presidente una c4-

lida noche de enero, en charla informal
con un grupo de periodistas.

Pocos dias atrds, Menem habia pro-

nunciado la pardbola de la quintuplica-

cién del salario y la pregunta cafa como
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fruta madura, aunque no sobraban los vo-
luntarios para recogerla:

—~Lsas declaraciones suyas, que fue-
ron tapa de un diario (Pdginall2), cau-
saron bastante... sorpresa y comenlarios
en la calle.

—Yo di cifras reales, en délares, ba-
sadas en los célculos de los economistas.
Cuando asumimos, el salario era de 20
ddlares, y ahora es de 100.

— Pero también aumentaron los
precios: una Coca-Cola vale casi un
délar.

—Pero yo estaba hablando del salario,

no de los precios...

Las declaraciones post-Plan Erman de
los mds encumbrados funcionarios del
gobierno podrfan reavivar la polémica
Hegel-Marx sobre si las condiciones ma-
teriales de vida determinan las ideas, o
viceversa. Seguramente lo harfan del lado
de viceversa, aunque més cerca del deter-
minismo de Perén que de la dialéctica
hegeliana.

En la segunda quincena de enero co-
menz6 a circular entre el Presidente y sus
hombres un informe de “organismos de
seguridad” del Estado (zlos servis. de la




vilipendiada policia bonaerense o la SI-
DE del futuro papé Yofre?) que adjudica-
ba a Menem un porcentaje de populari-
dad del 70 por ciento en los barrios maés
pobres del Gran Buenos Aires. La misma
encuesta daba al plan econémico en mar-
cha el “total apoyo” de esos ‘“‘carencia-
dos” o “carecientes”.

Tal vez fue ese alentador panorama el
que indujo al ministro Bauzé a anunciar
]a eliminacién formal del Bono Solidario,
Juego de reconocer que, en el terreno de
“lo real”, el bono es RIP desde hace rato
(ver El Porteiio de enero).

Lo cierto es que si el gobierno estd
encarando una “revolucién capitalista”,
como definié el ministro Mera Figueroa,
sus manifiestos son el Plan Lézaro y las
privatizaciones, una perfecta calesita que
asegura que los Bonex tan alegremente
repartidos volverdn a manos del Estado, a
través de la astuta maniobra de cambiar
por esos papeles un par de trencitos, telé-
fonos y torrecitas de petréleo. (Quién di-
jo que todo estd perdido?

EL SEINELCACERISMO

La aparente ingenuidad de Menem
__en realidad, una fe exacerbada en la
utopfa de una refundacién capitalista—
no le impide ignorar los vientos que se
vienen. “Abril serd un mes muy duro por-
que comenzarén a darse algunas privati-
zaciones y las reacciones sindicales au-
mentar4n”, confié a algunos periodistas y
colaboradores.

Eso también parecen intuirlo Céceres
y Seineldin, que a su manera y con sus
diferentes estilos se postulan ante el Pre-
sidente como reaseguros del sistema.

Después de los anuncios econémicos
de Afio Nuevo, Céceres crey6 necesario
entrevistarse con el vicepresidente Eduar-
do Duhalde para anunciarle que el Ejérci-
to “est4 dispuesto a apoyar al presidente
Menem hasta el tltimo dfa de su manda-
to, aun cuando la imagen presidencial si-
ga perdiendo popularidad”. Al igual que
Onganfa durante el gobierno de Illia, el
general ex nacionalista se presenta como
uno de los garantes de la democracia.

Sin embargo, en la Argentina tal vez
ya no se necesite un golpe tradicional co-
mo el de junio de 1966. Serfa suficiente
una etapa como la de Bordaberry en Uru-
guay, si los perros de Mozart se empenan
en arruinar el banquete de las privatiza-
ciones y la flexibilizacién laboral y sala-
rial al estilo Hong Kong.

Ciceres fue mds lejos en su entrevista
con Duhalde. Con un informe de la Se-
cretarfa de Prensa y Difusién en las ma-
nos, pregoné que su imagen goza de un
prestigio creciente en la sociedad civil,
en poco sutil exigencia de una cuota ma-
yor de decisién en el circulo del poder.

El gobierno cree que podré controlar a
Ciceres porque, en definitiva, es el Pen-
tagbriol el quilrhaneja el bozal de TosEjen-
citos continentales, y desde el Norte no

hay sefiales, por ahora, de provocar rup-
turas institucionales en aquellos paises
donde las recetas liberales s¢ aplican sin
necesidad de colocar a un general en el
trono. Pero, en definitiva, el aumento del
179 por ciento que se concedi6 a los uni-
formados fue producto del chantaje cuar-
telero.

En el ajedrez de los mensajes cruza-
dos, Seineldin también envia los suyos al
gobierno. En este tiempo de plumajes
blancos, un chico como €l ofrece los fie-
rros y un liderazgo cierto entre los cua-
dros medios de la oficialidad. A semejan-
za de muchos peronistas desilusionados,
cree que Menem lo puede necesitar el dia
de mafiana para frenar un golpe “liberal”.
Sin embargo, su proyecto no se detiene
allf. Seineldin suefia con otro 17 de octu-
bre y comienza a nuclear a su alrededor
voluntades que exceden a los nacionalis-
tas trasnochados que acompaiian a Aldo
Rico. Cabalga sobre el vacio que le ofre-
ce un peronismo en extincién, y algunos
de sus nuevos compaieros de ruta son in-
telectuales poco susceptibles de ser acu-
sados de fascistas. Por ejemplo, Daniel
Carbonetto, el argentino que durante mu-
chos afios asesoré a Alan Garcia, y Eric
Calcagno,) ecanbmista (ue-proecde dea-
renovacion.
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También se enrolan en las filas de este
turco los oficiales del UALA, comanda-
dos por el teniente Uricn (los 33 Orienta-
les expulsados del Ejército por Galtieri),
que felicitaron a Seineldin por su repudio
a la invasién norteamericana a Panamd,
en el famoso comunicado donde advirti6
a Washington que tamafios salvajismos
alientan “cl crecimiento del marxismo’.
Mejor alumno que muchos peronistas di-
sidentes, Seineldin s{ parece leer a Perén,
quien ya en La hora de los pueblos ad-
vertfa que la politica del big stick “‘aun-
que pretende enfrentar los avances del
comunismo en nombre de la defensa con-
tinental, no hace mas que preparar el cal-
do de cultivo necesario al desarrollo co-
munista: los abusos del capitalismo son
la causa, el comunismo es s6lo su efec-
to”.

El PR y los estertores de Montoneros,
como no podia ser de ofra manera, tam-
bién comulgan con el proyecto Seincldin.
Después de todo, entre Firmenich y el co-
ronel de Villa Martelli no existen diferen-
cias irreconciliables. En realidad, tampo-
co se levantan muros de Berlin, sino un
médico biombo entre el turco y Caceres:
10 los une el amor, claro; sino el espanto
ante .el enemigo. comin. iROJOS, |
ATRAS!
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LOS SACERDOTES DEL AVE
FENIX

La asombrosa rapidez con que la cru-
da realidad de un gobiemno sin nada que
repartir estd diluyendo la confianza de las
masas en el peronismo alarma —no sin
razén— a algunos diputados.

Quiz4 con el tiempo que les deje libre
un Parlamento que estd compitiendo, por
utilidad e intervencién en las grandes de-
cisiones nacionales, con el Obelisco, esos
legisladores han resuelto tomar por las
astas el toro de un poco posible recam-
bio. Después de todo, ver marchar por las
calles columnas de telefénicos, ferrovia-

rios u obreros de Acindar gritando “El’

turco nos cagé”, es un sintoma que asusta
a cualquiera, ya que se sabe que no eg fi-
cil que las masas exaltadas se sienten a
escuchar la diferencia entre los que bajan
y no bajan las banderas.

Mientras José Ramos anuncia que “en
marzo vamos a realizar una convocatoria
nacional de la militancia, para comenzar
a construir un poder politico-sindical con
una propuesta claramente peronista”,
Luis Brunati fue a ver urgentemente a
Ubaldini en la segunda semana de enero.
El ex ministro de Cafiero le pidi6é a Sal
que “asuma la responsabilidad de enca-
bezar la resistencia’’. Brunati le asegur6 a
Ubaldini que sus militantes estdn dis-
puestos a empapelar Buenos Aires con
carteles de tono altamente combativo, ta-
les como “Ubaldini o Alsogaray” y “Pe-
ronismo o Liberalismo”.

Dicen que Saiil, a la manera de las
adolescentes de antafio, pidié tiempo.
“Lo tengo que pensar”, habria dicho el
cervecero al que un sector del peronismo
suefia con travestir de Lula. Charly Gar-
cia se equivocd: la alegria es, si, s6lo bra-
silefia.

“HAGAMOS COMO EN RUMANIA”

Durante la conferencia de prensa que
Menem ofrecié, a mediados de encro, a
los corresponsales extranjeros, abundaron
las preguntas sobre su “creciente pérdida
de popularidad”, que segun cifras dadas
por un periodista espafiol, habria bajado
al 44 por ciento, del 80 en el momento de
la asuncién presidencial.

Menem sostuvo que eso “me tiene sin
cuidado, porque no soy un actor de cine
sino un politico que trabaja para conse-
guir objetivos” que se obtendrén “‘caiga
quien caiga”. La claridad presidencial de-
ja, sin embargo, un acertijo cuya resolu-
cién no es muy dificil: jen qué se apoya
un gobierno si no lo hace en la confianza
y el seguimiento de las masas?

“El decreto del estado de sitio no hay
que redactarlo: estd en la computadora.
Por ahora no tenemos previsto apretar el
botén. Sélo 1o haremos, como dice la
Constitucién, en caso de amenaza externa
0 conmocién interna. Si eso pasara, la
poblacién debe tener la tranquilidad de

que lo vamos a dictar ya que el estado de
sitio es una medida de proteccién a la po-
blacién” confesé a El Porteiio un alto
funcionario del Ministerio del Interior.
Ese ministerio, de 1a mano del pujante
Mera Figueroa —quien en los lejanos 70
fuera uno de los discolos diputados de la
JP— estd embarcado en una tarea ciclé-
pea, cual es la de transformar a “los gru-
pos de presién en vehiculos de participa-
ci6n”, a través de las Comisiones de

Reforma Institucional, donde se busca
embarcar a partidos politicos, organiza-
ciones intermedias, empresarias y gre-
miales. A mediados de enero, represen-
tantes de casi todos los partidos concu-
rrieron a una reunién donde se les expli-
¢6 el temario de cada comisién. Los iz-
quierdistas Eduardo Sigal (PC) y Jorge
Altamira (PO) salieron espantados ante
esa nueva muestra de realismo magico,
un género cultivado con ardor caribefio
en los pasillos de la Rosada.

Sigal calific6 a la reunién de “una
charla filipina sobre comisiones, donde
quedé totalmente afuera la realidad na-
cional”; mientras que Altamira, quien es-
ta vez sali6 sin ayuda de la Casa de Go-
bierno, sostuvo que “se pretende estatizar
a las organizaciones intermedias, para
que dejen de pertenecer a la sociedad ci-
vil y pasen a integrar el Estado, en una
versién argentina del monopolio del po-
der del PC soviético™.

Sin embargo, el presidente de la Na-
cién no se cansa de exaltar a los pueblos
del Este que luchan por la libertad. En la
citada conferencia de prensa, exclamé
que “lo que hicieron los rumanos, los
biilgaros, los lituanos y otros paises es lo
que tenemos que hacer aqui”. Nobleza
obliga. Habrd que hacerle caso al Presi-
dente.Q
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EL REMATE NUCLEAR

Si el gobiemo radical no pudo
modificar la estructura de la Co-
misién Nacional de Energfa
Atémica (CNEA), distinto puede
ser su destino con el menemismo,
dispuesto a poner en prictica los
planes privatistas y el desmem-
bramiente que no logré Alfonsin.

Ademis de las marchas y con-
tramarchas acerca de si la CNEA
dcpenderi en el futuro del 4rea de

ia o de la S ia de
Energla existe la 1ntenc16rn de re-

sos presupuestarios ni personal
especializado, necesariamente de-
berdn acudir a empresas como
Techint, Sulzer o Sade, para ga-
rantizar la explotacién.

Manuel Mondino, pariente de
Eduardo Bauzi, prometié defen-
der la integridad de la CNEA,
cuando asumi6 la conduccién del
organismo. Ahora, con su men-
guado poder politico, lo tinico
que puede prometerle a sus supe-
riores es que intentaré evitar la re-

gionalizar el org: proyecto
que en nombre del federalismo
oculta su desmembramiento y
posterior privatizacién.

La intencién es que Neuquén
asuma el costo operativo de la
planta de Arroyito y Mendoza el
del yacimiento de uranio de Sie-
rra Pintada. Como ninguna de las
dos provincias cuenta con recur-

de los trabajadores. Para
eso cuenta con el apoyo de una
agrupacién peronista ultradere-
chista (afin a su pensamiento) que
parece haberse convertido en una
fuerza de choque amenazante pa-
ra quienes cuestionan los proyec-
tos oficiales. Este nucleamiento
ortodoxo crecié dentro de la
CNEA porque Mondino en los il-

timos meses le dio aire.

En otra empresa del Estado,
Yacimicntos Carboniferos Fis-
cales, su interventor, Edgardo
Murgufa, terminé borrando con el
codo aquello que habia prometido
desde su banca de senador por
Santa Cruz.

Murguia muchas veces criticé
el leonino contrato con Copetro
(subsidiaria de la Great Lake) que
YCF hered6 de la dictadura mili-
tar. Sin embargo acaba de suscri-

bir un nuevo acuerdo comercial
por 15 afios con esa empresa mul-
tinacional.

Previamente YCF debié anu-
lar el juicio que le habia iniciado
a Copetro por aquel contrato, re-
cusado en 1985 por el fiscal Mo-
linas. En compensacién recibié
cuatro millones de délares, pero
de haber persistido con la deman-
da judicial, la indemnizacién no
hubiese sido menor a los 14 mi-
1lones.

CONTRABANDO DESDE EL MINISTERIO DE DEFENSA

Ramén Valdez era uno de los asesores que llegd
al ministerio de Defensa con Humberto Romero.
Oficialmente a aquella troupe —incluido Valdez—
le dieron de baja el 31 de diciembre, después de va-
rios meses en la refrigeradora que les impuso Italo
Luder.

Pero Valdez desde hacfa tiempo que no asistia al
ministerio de Defensa. La iiltima noticia que tuvie-
ron de él en ese organismo fue un télex del ministe-
rio del Interior pidiendo sus antecedentes. Lo habian
detenido en Paso de los Libres por contrabando de
armas y una credencial no fue suficiente para zafar
con Gendarmeria.

La detencién de Valdez cayé como una bomba

en el ministerio de Defensa. Fue entonces cuando
descubricron que no habfa ni una planilla con sus
antecedentes. “Vino con Romero... desde Corrien-
tes, pero no era correntino...” fue lo poco que pu-
dieron responder ante la inadagatoria de Interior.
Uno de los secretarios de Luder utiliz6 la deten-
ci6én de Valdez para generalizar sobre la honorabili-
dad de los correntinos: “Son todos unos ladro-
nes...”, dijo, y casi desata una guerra civil. Al final,
los amigos de Romero fueron trasladados en comi-
sién a la Superintendencia Nacional de Fronteras.
Nadie volvié a hablar del tema y mucho menos hubo
intenciones de llegar al fondo de la cuestién: jpara
quién trabajaba Valdez y de dénde sacaba las armas?

LOS PLAZOS F1JOS DE
SANTILLI

Las medidas econémicas de
Fin de Afio sorprendieron a mis
de un funcionario con depdsitos
en plazos fijos que inevitable-
mente después se transformaron
en Bonex.

Uno de los que vio convertir-
se sus ahorros en papcles fue ¢l
presidente del Banco Nacién, Hu-
go Santilli, quicn el 28 de diciem-
bre tenfa depositados, sélo en esa
entidad bancaria, 17 millones de
australes.

STRACUSANO CENSURO A CANON

« »

involuntari 0s

del comité habian encendldo la
mecha invitando a conferenciar al
hombre més odiado por el capo

—Seiior Caién, yo no le
prohibo nada, pero si usted
quicre hablar en la sede de mi
partido puedo alquildrsela. De
otro modo es imposible.

—Ustedes estdn completa-
mente locos. Primero me invitan
a dar una charla, organizan todo,
envian las invitaciones, y a ilti-
mo momento salen con que se
suspende. |Y encima quieren co-
brarme para hablar!!—. Carlos

Caiién, que pocas semanas antes
habia renunciado a su cargo en la
Central Nacional de Inteligencia
debido a las presiones de Juan
“Tata” Yofre, termind con una pu-
teada y coné indignado.

Desde el otro tubo del teléfo-
no, el presidente del comité capi-
tal de la UCeDé y diputado
nacional, Héctor Siracusano,
respiré aliviado. Acababa de de-
sactivar una bomba a la que,

de la SIDE: Cafién se aprestaba a
sacar los trapitos al sol y a contar
los entretelones de su renuncia.
La anécdota circul con insis-
tencia los tltimos meses del 89
en los mentideros de la UCeDé,
con algunos condimentos dignos
de un thriller: Siracusano tiene
inmejorables relaciones con el
matutino Ambito Flnanciero
(ademés de ostentar la propiedad
de El Informador Pablico), y a

través de ellos con el Tata Yofre.
Este, enterado por sus agentes del
escdndalo en cieres, habria pro-
porcionado a Siracusano un nii-
mero telefénico “secreto” —don-
de siempre se puede encontrar a
Cafién— para hacerlo desistir de
sus propésitos. Y el diputado
cumpli6 la orden.

Editan: Alberto Ferrari '
Marcelo Helfgot
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SALARIO, DIVINO
TESORO

Una encuesta realizada a prin-
cipios de enero por el Instituto
Argentino de Politicas Pablicas,
ubica a temas como salario dig-
no (51,3%), inflacién (40,2%) y
pleno empleo (34,8%) entre los
més importantes para la pobla-
cién de Capital y Gran Buenos
Aires, donde se realizé la muestra
sobre la base de 850 casos.

Se podian elegir tres opcio-
nes. La gente colocé a la educa-
cién (22,2%) en el cuarto lugar,
en tanto que las privatizaciones
quedaron en el quinto puesto con
el 21,9% de las preferencias. An-
te otra pregunta especifica sobre
este tema, el 54,5% respondié
que el Gobiemno va a poder priva-
tizar las empresas del Estado,
contra un 18,6% que se mostré
escéptico_y un 27% que no con-
testo.

Sobre el tema del tréifico y
consumo de drogas, el 70% de
los encuestados lo consider$ de
suma preocupacién; el 18,2% co-
mo imponante y el 5,5% no im-
portante.

Acerca de las causas de la in-
flacién, el 35,2% las atribuyé a
maniobras especulativas, el
19,6% a ganancias excesivas de
los empresarios y cc i
mientras que el 17,7% las derivé
a problemas estructurales del pafs
y s6lo el 2,1% a los aumentos sa-
lariales.

En la lista de “temas impor-
tantes”, el sexto lugar lo ocu-
paron las libertades politicas
(13,5%) mientras que las liberta-
des econémicas quedaron en el
11° (10,8%). Vivienda fue sépti-
ma (13,2%) y Salud octava. En
cambio, los derechos humanos
con el 6,9% quedaron 139, forta-
lecimiento del sistema democréti-
co (4,8%) en el 152 puesto y li-
bertad religiosa (2,4%) en el 172,
entre otros ftems.

BARRIONUEVONO
QUIERE PEONES

La dupla Triaca-Barrionuevo
consumé a mediados de enero la
intervencién a la Federacién Ar-
gentina de Trabajadores Rurales
(FATRE), el gremio de los peones
de campo.

Dirigentes y delegados resis-
tieron durante semanas el desalo-
Jjo, aunque Barrionuevo les habia
intervenido previamente la obra
social, cortindoles todos los ser-
vicios.
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LA “SEGUNDA” DAMA NO ES PRESCINDIBLE

% wY

El presidente del Senado,
Eduardo Duhalde, recurri6 a la
Ley 22.140, sancionada por la
dictadura militar el 18 de enero
de 1980, para declarar en “dispo-
nibilidad” a alrededor de 700 em-
pleados.

La disponibilidad recayé en
funcionarios y secretarias incor-
porados al Senado durante la ges-
tion radical. De Ja limpieza se sal-
v6 la esposa de Duhalde, Susana
Valente, que es personal del Con-
greso de la Nacién desde 1987.

Si bien la limpieza en el Se-
nado apela a la racionalizacién de
gastos en el marco de la austeri-

dad que propone el Gobiemo,
crecié vertiginosamente la canti-
dad de asesores contratados por
las dependencias administrativas
de la Casa Rosada, donde ya no
quedan ni escritorios disponibles
para los nuevos funcionarios.

La Subsecretaria de Fiscaliza-
cién y Control de Gestién a cargo
de Sandalio Silva incorpor6 a 190
nuevos funcionarios desde julio
pasado. Y los jerarcas de la SIP
arribados desde el interior del
pais, habitan el Hotel Col6n, de
Cerrito y Lavalle, cuyos gastos
correrian a cargo de las finanzas
del Estado.

LOS TRAVIESOS DEL PI

Si para muchos el PI se habfa
convertido en un partido a la anti-
gua, donde sélo quedaban punte-
ros y burdcratas, una ola de trein-
tafieros intenta desmentirlo y
constituyé lo que denominan la
“cooperativa” en la provincia de
Buenos Aires.

prefieren ocupar el rol de “nifios
traviesos” a la hora de patalear
contra el indulto, las privatizacio-
nes, el plan econémico del Go-
biemo, o la policia provincial.

El lider del sector es Jorge
Drkos (pronunciar una “e” des-
pués de la D), diputado provincial

Varios de ellos car-
gos electivos, merced a la alianza
del 14 de mayo con el Frejupo y,
sin sacar los pies de ese plato,

y d de la Comisién de
Medios de la Camara bonaerense.
Tiene 33 afios, es médico e intér-
prete de miisica andina. Reside en

Berisso, donde ejerce el papel de
un personaje cémico en la radio
“trucha” del lugar.

El grupo cuenta con cinco
concejales (en Florencio Varela,
Avellaneda, La Matanza, Quilmes
y Mar Chiquita), un consejero es-
colar (Olavarria) y el secretario
general de los municipales de
Tres Arroyos, ademés de varios
titulares partidarios de distrito.

Apoyaron a Oscar Valdovinos
en la intema y cuando éste se alié
con el Vicjo Tronco Radical lo
consideraron lisa y llanamente
una “traicién”.

EL NEUSTADT DE TRES
ARROYOS

Evaristo Alonso, duefio de la
radio de Tres Arroyos, adquirié
una relevante notoriedad a raiz de
los acontecimientos ocurridos en
esa ciudad el 31 de diciembre. Su
papel en la bisqueda de la nifa
Nair Mustafa lo convinié en un

delo de ciudadano pri pad
por sus semejantes.

Pero la historia de Evaristo
Alonso no es tan lineal. “Es el

Neustadt de esta ciudad”, suelen
definirlo y en realidad parece ser
otro corcho que flota sobre la co-
rriente.

Durante la dictadura militar
silenci6 los 25 desaparecidos que
tiene el pucblo y consiguié que le
renovaran automdticamente la li-
cencia de su radio.

Si desde su cargo directivo en
la Asociacién de Radiodifuso-
ras Privadas de Argentina (AR-
PA) es uno de los que se llena la
boca hablando de la libertad de
prensa, en Tres Arroyos armé un
escdndalo cuando el intendente

Jorge Foulkes instal6 una antena
parabélica que permitié captar
ATC sin tener que poner un peso.

Alonso, uno de los duefios
de Canal 2 de Tres Arroyos, no
pudo evitar que ingresaran las
imégenes de ATC. Pero tuvo
mds suerte con el intendente pe-
ronista Rail Correa, que a cam-
bio de su apoyo en la campaiia
clectoral no dejé ingresar el Ca-
nal 9 de Buenos Aires, cuya on-
da es captada en localidades ve-
cinas como Claromecé,
Copetonas y Orense.

LA BASURITA EN EL 0JO

AJENO

Una denuncia elevada a la Fiscalfa Nacional de
Investigaciones Administrativas sefiala que en la lo-
calidad bonacrense de Bancalari (partido de Tigre)
han aparecido “aguas negras”, debido a la contami-
nacién de las napas fredticas por el irregular rellena-
do del Cinturén Ecol6gico con residuos proceden-

tes de la Capital Federal.

Este hecho coincide con las investigaciones ini-
ciadas por el concejal portefio Gustavo Céppola, de
Izquierda Unida, quien manifesté su preocupacién
por 1a falta de tratamiento de los residuos patolégi-
cos (procedentes de hospitales y sanatorios, muchos

de ellos de origen infeccioso), industriales y de enva-
ses pldsticos no degradables. Estos provocan serios

riesgos en aquellas poblaciones del Gran Buenos Ai-
res que se abastecen de agua por bombeador y tienen
la contaminacién a la vuelta de la esquina.

La propuesta de Céppola es dejar de lado el Cin-

contaminacién.

turén Ecolégico por considerarlo perjudicial tanto en
el plano sanitario como en el ecorfémico. Indica que
si en lugar del contrato con MANLIBA (que esti a
punto de vencer pero seria renovado) se utilizan usi-
nas para la quema de basura, se ahorrarfan 9 millo-
nes de délares anuales y se eliminaria el riesgo de

Al mismo tiempo, el edil de IDEPO pretende or-
ganizar a los cirujas y cartoneros de la Capital —que
cada dia son mds— tal como ocurre en Rosario, Vi-
lla Maria, Lujén y otras ciudades, donde constituye-
TON gremios y cooperativas.




QUEDESE EN EL 13 PARA VER...

EL EMPORIO DE CLARIN

Todavia el Gobiemo no aclaré
si fue un regalo de Navidad o de
Reyes, pero lo cierto es que cedié
el Canal 13 en una cifra varias
veces subvaluada (menos de 5
millones de délares) al principal
emporio periodistico del pas, el
grupo Clarfn-Magnetto.

Uno de los argumentos para
esta entrega fue el alto puntaje
otorgado a dicho grupo por sus
antecedentes morales, materiales
y culturales, dejando atrés al resto
de los licitantes. Los funcionarios
que tuvieron a cargo la tarea eva-
luatoria suponfan a este sector
emergente de la gran burguesia
nacional como el més sélido a la
hora de invertir en los medios de
comunicacién.

En realidad, la historia no le
niega al grupo empresario bende-
cido por dofa Emestina viuda de
Noble una habilidad especial para
extenderse hasta conformar una
verdadera red informativa. Du-
rante los afios del Proceso se apo-
der6 de buena parte de las accio-
nes de Papel Prensa —que
maneja junto a su socio La Na-
cién—, empresa de la familia
Graiver que, tal como comprobd
el fiscal Ricardo Molinas, fue
transferida por el gobierno militar
mediante una serie de irregulari-
dades.

Actualmente, el dio Clarfn y
La Nacién convirtié a la agencia
de noticias DYN en un coto pri-
vado, cuando originalmente se
habia concebido como un pool de
diarios de todo el pafs. Otro esla-
bén fue la adquisicién de Radio
Mitre, aun cuando la ley de Ra-
diodifusién se lo prohibia termi-
nantemente por el famoso articu-
lo 45. Sin embargo, pensé el
cuerpo de gerentes de Clarfn, pa-
ra algo se inventaron los testafe-
TT0S.

De todos modos, una de las
inversiones més sonadas fue la
edificacién de una nueva planta
editora del matutino, en la que
se instalé una enorme rotativa
con el fin de mejorar el tiraje del
diario. La directora invit6 a todo
;:1 mundillo polmco —es(uwcron
os d
Angeloz y Alsogaray—, empre-
sario y antistico. Entre canapés de
caviar y champagne extra-brut,
en marzo de 1989 anunci6 con to-
da la pompa la apertura de la
planta ubicada en la calle Zepita,
barrio de Barracas.

Esas rotativas nunca habian
logrado ponerse a punto y en di-
ciembre dltimo debieron reacon-

4

no se detiene en el periodismo.
En un boletin editado por las co-
misiones internas grifica y de

dicionarse las viejas maqui

de la calle Tacuarf, en Constitu-
cién, para que el diario pudiera
continuar con su salida normal.

prensa durante el conflicto de ju-
lio-agosto del 89 se detallan otras
incursiones. Por ejemplo en el
campo de las finanzas: la Com-

Es que la combi i6n de P

paiifa Fi a ARANLU SA,

impresores adquiridos para la su-
puesta Planta Modelo, con més
de veinte afios de antigiiedad, no
habia sido la mejor inversién. La
rotativa Wood-Albert tiene par-
tes construidas en Estados Unidos
(sede de la Wood, di

contiene las siglas de su presiden-
te, Héctor Aranda (segundo de
Magnetto en Clarin y Canal 13)
y de su esposa Noemi Alma Lur
de Aranda quien figura como vi-
cepresidente. En Panami poseen

modelo) y en Alemania (la licen-
ciataria Albert). En cambio, las
estrellas portabobinas son ingle-
sas y no hubo forma de lograr un
empalme minimamente coherente
del papel. Sélo a media méquina
puede imprimir su informacién de
todos los dias.

Un sector de los trabajadores
graficos de Clarin debi6 retomar
a sus tareas con las viejas maqui-
nas Goss y Hoe, antiguas pero
fieles, desde los tiempos de la es-
tereotipia (plomo) hasta su adap-
tacién a la impresién en frio con
l4minas de napp. Los 40 millones
de délares colocados en la cons-
truccién de la nueva planta y la
compra de la rotativa “modemna”
(incluidos préstamos y redescuen-
tos de bancos oficiales) no habian
dado sus frutos.

El grupo de accionistas y ge-
rentes de Clarin siguié su mar-
cha, de todos modos. Purgé al en-
cargado de comercializacién y a
varios ingenieros acusados de so-
brefacturaciones en la compra de
repuestos y mantuvo la iniciativa
a la hora de adquirir nuevas em-
presas.

La expansi6én_de la empresa

dora del  otra emp similar, denc
LUARAN, esta vez invirtiendo
los apellidos.

A nombre del numen dcl gru-

RACHID GOBERNADOR

En Neuquén se est4 gestando
una extrafia alianza politica entre
el Movimiento Popular N
no y el menemismo provincial
para impulsar la candidatura a go-
bernador de Jorge Rachid en
1991.

El partido de los Sapag pre-
siente que la préxima eleccién
podria sepultar sus suefios de se-
guir reinando en la provincia, ya
que a la pérdida de populalidad se
le suma la atraccién que ejerce en

el peronista Os-

car Parrilli.

La candidatura de Rachid
también cuenta con el aval de la
Mesa de enlace y los sectores
afines al sindicalismo de los 15,
tan interesados como la familia
Sapag en evitar el triunfo de Pa-
rrilli.

Mientras tanto, el Movimien-
to Popular Neuquino pretende de-
purar su imagen de cara a las fu-
turas elecciones. El patriarca del
partido, don Felipe, recientemen-
te desde su diario denunci6 la su-
puesta corrupcién de muchos de
sus compaiieros de militancia,
que ocupan puestos publicos. La
perestroika lleg6 a Neuquén.

AMERICA MENEMISTA

En los tiltimos tiempos Radio
América habia adquirido una on-
da pluralista a través de sus 24
horas de noticias. Hasta el PC y el
MAS podian difundir sus criticas
a Menem. Esa apertura informati-
va sucumbi ante una reciente or-

po, Héctor Magnett

dente del directorio de Clarin, fi-
gura una de las cinco inmo-
biliarias. Preside Agroinmobilia-
ria Atlantiq g sado
por su esposa, Marciana Orue de

den impartida por sus duefios, los
hermanos Eumekian: “Basta de
zurdos y de pegarle tanto al Go-
bierno”. Duefios también de El
Cronista Comercial y de Cable
Visién, los hermanos Eumekian

Magnetto, en la vicepresid
Aranda apenas es el sindico. De-
cio SA estd presidida por Julio
Trapes, tesorero en Clarin, en
tanto que las otras empresas del
ramo son Cinco Ambientes, Ne-
ker y Salavina SA.

En el rubro papel, dicho gru-
po posee una parte del paquete
accionario de Papel SA y Celu-
losa Puerto Piray. Ademis cuen-
ta con las empresas satélites de
Clarin Arte Grifico Rioplaten-
se SA (editora dc la revista de los
domingos) y Transgrafic SA
(duefia de los automotores que
utilizan el diario y la directora).
No es un secreto su participacién
—a través de terceros— en el di-

rectorio de Medicus y en el Ban-

co Mariva.

Jorge Vézquez

Jjamds ocul sus simp por
el radicalismo. Uno dc ellos, Mu-
rat, fue secretario de Industria en
el tltimo tramo de la gestién al-
fonsinista.

Pero, como buenos empresa-
rios, sus simpatias politicas que-
daron a un lado cuando iniciaron
negociaciones con el ‘Gobiemo
para obtener la licencia de una
nueva amisora de FM. A cambio
de la autorizacién aceptaron la
apretada oficial por el matiz opo-
sitor de Radio América y despla-
zaron a Eliseo Alvarez como jefe
del servicio informativo, un pe-
riodista radical que fue secretario
de prensa de Aldo Neri en Accién
Social.

En el marco de este aggioma-
miento debe entenderse también
el desembarco del incfable Neus-
tadt en la emisora.
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De la mano de Cherashny y de Te-
lediario 2, arribaron a la television
y desde alli nos explican qué facil
seria nuestra vida si ellos pudieran
guiorlo. Si no fuera por ese maqui-
llaje oscuro que les arruina la cara...

n nota sin tirma de su nimero de di-
ciembre, la revista Generacion '83
—de centroizquierda fredystoranis-
ta y una de las mejores aproxima-
ciones al pluralismo autocritico que
se conozca en el mercado— admite
que Willy Cherashny milité durante
muchos afios en el radicalismo pero “en
el tinico radicalismo que existié, el balbi-
nista”, segiin confesion del propio trama-
rrevestido ante las cdmaras. También se
lo vincula con la Mossad, ademds de su-
gerirse que en la actualidad bien podria
seguir trabajando como agente de Inteli-
gencia para la SIDE —"“hoy en manos de
su dilecto amigo, el también radical au -
téntico Juan Bautista El Tata Yofre”, dice
la columna—, de la que habria sido exo-
nerado en 1987 por oponerse a la citacién
judicial de oficiales en actividad. El resto
de los datos sobre el Willy son més cono-
cidos: sus opiniones en El Informador
Piblico y su intimidad con Rico y El
Nabo Barreiro.

Service o s6lo vocero carapintada, el
caso de Cherashny no es para que nadie
se quede con la boca abierta. La fauna te-
levisiva sabe enriquecerse con ejemplares
iguales o peores y no es bueno olvidarse
de los fondos destinados por partidos ma-
yoritarios y fuerzas reconocidas a la fi-
nanciacién de calafias parecidas. Sin if
mds lejos, si se trata de competir por la
biisqueda de agentes secretos israelies en
la retaguardia de personajes conocidos,
los radicales disponen en su haber del du-
doso servicio que les presté Guillermo
Patricio Kelly desde los micréfonos de
Radio Excelsior —en tiempos de la ad-
ministracién alfonsinista—, sistemdtica-
mente usados por aquél para comparar a
Menem con la mafia siciliana. De-modo
que frente a La trama y el revés conviene
girar el eje de preocupacién para otros
costados que no sean la sorpresa ni el
sentirse libres de culpa por parte de sor-
prendidos varios.

En primer lugar, debe reconocérsele a
ese reducto de la pantalla fascista el logro
de una audiencia creciente que no requie-
re de ningin relevamiento de composi-
cién o color politico para advertir su sim-
ple gusto por la atraccién de lo
escandaloso, los invitados importantes y
los conceptos directos. Poco a poco, las
excentricidades de algunos abetunados y
los cruces del conductor con dirigentes
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CARAPINTADAS EN EL CANAL 2

Atrévase a sonar

P OR

que le prestan su afdn de figurar van re-
emplazando el “;lo viste anoche a Also-
garay?” del dia siguiente a Tiempo Nue-
vo por el “qué quilombo en ese programa
del 2. Lo mira la izquierda para putearlo
y lo ve la derecha por las dudas. El perio-
dismo televisivo, acostumbrado sélo a
Neustadt como variante de los oficinistas
con micréfono, brinda asi un nuevo ele-
mento de conversacién a la clase media y
a los colegas que no lo soportamos, habi-
tuados siempre, con rarisimas excepcio-

EDUARDO

ACITIYE Rkl

nes, a contestar desde la cola. No estaria
nada mal, aun tomando nota de la enor-
midad del enemigo y su poder de veto;
que el periodismo progresista se interro-
gara sobre la falta de pimienta y audacia
y el exceso de prevenciones que lo carac-
teriz6 las pocas veces que accedié a me-
dios de comunicacién importantes en es-
tos dltimos afios. Defectos graves que en
los propagandistas de la derecha y el gol-
pismo son virtudes irrefutables.

El segundo asunto es que La trama y




el revés no es un archipiélago en la actua-
lidad de Canal 2, aunque por el momento
ese tufo fascistizante no haya invadido
descaradamente foda la programacién.
Hay bambalinas sélo difundidas por la
contadisima prensa oral y escrita que dio
espacio al conflicto de los trabajadores de
la emisora.

Tras la disputa interminable entre
Garcfa e Irusta por el control accionario
del 2, asumi6 una intervencién cuyas de-

claradamente escasas pretensiones no le
impidieron contratar a una productora
privada para hacerse cargo de los noticie-
ros, como objetivo prioritario. Al frente
de esa agencia se ubica Mario Mintz, pe-
riodista que en el primer tiempo del re-
torno democrético consiguié una fugaz
repercusién gracias a ciertos alborotos
provocados en Radio Splendid y debidos,
segiin él, a ser “‘un perseguido de la dicta-
dura militar”. “;Vos perseguido? ;Justo
vos que fuiste un servicio?”, le escupié
hace poco por Radio Del Plata el hoy ig-
noto Oscar Otranto, que quizd maneje al-
gunos datos de primera mano tras sus
inolvidables intervenciones en 60 Minu-
tos mientras comparte despecho con el
duefio de Crénica. No se sabe si es para
tanto, pero si que Mintz fue columnista
de Llegé la hora: programa radial surgi-
do en pleno Proceso y conducido en
compaiifa de Jorge Borlenghi, quien en la
Belgrano de Horacio Frega goza hoy de
un espacio deportivo donde el peronismo
a la derecha de su pantalla ocupa més lu-
gar que los goles de Huracdn, a cuya
campaiia se dedica de la mano de Juan
José Zanola en las mafianas dominicales
de Canal 11 (Llegé la hora... del Nacio-
nal B).

Otros hilos son més sugestivos toda-
via. Mintz aterriz6 como asesor de la ges-
tién Frega enviado por el entonces secre-
tario de Prensa y Difusién, Jorge Rachid,
y luego como comentarista en El drbol y
el bosque, defenestrado programa de En-
rique V4zquez en el que las opiniones del
sujeto de marras fueron impuestas, en un
principio, como condicién para la conti-
nuidad. Después de eso, el puente lleva al
Canal 2 y a las no desmentidas versiones
de que Mintz y Rachid tienen intereses
comunes en la productora donde sélo fi-
gura el primero. Durante.el filtimo. con-

ESCANDALOS

flicto con los trabajadores, Mintz adujo
que la suya funciona simplemente como
agencia de noticias. Por cierto, bastante
particular: los noticieros se graban una
hora y media antes de ser emitidos, un
caso seguramente tnico en el mundo, que
ya dio pie a un acontecimiento desopilan-
te (desactualizada una nota entre la gra-
bacién y la puesta al aire, dejaron a los
entrevistados con imagen pero sin voz).
No es todo, ni mucho menos. Si la de
Mintz es “apenas” una agencia de noti-
cias, no se explica por qué los trabajado-
res cobran, cuando cobran, con cheques
de la productora.

El arribo de Cherashny y de las em-
presas que “lo acompafian” es simulténeo
a este sumario de irregularidades. El in-
terventor Bianchi descansa en Brasil, aje-
no o no al drama de los laburantes y a las
proclamas carapintadas de cada lunes.
Ajeno también a marzo, cuando Héctor
Ricardo Garcia se presentard a reclamar
una deuda millonaria eén délares para que
los caminos, a la corta o a la mediana, se-
an dos: o le pagan o le dan el canal. Tal
vez previendo estas dificultades Che-
rashny rumbe6 para ATC, que le postergé
un nuevo programa con otra guerra de
por medio. Segiin vocifera, opera como
censor el mismisimo general Céceres y el
cierre de este niimero coincide con un (l-
timo plazo que Willy se autoadjudicé para
constatar “si el pafs lo maneja el Presi-
dente o el jefe del Ejército”.

A la hora de las conclusiones, esa ten-
tacién de definir al Canal 2 como flaman-
te propaladora riquista se lleva bien con
1a realidad pero corre el riesgo de simpli-
ficarla. Su tendencia no es mas que una
confirmacién —la més grosera hasta aho-
ra— de que el trazado politico de los me-
dios masivos impulsa, menos hacia la iz-
quierda, un aventurerismo de ideas y
conlrataciones capaz, en algunos casos,
de afectar los intercses del propio sistema
o del Gobierno en particular. Por ejem-
plo, es dificil creer que Menem y sus so-
cios del sector dominante se sientan c6-
modos con un canal —intervenido,
encima— dedicado a resaltar la existen-
cia de dos ejércitos, el Nacional y cl
Administrativo, ya se sabe. Pero la fraza-
da es tan corta e incontrolablemente dind-
mica que si se tapan la cabeza se desta-
pan los pies y viceversa: podrian
amortiguar al 2 pero Cherashny o como
se llame el que sea, conquistadores siem-
pre de unos mangos amigos en ese em-
presariado anunciante o no que apuesta a
todas las puntas, serd bienvenido por la
calculadora inescrupulosa de algtin Gavi-
l4n, privado o estatal, radiofénico o tele-
visivo.

Quiere decir que lo del 2 es tan simple
como un alojamiento temporario del de-
rrotero facho y tan grave como una de-
mostracién de que las condiciones estdn
dadas para que las viviendas sean perma-
nentes, en ese u otros domicilios de la pa-
tria difpsora.l

Rock anos 60
Dave Clark Five
Rolling Stones
Beach Boys

Quilapayun
Paco Ibanez
Cuarteto Cedron
Silvio Rodriguez

Colecciones completas

COMPRA - VENTA - CANJE
envios al interior

Libertad 1172 - Loc. 12
Galeria Libertad

Tel.: 38-3540
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‘Rambo

entre los

El entrerriano Ricardo Ro-
senbrock, miembro de una
ilustre familia de Entre Rios,
gusté desde pequefio de
los juegos de guerra. Afi-
cion que luego trasladé a
Tradicion, Familia y Propie-
dad, para terminar como
soplon de drogones, “gue-
riilleros y zurditos” en épo-

palmares

cas de la dictadura militar.
No logré conchabarse para
pelear en Malvinas y su pa-
SO COMO mercenario por
Centroamérica fue un bo-
chorno. Asi que una noche
del pasado diciembre, este
fanatico de la cruz gamada
se dio el lujo de cumplir su
suenio de muerte.
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1 fanatismo de Ricardo Rosen-

brock por armas y chiches bélicos

en general no era reciente. Sus jue-

gos de infancia se distinguieron

por una llamativa pieza: un avion-

cito de guerra importado, con mo-
tores, que despertaba la envidia de todos
sus compaiieros de Parand.

A fines de la década del 60, ya crecido,
se ligé a Tradicién, Familia y Propiedad;
pero sus andanzas més notorias comenza-
ron recién en los afios siguientes. El fana-
tismo, ademds del hecho de ser vecino de
la sede local de la Policfa Federal, lo con-
virti6 en uno mds de la fuerza. “Es la tni-
ca persona que entra y sale de la seccio-
nal cuando quiere”, aseguré un conocido
de la zona.

Segiin se supo, en tiempos de la dicta-
dura militar se transformé en un brillante
Yy activo soplén relacionado especialmen-
te con la represién de la droga y —en sus
propias palabras— “la bisqueda de gue-
mrilleros y zurditos”. Pero los vinculos al
parecer se acrecentaron dada la facilidad
con que Ricardo conseguia armamento




de guerra proveniente de los EE.UU. que
no dudaba en prestar generosamente a
miembros de la Federal. Estos, incluso,
practicaban tiro al blanco en el poligono
sofisticado y particular de Rosenbrock,
instalado en el patio de su ex residencia
sita en pleno centro urbano. Es redundan-
te aclarar a esta altura que el suyo es uno
de los apellidos més ilustres de la alta so-
ciedad paranaense.

En retribucién a su generosidad, Ricar-
do podia andar permanentemente armado
por las calles sin el menor disimulo. Se
emperifollaba con, a saber: borceguies,
pantalén verde oliva militar, chaleco anti-
balas, un par de colgantes granadas. Con
absoluta impunidad podia montar sus
“operativos individuales”, que consistfan
en sacar a punta de pistola y agarrado por
los pelos a quien le parecia sospechoso o
en reventar el frente de alguna vivienda
gracias a su ametralladora en el caso de
ser contradicho. Esto 1ltimo, por cjem-
plo, sucedié en una confiterfa de la ciu-
dad de Victoria —aqui, en la provincia—
por lo que atn queda una causa judicial
pendiente.

“Ah, es el Chicharra.” Con esta frase,
la mayoria de los habitantes de Parand
soportd y justificé las travesuras de este
Rambo litoralefio que se paseaba a alta
velocidad y giraba a contramano con su
camién nazi de la Segunda Guerra (que
en forma permanente estaba estacionado
en una de las principales avenidas de la
capital) o circulaba armado hasta los
dientes durante las siestas. También se
enfrentd a los policias provinciales en los
operativos que éstos solian realizar; “a
mi también me vas a requisar...?”, supo
decirles mientras les apuntaba con su re-
vélver a quicnes hacian controles, afir-
man testigos de aquella época.

Con los que nunca logré congeniar fue
con los hombres del Ejéreito. Segin se
dice, durante los afios del Proceso estuvo
de novio con la hija de un mayor, y el pa-
dre jamés le perdoné que le hubiera he-
cho la vida imposible a su nena. Tampo-
co lo hicicron los compaiieros de armas
del oficial.

Si bien en 1982 se anoté como volunta-
rio, no logré que las Fuerzas Armadas lo
incorporaran para los combates en las is-
las Malvinas. No satisfecho con esta frus-
tracién bélica, en 1984 se embarcé con
rumbo a Honduras para entrenar alli a los
contras y participar, como mercenario de
primera cepa, de algunas escaramuzas en
Nicaragua y El Salvador. Pero a iltimo
momento opté por fugarse y regresé a
Parand con abundantes délares y sin ha-
ber peleado. No obstante, sus fotos vesti-
do como contra deambularon por los do-
micilios y tertulias de las principales
familias de la capital entrerriana e incluso
por ciertos medios periodisticos. “Aqui
las trajo y las mostré como la hazana de
su vida”, coment6 un periodista del servi-
cio de noticias de LT14, radio General
Urquiza de Parand.

Algunos hechos confluyeron més tarde
para alejarlo de la vida piblica: la instau-
racién democritica, la frustrada partici-
pacién en la guerra centroamericana de la
que se enteraron sus amigotes, su banca-
rrota econémica y el accidente sufrido
cuando se meti6 con su auto debajo de un
camié6n del Ejército por lo que le tuvieron
que hacer el créneo de nuevo y quedé
rengo de una pierna.

Pero su retorno fue espectacular. Lo hi-
zo asesinando cruelmente a una joven
marginal. Tal vez aburrido por la tranqui-
lidad de la noche provinciana, el pasado
12 de diciembre sali6 a recorrer las calles
con su camioneta Toyota. La misma en la
que a veces sacaba a dar una vuelta a su
puma, costumbre que debié deponer
cuando el animal atacé a una persona.
Pero esa noche se encontré con su amiga
Claudia Barzola y acordaron la realiza-
cién de una pequeiia fiestita. Dos chicos
y dos chicas se les unicron, y luego —pe-
se a su inicial resistencia— s¢ agregé
Dulce Sueldo, de 18 aiios, hermoso cuer-
po y bello rostro.

Después de que corriera la cocaina y
avanzara la noche, Ricardo quedé como
tnico hombre del departamento, junto a
las tres chicas. Chicharra se sacé fotos
vestido de mercenario junto a las tres
mujeres desnudas; después probé punte-
ria desde el balcén de su domicilio del
tercer piso con la fuente de la plaza. Su
22 con silenciador silb6é varias veces
frente a la mirada cémplice de los hom-
bres de la Federal que vaciaban una bote-
lla de whisky. Retorné al living y le in-
yecté una mezcla de coca y anfetas a
Dulce; descompuesta, ésta se recluyé en
el bafio. “No doy mds. Quiero irme de
acd”, les grit6 reiteradas veces a sus eva-
sivas compaiieras.

Rosenbrock se molestd, entré al bafio,
cerré la puerta y al rato salié con una
sonrisa amplia. “Ya se fue; Dulce ya se
fue”, dijo. Las mujeres ingresaron al ba-
fio. Tirada en la bafiadera, cubierta de
sangre y con un balazo en la nuca, yacia

VIDAS EJEMPLARES

el cuerpo de la més joven del grupo.
Chicharra volvié6 a entrar y desde afuera
lo pudieron ver —segtin los testimonios
de las testigos— mientras exclamaba:

“Me la voy a coger, asi despisto la inves-
tigacién”. Después no tuvo problemas en
violar a la asesinada.

La sacé de la bafiadera, la envolvié en
un pldstico con la ayuda de sus amigas,
bajé con el cadéver, lo deposité en la ca-
mioneta y salié. Cuando estaba retroce-
diendo, un suboficial de la Policia Fede-
ral se acercé al vehiculo y pudo ver parte
del cuerpo de Dulce. Pero no se asombrd,
como si no hubiera sido ésa la primera
vez que Ricardo sacaba un cadéver de su
casa. “Un pardsito menos para la socie-
dad”, fue la explicacién que musité el au-
tor. El cana lo miré y asinti6 con la cabe-
za y una palmada cn la espalda. Hicieron
unos kilémetros y la depositaron en un
baldio, donde a los pocos dias fue halla-
da.

La denuncia de los hermanos de Dulce,
quienes presenciaron el momento en que
Chicharra la hizo subir a su coche, fue
clave. Por primera vez en muchos afos
Rosenbrock fue detenido ¢ incomunicado
por la policia de Entre Rios. Tal vez ya
no contaba con los respaldos de otrora.

Al mes de ocurrido el hecho, la decisién
del juez de instruccién Héctor Villarrodo-
na fue contundente y quebré las especu-
laciones en tomo de una presunta liber-
tad: prisién preventiva y auto de pro-
cesamiento. Como habia entregado a va-
rios de ellos, los presos de la Unidad Pe-
nal N? 11 lo amenazaron, por lo que
Chicharra fue confinado en una celda es-
pecial.

El fandtico aguarda hoy la definicién de
la Justicia mientras su abogado defensor
busca por todos los medios impedir que
lo trasladen a la cércel de mdxima seguri-
dad de Gualeguaychi. Allf los reclusos
esperan ansiosos la llegada de Ricardo
Rosenbrock para cumplir con el operati-
vo violeta, la bienvenida con que histori-
camente han recibido a los violadores.J
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Olas que al pasar

Curioso: la Ciudad Puerto recién tu-
vo uno hace escasos cien afos. Ye
para colmo, duré poco. Le nacié un
hermanito que se lo comi6. Hoy la
Municipalidad de Bs. As. parece
haber encontrado una respuesta a
la pregunia histérica sobre qué ha-
cer con fal vastago: privatizarlo. Es-
ta nota, ademds de revolver en los
origenes, se zambulle en la contro-
versia que ha generado dicha ini-
ciativa. En el medio, los argentinitos
deberan ir buscando algtn sustituto
liquido donde remojar las patas.
iPreparen las palanganas!

uando Juan de Garay y su troupe
arribaron a las fangosas aguas
del Mar Dulce seguramente no
imaginaron que cuatro siglos
después otro Garay —Alfredo—
tomarfa en sus manos la dificil

tarea de que el puerto de Buenos

Aires ingrese a la mordernidad.

Dificil tarea, sin lugar a dudas, porque
fue el maldito puerto quien desvel6 a
nuestros préceres en las horas tempranas
de la patria. Se recordard que el pionero
en estas inquietudes fue don Bernardino
Rivadavia, otro fanitico de la moderni-
dad, que con tal de que la ciudad tuviera
un 4mbito digno para recibir los barcos
no vacil6 en introducirnos en las procelo-
sas aguas de la deuda externa. El emprés-
tito de la Baring Brothers fue contraido
para su construccién. Los dineros se vo-
latilizaron, el puerto nunca fue edificado
y el empréstito terminé de pagarse bien
entrado el siglo XX.

Superada la frustracién, la generacién
del 80 retomé la posta con verdaderos
brios y varias décadas de discusiones so-
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bre el tema cristalizaron en dos proyec-
tos: el del ingeniero Huergo y el de su
colega Eduardo Madero.

Huergo tenfa sus amigos en el diario
La Prensa y entre los comerciantes de
grupos hispénicos y tradicionales de la
ciudad, que eran favorables a dar impulso
a la zona Sur de Buenos Aires. Madero,
por su parte, era apoyado por La Nacién
y tenfa importantes conexiones politicas,
financieras y comerciales con Gran Bre-
tafia. Sostenia un modelo que privilegia-
ba la centralidad urbana de Plaza de Ma-
yo y la zona Norte. Angléfilo, su pro-
yecto se basaba en el disefiado para la
construccién del puerto de Londres, so-
bre el Tdmesis. Olvid6 tener en cuenta
que éste no arrastraba carga sedimentaria
Y que su marea era de 12 pies, contra los
minimos 2 del Riachuelo.

Para 1886, la partida la habfa ganado
Madero del bracete de Carlos Pellegrini y
la construccién quedé en manos de la fir-
ma britdnica Hawkshaw.

La decisién de que ocupara el sector
abarcado entre las avenidas Brasil y Cér-

doba impulsé definitivamente el desarro-
llo de la zona Norte y dividi6 la ciudad
entre el barrio idem, reducto de las fami-
lias burguesas y patricias, y el sector Sur,
que quedarfa reservado a inmigrantes,
obreros y compadritos.

Por ese entonces el o era lugar de re-
creo habitual de las familias portenas, y
asf como en la zona Norte el chapuzén se
lo daban los j6venes que salian de Gim-
nasia y Esgrima, para el lado de la Costa-
nera Sur en los roménticos paseos entre
las glicinas se escuchaban canzonetas ita-
lianas y pasodobles gallegos. El rio for-
maba parte de la geografia portefia y es-
taba incorporado a la vida de sus
habitantes. Pero a partir de la construc-
cién de Puerto Madero empezaria el lar-
8o periodo de extrafiamiento. En princi-
pio se formé un drea de trabajo de
estibadores y marineros que lo volvié po-
co recomendable como lugar de solaz de
nifias y sefioras, y que también arrastré
consigo el Muelle Grande y el Hotel de
Inmigrantes por los que pasé la inmensa
mayoria de nuesfros abuelos en busca de
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la Tierra Prometida. Hoy, la iniciativa de
]la Municipalidad planea construir en la
zona un museo naval y un museo del in-
migrante, cosa que las raices no se pier-
dan.

El proyecto Madero darfa comienzo a
la vez a una entrafiable tradicién nacio-
nal: a poco de andar, la Sociedad de Ar-
quitectos calificé a los edificios como
“adefesios”. En pocos afios dicho modelo
portuario perdié operatividad y llegé la
hora de volver los ojos sobre las dotes del
de Huergo, que daria lugar a la construc-
cién de Puerto Nuevo. Este abarca la zo-
na que va desde el Yacht Club Argentino
hasta Salguero. Las obras finalizaron en
1925. Veleidades faradénicas de la oligar-
qufa agroexportadora: dos puertos en 30
afios. A partir de entonces todo gobierno
elaboré algtin proyecto tratando de darle
alguna utilidad al Puerto Madero. Duran-
te 1a dictadura de Ongania, por ejemplo,
pas6 a ser 4rea de seguridad para que al-
gunos galpones pudieran ser utilizados
como depésitos del Ejército. La zona
quedé bajo control militar y cualquier
acalorado que quisiera mojarse las patas
en el rio debia soportar interrogatorios y
revisaciones —no médicas sino castren-
ses— en los accesos de Cangallo y Bel-
grano a la Costanera Sur. Controles mas
enrejados marcaron el aislamiento defini-
tivo de la zona, y tan aislada quedé que
fue inmejorable lugar para albergar al bu-
que Granadero, hotel que el general Le-
vingston supo elegir para algunos de sus
presos politicos.

Otro desterrado en la zona fue —bas-
tante antes— el monumento “Las Nerei-
das”, de Lola Mora, juzgado levemente
obsceno por la estética de la época.

Poco a poco los portefios se acostum-
braron a que el rio existfa s6lo en la Cos-
tanera Norte, y quién no se durmié una
siesta bajo el sol y sobre los yuyales de la
ambiciosa Saint Tropez. Por ese entonces
los carritos eran eso, carritos, y los fané-
ticos de la pesca no tenfan que mirar con
ojos envidiosos los suculentos asados que
hoy devoran vecinos mis présperos en
los vidriados restaurantes de la costa.

Videla y Cfa., por supuesto, tampoco
se privaron de tener algin plan para la
zona Sur. Martinez de Hoz, por ejemplo,
afirmaba que el microcentro iba a crecer
tan desaforadamente que era indispensa-
ble darle espacio més atrds de la Rosada.
“La hipétesis era mds que dudosa”, afir-
ma hoy Alfredo Garay (ver recuadro).
“Porque si analizamos el caso de Catali-
nas Norte, todavia quedan terrenos sin
construir. S6lo se levantaron 8 torres en
20 afios y en el Centro hay edificios ya
terminados que tienen mds de la mitad de
sus instalaciones vacias.”

Ambiciosa, la dictadura no sélo pre-
tendid ocupar las 125 hectéreas de Puerto
Madero. El intendente Cacciatore fue
mds audaz y lanz6 un plan de relleno pa-
ra construir oficinas sobre los terrenos
ganados al rfo. El material era gratuito:
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provenia de las 50.000 viviendas demoli-
das para construir las autopistas. El resul-
tado no fue el sofiado por el brigadier
metido a urbanista: también gratuitamen-
te se fue formando la reserva ecolégica
que darfa nueva vida a la Costanera Sur.

Atraidos por las nutrias, los péjaros li-
toralefios y la vegetacién, las glorietas
volvieron a llenarse lentamente de ciclis-
tas, familias pachorrientas y los infalta-
bles carritos, si, carritos de pancho y cho-
ripn. Aunque el rio estd contaminado y
para llegar a su orilla hace falta una me-
dia hora de marcha, los portefios recupe-
raron nuevamente tal vez el espacio ver-
de mds grande del centro de la ciudad.

Sin embargo, hay otras opiniones po-
sibles. Garay, por ejemplo, con mirada de
urbanista, se indigna: “Esto convirtié a la
Costanera Sur en un 4rea absurda, donde
encontramos las escalinatas que antes da-
ban al rio y el monumento a Viale, con
ademan de arrojar un salvavidas... sobre
la tierra”. “No obstante —reconoce— el
pasco tiene tanta fuerza que la gente si-
gue yendo al lugar como si fuera una
costanera.”

Y es que —redituable y exclusiva,
concesién tras concesién— la Costanera
Norte se fue embelleciendo para disfrute
de los nativos del lugar. Hoy, Parque
Norte parece casi modesto frente al poli-
deportivo Coconorte —con sus canchas
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de tenis, v6ley y paddle—, y desde luego
que Costa Salguero tampoco s¢ quedé
atrés. Este dltimo lugar de esparcimiento
fue encarado por el grupo Drive Ranch,
especialista en golf. Costa Salguero ten-
dr4 una cancha de nueve hoyos y una
academia con licencia y supervisién del
conocido golfista Jack Nicklaus, que ve-
Jar4 por la formacién de todos los ciuda-
danos en tan popular deporte. Para dis-
conformes quedaran reservados la précti-
ca de windsurf, tenis, paddle, squash y un
hotel de 5 estrellas. Todos éstos, servicios
de democrético acceso con el cash sobre
la mesa.

En tanto, el 4rea de Puerto Madero ha
dejado definitivamente de operar como
tal y sus actividades se reducen a algunas
concesiones de amarras, playas de esta-
cionamiento, muy pocos galpones y los
depésitos del Ejército. De todos los terre-
nos, el tnico que se encuentra escriturado
pertencce a la harinera Molinos Rio de la
Plata, del grupo Bunge & Born.

Tanto terreno baldio, por supuesto, no
iba a quedar olvidado por la furia privati-
zadora. En el marco de la Ley Dromi se
creé una sociedad anénima estatal (;?)
intitulada “Corporacién Puerto Madero™”
que integran Presidencia de la Nacidn,
MOSP y la Municipalidad de Buenos Ai-
res. Sus objetivos son claros: privatiza-
cién del 4rea comprendida entre Cérdo-

ARQ. RODOLFO LIVINGSTON

‘“Ese proyecto es una
mersada”

a reflexién podria comenzar con una frase que se est4 escuchando mucho: ahf so-
lamente habia ratas, por lo menos ahora se esta haciendo algo. Lo malo es que a
partir de esa reflexién ingenua se desliza la entrega de nuestro territorio nacional a

un pufiado de empresarios para que hagan grandes negocios y cobren millones de
délares. A cambio de qué? De matar ratas. En Costanera Sur reproducirdn lo que
ya hicieron en la Norte. Antes la gente se bafiaba, gozaba del sencillo y elemental
placer de apoyar los codos en una baranda y mirar el agua, disfrute que ha tenido la

humanidad en todas las épocas y en toda ciudad que tenga una masa de agua cerca, y
que hoy les esté vedado a los argentinos.

Nuestro territorio no son las ‘heladas fronteras de la patria’, sino las veredas, la
costa, los edificios y esa valiosisima zona de Puerto Madero, en donde serian muy
bienvenidos los inversores y los comercios si la hegemonia del proyecto la tuviera el
Estado representante del pucblo.

A los maravillosos depésitos de Puerto Madero, esos edificios colorados, hoy va-
cfos y que son patrimonio de la comunidad, piensan convertirlos en lofts, que es una
moda de la TV para vender galletitas y que tiene sentido para una parte ultraminorita-
ria de la poblacién. Esta nueva camada de especuladores, estimulada por funcionarios
que huyen de la originalidad como de la peste, ademés de ser voraces ¢ inmorales son
profundamente mersas. Ya ni siquiera ticnen la elegancia de los bacanes de principios
de siglo que idearon Palermo y la Costanera Sur como paseos publicos y no para ho-
teles einco estrellas o shopping centers, que es hasta donde da la imaginacién de los
‘empresarios del momento.

Van a levantar las vias muertas en lugar de hacer circular por ellas los trencitos que
estén en un museo, cobrando una tarifa minima. Incluso se podria haber pintado la cu-
bierta de algin barco abandonado e instalar allf un bar. Pero no, en las mentes solem-
nes y angustiadas no entran ideas de juego y de placer. Lo que van a hacer es amersar
toda esa zona. Yo amerso, ti amersas, é1 amersa... nosotros perdemos. Ese es el verbo
correcto.”Q
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ba, Madero, Huergo, Brasil, de los Italia-
nos y la calle Florencio Sinchez a favor
de grandes empresas entre las cuales se
encontraria una vieja conocida: AUSA.
Autopistas Urbanas Sociedad Anénima
resulta inolvidable para cualquier contri-
buyente ya que se ocupé de destruir bue-
na parte de la ciudad para construir las
indtiles autopistas capitalinas, que todos
deberemos seguir pagando hasta el préxi-
mo milenio.

La idea consiste en vender estas tie-
rras iniitiles, valuadas en la friolera de
1.500 millones de délares a diez grupos
econémicos. Cada uno se llevaria un 4rea
especifica. Las arcas estatales quedarian
henchidas, y nosotros con el médico bu-
levar que se extiende entre las avenidas
Achéval Rodriguez y de los Italianos
—unos quince metros—, para el caso de
que adn nos acordemos de que la Reina
del Plata recibié ese nombre porque esta-
ba al lado de un rio.

El plan maestro elaborado por esta
nueva organizacién empresarial-estatal
permitird que para marzo o abril préxi-
mos comiencen a lotearse los terrenos.
Los proyectos son variados y brindarin a
los ciudadanos la calidad de vida que ha-
ce rato merecen: grandes hoteles, shop-
ping centers, lofts e infraestructura para
la préctica de los saludables deportes
néuticos. Sera cuestién de llegar a tiempo
al remate.0

CATALOGOS SRL
DISTRIBUIDORA DE LIBROS
IMPORTACION/EXPORTACION
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Marshall Berman, Todo lo
solido se desvanece en el aire
Ester Cohen, Creencia
paradoja y crisis

“YA APARECIO”
Eduardo Galeano, El libro
de los abrazos
Pidalos en su libreria o en:
Independencia 1860 (1225)

Rodriguez Pefia 452
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ARQ. ALFREDO GARAY
“La clave es que sea
un programa completo”

1 proyecto Puerto Madero tiene una doble funcién. Por un lado, nuestra propuesta
apunta a recuperar la relacién de la ciudad con el Rio de la Plata, agregando la
posibilidad de nuevas actividades, como deportes nduticos y paseos a los cuales
la gente pueda concurrir a cualquier hora del dia. Por el otro, se trata de recobrar
las funciones originarias del Centro, con una decisién urbanistica de fondo que se
propone la continuidad urbana con el puerto.

Hoy por hoy, el Centro es una zona que expulsa poblacién; pese a la gran densi-
dad edilicia vive en ella muy poca gente. Y esto es producto de que en Buenos Aires
se han descuartizado las funciones urbanas: hay zonas de esparcimiento, zonas de es-
tudio —como Ciudad Universitaria—, zonas de trabajo y zonas para vivir. Por eso
nuestra intencién es recuperar el Centro hacia Puerto Madero como 4rea habitacional
creando viviendas a modo de lofts en los galpones; y complementar esta funcién con
otras que impulsen el crecimiento del barrio, es decir, mds oficinas, mis comercio,
md4s recreacion, més hoteleria. La clave es que sea un programa completo.

También pensamos que producird un impacto sobre la estructura actual de la ciu-
dad. Asi como el puerto desarrollé en su momento el lado norte de la urbe, el proyec-
to Puerto Madero tendrd un impacto positivo en el desarrollo del lado sur (La Boca,
San Telmo).

—¢Qué va a ocurrir con la reserva ecologica?

—En los primeros dias de gestién del intendente Grosso, tuvimos la fortuna de pro-
mulgar la ordenanza que definia a dicha drea como una reserva natural, pero sujeta a
un plan de manejo tal que impida que se convierta en un baldio. Existe una discusién
sobre si se trata de un parque formal o informal. Si el plan de manejo adoptara la pri-
mera definicién, seria indispensable que este parque formal tuviera un disefio desarro-
llado sobre la base de las especies autéctonas. En ese sentido, la Costanera Sur no for-
ma parte del proyecto de urbanizacién del puerto.

—¢Como se implementara el plan?

—Estamos trabajando sobre un plan maestro que define pautas de urbanizacién pa-
ra toda el drea, formas de parcelacién, con plazos y normas. El objetivo es la venta de
las tierras para rendir el producto de esas ventas al Tesoro Nacional y a la Municipali-
dad de Buenos Aires. Si logramos una inversién promedio en el drea de 150 millones
de d6lares anuales, estarfamos alcanzando indices equivalentes a los del mayor es-
plendor de la construccién en Bs. As., que fue en la década del '60. Estoy convencido
de que encontrar las maneras de crear trabajo es cl elemento central de dinamizacién
de las relaciones politicas en la sociedad argentina. Q




C L AN B oD iBeeS 0 L

Y manana
seran hombres

PO R D AN T ENE S R PSE [

iego: ;Qué viniste a buscar?

Julieta: Una esperanza estipi-
da. Una ilusion.

D: Las clases de tealro se dan
en el local de abajo. Creo que te
confundiste...

J: Sos demasiado cruel.

D: Yo prefiero no juzgarte.

Escenas més o menos parecidas a ésta
se repiten desde septiembre del 87 en el
teleteatro para adolescentes Clave de
sol, de lunes a viernes a las 19 por Canal
13. Hace ya més de seiscientos capitulos
que miles de chicas con pocas menstrua-
ciones en su haber se desviven por cono-
cer la actualidad sentimental de Diego
(Leonardo Sbaraglia), Lucho (Pablo Ra-
£0), o la de algiin otro integrante de la
barra.

La idea le pertenece al productor eje-
cutivo del programa, Jorge Palaz, quien
dice que todo empez6 hace treinta afios
cuando leyé la novela Los muchachos
de la calle Paul, del escritor hiingaro Fe-
renc Monlar, aunque algunos sospechen
ciertas influencias de la serie espafiola
Verano azul. Seducido por las historias
de un juvenil grupo de amigos, Palaz
concibié en el 87 una “tira” diaria dirigi-
da exclusivamente a los pibes que termi-
nan la escuela primaria y los que prome-
dian la secundaria, un farget un poco mas
alto que el del teleteatro infantil Pelito,
su inmediato predecesor. El rating acom-
paiié el proyecto de Palaz: Clave de sol
nunca bajé de los 10 puntos —750.000
personas— y llegé incluso a superar los
20 —1.500.000 personas—. Un verdade-
ro éxito para este hombre que cree que el
arte precisa “un 5% de talento y un 95%
de sudor y esfuerzo”, porcentajes bastan-
te repetidos en la televisién argentina.

Esysencillo explicar de fué trata yilti-

Estabilizado el termémetro del ra-
ting en diez puntos —casi un millon
de personas— Clave de sol se ha
convertido, desde su lanzamiento en
septiembre de 1987, en un celebra-
do teleteatro juvenil que todas las
tardes de lunes a viernes estruja co-
razones y arranca ldgrimas de miles
de chicas con pocas menstruaciones
y de chicos ganadores con remeras
de Batman. Este articulo escudrina,
entre vamps adolescentes y galanes

que no tanlo, las razones del éxito.

mamente el argumento de Clave de sol.
Tentada por una oferta laboral de su pa-
trén Gerardo Valdez, quien estd enamora-
do de ella, Julicta se fue a trabajar en
Montevideo y abandon6 a Diego, su no-
vio, que también estd enamorado (de
ella). Dora, maléfica compafiera de ofici-
na de Julieta, que estd enamorada de Die-
go, aproveché el momento para meter
plia y levantarse a Diego antes de que Ju-
lieta se arrepintiera de su decisién.
Después de una fuerte discusién con
Diego —en la jugueteria donde éste tra-
baja de Papd Noel o de Rey Mago, segiin
las leirgunstandiag-= Jilieta-salié,conmoy

cionada y un auto se la llevé por delante:
al hospital. Corre riesgos de quedar para-
litica. Dora se enter6é de estos sucesos,
ocurridos mientras los padres de Julieta
estaban en Mar del Plata, y decidié no
contarle nada a Diego. Diego sospecha
que Dora le oculta algo, pero ella suele
hacerse la ofendida con frases del tipo:
“Asf de ficil... de sencillito, se puede
arruinar la vida de una persona... jCon
un rumor, Diego! También diciendo que
es una traidora, una malvada capaz de se-
parar a dos que se quieren por su propio
egoismo”.

Leonardo Sbaraglia (Diego) estudia
teatro con Agustin Alezzo, actu6 en La
noche de los ldpices y tiene 19 afios.
Mientras mima a Cecilia Dopazo (Julie-
ta), su novia también en la vida real, Leo-
nardo asegura que “‘mi personaje es muy
ingenuo frente a las cosas que pasan. Si
pudiera elegir, yo putearia, hablaria de
una manera mds realista, incluiria otros
problemas, me preocuparia el hambre
que hay en el pais”. Cecilia estudia actua-
ci6n con Jorge Palaz y estd disconforme
con su Julieta. Esta chica de apariencia
cdndida y ojos grises que adopt6 el susu-
o como lenguaje, protesta porque “Ju-
lieta es muy naif, superprolija, responsa-
ble y madura. Carece de matices, como
en toda tira. No es que menosprecie el
género pero es asi, con buenos y malos.
Nadie fuma y hay algunos temas que no
se pueden tocar”.

No sélo algunos temas no se pueden
tocar, tampoco algunos cuerpos. Hubo un
capitulo en el cual Diego y Julieta pasa-
ron toda la noche en un departamento y,
por culpa del horario de proteccién al
menor, apenas bailaron un lento de
Simply Red y se dieron algunos besos.
41Uy, —se guejal Leonarde—, ;Sabés lo
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que me dijeron los guionistas? Que se me
habfa ido 1a mano con los besos. Yo quise
hacerla mis creible. Se supone que con tu
novia, solos...”. Curiosamente, aunque
haya sido muy dificil deducirlo por lo
que se vio en pantalla, fue ese el momen-
to en que Diego se transformé en la tnica
persona que “debut6” dos veces. Ocurre
que cuando Jorge Maestro, Sergio Vain-
man y Victor Proncet tomaron Clave de
sol en reemplazo de Alma Bressén y Ma-
ria Teresa Forero —las anteriores libre-
tistas— decidieron *“virginizar” de nuevo
a Diego, quien se habia puesto en carrera
un tiempo atrds con una mujer de 25
afios. De todas maneras, todo estuvo su-
tilmente sugerido y un péndex no dema-
siado despierto no debe haberse percata-
do de lo que se supone que sucedid.

Jorge Pollini (Fito) resume la cuestién
en forma sencilla: “En este programa, de
culear ni hablar”. Fito es otro integrante
de la barra de Clave de sol, que para en el
mismo bar y concurre a la misma escucla
secundaria. Para Jorge, “lo que no pode-
mos en Clave... es descontrolarnos: po-
nernos borrachos, decir malas palabras,
porque hay que dar un ejemplo sano para
no ser malinterpretados por el publico. Si
alguno se sale de la raya, la gente puede
formarse prejuicios acerca de los adoles-
centes”.

De acuerdo con las declaraciones de
Jorge, cierto criterio pedagégico invadi-
ria los guiones del teleteatro. Cecilia Do-
pazo sosticne que “‘se da por sobreenten-
dido que nosotros tenemos una audiencia
catélica, creyente, y que hay que tirarle
un mensaje con esa onda”. Sin embargo,
tanto Jorge Palaz como Jorge Maestro
desmienten cualquier intencién educativa
o moralizadora en Clave de sol. Maestro
opina que “lo que sucede es que Clave...
es un programa ‘blanco’, con historias
donde no aparece la violencia, no es para
nada de corte testimonial ni nada que se
le parezca. Los pibes se identifican con el
especticulo —concluye— a través del
afecto que sienten por sus personajes’.

Todos los dias se graba un capitulo de
Clave de sol en el estudio A de Canal 13,
donde seis decorados truchos representan
un departamento, un bar, una oficina, un
living de una casa de familia, una jugue-
teria y un hospital. Los actores reciben su
libreto el dia antes de grabarlo y tiencn
tiempo para un ensayo y dos o tres tomas
antes de filmar cada escena.

El apuntador Roberto Mispoli, un
hombre feo, anénimo e imprescindible,
ayuda a recuperar la memoria a los jéve-
nes actores cuando se vienen perdiendo.
Los papeles femeninos le salen estupen-
damente cuando se graban los didlogos
telefénicos. Ninguna de las diez o quince
nenas que se paran todas las tardes en la
puerta del canal le pedird jamés un auté-
grafo a él, cuyo destino es pasar inadver-
tido.

Gabricla Gémez, 12 afios, estd por
completar su coleccién de firmas. Birome
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en mano, Gabriela cuenta que “me gusta
venir a ver a los chicos porque tienen on-
da positiva, y ademds me gusta mucho
Pablo Rago. Cuando estoy saliendo con
alguien —sonrie—, copio cosas que di-
cen ellos por la tele. Una vez, para cortar
con un pibe le propuse que queddramos
como amigos —como habia hecho Caro-
lina con Lucho— porque no tenia sentido
pelearnos, ¢no?”. Viviana, 13, encuentra
en Clave... “muchas cosas que nos pasan
a nosotros. Yo, por ejemplo, conozco a
una piba que trata de sembrar cclos como
Dorita”.

Dorita (Silvana Sosto, 21) y Elsita
(Alejandra Maluf, 25) son las perversas
de la pelicula; “las hermanastras de la
Cenicienta”, las define Jorge Maestro.
Compafieras de oficina de Julieta, procu-
ran hacerle la vida imposible para poder
engancharse Dora a Diego y Elsa a Ge-
rardo, que a su vez estd enamorado de Ju-
licta. A veces Elsa vacila en su maldad.
Dora, en cambio, es una verdadera hija
de puta, graciosa de tan pérfida.

Silvana Sosto canta en una banda
funky llamada Haydeé Sinsaxo. Légica-
mente, es la més burlada del grupo y la
que recibe més llamadas de atencién de
sus compaiieros por llegar tarde a los en-
sayos. Su timbre de voz recuerda al de
Fabiana Cantilo. “Yo no soy mala porque
si —se defiende—, soy mala por amor,
histérica.” Alejandra afirma que “somos
las urracas tipicas que nunca faltan en
una oficina”. En la rcalidad —ambas
aclaran—, intentan ser cada dia mds bue-
nas. Silvana, semcjante a una versién fe-
menina de Fito Pdez en cabello y rostro
eléctricos, acaso para demostrar que ella
“nada que ver” con Dorita, sorprende con
un alegato pacifista: “Te lo digo desde cl
corazén —predica—, la iinica que cabe

es el bien”.

El bien como valor absoluto aparece
en Clave de sol representado por la fami-
lia de Diego. El matrimonio de Ernesto y
Clara (Rubén Green y Silvia Merlino) se
formé después de algunos sobresaltos:
ella era separada y con dos hijos adoles-
centes (Dicgo y Gabriela). El era viudo y
con un nene insoportable (Quique). Supe-
radas las primeras dificultades, la familia
comenzé a mantener bien alto los valores
de la institucién, mds o menos a la mane-
ra en que Hooker mantiene el prestigio de
la policfa por ATC. Honestos e incorrupti-
bles, Emesto y Clara educan a Diego, Ga-
bricla y Quique con consejos pricticos y
sintéticos del tipo “cuidate”, “tratd de ha-
blar con é1” o “no te preocupés tanto”.

Rubén Green piensa que “las relacio-
nes padre-hijo, novio-novia y amigo-ami-
ga son muy parecidas a la vida”, y con-
fiesa que “infinidad de veces les dije a
mis hijos de ficcion frases que uso con
mis hijos de verdad”. Para Green, ‘“los
padres dialogan més con sus chicos que
en mi infancia. Yo creo que estamos en la
época de la comunicacién. Asi como el
hombre produce avances tecnolégicos
para comunicarse mejor, en un nivel mds
intimo los padres también van haciendo
mids esfucrzos por comprender a sus hi-
jos”. Green alguna vez compré una coto-
rra para su casa. Cuando intentd explicar-
le a su hijo real, Federico, cémo nacian
las cotorritas, apelé a “la cldsica pelotu-
dez de la semillita”. Entonces su retofio
contesto.

—Claro, se la tienen que coger, jno?

La droga también ocupé durante un
tiempo los argumentos de Clave de sol.
Rubén Green se emociona recordando
cémo en aquel entonces “‘se unié toda la
familia” y estuvieron “cercanos como



nunca, indestructibles, dispuestos a extir-
par ese tumor”.

Los padres, de tan cercanos, en oca-
siones pueden resultar un peligro. Cuan-
do se le pregunta a Leonardo Sbaraglia
sobre el ego, los problemas de cartel y to-
do eso, €l contesta que “no existe, somos
muy pendejos todavia”, pero asiente
cuando Cecilia acota que “los viejos de
algunos pibes les dan mucha manija con
que son superestrellas, hasta miran el
programa todos los dias”.

La otra fuente de alimentacién del ego
son las chicas. Leonardo se lamenta por-
que “quieras o no, las minitas se te entre-
gan mds. Eso no es bueno, da un poco de
miedo”. Pablo Rago agrega que “no sa-
bés con qué te podés encontrar. A mi me
pas6 de salir con minitas que se enamora-
ban de Lucho. No te imaginds qué rollo”.

Sobre la pared de la entrada principal
de Canal 13, la que da a la calle Cocha-
bamba, conviven desordenadamente de-
cenas de graffitis trazados con gruesos
marcadores negros y grises y firmados
por distintas adolescentes. Dicen “Pablo
te amo”, “Pablo te adoro”, “Pablo Rago
sos lo més”, “Me quiero casar con Lu-
cho” y también “Pablo te aborrezco”,
“Pablo te abomino” o “Morite Pablo
Rago”.

El involuntario generador de histerias

prepiberes intenta que Lucho parezca
una persona normal y en el ensayo le
aconseja “no seas bola” a su amigo Die-
go. Desde estudios la voz del director de
cdmaras Eugenio O'Higgins lo censura y
€1 replica: “Ufa, che, los pendejos del

mediodia dicen joder y nosotros habla-
mos como aparatos”.

Pablo considera que “los libretos son
medio de terror, como si los autores no
les dieran pelota. Son frios. Yo entiendo
que debe ser reembolante escribir cinco
libretos por semana, pero si a un éxito no
lo cuidis se te puede ir a la mierda”.

Al joven que desde los 4 afios pone la
trucha en televisién no le cabe duda de
que “la idea es buena, sobre todo porque
nunca hubo un programa para adolescen-
tes”, pero €l prefiere a los autores de los
primeros 400 capitulos de Clave de sol
(Alma Bressin y Maria Teresa Forero),
que “le daban més letra a todos los ami-
gos de la barra, a todas las parejas, no
centralizaban tanto la cosa en uno o dos
personajes”, y no puede responderse “por
qué carajo nadie le meti6 los cuernos a la
novia”, si eso “‘es algo que pasa”.

Jorge Macstro tampoco estd demasia-
do convencido de los libretos que escri-
be. “Clave de sol maneja la l6gica de un
cuento de hadas, con brujas y con hadas

pero en una estructura de teatro”, resume.
Maestro confiesa que “no me interesa”
trabajar con historias de teenagers y que
realiza su tarea ‘“‘porque me la encargaron
y me pagan”. Sin embargo, a pesar de su
crudeza el autor se ilusiona con la posibi-
lidad de que la tira tuviera “mds aire, més
exteriores, un club donde los pibes hagan
deportes, qué sé yo”.

Segiin Jorge Palaz, el méds ferviente
defensor del producto, “Clave... produce
identificacién porque es realista, porque
muestra a los chicos tal cual son, con to-
dos sus problemas cotidianos”. jPor qué
pega Clave de sol? ;Por qué mantuvo in-
tacto su rating, incluso cuando el gobier-
no amaggé cerrar los canales y se repitie-
ron capitulos durante un mes?

Ricardo Puente, 24 afios (Martin), es
el tnico integrante casado de la barra,
hasta tiene dos mellizos. Para Ricardo,
para el éxito de Clave... puede haber dos
motivos. “A: la TV apunté a esto y la
gente cumple porque es boluda y se traga
lo que Ie tiran. B: la TV y la gente encon-
traron un camino en comin, un buen raje.
Es el piiblico —porque también lo miran
muchos mayores— pidiéndole a la tele:
poneme las pilas, sacd un poco el noticie-
ro. Tal vez la gente sea un poquito con-
formista, pero boluda no es. Si no se ha-
bla de guita ni de politica, por ahi es
porque hace falta una hora para respirar
un poco.”

Ahora esta nota se termina. Uno se va
pensando en que quizi los seres vivos se-
an mds bellos que los televisivos. Casi
siempre. Que tal vez —seguro— los j6-
venes que actdan en Clave de sol lleven
existencias mds interesantes que las de
sus personajes. Y que, en todo caso, no
son idiotas, como el prejuicio dictaba.

Mientras tanto, por Canal 13, Dorita
grita que “Diego me gusta, me atrae, me
interesa, gentendés? Y si para eso lengo
que dejar en el camino al que se oponga,
lo voy a hacer”. Y uno casi puede imagi-
narse las sufrientes miradas cémplices
del otro lado de la pantalla.Q
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ese a la grosera simplificacién, hay
bastante de cierto en el exabrupto de
Belcebii/Nicholson: la magia siem-
pre fue materia eminentemente fe-
menina, y asi como los antiguos
griegos crefan en lamias devorado-
ras de nifios y los romanos en strig-
nas o sagas (vulgarmente llamadas arpi-
as) capaces de converlirse en ratones, pe-
1108, aves y moscas, los primeros cristia-
nos creyeron en los sécubos, demonios
‘con forma de mujer. Tales antecedentes
permiten sospechar que la historia de las
brujas es en gran parte la de la misoginia.
Pero el fantasma masculino de la castra-
ci6n no puede por si solo explicarlo todo.

Entre los siglos XV y XVII més de
medio millén de personas fueron declara-
das culpables de brujeria en Europa, y
quemadas en la hoguera. Un estudio de
H. C. Erik Midelfort sobre 1.258 ejecu-
ciones por brujeria realizadas en el suro-
este de Alemania demostré que el 82 por
ciento de las victimas fueron mujeres. De
esos casos, no hubo uno cuyo protagonis-
ta fuera noble. Si bien Midelfort encontrd
tres casos de acusacién hacia nobles, nin-
guno de ellos fue ejecutado/a.

Teniendo en cuenta la poblacién que
entonces tenia Europa, la persecucién a
lo que genéricamente se 1lamé la brujerfa
adquiere una entidad sé6lo comparable al
genocidio practicado por los nazis en el
siglo XX.

(EXISTIERON LAS BRUJAS?

La existencia real y tangible de las
brujas es puesta en duda o no segin la
definicién que se dé de ellas. Si se acep-
ta, por ejemplo, la que ofrece la enciclo-
pedia Espasa-Calpe: “Era la que hacia
mal a otra, la que salfa de noche, la que
cabeceaba de dia, la que andaba triste, la
que refa con exceso, la disipada, la devo-
ta, la espantadiza, la valerosa y grave, la
que confesaba y la que se defendia”, de-
bemos colegir que si las hubo y que en
tal categoria podfa ser incluida cualquier
mujer.

¢Solo eran mujeres quienes cultivaban
la hechiceria? No, pero ésta era la regla.
“El mago es personalidad aislada y ex-
cepeional en cuanto se distingue por do-
tes extraordinarias de voluntad e inteli-
gencia; la bruja en cambio pertenece a un
orden al que puede aspirar cualquicr mu-
jer que se atreva a violar los limites co-
munes de la piedad y la moralidad”, ad-
mite el escritor catélico Giusseppe
Faggin en su obra Las brujas para luego
concluir: “El acoplamiento sexual de la
bruja con el demonio es, a despecho de
todas las polémicas teolSgicas y filoséfi-
cas, el evento paradigmatico de ese mun-
do oculto y, por lo mismo, el fundamen-
tal capitulo de la acusacion”.

El cuerpo femenino como chivo ex-
piatorio. Como Mal absoluto. Su sexuali-
dad como instrumento de perdicién. Si la
mujer se habia servido de la serpiente pa-
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CRONICAS MISOGINAS

Brujas

POR JUAN JOSE SALINAS

“;Brujas? En realidad eran par-
teras a las que los médicos odiaban
porque les hacian la competencia”,
dice nada menos que el mismisimo
Satands, encarnado en Jack Nichol-
son en la pelicula Las brujas de
Eastwick. Entre los siglos XV y
XVII medio millon de personas fue-
ron declaradas culpables de brujeria
en Europa y quemadas; la inmensa
mayoria eran mujeres. Féminas con
palo (de escoba) que fueron pioneras
en el uso de drogas y del sexo contra
natura. Este articulo narra sus ven-
turas y desventuras, y la solucion
final que la Iglesia disefié para exor-
cizarlas.

ra corromper al primer hombre; si Luci-
fer se rebeld contra Dios y acto seguido
Eva tent6 a Addn, para los cristianos que-
dé negro sobre blanco que ese cuerpo,
apenas metaforizado en manzana, era la
mediacién entre Satdn y los hombres.
“Son todas putas, menos mi madre,
que es una santa”, sospechan en los plie-
gues mds recénditos de su intimidad mu-
chos hombres. “Menos Maria, todas son
sospechosas de tener tratos con el demo-
nio”, argiifan los teélogos. Y cuanto mds
se enaltecié a la Virgen, redimida por el
Ave pronunciado por ¢l arcdngel Gabriel,
mds se sospeché de las descendientes de

Eva que no habian tenido tamafio privile-
gio. El fervor mariano y el odio a una se-
xualidad libre parecen estar indisoluble-
mente ligados. Curiosamente —o no
tanto— Ave es Eva al revés.

LA VIRGINIDAD DE MARIA

Los origenes de la “brujeria” se re-
montan al confin de los tiempos. De he-
cho, no hay una frontera nitida entre ella
y las creencias paganas. Pero los antiguos
ritos permanecian en pocas manos y celo-
samente guardados y asi habrian seguido,
a través de las Cruzadas y hasta hoy, si
no hubiesen estallado cismas y luchas in-
ternas en el cristianismo y los fieles al
papado no hubiesen desatado persecucio-
nes contra los herejes valdenses y albi-
genses. Estos, entre otras cosas, sostenfan
que Maria no podia haber sido virgen, no
aprobaban el celibato de los sacerdotes y
se mofaban de quienes decfan practicarlo.
Los Papas de entonces, grandes fornica-
dores, los declararon “enemigos de Dios”
y ordenaron su aniquilamiento.

Para los represores, la frontera entre
herejes y paganos no estaba clara. Tanto
unos como otros fucron tenazmente per-
seguidos y, como es légico, las victimas
comenzaron a juntarse y a ser solidarias,
mezclando sus dogmas y creencias. Asf,
exterminados los herejes, la persecucién
continué con las “brujas”.

No fue la Iglesia Catélica quien se lle-

. V6 en esto la palma, aunque acredité no

pocos méritos. Si bien al comienzo de las
grandes persecuciones emprendidas des-
pués de la Reforma el papado adujo nada
menos que Lutero era hijo de una bruja y
Lucifer, quizd para demostrar lo contrario
quicnes mds se destacaron en recurrir a la
hoguera fueron los estados alemanes.
“Mis brujas fueron quemadas en Alema-
nia que herejes en Espafia”, concede el
teutén Menzel en su lHistoria de las Ale-
manias, publicada a fines del siglo pasa-
do.




CACHAVACHA HEREDO A
MERLIN

En cierto sentido, la existencia de
“brujas” es irrefutable. Como manipula-
doras de ungiientos y venenos fueron par-
te destacada de la historia de la ciencia.
Cuando Paracelso quemé publicamente
las obras de Galeno e Hipécrates, declar6
haber aprendido de ellas mds que de
cualquier academia de doctores. El Me-
dioevo fue una época quieta y oscura: al-
guicn debfa recurrir a las propiedades de
1a naturaleza cuando sélo se admitia la
resignacién y el poder sacramental de la
religién instituida. Paracelso habia inten-
tado fundar una nueva ciencia sobre la
esencia de los vegetales y los minerales,
de los venenos y las sustancias curativas.
Para los médicos oficiales y sacerdotes
s6lo habia logrado desencadenar las fuer-

zas més nefastas de la materia, colabo-
rando con Satands en la perdicién del gé-
nero humano. Pero a pesar de la tajante
condena cclesidstica, hubo quienes per-
sisticron en el camino de Paracelso.
{Quiénes? Los ayudantes de los alqui-
mistas y discfpulos de Paracelso, casi to-
dos mujeres.

En aquel mundo inmévil y jerarquiza-
do, en el que la muerte y el dolor eran
omnipresentes, crecfan las muy humanas
ansias de evasién. Las mujeres que posei-
an secretos botdnicos, las que antes de
marchar hacia el conventiculo o aquela-

rre se untaban el cuerpo con pomadas a
base de mandrégora y belladona, sabfan
que caerfan en un suefio profundo en el
que podrian cumplir —como las protago-
nistas del film de Miller— sus deseos
mids acariciados. Podrfan ser poderosas o
felices, olvidar por un instante su misera-
ble condicién. La brujerfa fue asf el refu-
gio de las mujeres insatisfechas.

Quizés usaran envemfualmente vene-
nos, pero entonces también los usaban a
discrecién Papas y nobles. Las “brujas”
se reunfan entre si los sdbados para com-
partir secretos y probar nuevas pécimas y
ungiientos. Seguramente su sexualidad
o se ajustarfa a los rigidos cénones de la
época pero, por sobre todas las cosas,
ellas cumplian una funcién social: yquién
sino ella era el confidente de las mucha-
chas seducidas y abandonadas que queri-
an abortar o reconquistar a su amante?; y
de las casadas estériles que descaban un
hijo; de los mozos que suspiraban por
una dama que los ignoraba y de los vicjos
que no se resignaban a su menguada po-
tencia sexual. Eran sus confesoras, pero
no para condenarlos o absolverlos sino
para reconfortarlos con un afrodisfaco, un
conjuro o un remedio para la esterilidad o
la gravidez. Recibfan a los que jamds se
atreverfan a confesar sus cuitas, pasiones
y enfermedades vergonzosas a galenos y
clérigos, de los que bien sabian no podri-
an recibir consuelo ni medicamentos des-
de que la religién habia sefialado sus ma-
les con la marca de la infamia. Todo lo
perteneciente al 4mbito del erotismo en-
tré asf en el terreno de las “brujas”.

JUANA, POR CUSTODIAR EL
ARCO

La brujerfa tal como hoy la (des) co-
nocemos es un invento de los inquisido-
res. Aunque se tienen noticias de un p o-
grom en Francia en 1264, por entonces
esto fue una excepcién y hechiceros y he-
chiceras vivian en relativa calma, culti-
vando secretos que diferfan mucho de
una a otra regién.

La brujeria se consolidé como cor-
pus en la mente de los tribunales inquisi-
toriales formados en el siglo XV, cuando
ya apenas quedaban herejes para perse-
guir. El trénsito entre la represién de los
disidentes religiosos y la simple y llana
de mujeres tiene un mojén includible en
lo que acontecié a Juana de Arco, firme
creyente en hados y hadas, segtin consta
en varios documentos de la época.

Juana montaba a caballo, empufiaba la
espada y se iba de campafia junto a cente-
narcs de hombres. Sin embargo no se le
conocian compafieros. La abstencién se-
xual era un requisito (de igualitarismo)
para poder mandar a sus guerreros y Jua-
na comenz6 a afirmar que escuchaba vo-
ces por las noches (un sintoma claramen-
te histérico). Como los inglescs habian
pasado répidamente de aliados a acérri-
mos enemigos de los franceses, los ad-
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versarios de Juana aseguraron que las vo-
ces que ofa eran anglosajonas, lo cual al-
canz6 para condenarla.

Como Juana era amada por el pueblo
llano, la Iglesia hbilmente se desdijo y
con posterioridad llegé a reivindicarla,
consagréndola “santa”. Este gesto no vol-
verfa a repetirse con los centenares de
miles de mujeres que serfan luego ator-
mentadas.

A las brujas debemos no pocos descu-
brimientos. Siglos antes de que se difun-
diese la pomada que se enciende cuando
la luz se apaga inventaron afrodisfacos
que nada tenfan que envidiarle. Se las
acusé entonces de utilizar grasa de nifios
para sus ungiientos, pero lo cierto es que
las hébiles comadronas habian descubier-
to mucho antes que los médicos que la
grasa era la sustancia idénea para que
una solucién penetre la piel. Por entonces
no habia agujas hipodérmicas y los cien-
tificos crefan que la sangre no circulaba y
permanecia estancada en venas y arterias.

Las brujas también descubrieron el
4cido lisérgico. El clavus silingus, la
principal sustancia empleada en los aque-
larres vascos, se extrafa del centeno. Ya
en este siglo, estudiando los fenémenos
de histeria colectiva del Medioevo, un in-
vestigador alemdn, el doctor Hoffmann,
descubrié que un hongo frecuente en la
espiga de centeno, el cornezuelo, contie-
ne altas dosis de alucinégeno. A partir de
ello logré fabricarlo sintéticamente, des-
cubriendo el LSD.

Otros investigadores lograron probar
posteriormente que la famosa fiesta de
Salem, que concluyé tan mal, estaba
amenizada por el alto consumo de pan de
centeno. Era verdad: las brujas “vola-
ban”.

MUJERES CON PALO

La imagen que nos ha quedado de las™ -
brujas remite precisamente a aquellos
viajes. Efectivamente muchas mujeres
crefan literalmente volar, escapando de la
rutina de hogares donde “parar la olla”
era un milagro. El cliché de la vicja ho-
rrible montada en una escoba perpetda
por otra parte la sospecha de su sexuali-
dad extraordinaria: al ser montada por
ellas la escoba se transformé en un enor-
me falo. Su cabeza peluda detrds remeda
la fuerza mitica de la virilidad: los testi-
culos.

Aunque algunos historiadores sostie-
nen que el pacto con el diablo, los aque-
larres y el vuclo sobre la escoba no fue-
ron més que invenciones de los inquisi-
dores, el antropélogo norteamericano
Marvin Harris ha demostrado en Vacas,
cerdos, guerras 'y brujas que algunas acu-
sadas tenfan un profundo sentido de lo
que significaba ser brujas y creian fer-
vientemente que podfan copular con el
diablo y volar sobre la escoba.

Por otra parte una fuente del siglo XV
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citada por Michael Hamer, profesor de la
New School for Social Research, prueba
que las escobas no eran un mero simbolo
filico, ya que tenian aplicaciones bien
concretas: “Untan un bastén y se montan
sobre €], o se untan bajo los brazos y en
otros lugares vellosos™ relata. Harner
concluye: “El bastén o escoba servia para
aplicar la planta que contenia atropina a
las membranas vaginales y para propor-
cionar la sugestién de cabalgar, una ilu-
sién tipica del viaje de las brujas al aque-
larre”.

¢Quedan hoy brujas? Que hay curan-
deras, astr6logas, quiroménticas y mano-
santas, todo el mundo lo sabe. Segiin
Paul Huson, —quien en su obra Maste-
ring Wichtraft se asume piiblicamente co-
mo hechicero— las hay y cada vez més,
tal como cada vez hay mds hechiceros
varones. Se refiere a la brujerfa clésica,
occidental, que se ha construido en con-
traposicién al cristianismo y al Estado,
adquiriendo un tinte icrata y neopagano,
quizés el més adecuado a sus origenes.
Huson abomina del satanismo, el que,
asegura, terminé por fabricar una nueva
religién. La brujeria, continda, no es reli-
giosa, al menos en los términos en que tal
cosa suele entenderse. Alega que Cernun-
nos Azael o Semiazas, el astado, también
llamado Akerra o el macho cabrio, no es
de ninguna manera el Diablo, ya que es
muchisimo més antiguo que el cristianis-
mo.

Quien quiera convertirse en un hom-
bre o una mujer libre, recomienda Huson,
lo primero que debe hacer es repetir tres
noches seguidas el conjuro: lam led so-
narbil sam, noicatnet ne reac sejed son
on y serodued sortseun a anodrep... El
padrenuestro al revés.

Y explica el sentido del rito: “Termi-
nemos con todas las gazmofierias tanto
religiosas como politicas o nacionalistas.
Arrojémoslas a todas por la borda. No
hace falta que queme su documento de
identidad o la bandera de su pafs: todo lo
que tiene que hacer al principio es repetir
al revés el padrenuestro. No importa si
usted es creyente o no, si es judio o ma-
hometano. Si vive en un pafs ‘cristiano’
el gesto serd sumamente efectivo”. Y
contintia: “Al entonar las palabras haga
un esfuerzo de imaginacién. Piense en
grilletes de hierro que son arrancados de
cuajo de sus mufiecas y tobillos por cen-
tellas ardientes que los funden, dejéndo-
los reducidos a simples montones de me-
tal fundido. Escuche cémo hierve ese
metal entre crujidos y piense en la in-
mensa carga de sus culpas heredadas: de
todos los insoportables ‘harés esto’, y ‘no
hards aquello’, de ese enorme edificio de
charlatanerias, de artificios derruyéndose
a sus espaldas”.

Charlatanerias. Para los adeptos a la
brujeria ellas pertenecen al universo de
las religiones, de las fronteras, de los po-
liticos. Ergo: lo suyo no es tal cosa. Pre-
tende ser el contacto y aprovechamiento

36 - El Porteiio, febrero 1990

—hasta la iltima gota— de las fuerzas
naturales. Y nada més natural que el pro-
pio deseo. Asi, todos los conjuros de he-
chicerfa terminan con un estruendoso
“jAsi sea!” o “jComo yo lo quiero!” que
se opone al “amén” cristiano: un “as{
sea” si es que Dios lo desea.

La “brujeria”, en cambio, ponia la
propia voluntad en el més alto pedestal e
impreca a la naturaleza para que se plie-
gue a ella.

HIJAS DE SATAN

Porque para entonces el infiemo de la
misoginia comenzaba a desatarse, aunque
atin tardaria cincuenta afios en oficiali-
zarse. Juana fue quemada en 1431 y en
1484 el Papa Inocencio VIII declaré for-
malmente la guerra a la brujerfa con una
bula. Esta fue seguida por un infame ma-
nual acerca de cémo desenmascarar he-
chiceras: el Malleus Maleficarum o
“Martillo de las Brujas”, publicado en
1486 y utilizado de alli en més por todos
los antecesores de Savonarola, tanto pro-
testantes como catélicos.

Ya nadie se acordaba de la existencia
de brujos varones. Segiin Sprenger y
Kramer, los autores del engendro, los
hombres sélo podfan ser perseguidos por
herejes, ya que de la condicién de brujos
los habria liberado Jesucristo al morir en
la cruz. Y si algunos discrepaban y admi-

tian teSricamente la posible existencia de
brujos, en la prictica jamds se los encon-
taria. No era para menos: segiin un juez
francés de la corte de Luis XIII: “Por ca-
da brujo hay diez mil brujas”.

Sin acordarse de la consideracién de
Jesis por la Magdalena, los inquisidores
comenzaron a enviar sistematicamente a
las acusadas a la hoguera. Aunque no se
guardan cémputos precisos del genoci-
dio, hay algunos datos aproximados. Se-
gun Lamberto Daneau, un escritor del si-
glo XVI, en apenas tres meses fueron
ejecutadas en Ginebra mds de quinientas.
Y segtin cuenta Spina en su De Strigi-
bus, en Couso, Galicia, en un afio se ajus-
ticiaron m4s de mil. Con més documenta-
cién puede asegurarse que casi un siglo
mds tarde, durante el reinado de Jacobo I,
se despachaban de este mundo en Ingla-
terra un promedio de quinientas mujeres
por afio.

Durante la iltima gran persecucién,
desde el siglo XVI hasta principios del
XVII, la mayoria de los autores coincide
en estimar que fueron cjecutadas més de
medio millén de mujeres entre Europa y
América del Norte. Dada la escasa pobla-
cién mundial de entonces, este genocidio
sélo puede compararse con el sufrido
mds de tres siglos después, a manos de
los nazis, por judios, gitanos y otras mi-
norias étnicas.

Los inquisidores solfan justificar la



masacre con simplezas tales como que el
Exodo dice: “No dejards con vida a 1a he-
chicera: 22.17".

Los criterios para determinar quién
era bruja fueron més que elésticos. Basta-
ba que un hombre le tomase inquina a
una desdichada y comenzase a murmu-
rar: “Miren a esa mariposa, se nota que la
atrae el fuego”, para que los inquisidores
se fijaran en ella. Tanto daba si la infeliz
no hubiera accedido —por poner s6lo un
ejemplo— a los requerimientos sexuales
del maldiciente, como si sf lo habia he-
cho. En este caso el acusador podia ser
un rival despechado.

En su Coloquio de los perros, Miguel
de Cervantes Saavedra ironizé: una au-
téntica bruja era ficilmente encontrable
porque “congelaba las nubes cuando que-
rfa, cubriendo con ellas la faz del sol; y
cuando se le antojaba volvia sereno el
més turbado cielo; trafa a los hombres de
Iejanas tierras y para diciembre tenia ro-
sas frescas en su jardin; por enero segaba
trigo y en esto de hacer nacer berros en
una artesa es lo menos que ella hacia, ni
el hacer ver en un espejo o en una ufia de
una criatura los vivos o los muertos que
le pedian que mostrase; tuvo fama que
convertia los hombres en animales”.

NO SEAS HISTERICA, NENA

Segiin el psiquiatra espaiiol Enrique
Gonzilez Duro: “Cualquier signo de ex-
citacién sexual elaborado histéricamente
por una muchacha soltera bastaba para
que se la acusase de haber mantenido re-
laciones carnales con el demonio y en-
viarla consecuentemente a la hoguera.
Que la muchacha fuese virgen no bastaba
para liberarla de las llamas, puesto que se
aseguraba que el diablo era suficiente-
mente hébil para poseerla sin desflorarla.
Por otra parte fueron quemadas las celes-
tinas, que preparaban filtros para el amor
o abortivos...".

Los elementos que se utilizaban en es-
tas pécimas no siempre eran de lo mis
higiénicos. De todas maneras, como la
mezcla se hervia, el resultado solfa ser
inocuo en lo que respecta a gérmenes y
bacterias. Se utilizaban mucho el semen,
la orina y los flujos menstruales, a los
que las supersticiones atribuian poderes
afrodisiacos. Esto no debe extraiar ya
que hoy se le atribuyen iguales propieda-
des a la madre del vinagre, el apio y una
larga lista de vegetales, absolutamente
inocuos desde el punto de vista médico.

El cardenal André de Fleury, virtual
primer ministro durante el reinado de
Luis XIV, establecid tres afios de mazmo-
rra como castigo para toda mujer “que
mezcle el semen del marido en la comida
de otros hombres para conseguir sus fa-
vores”. Estas practicas no estdn muy ale-
jadas de las que utilizan hoy algunas ma-
nosantas.

Gunnar Heisohn y Otto Steiger, profe-
sorg de 1 ;Ux}a_i:;ersidag de Bremen.y qui
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z4 los mayores expertos en la historia de
la brujeria, coinciden en grandes trazos
con lo asegurado por Nicholson/Van Hor-
ne/Lucifer en Las brujas de Eastwick.
Ambos historiadores sostienen que la
gran penuria alimentaria de fines del si-
glo X1V y la peste bubé6nica del XV lo-
graron reducir la poblacién europea de 73
a 43 millones de personas. En estas con-
diciones, cuando la ndbleza estaba mis
necesitada de vasallos, quienes proponian
disfrutar dé] sexo evitando el engorro de
los partos (en los que con frec ia per-

giene lo habfan convertido desde la anti-
giiedad en tab, ya que infectaba tteros y
dejaba estériles a los hombres. Resultado:
menos brazos para el Estado. Las brujas
descubrieron desinfectantes vegetales
que popularizaron el coito contra natura
(tal como lo llamé la Iglesia) como anti-
conceptivo por antonomasia. Pero hete
aqui que una simple acusacién de practi-
carlo era suficiente para enviar a la mujer
ante el Santo Oficio. Y no es que alli tu-
viese muchas oportunidades de zafar. Pa-
ra emp debfa ingresar a la sala del tri-

dian la vida la madre y la criatura) no po-
dian ser tratados por el Poder més que
como subversivos.

Porque eso es lo que eran las “brujas”,
tuvieran o no conciencia de ello. Sus de-
seos de libertad y sensualidad ponfan en
peligro el andamiaje social construido a
lo largo de siglos, desafiando el “orden
natural”. Ya en el primer tratado de amor

cortés, el Liber de Arte Honeste Amandi,

escrito por el monje libertino André Cha-
pelain a fines del siglo XII se advertia:
“Conviene no instruir en las artes amato-
rias a las gentes bajas, ya que si campesi-
nos y siervos se entregan a las sutilezas
de las relaciones amorosas, abandonardn
sus ocupaciones y la ruina y la miseria se
abatirdn sobre todos los mortales”.
Aunque fellatios y cunninlingus eran
bocado corriente en muchas cortes, va-
rios siglos después su préctica estaba,
religién mediante, expresamente prohibi-
da al vulgo. Lo mismo sucedia con el se-
xo anal: las pocas posibilidades de la hi-

bunal de espaldas a fin de sustraer a los
jueces del mal de ojo con que —se ase-
guraba— el Maligno dominaba a los
hombres. Para seguir, lo primero que to-
maban en cuenta los inquisidores era el
aspecto general de la encausada. Como
ésta llegaba hasta alli luego de dfas —a
veces semanas— de permanecer €n una
mazmorra, éste era habitualmente horren-
do. Por otra parte, tal como lo transmiten
las representaciones tradicionales, las
brujas solian ser viejas. Con esto quere-
mos decir que tenfan mds de treinta y cin-
co afios, ya que la expeclativa de vida no
superaba por entonces los cuarenta. Quie-
nes llegaban a esta médica ancianidad,
huelga decir, solian hacerlo desdentados,
enfermos y sumamente achacosos. El ca-
recer de médicos, vacunas y dentistas de-
jaba su impronta en los supervivientes.
Aunque también habia excepeiones: fue-
ron acusadas mujeres jévenes, incluso ni-
fias, sobre todo si sus madres habian sido
consideradas brujas. Para los torquema-

Confesion espontinea

e visto miembros despedazados, ojos sacados de la cabeza, pies arrancados de las

piernas, tendones retorcidos en las articulaciones, oméplatos desencajados, venas

profundas inflamadas, venas superficiales perforadas; he visto las victimas levan-

tadas en lo alto, luego bajadas, luego dando vueltas, la cabeza abajo y los pies ari-
ba. He visto cémo el verdugo azotaba con el ldtigo y golpeaba con varas, apretaba
con empulgueras, cargaba pesos, pinchaba con agujas, ataba con cuerdas, quemaba
con azufre, rociaba con aceite y chamuscaba con antorchas. En resumen, puedo atesti-
guar, pucdo describir, puedo deplorar c6mo se violaba el cuerpo humano”, relaté un
critico contemporéneo de la caza de brujas, Johann Matthius Meyfarth.

Durante toda la locura de la brujerfa, toda confesién arrancada bajo tortura ienfa
que ser confirmada antes de que se dictara sentencia. Asf, los documentos de los ca-
sos de brujerfa siempre contienen la férmula: “Y asi ha confirmado por su propia vo-
luntad la confesién arrancada bajo tortura”. Pero como indica Mey[arth, estas confe-
siones carecian de valor al objeto de poder separar las verdaderas brujas de las falsas.
(Qué significa, —se pregunta— el que encontremos férmulas como : “Margaretha ha
confirmado ante el tribunal de justicia por propia voluntad la confesién arrancada ba-

jo tortura”?

Significa que, cuando confesaba después de un tormento insoportable, el verdugo
le decia: “Si pretendes negar lo que has confesado, dimelo ahora y lo haré ain mejor.
Si nicgas delante del tribunal, volverds a mis manos y descubrirds que hasta ahora s6-
lo he jugado contigo, porque te voy a tratar de un modo que arrancaria ligrimas de
una piedra”. Cuando Margaretha es conducida ante el tribunal, estd encadenada y sus
manos tan fuertemente atadas que “manan sangre”. A su lado se hallan carcelero y
verdugo, y a sus espaldas guardianes armados. Tras la lectura de la confesidn, el ver-

dugo le pregunta si la confirma o no.Q

CII

ado de Vacas, cerdos, guerras y brujas, de Marvin Harris)
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da, los poderes de la hechiceria —y en
esto no estaban desencaminados— eran
hereditarios.

Puede decirse sin temor a error que
juventud y belleza no fueron jamds un
obstéculo doctrinario para los inquisido-
res, que consideraban esos dones simples
ilusiones diabdlicas: “;Acaso Satands no
se cambié también en 4ngel de la Luz?”
sostuvo el juez Pierre de Lancre al man-
dar ajusticiar en Laburdi (actual pafs vas-
co francés) a las nifias Catherine de Na-
guille, Marie d'Aguerre y Marie de
Marigrane, de 12, 13 y 14 afios.

LA MARCA DEL DIABLO

Un solo juez, Benedicto Carpzow,
condené en Sajonia durante los 26 afios
que ejercié (1640-1666) a 20.000 muje-
res. Leyendo las minuciosas actas lega-
das a la posteridad por inquisidores plet6-
ricos de misoginia asesina e histérica
demopatologia, nos enteramos de que el
largo de los cabellos era considerado un
signo inequivoco de que sus poseedoras
buscaban atraer a Lucifer. Novelistas co-
mo Henry Miller o Enrique Medina, cuya
aficién a las abundantes cabelleras es de
sobra conocida, hubieran sido tachados
entonces de satinicos. Habia pues que
quitar toda traza de pelo del cuerpo de las
infortunadas. ;Para qué? Para descubrir
la marca del diablo. Todas las brujas de-
bian tener una, aunque nadie sabia cuél
podria ser su forma. Su descubrimiento
era pues, por lo general, materia asaz di-
ficil. El demonio, se suponfa, la imprimia
en los sitios mds ocultos. En un parpado
o en la axila, entre los dedos del pie o en
los genitales.

Por definicién, la marca del diablo
era insensible al dolor. Asf que previo pa-
50 por un barbero o un tusaperros, las in-
fortunadas eran amarradas a la mesa de
tormentos para que un “médico” escudri-
fiase su cuerpo munido con dos grandes
agujas: una con la punta embotada y la
otra con el extremo descubierto.

Si el cuerpo despedia mal olor, se
consideraba un signo inequivoco de la
presencia saténica. Como nadie acostum-
braba bafiarse salvo enfermedad, tal cosa
sucedia la enorme mayorfa de veces. Con
este primer indicio, el médico-verdugo
comenzaba a pinchar todo el cuerpo in-
tercalando las estocadas con presiones
ejercidas con la aguja de punta embotada.
Si la presa encapuchada gritaba, estaba
claro que fingfa. Si la marca no se encon-
traba pronto el verdugo se concentraba en
los labios menores, en la vulva y en el
clitoris. De cualquier manera, no se desa-
lentarfa: la ausencia del signo bien podia
ser obra de Satéin, capaz de hacerlo desa-
parecer. En este caso la victima debia lle-
var encima un talismén diabélico, el sor-
tilegio del silencio (sors silentii). Qué
cosa fuere y en qué consistiera nadie po-
dia saberlo de antemano, pero era preciso
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buscarlo dentro de la nariz, debajo de la
lengua de la victima.

Los tormentos eran, por lo demis,
muiltiples y variados. Desde la perfora-
ci6én de la lengua a la quebradura de los
miembros, pasando por instrumentos tan
refinados como el utilizado por algunos
jueces de Europa central: un artilugio de
metal que se introducia en la vagina de
las acusadas, creciendo de didmetro con
vueltas de manivela.

Las brujas que eran “quebradas” por
la Inquisicién y colaboraban con ella,
enviando a otras mujeres al cadalso,
obtenian la “gracia”de ser estranguladas
antes de que se encendiera la hoguera.

EL ALMA SE HUNDE

Otro tormento muy frecuente era “el
juicio de Dios” por el agua. Se metfa a la
infortunada en un saco y se la arrojaba a
un rio. Si flotaba era culpable ya que, se
aseguraba, las aguas eran sagradas y el
diablo refractario a ellas. Si se ahogaba,
en cambio, era inocente y ya Dios la aco-
geria en su santo seno. De cualquier ma-
nera la presunta bruja no contaba el cuen-
to.

Aiin hoy, en Ouddwater (que vdyase a
saber lo que significard pero water parece
claro, es agua), Holanda, se pesa entre
chanzas a los turistas en una balanza y se
les expide un certificado de que no se los
someterd a la ordalia. Hace unos pocos
siglos se pesaba en ella a las sospechosas
de hechicerfa y si, a ojo de buen cubero,
los jueces crefan descubrir que pesaba
menos de lo que aparentaba, se las ajusti-
ciaba previo paso por el potro y otros tor-
mentos integrantes del calvario de regla-
mento. El poco peso relativo era
evidencia de que la interfecta no tenfa al-
ma. El peso de la materia espiritual esta-
ba cuidadosamente estipulado en una ta-
bla por sexo y edad.

Gracias al celo burocriético de los jue-
ces, similar al que siglos después demos-
trarfan los jerarcas nazis, podemos saber
de qué se acusaba a muchas ejecutadas.
El que mandé a la hoguera a sor Marie de
Sains en Lille, Francia, describié asi su
crimen: preparar una pécima para seducir
hombres que inclufa “vino de misa, hos-
tias consagradas, pelo de barba de chivo,
créneo pulverizado de nifio, semen y car-
ne de ahorcado”.

Quizds hubiera algo de cierto, con to-
do. Hasta el mismo Goya dedicé un gra-
bado a las mujeres que extraian saliva de
la lengua de un ahorcado para preparar
sus brebajes.

A la luz de tantas penurias, s6lo puede
recomendarse a las lectoras que disfruten
con renovada alegria de lo que tanto le
cost6 a su sexo. A fin de cuentas ninguna
prueba de leche puede compararse a la
del agua, que ademds es mucho més sosa.

EL INFIERNO SON LOS OTROS

La recopilacién de las acusaciones
més frecuentes en los procesos incoados
por brujeria es un catdlogo de fruslerias o
enormidades, seglin desde donde se lo
mire: en primer lugar, provocar la impo-
tencia masculina. El viejo fantasma de la
castracién se impone a otros pecados ne-
fandos como rechazar la maternidad, pro-
vocar enfermedades y accidentes morta-
les en los nifios, ser infecunda y malograr
por rencor las cosechas, tener una poten-
cia sexual fuera de lo comtn o hacer pé-
cimas para seducir hombres.

Por encima de todas estas cosas esta-
ba el pecado més grande: tener comercio
camal con el diablo. Este podia haberse
corporizado en cualquier forastero que
hubiera seducido a la mujer en cuestién
para luego marcharse. Se desalentaba asi
el aventurarse fuera de los lindes familia-
res: el infierno, se sabe, son los otros.

Las brujas fucron exterminadas. Aun-
que s6lo unas pocas hechiceras lograron
sobrevivir, su culto ya no fue el mismo.
El odio del cristianismo habfa dejado su
marca. De aqui en mds, la brujerfa serd
sinénimo de anticristianismo. Por esta 16-
gica se llegaria a aberraciones como el
salanismo.

Pero, en esencia, la brujerfa continué
siendo el tltimo refugio de los desdicha-
dos, tal como lo prueba hoy la prolifera-
cién de manosantas y macumbeiros junto
a la de la miseria de las clases populares.
Ya lo era asi en 1460 cuando el presbite-
1o Jean de Taincture lo reconocié en su
mds famoso sermén: “Satands cs el gran
servidor rebelde expulsado por Dios en el
que los pobres ven reflejada su miseria y
rebeldia, El les promete riqueza y liber-
tad, o, al menos, venganza y destruccién.
Para ellos Cristo se identifica con la Igle-
sia y ésta con las instituciones de las que
no reciben més que humillaciones. Se es-
pera de Satdn porque ya no se espera na-
da de Dios”.Q




JIM JARMUSCH

Elvis

en el paraiso

Jim Jarmusch forma parte de la iiltima generacion de cineastas

neoyorquinos, a la que pertenecen también directores como

Jonathan Demme. Acaba de ser estrenada en Europa su ultima

pelicula, Mystery train. En ella, Jarmusch mezcla los fantasmas

de los padres fundadores del rock & roll con ciertas finezas

heredadas de su inicial formacién literaria. Sus peliculas

anteriores, Stranger than paradise (1984) y Down by law

(1986), circularon de manera casi secreta por Buenos Aires;

habrd que rogar a los dioses para que ese misterioso tren se

detenga algiin dia en estas tierras. Por las dudas, este articulo,

ademds de presentar al talentoso director, también la cuenta el

argumento.

POR SCOTT COHEN

1 tren llega a la estacién. Bajan dos
turistas japoneses. Ella tiene gran-
des ojos y es exuberante; él, des-
cuidado y tranquilo. Llegan a
Memphis para rendirle homenaje a
'sus santos patronos. Ella, Elvis; €l,
Carl Perkins. Un negro viejo les pi-
de fuego en la estacién. Ninguno de los
dos sabe que es Rufus Thomas, el verda-
dero rey de Memphis. Dan algunas vuel-
tas por la ciudad y, finalmente, se meten
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en un hotel barato. Discuten. Cogen. Es-
cuchan la versién de “Blue moon” (Luna
azul) de Elvis por la radio. Por la mafiana
escuchan un disparo.

Una mujer italiana vaga enojada de un
lado a otro. A la hora de la cena, un ex-
trafio se sentard a su mesa. El le cuenta
que se lo encontré a Elvis haciendo dedo
y que lo llevé algunos kilémetros, hasta
un hotel. Quien cuenta es un chico que se
llama DeeDee y acaba de separarse de su

amigo inglés. Le dice que va a abandonar
la ciudad sin decirle adiés a su hermano
Charlie. DeeDee se duerme escuchando
“Blue moon” por la radio. La mujer ita-
liana se despierta sobresaltada y ve el
fantasma de Elvis.

La misma tarde en que los jévenes ja-
poneses llegan a la ciudad y la mujer ita-
liana ve la aparicién, Johnny estd en un
bar emborrachdndose. Su mujer lo aban-
don, perdié su trabajo en una textil. Va a
buscar un revélver y se apunta al medio
de la cabeza; su amigo Will y su cuiiado
Charlie le quitan el arma y lo llevan hasta
el bar. Johnny sc roba dos botellas de
whisky y mata al duefio. Dan vueltas en
circulos con el auto mientras en la radio
suena “Blue moon”. Se meten en un ho-
tel. Por la mafiana Charlie se despierta y
ve que Johnny estd nuevamente tratando
de volarse la tapa de los sesos. Se abalan-
za sobre él, pelean, la pistola se dispara.

Unos meses antes de ir a Memphis
para comenzar a rodar Mystery train
(Tren misterioso), Jim Jarmusch vio un
Cadillac del '66, turquesa, en un negocio
de autos usados de Nueva Jersey. La mu-
jer del propietario le pidié que la llamara
en ‘unas dos horas. Para ese entonces un
doctor vio el auto y se lo comprd. Obse-
sionado con conseguir esc Caddy '66, Jim
se pasé las seis semanas siguientes mi-
rando las ofertas de autos usados en lo-
dos los diarios de la regién. Encontré un
Coupe de Ville '66 ex. cond. USS 1.700.

Jim es un tipo excéntrico, pero de es-
tampa tranquila, Usa ropas negras que re-
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saltan su pelo prematuramente blanco, a
tono con el auto que se consiguié. Ni
bien lo compré se dijo: “Tengo que me-
terlo en una pelicula”.

Jim describe Tren misterioso como
una comedia no lineal que se desarrolla
en el lapso de 24 horas en la ciudad de
Memphis. Es una suerte de triptico, tres
historias separadas, pero que sin embargo
tienen algo en comin. Aunque los perso-
najes nunca se encuentran, en Tren mis-
terioso la forma es s6lo un disfraz, y las
tres historias son como vagones a los que
conduce una misma locomotora. Una
versién minimalista de los Cuentos de
Canterbury.

Tren misterioso se asemeja a las peli-
culas pertenecientes a la Nueva Ola de
los afios '60, en la cual el director es la
estrella. Como Stranger than paradise y
Down by law, evita intencionalmente to-
do tipo de suspenso, es antiheroica y anti-
Hollywood. No emplea golpes efectistas
o sentimentales para sacudir al piblico,
més bien pretende envolverlo en una at-
mésfera casi mistica. El film es herméti-
co, secreto. Posee toda la poesia, imagi-
nacién y misterio que las peliculas de
accién han dejado de lado. Su final anti-
climético, que al revés de las peliculas
tradicionales elude la tensién dramadtica y
los cierres de sentido, es, en consecuen-
cia, el tnico posible. A Jarmusch no le
interesa demasiado concluir a sus perso-
najes. El film no termina; los personajes
simplemente se van de la pantalla.

Cuando observa un film tradicional, a
Jim le importa mds lo que pasa entre los
nudos de la accién que la accién misma.
El ve en las peliculas algo que las pelicu-
las no ofrecen: alguien que entra o sale
de un departamento, que camina por la
calle, que se cruza con una mujer que lle-
va una valija. No importan los objetivos
de su movimiento sino: ;qué auto condu-
ce?,;tiene encendida la radio? ;Conduce
como un manidtico, se detiene ante los
seméforos? ;Se lo ve ansioso?

Yendo para Memphis, Jim condujo
como un manidtico. Escuchaba grabacio-
nes de Elmore James, Link Wray, Bo
Diddley. Habia escrito el guién de Tren
misterioso como un tributo a Memphis,
sin jamds haber estado en la ciudad. Esta-
ba ansioso por comprobar si iba a encon-
trar los lugares adecuados para filmar
aquello que habia escrito.

Memphis es el cruce de caminos de
los EE.UU., un imperio en obvia deca-
dencia. Jim imaginé que en el futuro ése
serfa el tinico sitio del pais en que los tu-
ristas extranjeros se mostrarian interesa-
dos, para ver las ruinas de las casas de las
estrellas de rock. Asi es como Elvis entra
en la pelicula.

A Jarmusch lo atrae Memphis como
un lugar musical histérico. Los primeros
discos de Carl Perkins, Elvis, Jerry Lee
Lewis y Roy Orbison fueron grabados en
el Sun Studio, en la avenida Union. El
Stax, donde Rufus y Carla Thomas, Otis
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Redding, Sam & Dave, Boocker T. and
the M.G.’s y los Bar-Kays grabaron, que-
da en el otro extremo de la ciudad. Por
allf también est4 el hotel Lorraine, donde
asesinaron a Martin Luther King.

Jim arrib6 a Memphis en medio de
una tormenta de nieve. La primera noche
condujo sin rumbo hasta que se estacioné
en la interseccién que puede proyectarse
de un hotel tan histérico como reventado,
el Arcade Diner, a la estacién ferroviaria.
“Mierda”, pensé Jim, “este cruce estd re-
pleto de fantasmas. Robert Johnson cami-
né por esta calle; Muddy Waters durmié
en esa estacién oscura”.

Jim comenz6 a escribir Tren misterio-
so ni bien terminé de leer Las palmeras
salvajes. Parece ser que William Faulkner
tenia dos novelas cortas, pero los editores
querian una clésica novela larga, asi que
Faulkner uni6 las dos en una intercalando
los capitulos. No es ésa la estructura de
Tren misterioso, pero su no linealidad le
da una profundidad mayor que a las ante-
riores peliculas de Jarmusch.

Por otra parte, Tren misterioso tiene
una fuerte influencia de dos films de Max
Ophuls: La ronde, que es la historia de
dos amantes y, después, de uno de esos
amantes con otro amante, y del otro de
los amantes con otro amante, y asi si-
guiendo, y Madame de..., en la que una
mujer pierde un par de aros que encuen-
tra otra mujer, ésta los pierde también y

C I N E

los encuentra otra, y otra, y otra...

Otras grandes peliculas que Jarmusch
reverencia son: La historia del iltimo
crisantemo de Mizoguci; I vitelon de Fe-
1lini, todo John Cassavettes pero en espe-
cial Sombras, Rostros y Una mujer bajo
influencia; Ellos viven de noche, En un
lugar solitario y Rebelde sin causa de
Nick Ray; Shock corridor de Sam Fuller;
Deshoja mi margarita de Robert Frank;
Arma loca de Josef Lewis; A quemarro -
pa de John Borman; Balde de sangre y
Grita pequeiio asesino —con Jack Ni-
cholson— de Roger Corman; El espiritu
de la colmena de Victor Erice; todo lo de
Robert Bresson, Jacques Rivette, Renoir,
el primer Godard, Elio Petri, Pasolini,
Hawks, Billy Wilder y —el mejor de to-
dos— Buster Keaton.

Jim fue a la Universidad de Columbia
a estudiar literatura y se pasé seis meses
en Paris detrs de los pasos de Nadja, la
novela de André Breton. Se qued6 un afio
mds y vio tantas peliculas que a su regre-
50 a los EE.UU. decidié ir a la Universi-
dad de Nueva York a estudiar cine. Mien-
tras, se consiguié un trabajo buscando
buenas pinturas para galerias y coleccio-
nistas privados. Cierta vez obtuvo una te-
la que costaba muchos miles, la fue a
buscar pero en el camino se gasté todo en
cerveza y vagabundeos, asi que cuando
consiguié la pintura debié hacer casi
1.000 kilémetros a dedo. Lo levanté un
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camidn, metieron el cuadro en la parte de
atrds, sobre una lona. Cuando llegaron a
Nueva York, la lona se habia destefiido
sobre el cuadro; el camionero puso la tela
sobre una piedra, a un costado de la calle,
la miré y le dijo: “No te preocupés, viejo.
Ni se van a dar cuenta”. Y efectivamente
as{ sucedi6.

Por lo general, los guionistas conci-
ben una historia més o menos definida y
van construyendo los personajes a medi-
da que la narran. Jim prefiere agarrar a
un actor, inventar un personaje para ese
actor y dejar luego que la historia se
construya sola. Mientras promocionaba
Down by law en Japén, vio a Youki Ku-
doh en varios films experimentales. Vol-
vi6é a Japén a buscarlo; ubicé también a
Masatoshi Nagase, para el papel de su
amante. Como precalentamiento, filmé
escenas con ellos que nunca llegarian a la
versién final —la vez que se conocen,
c6mo se toman de la mano, el primer be-
so—, para que tuvieran una historia jun-
tos, previa. “‘Si Youki y Masatoshi hubie-
ran sido africanos —dice Jarmusch— sus
personajes serian africanos.”

Una noche, Jim llevé a los dos japo-
neses —que nunca antes habian estado en
Estados Unidos— al tinico club punk de
Memphis. Allf les enseié cémo decla-
man en inglés los disc-jockeys de la radio
y los mandé a que, con ese acento, habla-
ran con toda la gente que estaba en el lo-
cal. “Hey, viejo, ;qué hacés? ;Cémo
va?” Youki se llevé a casa una inmensa
rubia.

Jim tenia la idea de escribir un perso-
naje para Joe Strummer, el de los Clash,
quien finalmente interpreta a Johnny,
desde mucho tiempo atrds, cuando lo co-
nocié en Espafia. Jim lo convocé, charlé
con €l cierta idea general y después Joe
complet6 el personaje. “Me costaba en-
trar en clima —dice Strummer— yo em-
pecé a escuchar a Elvis en la época de
Las Vegas, asi que se me escapaba en
parte la magia inicial. Pensé a mi perso-
naje como un tontito, un pendejo que va
de Nueva York a Memphis y que no sabe
qué hacer cuando alguna bandita se le
acerca y, con gesto agresivo, le pide fue-
go. Pero, bueno, creo que salié bien.
Ademas es dificil convertirse en un ser
habitado por otro ser.”

Jim conocfa a Jay Hawkins antes de
escribir el papel del oficinista para €l
Jarmusch usé su versién de “I put a spell
on you” (Te hechizo) para Stranger than
paradise. En esc entonces Jay vivia en un
trailer que atravesaba Nueva Jersey.
Aquella cancién le valié una repercusién
de puiblico y critica que lo reinstalé en los
primeros lugares para los amantes del
rhythm & blues. “Jay es un salvaje. Y yo
quise que ese aura apareciera en ¢l film.
Trabajé mucho con él, queria que su per-
sonaje tuviera un estilo més elaborado y
definido que el resto. En un momento de
la filmacién él me dijo: ‘Jim, no te cn-
tiendo. Vos siempre me trataste como si

fuera una bomba atémica, estimulaste esa
imagen al comienzo, y ahora me pedis
que no explote’.”

A Jarmusch le gusta trabajar con acto-

res no profesionales —John Lurie en
Stranger than paradise, Lurie y Tom
Waits en Down by law y Joe Strummer y
Screamin’ Jay Hawkins en Tren miste-
rioso—, seglin argumenta eso permite
dar a la pelicula un clima de mayor ino-
cencia, de film casero. “Odio a aquellos
actores en los que uno rdpidamente puede
detectar una determinada técnica”, dice.
Le gusta més el tipo de trabajo de
Cassavettes, dejar que las cosas hiervan.
Las peliculas de Cassavettes son sobre el
amor y c¢émo los intercambios entre las
personas pueden ir casi siempre desas-
trosamente mal y a veces bien. O sobre la
relacién entre hombre y mujer y por qué,
en definitiva, algo honesto entre ellos es
imposible. A Cassavettes nunca le im-
porté que ese tumulto apareciera en pan-
talla de manera prolija. Muchas de sus
peliculas las realizé con una dnica cdma-
ra de mano. Nada es forzado, manipula-
do. Jim admite que carece del coraje sufi-
ciente para jugarse como Cassavettes lo
hizo. “No soy un director francotirador.
Mi estética tal vez sea demasiado amane-
rada como para permitirme ocupar ese lu-
gar.”
Hay algunas personas que le hubiera
encantado poder dirigir como actores:
Lee Marvin, Gloria Graham, Billie Holli-
day, Samuecl Beckett, Angie Dickinson,
Linton Queezie Johnson y el antipético y
demente taxista que lo acaba de traer del
aeropuerto.

Le gustaria hacer una especie de re-
make de El salvaje, con Marlon Brando y
Brigitte Bardot: Brando llega a la Riviera
francesa donde la Bardot estd trabajando
en el restaurante de su padre. Toda la
gente habla en francés pero estd apren-
diendo inglés; asi que paran a Brando y
le preguntan con su media lengua:
“;Contra qué te estds rebelando?”, éste
les contesta con su deformada jerga yan-
qui y todos deben sacar sus libritos para
tratar de entender qué mierda dijo.

Jarmusch quiere cambiar el nombre
del grupo Guns N'Roses (Revélveres y
rosas) por el de Cocks N'Pussies (Pijas
y conchas).

Siente verdadera pasién por las mo-
tos.

Las peliculas de Jarmusch suelen dar-
se en cines con pantallas inmensas y titi-
lantes estrellitas en el ciclorraso; él pre-
feriria que se dieran en los autocines.
Aungque, claro, sus peliculas no suelen se-
ducir a grandes masas, as{ que esta tltima
consideracién debe ser tomada como una
excentricidad més. “Que se metan en el
culo sus BMW y sus Mercedes, a mi que
me dejen con mi Caddy del '66”, dice
mientras se pierde por las calles de
Memphis a la caza de algiin taller donde
pueda comprar un radiador original pero
barato.Q

H péteds Ftrkih 1990 - 41



UPARGATS. s

NI

GAMBH
MB o

PARA ESA

HINCHADA

FERVOROSA

Fontanarrosa es un genio.
Una afirmacién que, a esta altu-
ra, ya ni siquiera debe ser argu-
mentada. Semblanzas deporti-
vas relne el conjunto de his-
torias y personajes sobre el an-
cho mundo del deporte que el

| humorista rosarino ha venido pu-

blicando puntualmente en la re-
vista Fierro. A través de un pre-
sentador que poco tiene que
envidiar en sagacidad a Nicanor
Gonzalez del Solar, estas sem-
blanzas juegan hiperbélicamente
con esa ristra de mitos y discur-
sOs que constituyen una épica
moderna, y en la hoguera de cu-
ya pasién se inmolan multitudes
que, trepadas al paraavalanchas
como gallinas al palo, son capa-
ces de pasar en un segundo de
la puteada histérica al mas tierno
lagrimén. Confréntese si no el
via crucis ‘de Horacio José To-
rémbolo, el Chancho Volador.
(Semblanzas deportivas, por
Roberto Fontanarrosa, historie-
tas, Buenos Aires, Ediciones de
la Flor, 1989, 80 paginas.)

Resigno la tifular
“ eﬂg?c?ndo. Y%Jej
comenzo Sy

Claudia Sels;
J ,!{ YO BERNARDO

BERNY EL
SUCIO

“Los manuscritos de Rebeca
R., fallecida en el neuropsiquia-
trico Braulio Moyano en 1984,
son pruebas de su amor incondi-
cional y un fresco testimonio de
medio siglo de historia argenti-
na. Leerlo ser4 conocer los reco-
vecos del alma de Rebeca. Y
también el objeto de su deseo,
el nombre de sus desvelos: Ber-
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LUKACS
REVISITADO

El hombre y la democracia
es un trabajo de 1968. En él, el
teérico marxista hiingaro Georg
Likacs se dedicé a analizar las
caducidades que ofrecian tanto
el modelo stalinista como el de
las democracias burguesas capi-
talistas, y a proponer una alter-
nativa: la democracia socialista.
Si bien hace un par de décadas
que la estrella de este pensador
ha sido eclipsada, el libro vale la
pena para ver las continuidades
(y los quiebres) con respecto al

@eo00covovRo0es 0

FRANK
NITTI & CIA.

Se sabe: los Chicago boys
encarnan como nadie el espiritu
de este fin de siglo. Este libro
analiza de qué modo (y hasta
dénde) los economistas de la
Universidad de Chicago utiliza-
ron el territorio chileno como ver-
dadero campo de pruebas de su
doctrina. Valdés concluye que lo
que en realidad se pretendia no
era el triunfo de ciertas ideas, si-
no desarticular el Estado y des-
truir la estructuracién politica que
habia caracterizado al pais. En
palabras de un milico chileno:
“Caeran los que tengan que caer.
Porque asi es esto. Es la selva
del mundo en la vida econémica.
Una selva de animales salvajes,
donde el que pueda matar al de
al lado, lo mata”. (La Escuela de
Chicago: Operacién Chile, por
Juan Gabriel Valdés, ensayo,
Buenos Aires, Ediciones B, Co-
leccién “Documentos”, 1989, 322
paginas.)

0000000000000 0
nardo Neustadt”. Ficcién/reali-
dad es el borroso sendero elegi-
do por la Selser para acercarse
a las honduras del alma de ese
Sir Galahad catédico que todos
los martes a la noche apura su
Santo Grial en Tiempo Nuevo.
En fin, que si el libro no le gusta
puede usar la foto de tapa para
clavar sus alfileres en los luga-
res mas necesarios. (Querido
Bernardo (El diario de Rebe-
ca), por Claudia Selser, Buenos
Aires, Ediciones Noventa, 1989,
214 paginas.)

conjunto de su voluminosa obra.
El tomo se completa con un pré-
logo a la edicién hingara, unas
palabras finales del editor hdn-
garo y otro prélogo a la edicién
italiana; asi que Alberto Kohen
muy bien podrfa haberse ahorra-
do su prélogo criollo (“La crisis
en el socialismo”), que se limita
a contar alguna anécdota perso-
nal ademas de a empujar las
consideraciones de Lukacs hacia
el molino de la perestroika. (El
hombre y la democracia, por
Georg Likacs, ensayo, Buenos
Aires, Contrapunto, Coleccién
“Obras fundamentales”, 1989,
240 paginas.)

el

LAS
SOMBRAS
DE LA
PALABRA

Rogelio Bazéan realizé esta
antologia que recorre todos los
libros publicados por este poeta.
Paul Celan nacié en 1920 (Czer-
nowitz, Bukowina, entonces Ru-
mania) y se suicidé en 1970. Tu-
vo un bautismo surrealista pero
rapida- damente evolucioné ha-
cia una escritura dificilmente en-
casillable por escuela alguna.
“Precipitado/ en la ruta de esme-
ralda,// escondite de antifaz,/ es-
condite estelar,/ con todas las
quillas/ te busco,/ abismo." (De
Poemas péstumos) (Muerte en
fuga y otros poemas, por Paul
Celan, Buenos Aires, Ultimo Rei-
no, Coleccién “Traducciones”,
1989, 90 paginas, seleccién y
traduccion de Rogelio Bazan.)
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;QUE HAY DE
NUEVO, VIEJO?

El disco de Jive Bunny and the Mastermix, grupo de disc-jockeys
norteamericanoé, es el mas vendedor del dltimo semestre en materia
de musica extranjera, superando incluso al muy promocionado boom
de |a lambada. Salvo el cuartetazo de Sebastian —un ignoto cordobés
que pocos conocen en Capital pero que nunca vende menos de cien
mil copias—, el “disco del conejito” es, a esta altura, la salvacién de la
sucursal local de BMG (ex RCA), con casi noventa y cinco mil unida-
des.

;De qué se trata lo de Jive Bunny? De una compaginacién, casi
un collage, de antiguas canciones y rock'n rolls: desde el "Rock del re-
loj* de Bill Haley hasta fragmentos de Elvis Presley o el dio Simon &
Garfunkel, pasando por el famoso “De buen humor” que inmortalizara
Glenn Miller. Moderna y clasica a la vez, la obra de Jive Bunny esta
siendo irradiada en la muy adolescente Z-95 como ejemplo de lo que
puede llegar a crear la cultura house (hogarefa), pero también por la
FM100 de Mitre con la excusa de la nostalgia.

En un fin de década que se caracteriza por el reciclaje, el "disco
del conejito” aparece como gran paradigma y deja una répida conclu-
sién: en estos momentos se trata de recrear mas que de crear. El vi-
deo de Jive Bunny recompagina viejas imégenes en blanco y negro
de la década del cincuenta. Mientras tanto, Canal 11 y Canal 13 no
paran de repetir viejas peliculas con Humphrey Bogart o Spencer
Tracy, pero colorizadas, y los discos clasicos del rock mundial vuelven
a ocupar puestos de privilegio en los rankings de venta con la excusa
industrial del Compact Disc, que obliga a refundar la discoteca de los
que todavia pueden. Los idedlogos del fin estan felices: las noveda-
des creativas provienen de la tecnologia mas que del arte, o al menos
eso parece. Mientras Jive Bunny rompe todo, vaya a saber cuantos
grupos talentosos se frustran por apostar a algo nuevo en vez de tra-
vestir la misma vieja cancién.

E. Berti
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¢."'[‘IIE END? gunos roces internos. Se comen-
tan cosas de mas, como siem-
Los rumores de que Patricio  pre, pero la brusca reaccién del
Rey y sus Redonditos de Ricota  indio Solari desde el escenario
bajan la persiana son cada vez  de Obras, respondiendo a una

més insistentes. El recital de fin  nota de un periodista del diario

9 VINILOS 2  MUSICA

DG discos nos ha hecho lle-
gar dos 4lbumes de su Ultima
produccién.

El primero de ellos, Under-
Malabia (DG 235) pertenece a
El Signo, duo integrado por los
hermanos Leo y Gastén Satrag-
no, quienes se alternan en la
composicién de musica y letras,
sintetizadores, baterias progra-
madas y voces. Las canciones
pujan por ubicarse dentro del Gl-
timo modelo del tecno y, en esa
huella, no logran escapar del
machaaueo monétono que ca-
racteriza al género. Una eleccién
que encarna ortodoxamente en
temas como “Nada dejaré”, que
obtuvo una cierta prédica en la
radio, y “Bailemos la danza ma-
cabra”, que comparte con el an-
terior la vocacion de hit.

También hay algln experi-
mentito feliz ("Dimensiones ocul-
tas") y otros terribles, como la
tangueada de "Martes 13" donde
el dio se atreve a samplear “Mi
Buenos Aires querido” en la voz
del Gnico Carlos que los argenti-
nos llevamos en el corazén. La
cancién que le sigue, “Senal se-
xual”, insiste con el viejo truco de
intercalar un rap en inglés.

En resumen: poco.

El segundo lleva la firma de
Duna y el titulo Un grito mas
(DG 229). Este grupo, que en
1987 se hizo conocer especial-
mente con “Final Marruecos” de
su album debut, ha incorporado
a Rick Anna como guitarrista es-
table, quien también se encargé
de la produccién.

Duna es una tipica banda
post-Soda Stereo y Friccién, y
alli queda trazado el limite de su
inspiracién. El grupo suena bien,
pueden incluso rescatarse dos o

de afio en Obras habria marcado
el Ultimo capitulo de esta banda,
seglin asesores bien informados.
Se comenta que el guitarrista
Skay viajaria a Espaiia, que el
crecimiento del grupo —que los
obligé a abandonar los ambitos
del under que siempre habian

defendido— habria generado al-

Sur, no sélo es un gesto extrano
de parte del conjunto que siem-
pre fue el “mimado por la prensa
especializada”, sino que también
revela cierta tension interna que
nunca antes habia saltado a la
luz. Los fans no se consuelan; el
grupo no desmiente ni afirma.

Continda en el préximo capitulo.

tres letras, pero, bueno, la com-
posicién no es el fuerte de estos
chicos. Para colmo, el registro
“tragico” del cantante Alejandro
Villanueva a fuerza de subrayar
dramatismos recurrentes termina
en el clisé sin ningln tipo de ma-
tiz; algo que también ocurre con
las letras.
Habra que seguir esperando.

JW.

RAYQ!
c
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SANGRE EN EL REGINA

MATA A TU PADRE
ESTE VERANO

Alberto Ure parece empecinado en alegrar los cada vez mas in-
héspitos veranos portefios. Dos temporadas atrés, se le ocurrié pasar
los rigores de la canicula a la sombra de Strinberg y su densa versién
de la relacién entre el hombre y la mujer en El padre. Ahora, la ha
emprendido con la obra de otro sueco, més contemporaneo y también
menos intenso, llamado Lars Norén. La pieza marca otra recurrencia
del talentoso director y ello es evidente desde su mismo titulo: Mal de
padre se llama la obra que, con actuacién de Federico Luppi, Norber-
to Diaz y Emilia Mazer, se estrené a mediados de enero en el Teatro
Regina.

“Es una obra que trata de un crimen, considerado el peor en la tra-
dicién dramatica. Podria decirse que es una precisa variacién hamle-
tiana, tocada con algunos acordes pinterianos”, adelanté el director
unos dias antes del estreno. Como se ve, no es una golosina para sa-
borear en familia y llenar después los vacios de la sobremesa. Si se-
guimos a Ure en su definicién, habria que decir que lo “hamletiano”
estaria dado por la imposibilidad del protagonista de sobreponerse a
la sombra, ambigua y contradictoria, de su padre; lo “pinteriano” se
manifestaria en las marchas y contramarchas que tiene el conflicto
entre padre e hijo, en la aparente impunidad para ser desmesurada-
mente crueles, de hecho o de palabra, y luego seguir adelante, como
si nada hubiera pasado. Norén maneja con mas habilidad esta admi-
nistracién de tensiones y distensiones que el problema de fondo, al
que poco agrega si se lo compara con la monumental tradicién que, a
la vez que ampara su intento, lo empequefece. Para colmo, es ésta
una época de antiedipos y adolescentes crénicos que conviven feliz-
mente con sus padres hasta la treintena. Aqui hay un punto para to-
mar menos en broma: ¢es la relacién padre-hijo tan determinante co-
mo lo postulara un maestro vienés? Y, mas all4 o mas ac4 de esa
duda, ;puede un autor trabajar tan deliberadamente con ese postula-
do como lo hace Norén y alcanzar la gracia de las musas? Norén
acierta en disfrazar lo siniestro de cotidiano, en tefir de sordidez lo
que en la tradicién suele ser elevado. Pero es esa misma fluctuacién
entre la enormidad del parricidio y el registro antipoético en que aqui
se desarrolla el drama en donde Norén desafina un poco.

Por suerte hay tres actores que ponen lo mejor que tienen y, efec-
tivamente, eligieron muy bien al convocar a un fulano como Ure. Ofi-
cio y talento —infrecuente aleacién en este negocio— se combinan
para que uno soslaye los baches dramaticos de la obra y pase sin es-
calas de la carcajada al nudo en las tripas. Esta obra marcé el retorno
de Luppi a las tablas, como suele decirse, después de ocho afios de
ausencia. A pesar de sus sempiternos problemas de diccién que pro-
vocan impaciencia de la fila 10 para atras, demuestra estar en su sal-
sa; como dijo Ure en visperas del estreno: “Hace destrezas con el nai-
pe, todo a la vista, y en cada mano sabe que si le encuentran la
trampa lo matan, aunque en la trampa esté el mecanismo de lo verda-
dero”.

Guillermo Saavedra
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CARTELERA
ARBITRARIA

Los irresistibles, grupo teatral
que obtuvo varios galardones en
la dltima edicién de los Premios
Coca-Cola en las Artes y en las
Ciencias, ofrece a los que se de-
diquen a resistir el mes de febre-
ro en Buenos Aires, su épera
premiada, Ritual de comedian-
tes, bajo la direccién de Javier
Margulis y con guién del propio
Margulis y Sergio D'Angelo. “Se
trata —afirman sus responsa-
bles— de un espectéculo sin tex-
to, una propuesta a la imagina-
cién del espectador que cuenta
innumerables historias a partir
de sucesién de iméagenes aso-
ciadas casi caprichosamente.”
La obra, producto de tres afios
de investigaciones, se podra ver
en la sala Pequefio Rex, Co-
rrientes 6081 y contara con la
actuacién de Sergio D'Angelo,
Javier Garcia y Claudio Garis.
Vale la pena.

Sigue el banquete. Los lunes a
las 24, en Mediomundo Varieté,
Corrientes 1872, contintGa el
Banquete teatral ofrecido por lo
mas granado del andergraun
criollo: Batato Barea, los titeres
de “Espantojos”, Klaudia con K,
Cutuli, Dalila Real y muchos
més. Si la cosa viene como en el
89, bien valdra echarse una mi-
radita.

Postales redivivas. Luego de
triunfar en el mundo, en su suelo
natal y otra vez en el mundo,
Postales argentinas, la obra ca-
pitaneada por Ricardo Bartls,
vuelve a escena. Ahora es en el
Payré, San Martin 766, jueves y
viernes 22 hs., sdbados 22.30 y
domingos 21.30. Como se sabe,
la obra cuenta con la actuacién
de las primerisimas figuras Pom-
peyo Audivert y Maria José Ga-
bin y la participacién especial en
escena del maestro Carlos Vig-
giano en bandoneén. Ademas de
una no muy extensa lista de co-
laboradores histéricos que sue-
len ser ignorados en los créditos,
segun se dice.
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PANAMA, EUROPA DEL ESTE

L.a cruz
de Malta

RECOSR

Cuando los alemanes todavia feste-
jaban la caida del Muro y poco an-
tes de que los rumanos demostraran
que las revoluciones en el Este no
son todas tan pacificas, los dos
grandes se sentaron a arreglar el
mundo.

Como en Yalta, prefirieron dejar-
lo dividido en dos aunque —a dife-
rencia de en la posguerra— sea di-
ficil calcular de qué manera seguird
el librefo.

I SEABIENL

SHTER A T WA

n columnista del New York Times
escribia, el ultimo dia de 1989,
que, para una visién desprevenida,

la actual politica exterior nortea- *

mericana podria parecer como una

de esas peliculas mal dobladas y

mal montadas, donde los movimien-
mientos de los actores no concuerdan con
lo que se dice y las acciones no guardan
ninguna coordinacién. “Un dia los Esta-
dos Unidos intervienen en Panam4,y al
dia siguiente pricticamente invitan al
Pacto de Varsovia, encabezado por los
soviéticos, a invadir Rumania para apo-
yar el movimiento democratico en ese
pais”, sefialaba el comentarista, para teo-
rizar mds adelante sobre un cambio de
era, donde se ha pasado “de una politica
orientada por la ideologfa a otra orientada
por los intereses”.

Durante el dltimo mes, la prensa del
imperio americano ha dedicado profuso
espacio a una serie de hipétesis o pregun-
tas que buscan descubrir algo asi como
la nueva doctrina que esta detrds del ya

universalmente por ellos llamado nuevo
orden inlernacional, basado en la coope-
racién de los antiguos adversarios del
Kremlin y la Casa Blanca. Si George
Kennan firmé como “X’* —para esconder
su condicién de miembro del Departa-
mento de Estado— un articulo publicado
en 1947 donde formulaba el “papel vigi-
lante de los Estados Unidos frente a la
agresién soviética”, una cantidad de pu-
blicaciones se ha preguntado ltimamen-
te quién serd el préximo “Sefior X”, el
autor de la biblia para la pos-guerra fria.
Qué mayor gloria —si todavia se pudie-
ra— que darle libreto a otros 40 afios de
historia de las superpotencias.

“Lo radicalmente nuevo” es que Esta-
dos Unidos y la URSS actiian de conjun-
to, caracteriz6 un comentarista en el
Wall Street Journal. En la bisqueda de
“Mr. X" esa respuesta estd cerca de ga-
narse el millén. Las potencias no tienen
una estrategia especial para aplicar ante
las transformaciones politicas aceleradas
del Este europeo porque, como sefialé el
diario Le Monde, “el viejo equilibrio na-
cido de la Segunda Guerra Mundial ame-
naza con desmoronarse antes de que una
solucién de recambio haya sido siquiera
imaginada”. Lo que estin haciendo de
novedoso, para resguardar la estabilidad
en el nuevo cuadro, es aplicar reglas de
juego concertadas. Y esas reglas apuntan
a conservar la divisién entre bloques y
pactos militares, y no a disolverla.

Un barco soviélico y uno norteameri-
cano, anclados en las tormentosas costas
de Malta en el primer {in de semana de
diciembre del 89, fueron la cocina de esa
politica de pequerios pasos, cuando Mi-
jail Gorbachov y George Bush reunidos
en la sala de mapas se prometieron gra-
dualidad y deslindaron sus respectivas
dreas de intervencién.

LEJOS DE YALTA

En 1945, Gran Bretafa, Francia, Esta-
dos Unidos y la Unién Soviética pusieron
la firma, en los acuerdos de Yalta y Post-
dam, a una divisién del mundo. Ganado-
res de la guerra, la situacién de fortaleza
les permitia proyectar una larga ocupa-
cién de Europa en dos cantones. Se dibu-
jaron fronteras donde no las habfa, se bo-
rraron otras y se inventd, como producto
mds acabado de esa estrategia binaria,
una Alemania dividida en dos y tutelada
del lado oeste por los ganadores occiden-
tales y del lado este por la Unién Soviéti-
ca. Stalin recibié para su rodeo Polonia,
Hungria y Checoslovaquia, ademds de
una serie de pequefias repiblicas que
—uviolentando los viejos principios bol-
cheviques de “paz sin anexiones”— fue-
ron incorporadas a la propia URSS sin
mayor miramiento. A cambio, la URSS
aceptS considerar coto del bloque hege-
monizado por Estados Unidos a Francia,
Italia y Grecia (en donde los maquis co-
munistas que salieron de la guerra inten-




tando revoluciones fueron ripidamente
desarmados por los propios partidos co-
munistas locales o por una intervencién
exterior legitimada por ese reparto).

Los cuatro estadistas de Yalta no pro-
yectaban para un mes ni para un afio: su
plan era verdaderamente estratégico, has-
ta el punto que no ha dejado de funcio-
nar. Ni dejard de hacerlo —aun con sus
remiendos— si lo que se pact en Malta
se puede cumplir.

El juego de palabras Malta/Yalta no
escaseé en los dias de la cumbre, reunida
poco mes después de la caida del Muro
de Berlin bajo presién popular. Las simi-
litudes, sin embargo, no van mucho mas
all4 del consonante. Es el tembladeral de
las revoluciones del Este y no la seguri-
dad del dominio recién ganado el terreno
sobre el cual los Estados Unidos y la
Unién Soviética conferenciaron esta vez.
La parte soviética no sélo ha visto caer
como un dominé los gobiemos aliados de

su bloque sino que est4 ella misma en el
ojo de la tormenta por la crisis econémi-
ca galopante y la guerra entre repiblicas
federadas. La otra parte, Estados Unidos,
tampoco estd libre de inquictudes: en
Alemania las protestas no han parado con
la caida del Muro, el PC no tiene cohe-
sién (y la oposicién tampoco presenta el
perfil para sustituirlo), la gente no quiere
policia. No es ése el mejor camino para
la restauracién del mercado capitalista,
que requiere por lo menos orden, gobier-
no, ejéreito y policia en buen funciona-
miento. Una transicién ordenada necesita
garantes y la existencia de los Pactos
—de Bruselas y de Varsovia—, es, si no
el mejor, el tinico esquema existente por
el momento.

“No haremos nada por acelerar artifi-
cialmente los acontecimientos en Alema-
nia”, fue la promesa de Bush en Malta,
difundida por todas las teletipos del mun-
do. “Mantendremos las fronteras de

1945, aseguraron ambos conferencian-
tes. A falta de planificacién estratégica,
esperar hasta que aclare, pero sin desen-
sillar. La fijacién de una nueva cita cum-
bre para junio de este afio es la mejor de-
mostracién de que la nueva politica es,
verdaderamente, de pequerios pasos.

Como beneficio adicional de la reu-
nién, los norteamericanos se fueron de
Malta con las manos desatadas para
ejercer su liderazgo fuera de la vicja Eu-
ropa sin una oposicién denodada —ni si-
quiera en el plano de la presién diplomd-
tica— de Mosctd. Panamd, a sélo
dieciocho dias de la despedida de los dos
gobernantes en los puentes de sus barcos,
iba a ser la ratificacién militar de esa po-
sibilidad.

QUE VIVAN LOS PACTOS

La primera regla de Malta es que las
alianzas de la OTAN y el Pacto de Varso-

La estaca en el corazon

de miles de personas salieron a la calle en Rumania, hartos

de las arbitrariedades de un dictador. E1 hombre que se ha-

cfa llamar Conducator, Genio de los Cérpatos, Hijo Mds Ama-
del Pueblo y Timonel del Comunismo, mand6 reprimir. Las pro-
testas se repiticron, y mucha gente dejé allf la vida. Al tercer
dia, el ejército se sumd, declardndose enemigo de la policia bru-
tal. Era la primera revolucién violenta después de que Hungria,
Polonia, Checoslovaquia y Alemania Federal se habfan levanta-
do en sélo seis meses contra regimenes stalinistas.

ILa revuelta. Una semana antes de la tltima Navidad, cientos

Para apoyar la democracia, Francia demand6 abiertamente
la intervencién militar del Pacto de Varsovia; la Casa Blanca su-
giri6 lo mismo. Pero el ejército local, que concurri6 a la lucha,
también se apoderd, en cierto modo, de sus resultados; en un
breve desliz verbal que la televisién registrd, un general rumano
indicé hace unos dias que el Frente de Salvacién Nacional
—ahora en el poder— existia desde hacfa meses como faccién
anti Ceausescu dentro del Partido y de las fuerzas armadas.

A mediados de enero, los estudiantes rumanos siguen protes-
tando: no les quieren prorrogar un tumno de exédmenes para el
que mucho no pudieron estudiar porque estuvieron en las barri-
cadas. Tampoco les quicren reconocer —dicen— sus sindicatos
estudiantiles libres y les ofrecen afiliarse a las viejas organiza-
ciones digitadas. En Timisoara, donde la rebelién comenzé, la
poblacién protesta: hay muchas figuras del anterior régimen
que, con la cara apenas lavada, siguen en el gobierno, dicen. En
mitad de enero el ejército ha sido enviado para garantizar el or-
den en Timisoara.

El dictador. Las nuevas autoridades de Rumania han re-

velado que Nicolae Ceausescu falseaba los informes me-
IItcorolégicos: 1o le gustaba que se supiera que la tempera-

tura bajaba a veinte grados bajo cero. Bajo Ceausescu, en
Rumania no debia haber menos de quince bajo cero. El suefio
dorado del totalitarismo: decirle a cada ciudadano cudnto frio y
cuénto calor debe sentir.

Como Erich Honecker en Alemania del Este, como Todor
Zhivkov en Bulgaria —recientemente depuestos los dos— y co-
mo Deng Xiaoping en China, Ceausescu tenfa miles de millones
en el exterior. Desconfiados de su permanencia en el poder, to-

dos esos dirigentes tenfan cuentas corrientes (en Suiza, en Berlin
Occidental o en Singapur) iguales a las que tienen para evadir
divisas los millonarios de América del Sur. Y como ellos, los
unfa o los une una estrecha dependencia financiera con la banca
imperial del Oeste. Honecker tenfa un excelente trato con los
bancos del otro lado del Muro de Berlin. Deng sigue cultivando
relaciones financieras con Japén y los Cuatro Tigres —Taiwan,
Hong Kong, Singapur y Surcorea— mientras golpea en Tien An
Men.

A Ceausescu, el tinico en el mundo que pagé la deuda exter-
na y cumplié religiosamente con el FMI, no le faltaron buenos
amigos en Estados Unidos y el resto de Occidente: los lideres lo
visitaban y lo invitaban fluidamente, particularmente en la déca-
da del 70, mientras €l les vendia su suefio de una burocracia na-
cional sin ataduras en Mosci.

Zhivkov tenfa 13 residencias y seis predios de caza. Ho-
necker y los suyos vivian en mansiones en Wandlitz, un drea de
Berlin Este por la que el comiin de los mortales no podia pasar.
Ceausescu se rodeaba de tapices y pieles y la gente no tenia ca-
lefaccién. Amantes del viejo modelo de las autocracias familia-
res, los burdcratas-dictadores llegaron en este rubro hasta la ca-
ricatura. Esposa, hijos, cufiados, sobrinos, compartian el paquete
con el jefe de familia. Elena —de Ceausescu— acumulaba doc-
torados que nunca cursé; el hijo dilecto de Zhivkov derramaba
fortunas en las mesas de ruleta de Europa. Todos ellos daban 6r-
denes al pueblo, desde cargos de la primera linea.

Para asegurar su estabilidad, hacian falta eficientes policias
secretas. Ceausescu contaba con su rabiosa Securitate, hoy en
retirada. Honecker desarrollé una red de control virtualmente in-
falible: un habitante de cada ochenta participaba de la Stasi, co-
mo miembro o delator. No es de extrafiar que los alemanes sigan
en pie firme alrededor de los cuarteles, temerosos de que una
nueva policia politica pueda volver a brotar de las raices de la
anterior.

En Rumania, Alemania Democritica o Bulgaria, esa casta de
burécratas megalémanos hoy en extincién dio al pueblo su ra-
cién de espionaje, vigilancia y sometimiento y le hizo faltar pro-
ductos para el consumo. Hay quien dice que son una deforma-
cién —y no el reverso— del comunismo. Stalin, si viviera, tal
vez los considerarfa dignos discfpulos de su propia escuela.0
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INTERNACIONALES I

via serdn investidas de un “rol politico
tutelar sobre sus miembros respectivos”,
sefial$ en diciembre el semanario francés
Le Nouvel Observateur. “Ellas serén sig-
natarias y garantes del nuevo orden de
seguridad fundado sobre la reduccién de
armamentos y sobre medidas de confian-
za reciprocas. Eso implica por un tiempo
todavia indeterminado la permanencia de
dos estados alemanes distintos. Esa es la
razén por la que se acaba de asistir en
Bruselas a ese especticulo inhabitual en
el curso del cual los miembros de la
alianza atlantica celebraron, en torno del
norteamericano George Bush, los méritos
del Pacto de Varsovia.” En otro espec-
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ticulo también novedoso, el canciller so-
viético Eduard Shevarnadze decidid, in-
mediatamente después de’la cumbre, su
visita sin precedentes a los cuarteles ge-
nerales de la OTAN.

Esa reciproca confianza no significa
que se espere de las tropas un papel inva-
sor al viejo estilo, al menos en Europa.
Antes de terminar 1989, desde capitales
de la OTAN (Paris y la propia Washing-
ton) se reclamé la intervencién del Pacto
de Varsovia en Rumania para garantizar
el orden dentro de la transicién, papel
que luego fue asumido por el propio ejér-
cito rumano, donde al parecer un ala anti
Ceausescu tenfa ya cierto desarrollo pre-

vio. Pero tal vez la orientacién més nitida
sea la que se desprende del aval de los
Estados Unidos al despliegue del Ejército
Rojo en las repiiblicas del Céucaso: a fi-
nes de noviembre pasado, el secretario de
Estado James Baker declar6 que los Esta-
dos Unidos podrian tolerar una represién
soviética en el caso de que se hiciera para
terminar con manifestaciones de violen-
cia racial dentro de su territorio, aunque
mantendrian sus objeciones en caso de
que se usara para reprimir el disenso pa-
cifico. En mitad de enero, cuando la oca-
sién llegé, George Bush en persona rati-
ficé el aval a la decisién de Mijail
Gorbachov. Si de allf se puede extraer
una tendencia, el golpe interno de Jaru-
zelsky en Polonia en 1982 —mis que las
invasiones de Checoslovaquia en el 68,
de Hungria en el 56 o de Alemania De-
mocritica en el 53— seria la férmula
mas favorecida en caso de emergencia,
segin el nuevo consenso que parece estar
emergiendo entre el Este y el Oeste.

El desarme, ejercicio que tradicional-
mente ha consistido en acordar la des-
truccién de armas viejas para dejar lugar
a oftras nuevas, no fue, en la cumbre mal-
tesa, un tema central, como se podia es-
perar de ocasiones parecidas. Si en Yalta
en 1945 las potencias acordaron dénde
estacionar los ejércitos para un cometido
de largo plazo, en Malta en el tltimo di-
ciembre se abri6 la puerta para algunos
recortes en las Fuerzas Convencionales
en Europa (FCE) impuestos por la nece-
sidad de ambos bandos de mantener bajo
control sus presupuestos estatales y por
las condiciones del nuevo horizonte poli-
tico. Con 320.000 soldados solamente en
Europa, los Estados Unidos siguen sien-
do —después del Imperio Romano— la
potencia con mds tropas fuera de su pais
en toda la historia. Si Bush se avino a al-
guin recorte de la artilleria —que esta por
concretarse en la respectiva conferencia
de Viena— siguié negandose, en cambio,
a tocar las armadas. Las flotas atn le son
indispensables a Washington para las in-
tervenciones réapidas en otros escenarios,
particularmente los de su patio trasero.

LA HIPOTECA DE ALEMANIA

“La segunda regla de Malta es que el
nuevo orden europeo que habra que cons-
truir sobre los escombros del precedente
serd elaborado segin el Acta Final de
Helsinki. Esto es importante por dos ra-
zones. Primero porque esta instancia pa-
neuropea incluye a los Estados Unidos y
Canadd, que estarén asi asociados orgéni-
camente al nuevo orden (a la casa co-
miin europea de la que habla Gorba-
chov). Segundo, porque el Acta de
Helsinki estd construida sobre la base del
reconocimiento de las fronteras de 1945.
Si Moscii y Washington han tenido a bien
seguir colocando la solucién del proble-
ma alemdn en ese cuadro es también una
manera, para los dos antiguos aliados de



la Segunda Guerra, de sincronizar sus re-
lojes en momentos en que ciertos proce-
sos de la evolucién europea amenazan
con salirse de control. Y de hacer las in-
dispensables distinciones, en particular
entre el conjunto de los paises del Este y
Alemania”, escribi6 el columnista de Le
Nouvel Observateur. Alemania, corazén
de la politica de acuerdos elaborada al fin
de la guerra, tiene como destino, en los
planes de Malta, seguir pagando el precio
de esa colocacién estratégica. La libre
determinacién de la poblacién alemana
en favor o en contra de una unificacién
sigue sustituida, como si la guerra hubie-
ra terminado ayer, por la voluntad de las
potencias ocupantefique sentaron sus rea-

caso de Alemania, “la autodeterminacién
es netesaria pero no suficiente”, ha dicho
un preodupado Frangois Mitterrand. Los
sonqros ataques occidentales de ayer
contra el régimen del inmutable stalinista
Erich Honecker han dejado paso a una

verdadera nostalgia por el Muro.Q

les a los dos lados de la frontera. En el !

Las causas justas

n la cumbre de Malta del 2 y 3 de diciembre, el presidente estadounidense George

Bush reproché al jefe de Estado soviético Mijail Gorbachov el envio de armas a

la guerrilla salvadorefia: en esos dfas acababa de ser derribado un avién con equi-

pos presuntamente destinados al EMLN. El lider del Kremlin aseguré que no era él
quien fletaba esos cargamentos. El norteamericano le dio crédito, y responsabilizé a
Managua. “No creo que los sandinistas hayan dicho la verdad a nuestros amigos sovié-
ticos”, declaré Bush en la conferencia de prensa conjunta.

A los pocos dias de la cumbre, Mosci llamé al orden a sus amigos centroamerica-
nos —Cuba y Nicaragua— en el curso de una reunién intempestiva y secreta llevada a
cabo en Managua. Pdblicamente hizo més: lanzé una propuesta para que los Estados
Unidos y la URSS vigilaran en conjunto el flujo de armas por América Central. Aun-
que la Casa Blanca no lo aceptara, el tiro por elevacién a cubanos y nicaragiienses que-
daba disparado. En el cuadro de la recién estrenada cooperacién internacional, el
Kremlin separaba de su imagen cualquier inconveniente traza de su antiguo papel de
aliado de los movimientos de liberacién del Tercer Mundo.

A menos de veinte dfas de la conversacién maltesa, los norteamericanos invadieron
Panamé con 24.000 soldados. El Kremlin no se prodigé en recias protestas. Las presio-
nes por una condena internacional las llevé adelante Nicaragua en el seno de la Asam-
blea General de la ONU y el Consejo de Seguridad. Desde la tiltima Navidad, el riesgo
de una invasién a su propio territorio ya no es mirado como remoto por Managua
—donde el 25 de febrero hay elecciones que segiin las encuestas ganara el sandinis-
mo— y tampoco por Cuba, en el largo plazo.

Bajo el argumento de reprimir el narcotréfico, que también sirvi6 para caratular el
expediente de la “Operacién Justa Causa” contra Panamd, las fuerzas armadas nortea-
mericanas prepararon un plan de estaciones de radar en Bolivia, Perti y Colombia. E1 4
de enero pasado, una flota puso proa desde Norfolk, Virgina, hacia Colombia, como
parte del mismo proyecto. El Pentigono (Departamento de Defensa norteamericano) se
alegra de tener, en Noriega y el narcotrafico, una nueva bestia negra a quien combatir,
en momentos en que la reorientacién de la politica para el bloque del Este amenaza con
hacer perder a los militares norteamericanos parte de su poder y su presupuesto, 1eco-
nocieron el New York Times y otros varios medios de prensa de aquel pais. El plan del
bloqueo naval sobre Colombia y de la red de radares andinos por ahora ha quedado, no
obstante, “congelado”: por las susceptibilidades que se hirieron, la Casa Blanca com-
prendi6 que el tiempo que habia mediado entre la invasién de Panamd y el envio de la
flota al Caribe cra desaforadamente corto. El vicepresidente Dan Quayle ha prometido
viajar a Latinoamérica para cerrar heridas. En plazos mds prudentes, no es de extraiar

que el plan militar antidroga de los generales de Washington aparezca de nuevo, bajo
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CHECOSLOVAQUIA

Hombre
que pelea
en la calle

POR GUIDO PULETT! (desde Pragal

as notas del Vals de los adioses resue-

nan con fuerza en el Castillo de Pra-

ga, lugar simbélico y real del poder.

La crisis de noviembre, es decir la

irrupcién en la escena politica de olas

multitudinarias de personas, se preci-

pité vertiginosamente. En los prime-
ros dias de diciembre el Partido Comu-
nista Checoslovaco (PCCh), inexorable-
mente arrastrado por el curso de los
acontecimientos, se vio obligado a ceder
el monopolio del poder.

En un pafs donde el tiempo parecia
congelado en el freezer del “culto y de la
normalizacién”, se han abierto las puertas
del desorden creativo de la historia. Mis
prosaicamente: el Forum Civico, el hete-
rogéneo punto de referencia y de unifica-
cién de la oposicién, ha obtenido una vic-
toria plena.

“La historia de este pais ha reco-
menzado a andar a una velocidad verti -
ginosa”, declaré el flamante presidente
Vaclav Havel, un ex prisionero del régi-
men, dramaturgo exilado de la literatura
y hombre simbolo de la oposicién. En
efecto, el Forum Civico, después de los
titubeos de los primeros dfas y de aquello
que los sectores mds impacientes definie-
TOM COMO un extenuante tacticismo, alzé
continua y progresivamente la apuesta
politica. De los iniciales pedidos de dia-
logo, mientras las plazas se colmaban de
praguenses que exigian a gritos “Demisi”
(Dimisién, dimisién), se pasé inmediata-
mente al reclamo de un “gobierno satis-
factorio para el pueblo” y sucesivamente
a la imposicién de la mayoria de los mi-
nistros y del presidente.

1Cémo se llegé a este giro? Un dia
crucial fue el sdbado 25 de noviembre.
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La historia avanza muy répido en el
Este. Asi las cosas, la revolucién ru-
mana parece haber dejado muy
atrés a la de sus vecinos checos,
aunque sélo hace dos meses que
éslos le cobraron al stalinismo una
deuda de 30 afios. Esta nota cuen-
ta cémo los checos discuten su des-
fino en las calles hasta la madruga-
da, y refresca aquello de que no
son los fanques de la OTAN sino la
gente la que derriba a la burocra-
cia.

Delante de la explanada del estadio del
Spartak, la ya famosa Letna, se retinen
700 mil personas, o tal vez més (los orga-
nizadores susurran un millén). Es la pri-
mera y mds importante manifestacién
desde la dimisién de Jakes. La atmésfera,
mientras blancos copos de nieve se desli-
zan desde la ciipula baja del cielo pra-
guense, se enrojece en un crescendo con-
tinuo.

Los lideres de la oposicién, desde lo
alto de la tribuna instalada sobre las gra-

das del estadio, piden la apertura del dii-
logo, otra y aiin més drdstica renovacién
del Presidium del PCCh, la convocatoria
a elecciones libres. Desde esta perspecti-
va, la inmensa manifestacién se ve aiin
mds imponente. Imprevistamente, desde
un 4ngulo de la Plaza, se alza un grito in-
sistente que crece en ondas y se agranda
como una irresistible marejada: “Demisi”
(Dimisién del gobiemno) y “Dubceck al
Castillo” (Dubcek al Palacio del poder).

Efectivamente, mientras el Forum du-
da y se interroga sobre su propio rol y la
naturaleza de la crisis, la gente pone so-
bre la mesa un problema simple, concre-
to: “;Quién debe gobernar este pais?”.
Los hechos, como ya es notorio, han de-
mostrado a posteriori la validez de este
interrogante.

Dos caracteristicas de la crisis se ven
a primera vista. Una, la cuestién del go-
bierno (“quién debe gobernar este pais”)
fue introducida, y por lo tanto resuelta,
con el método de la democracia directa.
Este movimiento, aunque nacié como un
movimiento democrético y con explicitas
reivindicaciones parlamentaristas —en
primer lugar elecciones libres— ha toma-
do, al menos en esta primera fase, el ca-
mino de la movilizacién, de la lucha de
masas. Otra caracteristica fue la ocupa-
cién de las calles, es decir la participa-
cién de las masas, en el lugar real del de-
bate y de la formulacién politica. Una
sede verdaderamente provisoria, inade-
cuadamente organizada, pero increible-
mente determinante. Todas las fuerzas en
Jjuego, comprendido el Forum Civico, fue-
ron obligadas a rendir cuentas a este ines-
perado protagonista de la escena politica.

Marc Ferro, director de investigacién
de la Escuela de Altos Estudios de la
Universidad de Paris, encuentra un sor-
prendente paralelismo entre la revolucién
rusa de 1917 y la revolucién checoslova-
ca del otofio europeo. Dice Ferro: “Las
calles se transformaron en una suerte de
meeling permanente y el pais parecia
paralizado por huelgas gigantes. Exac-
tamente como en febrero de 1917" .

La méquina de la transicién politica
marcha a toda velocidad. La estructura
del poder se ha resquebrajado, tambalea
y pende amenazadoramente sobre quien
antes ha hecho uso y abuso de ella. “Y
luego —explica Milan Krum, periodista
checoslovaco, experto en cuestiones in-
termacionales— Checoslovaquia no pue-
de enganchar, como si nada hubiera su-
cedido y de un dia al otro, la marcha
alrds: no puede ni siquiera dar un paso
atrds para hacer dos adelante.”

El mismo PCCh, cuya suerte est4 ine-
xorablemente ligada al destino del Esta-
do, estd en terapia intensiva: desangrado
por millares de afiliados que se van en
masa, “incapaz de conservar la confian-
za de la gente en esta situacion extraor-
dinaria”, la vicja formacién stalinista an-
ticipé nuevamente su congreso extraor-
dinario, ya por muchos definido como de




refundacién.

Las campanas de la crisis suenan irre-
mediablemente sobre las colinas Hracd-
nay, donde tiene la sede el PCCh. La no -
menklatura checoslovaca atraviesa la
crisis mds lacerante y generalizada de su
historia. Nunca el sistema y sus aparatos
de control del poder se han precipitado
en un caos y una desmoralizacién seme-

Jjantes.
La historia —he aqui el nudo del tem-
pestuoso otofio praguense— “no estd

mds en otra parte”. Se desata entre las
calles de la Ciudad Vieja, desciende con
la multitud que festeja en Plaza Wences-
lao, trepa entre las estrechas subidas que
van hacia el Castillo. Sobre la fachada de
la Universidad de Periodismo, una de las
primeras en ser ocupadas durante el inde-
tenible movimiento estudiantil iniciado el
17 de noviembre pasado, se agita una
enorme pancarta que proclama: “Quere -
mos escribir la verdad” .

Después de El libro de la risa y el ol-
vido ha llegado la hora de abrir el libro
de la verdad. Y mientras las avenidas y
las plazas se pueblan sin solucién de con-
tinuidad, el svejkismus vulgaris, es decir
el astuto hombre checo recordado por di-
versos autores nacionales, se interroga
abiertamente sobre la mediocridad de un
régimen opresivo, la degradacién de una
nacién reducida a provincia, la decaden-
cia de una economia que en un tiempo
fue una de las més florecientes de Europa
central.

Vaclav Vrabec, 58 afios, historiador
del fascismo, maitre a penser del Club
Obroda (Renacer), esta convencido de
que la historia le ha jugado una mala pa-
sada a los lideres de PCCh. Apunta:

“Sélo ahora el régimen se ha dado cuen-
ta de que ha sido traicionado por la his-
toria” . Jiri Kanturek, 52 afios, ex analista
politico de la televisién nacional en la pri-
mavera del '68, actual exponente del Fo-
rum Civico, le hace eco: “Estd ya de-
mostrado, por lo menos esto evidencia el
terremoto que conmueve a la Europa del
Este, que también los aparatos mds po-
tentes y despiadados no pueden prevale-
cer sobre las fuerzas sociales del pais” .

Rdemell Mahler, nieto del gran musi-
co Gustav Mahler, vive en el nimero 5
de la calle Rtemova, en Praga 6. Rdemell
es novelista, dramaturgo, escenégrafo.
“Este increfble otofio praguense actuali-
za una serie de cuestiones”, explica.
“Ilay una emocién extraordinaria en los
momentos en que un pueblo encuentra la
esperanza. Y esta esperanza es la prueb a
de la sedimentacién de una idea comiin,
de una autopercepcién colectiva. Pero
uno se pregunta, jcudndo ha comenzado
este proceso de sedimentacion?”

En cstos dias de ebriedad colectiva,
en los que cada uno se mueve por sf y to-
dos van juntos, los checos no han tenido
tiempo para disquisiciones historiografi-
cas. La noche es demasiado breve y mu-
chisimos praguenses estdn en pie hasta el
alba, sobre las veredas heladas, amucha-
dos bajo el cono de luz amarillenta de los
faroles.

“En Occidente muchos intelectuales
sostienen que la historia se ha termina-
do”, comenta Hajek, presidente del Club
Obroda, historiador de fama mundial.
“Creo que se equivocan, por el conlra-
rio la historia, para nosotros, ha comen-
zado a girar enloquecidamente”. La Na-
prestkova, una calle central, estd

INTERNACIONALES II

pricticamente desierta; sélo un hombre,
envuelto en una bandera nacional, cami-
na pegado al muro, desapareciendo y rea-
pareciendo entre las zonas de sombra y
de luz.

“I.a historia—cuenta Hajek— no es-
14 hecha en compartimentos estancos;
en todo caso la primavera del 68 es una
etapa importante: muchos de los temas
de este insélito otorio han estado
presentes o comenzaban a ser elabora-
dos en aquellos afios.”

“Es el inicio del otofio, los drboles
se colorean de amarillo, de rojos, de
marrén...” Es la primera frase del Vals
de los adioses de Milan Kundera, el no-
velista checo, por afios exilado en Fran-
cia. Pero Praga, al menos en los iltimos
dfas del frio noviembre, se ha tefiido de
rojo, blanco y azul, el trikolor de la ban-
dera nacional, desplegada sobre los mo-
numentos, los edificios, sobre millares de
escarapelas exhibidas orgullosamente.
“;Sabe qué significa este florecer de los
colores nacionales?” , se pregunta Michal
Bartusek, responsable cultural del sema-
nario Mlady Svet, uno de los primeros co-
municadores de masas transformado por
la glasnost praguense: “Que los checos-
lovacos quieren reapropiarse de los va-
lores precedentes a la Segunda Guerra
Mundial”. Una afirmacién que por lo
menos merece ponerse en dudas.

Mlady Svet parece un hormiguero,
una suerte de bomba centrifuga que ab-
sorbe todos los datos del presente. “El
orden establecido por la Segunda Gue-
rra Mundial —insiste Bartusek— tanto
en su aspecto geopolitico como en el ex-
clusivamente nacional, ha sido percibi-
do como una suerte de prisién para los
pueblos.”

Ahora, el aire tallante del otofio en-
vuelve cada aspecto de la vida cultural,
social, institucional y geoestratégico. Los
cantantes reducidos al silencio, los pinto-
res condenados a la oscuridad, los ama-
dos actores de teatro constrefiidos a dejar
las tablas, retornan desde la “soledad
demasiado ruidosa” del exilio. Las obras
de Franz Kafka, de Milan Kundera, de
Pavel Kohout, por citar sélo algunos es-
critores censurados, reaparccen en los es-
tantes de las librerfas. La televisién na-
cional estd ahora dirigida por un hombre
cercano al Forum. Proliferan diarios y
periédicos que poco tiempo atréds estaban
reducidos a szamidat (la prensa alternati-
va clandeslina).

“Quien usa la fuerza admite que no
tiene argumentos”, sentencia un cartel
colocado en el tinel de la linea subterré-
nea de Praga. El Forum Civico ha demos-
trado tener la razén de su lado. El proce-
so checoslovaco queda abierto. Después
de afios de oscurantismo politico, todos
los nudos sofocados por el silencio de la
historia salen a la luz y exigen respucsta
urgente. Y, obviamente, prenuncian terre-
motos aiin més dramdticos.Q
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Ya se ha hablado suficiente
sobre el reencuentro de
Los Rolling Stones, el 4l-
bum Steel wheels y la mo-
numental gira de presen-
tacién del mismo, que
dejara 80 millones de déla-
res a los musicos. Segura-
mente, entonces, ustedes
se preguntaran por qué se-
guir con un tema que haci-
né los medios en estos ulti-
mos meses, con la televi-
sacién de un recital por
Canal 9 incluida. Se pre-
guntardn también qué se
puede agregar al respecto
sin correr el riesgo de re-
petir la catarata de insen-
sateces que produjo Bai-
man. Pues sucede, sefiores
lectores, que ustedes toda-
via no han leido esta nota.

PAOSR
LISA ROBINSON

an Stewart, 1975: Los Beatles...
Creo que son unos chicos hermosos
que escribian lindas canciones, pero
se trataba de algo muy inflado. De
hecho, todos los grupos de Liverpo-
ol fueron inflados més de lo que re-
almente valian, casi todos eran mu-
sicalmente ineptos. Muchos podian can-
tar, pero eran incapaces de tocar sus ins-
trumentos. Los dedos de una mano te al-
canzan para contar los buenos misicos
que salieron de Liverpool.

Hacia 1964, los Stones comenzaron a
brillar, y era bastante obvio que se perfi-
laba para ellos un camino similar al que
habfan seguido Los Beatles. Pero An-
drew (Loog Oldham, quien fuera publi-
cista de Los Beatles y primer manager de
Los Rolling Stones) consideré que no po-
drian seguir escalando si continuaban in-
terpretando material de Muddy Waters;
debfan variar el repertorio, la imagen y
todo lo concerniente al grupo. En reali-
dad estaba mds interesado en cémo luci-
an que en lo estrictamente musical. Si
uno observa las primeras fotos del grupo
se topa con aquellos cinco pequefios ho-
rrores de pelo largo. Yo ya ni lo intento.

Keith Richards, 1989: Nosolros sabfa-
mos que lo tinico que querfamos hacer
era tocar nuestras guitarras; uno queria
tocar blues, vicjo, y ésa era nuestra mi-
sién. Asf que ahi fuimos, al circuito de
clubes rockeros llevando algo nuevo;
Howling Wolf y Muddy Waters y Chuck
Berry via los Stones. Algo asi como: “Si
esto te gusta, entonces ahora podés ir y
escuchar a los verdaderos papés”. Ese cra
el tnico criterio, no el dinero. Ser pop-
stars ni siquiera se nos planteaba como
una posibilidad. No vefamos ningtn con-
tacto entre lo nuestro y lo de Los Beatles.
Nosotros haciamos blues; ellos se vestian
de traje y tocaban canciones pop. Nos
queriamos enganchar con los nucvos ai-
res que soplaban en la musica popular,
pero rechazdbamos los charts y el estre-
llato. Eramos demasiado hips para ser
popstars, y ésa era la tnica dignidad que
posciamos.

La primera vez que me encontré con
Mick Jagger fue durante un concierto de
Eric Clapton en 1974. El se acercé y me
dijo que se habia reido mucho con algo

L OGO LY NG 8§ TONES

- On the ro

57~ El Porletio, fébtero 1090" -C

que yo habia escrito sobre el modo de
vestirse de Jimmy Page. Miré los zapatos
de gamuza que Mick llevaba puestos y le
dije que no podia creer que se pusiera al-
£0 asi. Desde entonces siempre nos lleva-
mos bien.

En 1975, hablamos mucho con Mick
durante el tour de los Stones por los
EE.UU. La nuestra fue una especie de
“relacién periodistica”. Lo acompafié en
las giras de presentacién de sus dlbumes
solistas, antes en las del grupo de 1978 y
1981, después lo encontré en el tour en
que Keith Richards present6 su propio 4l-
bum. Quince afios. Y todavia sigo siendo
una de sus fans.

Es imposible abordar la gira de Steel
wheels sin sentir el agujero que dejé Tan
Stewart, el hombre que estuvo con la
banda desde 1961, junto a Brian Jones,
que tocaba el piano en los discos de la
banda y sobre el escenario, que murié de
un ataque al corazén en diciembre de
1985. Yo solia hablar bastante con Stu
durante las grabaciones de las placas, y
puedo asegurar que sus comentarios so-
bre la misica de los Stones eran los més
justos que jamds escuché. El tour 1989 de
los Stones estd dedicado a Stu; el pega-
mento que siempre los mantuvo unidos.

Washington. Connecticut, 26 de julio
de 1989. Fiesta por el cumpleaiios 46 de
Mick Jagger, en el Mayflower Inn: Pollos
asados, carne estofada, ensalada de pa-
pas, varias tortas, todo dispuesto en una
gran mesa donde la gente acude a servir-
se su porcién. Mick lleva una camisa
blanca, pantalones azules y un saco rojo.
Keith viste un largo sacén oscuro. Bill,
Charlie y Ron Wood juegan al pool. Los
hijos de Wood corren de un lado para el
otro. Otro tanto hacen los rubios de Keith
y Patti. Muchos chicos, muchos rubios,
casi escenas de la familia real. Todo el
tiempo pasan Steel wheels por los parlan-
tes. Feliz cumplearios, Mick.

New Haven, Connecticut, 12 de
agosto: “Nadie trabaja en un espacio re-
ducido mejor que Jagger”, me dijo Ri-
chards hace un afio. Ahora me llega el ru-
mor de que los Stones hardn una pre-
sentacién sorpresa en el Toad's Club. Re-
cuerdo que el recital que les vi en el pe-
quefio E1 Mocambo Club, de Toronto, en
1977, fue uno de los mejores que jamds
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presencié. Asi que llego al lugar donde,
en la planta alta, estén ubicados familias
y amigos de los Stones, y en la pista de
baile aquellos que vinieron a divertirse
un poco y no sospechan que se llevardn
la sorpresa de sus vidas. A las 22.30 y sin
ninguna fanfarria como presentacién, los
Stones arrancan con “Start me up”, le si-
guen los clasicos “Honky tonk women”,
“Brown sugar”, “Miss you” y “Tumbling
dice”, y luego los nuevos “Sad sad sad” y
“Mixed emotions”. Ver a una banda anto-
16gica con tanta potencia produce un
efecto de levitacién. El piblico siente
que toca el cielo con las manos. Dicen
que el mismo efecto causé el recital que
dieron en el 100 Club de Londres, sélo
blues como tributo a Tan Stewart, en fe-
brero de 1986.

45 minutos de energia que prometen
una gira brillante. Lo dice alguien que
presencié 65 shows de los Stones.

Ian Stewart, 1965: Seguro, uno no
puede dejar de admirar a Mick. En cual-
quier grupo en el que estuviera, bastaria
con que subiera al escenario, bailara y
cantara para llenarse de fama y dinero. Y
que el resto lo hagan los managers. Pero
&1 supervisa personalmente todo lo de los
Stones, tiene las ideas mds creativas y es
generalmente el encargado de discutir y
ganar cuando los empresarios vienen a
decir qué es lo que se puede y qué lo que
no se puede hacer. Podria argumentar que
estd cansado y dejar todo esto, dedicarse
a las peliculas y multiplicar sus délares,
podria hacer sélo dlbumes solistas de vez
en cuando. A veces me pregunto por qué
sigue en Los Rolling Stones. S¢ que ama
esto, pero, jcémo puede amarlo los 365
dias del afio?

Garden City, Long Island, agosto de
1989:

—¢Por qué los Stones decidieron
hacer esta gira?

Mick Jagger: —Me gusté mucho tra-
bajar con mis discos solistas y sus pre-
sentaciones. Pero en realidad no pucdo
escapar de eso que se llama business. Me
encanta pensar en los afiches, en el arma-
do del escenario. Cuando no lo hago me
aburro. Puedo cantar “Jumping Jack
Flash” todas las noches en la ducha, pero
ami me gusta lidiar con los problemas de
organizaci6n, con los chicos en remeras

ad aga

sudadas que me quieren abrazar. Ese en-
torno me interesa tanto como la musica.
La musica es grande pero no representa
el 100 por ciento del show. Al revés de
Keith, yo no puedo simplemente verme
como musico, hay algo mis que compo-
ner hits o escribir una letra.

—¢Quién mis trabaja con vos en la
concepcién general de los shows?

—Nadie. Hasta Dirty work nadie lo
hizo; ahora Charly me da una mano para
trabajar los aspectos visuales, etc., etc..
Es una gran ayuda. Pero no me importa,
es lo que me gusta hacer, lo que quiero
hacer.

The Garden City Hotel es una cons-

truccién fastuosa ubicada en el centro de
un 4rea que se puede calificar de préspe-
ra. Por dos semanas serd el hogar del gru-
po. Alan Dunn, el director logistico del
tour, habla por teléfono. Permanece con
los Stones desde 1967. Estd siempre ha-
ciendo listas, marcando cosas en mapas,
mirando la agenda. Sentados, alguien de
la seguridad, un reportero y Ron Wood.
El periodista le pregunta a Wood si es
verdad que Jagger se pasa el dia corrien-
do. “Si, corriendo”, dice Wood, “corrien-
do al bar”.

—Vos y Keith suelen mantener una
suerte de distancia con respecto a los
demis.

111.
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Ron Wood: —Puede ser. Nosotros es-
tamos con nuestras guitarras, ensayando
algtin solo, pensando algiin arreglo. Debe
ser aburrido para Bill; él se la pasa cance-
lando citas para ir a cenar. Creo que Bill
esperaba que pudiéramos hacer el dlbum
en un lapso relativamente breve, pero le
fallé.

—¢Hay cuestiones financieras que
explican esta gira?

—Siempre hay cuestiones financieras.
Yo tengo una numerosa familia que man-
tener. Pero la cuestién principal es que la
institucién Stones quiere permanecer vi-
va. Es algo que se ve hasta en la cara de
los miembros del grupo.

—Con 42, sos el mis joven de los
Stones.

—Y siempre lo seré.

Keith Richards: —Es un trauma vol-
ver a tocar sin Ian Stewart. El nos guiaba.
Todavia no asimilamos su muerte. Es di-
ficil de explicar porque en este mundo
grande y complejo de la misica nadie pa-
recia estar interesado en Stu. Pero para la
banda era fundamental.

—Cuando Andrew Oldham lo “des-
plazé”, segiin lo describi6 el propio
Stu, ;por qué se quedd? ;Por qué no se
fue de la banda?

— No Io sé. Tal vez vio més en noso-
tros de lo que nosotros mismos éramos
capaces de ver. Tal vez tenfa un gran co-
razén. Lo que sf sé es que cuando salfa-
mos de gira, él tocaba el piano y era el
manager, y Los Rolling Stones era la
banda de Stu. El odiaba tanto ser una
popstar como Charlie Watts; ellos dos
siempre tuvieron razén.

—¢:Qué se siente ser una estrella?

—Oh, yo ya aprendi a vivir con eso.
Y es necesario aprender a hacerlo. Asf{ es
el negocio. Conozco a un millén de gran-
des muisicos que odian el circo, entonces
cuando suben al escenario son mas frios
que un freezer. Hay una férmula, una es-
pecie de armonia, algo asf. Pero Stu odia-
ba todo eso, asi que se convirti6 en nues-
tro manager de ruta. Cuando se sale a
promocionar un disco, ese puesto es uno
de los mds importantes. Siempre fue para
n0solros un eje, un punto de referencia en
medio de toda la locura. Y ahora que ya
no estd yo sigo como esperdndolo, sin él
me siento como si hubiera olvidado po-
nerme los pantalones o los zapatos.

Flashback. Tour por los EE.UU.,
1975: En Nueva York, en medio de una
discusién sobre c6mo armarian el show,
Jagger dice: “Esos chicos lucen terribles,
(no? Toman quaaludes, ticnen sus joints,
y heroina y cocaina. Se llenan la panza
de vino. Tal vez podamos hacer que por
un rato se olviden de todo eso y se entre-
tengan en serio”. En Kansas City, los Ea-
gles y Joe Walsh zapan toda la noche con
Keith y Wood. El 4 de julio, en Arkansas,
la policfa detiene a los guitarristas por
portacién de armas (un cuchillo). En Los
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Angeles, Mick le vacia un balde de agua
en la cabeza a Liza Minelli, ante las risas
del publico. Allf, en el Roxy, todos van
en masa a ver un concierto de Bob Mar-
ley.

Dos afios mds tarde, en Toronto, Keith
Richards es detenido por la policia cuan-
do intenta entrar al Harbour Castle Hilton
borracho, buscando a su amiga Anita Pa-
llenberg; y Margaret Trudeau, la mujer
del primer ministro del Canadi, es vista
medio desnuda en uno de los pasillos del
piso que la banda tenia alquilado. El es-
cindalo se suscita cuando la sefiora Tru-
deau se va con la banda a Nueva York.

Noche de apertura. Philadelphia, 1°
de septiembre de 1989: El promotor de la
gira, Michael Cohl, cabeza de Concert
Productions International y de Brockum
Group —Ia firma que financié el tour y la
que obtiene las mayores ganancias—, ca-
mina por los pasillos y le comenta a la
prensa: “Hicimos todo lo que el grupo pi-
di6 para sentirse cémodo. Y uno de los
requerimientos principales tenia que ver
con la atmésfera. Un buen clima. Hay
mujeres y nifios aquf; esta gira de Los
Rolling Stones esta orientada familiar-
mente”.

Jerry Hall luce una minifalda amarilla

parte importante del show business; ésa
no era la idea original, pero Mick asi lo
quiere. El escenario cost6 un millén de
ddlares y seguramente al piiblico le gus-
tard mucho. Pero tanto si voy a un con-
cierto de Count Basie como a uno de Los
Rolling Stones yo preferiria que no hu-
biera elementos que me distrajeran. Y
que el escenario en determinado momen-
to pueda partirse al medio o que se ele-
ven los extremos para provocar algin
efecto visual me parece una distraccién
de lo peor. Me pregunto si realmente vale
la pena. Mick piensa que la gente quiere
ver un show completo, y de un modo u
otro todos acuerdan con él, asi que mi
opinién queda en completa minorfa.

El show. 1989: Es una produccién to-
tal. El escenario, disefiado por Mark Fis-
her, Jonathan Park, Mick Jagger, Charlie
Watts y Michael Aheme, con la ilumina-
cién de Patrick Woodroffe, parece una fa-
brica abandonada, o un silo de granos fu-
turista, o una pequefia ciudad, depende
del punto de vista. Adornado con miles
de luces, fuegos artificiales, pantallas de
video, muificcas inflables, presenta dos
horas y media de la imparable historia de
Los Rolling Stones. Con un coro integra-
do por Bernard Fowler, Lisa Fischer y

Verano de 1975. Sentados: Stephen (hijo de Bill Wyman), Astrid
Lundstrom, B. Wyman, Ollie Brown. Parados: Lisa Robinson, Mick Jagger,

y presenta a su hija Elizabeth —S5 afios y
la boca cubierta de lipiz de labios muy
rojo— a todo el mundo. Y estan los hijos
de Keith y de Ron. Uno de los que toca el
saxo para los Stones le pregunta a al-
guien: “;Te parece bien este traje?”. “Me
gusta que estén todos aqui”, dice Mick,
“es como un apoyo. De todos modos, és-
te es el debut en que menos nervios he te-
nido. Aunque la madre de Keith esté dan-
do vueltas por ahi. Incluso quisiera que
estuviera aqui mi propia madre”.

Ian Stewart, 1975 El grupo ya forma

lan “Stu” Stewart (atrés a la derecha).

Cindy Mizelle, los bronces de Arno
Hacht, Crispin Cioe, Hollywood Paul Li-
teral y Robert Funk, y los teclados de
Chuck Leavell y Matt Clifford, hay en
escena mds gente que nunca antes en un
show de los Stones. De todos modos, el
centro de la escena son los Stones mis-
mos y Jagger, que baila y corre por el es-
cenario o sube con un elevador muchos
metros, hasta el techo del edificio, para
empezar las estrofas de “Sympathy for
the devil”, desde donde, en una puesta
dramdtica, la sombra de Mick chorrea so-
bre el piiblico mientras Keith ejecuta el




solo quintaesencial de su carrera. El soni-
do es perfecto. “Hey”, dice uno de los ti-
pos de la seguridad, “esta banda es mds
grande que el escenario”.

Mick Jagger: —Podriamos haber
montado cosas més impactantes y mara-
villosas, pero teniamos miedo de no po-
der implementar algo tan inmensamente
monumental, que después fuera imposi-
ble trasladar de una ciudad a otra. Y el
problema con las giras es que uno debe
trasladarse cada dia. Si estuviéramos tres
meses en el Shea Stadium podriamos en-
carar otro tipo de gira, pero eso no es
muy conveniente para el piiblico.

—¢Qué se hace después con un es-
cenario asi?

—Es una buena pregunta. En mi casa
de Francia tengo pedazos de aquel que
armamos para la gira del '75. Quisimos
donar aquel lotus inmenso al Salén de la
Fama del Rock & Roll, pero no habia
dénde ponerlo.

La fiesta después del show. Washing-
ton Room, hotel Four Seasons, Phila-
delphia: Alan Dunn se sirve champagne
y discute la posibilidad de que la banda
lleguc a Nueva Orleans por tren, y a Mia-
mi en barco, para romper la rutina de los
aviones. Dunn, a quien Robert Greenficld
en su libro STP: un viaje a través de los
EE.UU. con Los Rolling Stones describe
como “una isla de calma en medio del
océano de la locura”, comenta que el
transporte del equipaje individual del
grupo cuesta casi 20.000 délares. “No
importa cudnto uno lo planee”, dice,“esto
es siempre una locura. Siempre hay otro
avién, otro coche, otro show... Hay que
aprender a sobrellevarlo. Hay miles de ti-
pos locos por aqui, y no mds de tres con
la suficiente tranquilidad como para pen-
sar las cosas”. Cuando se le pregunta qué
opinaba Stu de esta locura, Dunn, imitan-
do a la perfeccién la voz y los gestos de
Stewart, dice: “jCudnto dinero gastado al
pedo!”.

Keith Richards: En los iltimos afios
se habian juntado varios problemas: ro-
ces entre Mick y yo, una sobredosis de
trabajo, cierta saturacién por tantos afios
de tocar juntos, la muerte de Stu. Llega
un punto en el que no importa cuanto co-
nocés y querés a la gente que te acompa-
fia hace veinticinco afios, el negocio te
asfixia y la cosa inevitablemente estalla.
Muchas veces no estoy de acuerdo con la
manera en que Mick resuelve ciertos
asuntos, pero tres semanas de gira me cu-
ran de cualquier cosa. Este fue un buen
afo; hicimos un buen disco, que nadie se
esperaba. Y la gira es grandiosa, llena de
fuerza. Nunca pensé que la banda pudiera
hacer algo asi.

—¢Sentis méds 0 menos presion en
esta gira que cuando realizaste la de tu
disco solista?

—Creo que la presién es la misma. El

pedido es: “Subi, hijo de puta; tocé bien,
exprimite en el escenario y después anda-
te”, algo asi.

Pittsburg, Three Rivers Stadium: Li-
ving Colour —el grupo soporte que fue
muy bien recibido por el piblico— mira
ensayar a los Stones. Atrds estdn todos
los miembros del equipo de seguridad,
vestidos de amarillo, que aplauden ni
bien el grupo termina. El jefe de seguri-
dad chequea vestuarios y accesos. Hay
uno que estd encargado de recoger los ci-
garrillos y chicles que quedan en el piso
por donde los Stones abandonan el esce-
nario una vez finalizado el show.

Charlie toma café, Keith juega al po-
ol. Mick escucha “Fancy man blues”, la
cara B del simple que lleva en la A “Mi-
xed emotions”. Es un verdadero tributo al
blues; Mick canta como nunca cn ese te-
ma. “Siempre tocé la armdnica asi”, dice
Keith, “no picnsa lo que toca, le sale de
adentro. Y fue asi desde los primeros di-
as. La primera vez que Bill (Wyman) cs-
cuchd la cancién, pensé que se trataba de
Jimmy Reed”.

En la gira de 1975, Mick, ayudado
por Alan Dunn, puso hiclo y huevos en
mi cama, sacé mi colchén al pasillo, puso
una rana en mi maquina de escribir y una
hamburguesa en mi cartera. Las anterio-
res giras de los Stones solian ser salvajes.
Esta es mucho mds tranquila, natural, dis-
ciplinada. Una noche, Mick, mientras
toma agua mineral, me comenta: “Soy
més disciplinado de lo que solfa ser”.
(Hasta cudndo va a durar eso? “Hasta el
19 de dicicmbre”, contesta riendo, ‘“des-
pués voy a ir a Australia y Japén, si-
guiendo esta gira y no hay raz6n para que
guarde la compostura por alli. Me veo
mucho més hermoso cuando hago barba-
ridades”.

lan Stewart, 1975 : Admiro a Keith. EL
es ¢l verdadero pulso de los Stones. Y sin
necesidad de efectismos o sofisticadas

técnicas para deslumbrar con la veloci-
dad de sus solos. Es el mejor guitarrista
de rock & roll que jamés haya existido,
aunque mucha gente no se dé cuenta ya
que no es tan espectacular como otros. Es
ducfio de los mejores tempos; y cuando
sube a un escenario es increible, realmen-
te.

En 1975 la habitacién de hotel de Ri-
chards parecfa un palacio 4rabe envuelto
en una nube de hashish. En 1989 habita
un cuarto muy normal y se pasea con una
remera cuya inscripeién reza Obengrup -
penfeuhrer (“significa 'lider de las tro-
pas"™, jura). Siempre anda con su cigarri-
llo, su vaso de whisky, una mueca a la
Lenny Bruce y su humor cinico.

“Los Stones nunca dejarn de existir”,
me dijo Keith Richards en septiembre del
'88, cuando grababa su 4lbum solista
Talk is cheap. “Aunque el grupo no vol-
viera a tocar una nota, Mick y yo estaria-
mos ligados el resto de nuestras vidas por
la repercusién e inercia de estos Gltimos
25 afios. No podemos divorciamnos; es
miés ficil separarse de la mujer con que
uno ha vivido 50 afios que de Mick Jag-
ger, asi que debemos seguir aprendiendo
a aguantarnos y vivir con eso. Mick tenia
miedo de que el final de los Stones estu-
viera lleno de una especie de podrida
nostalgia; pero yo te aseguro que si los
Stones vuelven a tocar juntos va a ser con
la misma energia de siempre, porque si
no, no vale la pena. Escuchame bien,
querida: esta cosa es mucho mds grande
que cualquiera de nosotros.”

Y Los Rolling Stones volvieron: ya
no son mis aquellos muchachos malos
del rock, han cedido ese titulo a los de la
nueva generacién. Pero cualquiera que se
arrime a las presentaciones de Steel whe-
els va a encontrar que, mas alld de la
imagen y del negocio, los Stones son la
mejor banda de rock & roll que jamds ha-
ya existido en el mundo.

2Serd ésta la viltima vez? “Nos vienen
preguntando eso desde 1966, contesta
irénico Mick Jagger.

lan Stewart, 1975: Me sumé a la ban-
da porque querfa escapar de aquella mal-
dita oficina en la que trabajaba como em-
pleado. Y todavia disfruto la misica.
Mucho. Sucede que cuando salimos de
Londres las cosas comenzaron a cobrar
otra dimensién. Antes eran 20 6 30 que
nos venian a ver, después se quedaban
con nosotros, bebiamos, fumabamos,
agarrdbamos un coche y nos fbamos a ver
el concierto de un grupo amigo, después
zapébamos, nos reiamos. Yo no hubicra
cambiado aquellos barrios oscuros por el
mundo entero. Porque una buena noche,
cuando el concierto esti caliente y los te-
mas suenan ajustados, devastadores, en
esc preciso momento uno se daba cuenta
de qué buena era la banda, qué bien toca-
ba, y eso es suficiente para llenar més de
una vida.Q
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“No me toqués el cable®, dice Violeta y
concluye: “Todos los que empiezan con el
cable en la mano terminan con el micréfo-
no en el culo”. El porte de la ocurrencia no
parece incomodar a nadie, pero tampoco
nadie se rie. Todos esperan, con los ojos
perdidos detras de una especie de humo.
Después, los travestis entran en escena
para hacer sus playbacks y mostrar los
prodigios de las hormonas. En las mesas,
las alternadoras —sus enemigos— miran
para ofro lado mientras toman cerveza. Y
fodo con Led Zeppelin como musica de

fondo.

A SELF MADE MAN

ueria ser pesao con la farfala/ y
a cualquiera giluna daba pala/
batiéndole de entrada: soy ca-
fiolo/ crefa con eso que iba a
ser marido. /Sospecho que mu-
1i6 medio podrido/ y en Vieytes
reclutao porque era colo.” Asi
1eC Julidn Centeya en sus historias
Lnire prostitutas y ladrones. Pero si putas
hubo y putas habra sin grandes variantes,
la imagen del regente se ha ido diluyendo
con los afios —desde las épocas de oro
en que era el oficio codiciado por todo
malevo— para dar paso a una figura mis
abarcadora. Buen padre de familia, acor-
de con los tiempos, el empresario de la
noche dirige desde su oficina boliches
bailables, frula y a los cada vez més codi-
ciados travestis.

“Yo era gerente de una clinica priva-
da. Ganaba mds o menos bien pero la co-
sa se pudrié. Asi que tuve que cambiar de
ramo”, se presenta. G. es un joven con
aspecto de yuppie acriollado, muy celoso
de sus tareas, al punto que se entusiasma
mostrindole a El Portefio una prolija
carpeta con fotos de una veintena de tra-
vestis. “Pero no todos los que ves siguen
trabajando para mi —se lamenta— algu-
nos me los fueron afanando los empresa-
rios, y yo cuando puedo hago lo mismo.
Ellas hacen su espectdculo como vedettes
y la mayorfa, de paso, ejerce la prostitu-
cion. Las reglas con las chicas son claras:
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Escalera al
clelo

POR JULIO SPINA Y JORGE WARLEY
FOTOS: LEONARDO VIGLIECCA

hacen su laburo y yo les doy un porcenta-
c.

“Como les cuesta conseguir parcja es-
table —continia— est4n m4s desampara-
das que Jas minas. Por eso si te las cogés
bien son mucho miés fieles. Ademds lo
bueno que tiene trabajar con los travestis
es que te traen menos problemas que las
putas, y hoy por hoy son muy solicita-

0s.”

—¢Y vos de qué jugis? Si las que
ponen el lomo son ellas...

—Mir4, yo las protejo. La carpeta que
viste es un muestrario que sirve para co-
locarlas en especticulos. Les doy todo lo
que precisan, incluso carifio. También les
hago hacer revisacién médica una vez
por semana por las venéreas.

—¢Y con el SIDA?

—Con el SIDA los andlisis son més
espaciados, pero nunca tuvimos ningtin
problema. Ademds te cuento que para
agarrarte SIDA tenés que culear con un
infectado por lo menos 4 6 5 veces. Pero
Yo a mis chicas las cuido bien, no dejo
que repitan clientes. También me encargo
de llevarlas y volverlas a sus casas todas
1a noches.

La cita fue pasada la medianoche del
24 de diciembre. Las indicaciones de G.
fueron breves y precisas: “Vos pasis co-
mo mi primo y a los travestis los tratds
como minas, porque ellas son minas.
(Estd claro?”. Estaba claro.

—¢Qué hay con la policia?

—Con la cana no hay ningtin proble-

ma, vos venis conmigo y no pasa nada.

Primero Ricchieri, después Camino
de Cintura. De la guantera asomaban los
Marlboro importados que G. llevaba co-
mo regalo de Navidad para el arbolito de
las chicas. Pero la primera que levanta-
mos cn Luis Guillén no queria cigarrillos
sino una linea de blanca. G. se exasperé y
se escuché el primer grito. El mentado
carifio se acab6 ahi mismo.

Los restantes travestis fueron recogi-
dos en Lomas de Zamora y Burzaco, to-
dos en barrios humildes de casas prefa-
bricadas y calles de tierra. “Nosotras no
vivimos ac4, solamente pasamos las fies-
tas con la familia”, se avergonzé Gabrie-
la.

El segundo grito de Mr. Hyde se pro-
dujo cuando uno de los travestis propuso
desviarse para sumar a otro que no estaba
en los plancs de G.. “Es que no podemos
dejarla sola, en banda, la Nochebuena.”
Después de unos mimos, el empresario
por fin accedi6. Pero Gladys —una mara-
villa de la ciencia— estaba descompuesta
Y no quiso acompaifiarnos. No obstante,
después de los besos de despedida, apro-
vechd para despojarse, en medio de la ca-
lle, de la sdbana que la tapaba y mostrar-
se casi desnuda —de atrds y de
adelante— tan sélo cubierta con una di-
minuta tanguita blanca. Como para que
nadie se olvidara de ella.

G., que habfa vuelto a ser el Dr.
Jekyll, sonri6 satisfecho. “Mis hembras
son las mejores de Bucnos Aires”, fanfa-




" rroned.

Esa noche se trabajaba en una boite
de Palermo Viejo. Johanna —la més ex-
citada— estaba de franco pero el boliche
era el lugar de encuentro con su pareja,
que resulté ser un pato vica de un metro
noventa.

Mientras esperdbamos en el auto que
los travestis se cambiaran en un hotel de
San Telmo, varias veces la ronda policial
miré con ganas. G. se puso nervioso por-
que “con esta seccional no hay arreglo
posible. Pero quedate tranquilo porque el
24 y el 31 son noches de gracia. No nos
joden con el 840 (contravencién que in-
cluye especificamente a los cafiolos), ni
por prostitucién ni travestismo”.

El baile comenz6 a las 4 de la mafiana
mientras cada fiolo vigilaba su coto, des-
pués de que Mariquita Gallegos interpre-
tara “New York, New York”, “Pedro Na-
vaja” y otros éxitos. A partir de ese
momento cada travesti apurd la tareas de
la seduccién. Sobre el final, intuyendo
cierto desencanto en los cronistas y des-
pués de sacudir por los cabellos a Johan-
na por un mal chiste frente a la mirada
indiferente de su novio, G. prometié:
“Esta fue una noche apagada. Si quieren
ver un buen especticulo los espero el
viemnes en el bar de la esquina de mi boli-
che. Ahi no se van a aburrir”.

Cuando nos volvimos a encontrar, G.
entr6 al bar con un saludo casi impercep-
tible, y fue a dar a otra mesa donde habia
dos tipos esperdndolo. Mas tarde diria

que eran de Moralidad de la Federal y
que estaba transando para poder abrir.
Victoria que alcanz6 luego de algunos ca-
bildeos. “En quince minutos los veo en el
local; no vamos todos juntos porque es
muy fatoso”, susurré antes de salir.

Media hora después, cronistas y foté-
grafo, mientras eran observados por un
espejo, comenzaban a ascender la escale-
ra.

CHARLA DE CHICAS

—Yo me llamo Johanna Casanella, y
tengo 28 afios.

—¢Cuénto hace que estis trabajan-
do como travesti?

—Desde los 25. Tres afios ya.

—Y siempre en este tipo de boliche.

—Si. Clubes privados, café concerts,
teatros. Para quien me contrate.

—¢Qué tipo de contrato?

—Es todo por promocién. Yo no fir-
mo contratos ni ningtn papel. Suponete
que entre cl piblico de esta noche haya
algiin duefio de un boliche; el tipo se co-
pa conmigo, después hablamos y me con-
trata. Todo de palabra. “Quiero que traba-
jés en mi boliche” y listo.

—¢Y cémo cobris?

—Por show. Ahora estoy cobrando
diez mil australes por show. Y ponele que
en cada boliche me presento dos o tres
veces por semana. Muchas veces tengo
dos shows en el mismo dia.

—¢Qué tipo de show hacés?

—Las tablas, nada mds. Bailo, hago
playback, striptease.

—¢Cudndo empezé a darse en Vos
el cambio sexual?

—Desde que tengo nocién. Hace 3
afios me hice travesti. Antes no me ani-
maba. Yo vengo de una familia muy co-
nocida de Rosario, asi que por la presién
de la familia, de mis padres y del qué di-
rdn nunca me habfa animado. Hasta que
un dia dije basta, vendi mi negocio (una
peluqueria) y me vine a Buenos Aires.
Vida nueva.

—:Y el cambio fisico?

—Me hormoné. Eso me fue rellenan-
do el cuerpo, me debilit6 el vello... Sélo
tengo cirugia en la nariz. Me hormono
desde hace tiempo, y lo voy a seguir ha-
ciendo hasta que me mucra. As{ consigo
un aspecto femenino, que es lo que bus-
co.

—Es un tratamiento costoso, ;no?

—Si. Es bastante costoso. Después de
estos tltimos lios ya no tengo ni idea de
cudnto dinero serd. Me doy inyecciones,
tomo pastillas, uso crema con hormo-
nas... Es toda una mezcla. Y una inver-
sién. Nosotras queremos ser mds que una
mujer, asi que somos terriblemente deta-
llistas: nos cuidamos el cuerpo, la ropa,
todo.

—:Y la voz?

—La voz es 1a mia.

—Claro que también se te va afinando
con las hormonas —interviene Laura, 20
anos, travesti desde los 14—. Te afina los
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rasgos de la cara...

—Entonces ustedes no estin, como
las vedettes, con el tema de las silico-
nas.

—Bueno, yo también tengo siliconas
—dice Laura.

—Y yo —agrega Johanna.

—Si, nos dimos cuenta. Pero la otra
noche, en el otro boliche, donde habia
mads travestis, uno podia ver, por un la-
do, a las que ya no les queda un gramo
de masculinidad y, por otro, aquellas
en que la mezcla es més ostensible.
¢Por dénde pasa el enganche con el
propio cuerpo?

—No sé, serd que algunas tienen me-
nos defectos que ocultar...

—¢Defectos?

—Es una forma de decir. Cuando de-
cidi hacerme travesti quise que todo fuera
de lo mejor, sentendés? Asi que me hice
el culo, las tetas y la cara. Me hice reto-
car o cambiar todo lo que no me gustaba.
Mird (nos alcanza el D.N.I.), si miran la
foto, que es de cuando era hombre y tenfa
15, se van a dar cuenta cémo era cuando
no tenfa ninguna cirugfa en la cara, pero
también fijate que ya tenfa rasgos de mu-
Jerst

—Tenfas 14 cuando empezaste...
¢ Qué clase sos?

—Y con la colimba que pas6?

—Nada. Fui, como soy, como vivo
actualmente, y obvio que no iba a hacer
la colimba. ;Si me jodieron? No, porque
yo fui con una cufia. Yo vengo de una fa-
milia de militares, jentendés? Pero igual,
aunque no tuviera esa cufia, no iba a ha-
cer la colimba. ;Qué iba a hacer? Ni de
cocinera.

=Y vos Johanna? ;Cémo zafaste
de la colimba?

—Por mantencién de madre viuda.
Habfa salido Apto A, me tocaba aviacién.
971. Yo queria hacer la colimba, ver qué
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era eso. Hace tres afios nada més que me
hice travesti. No la hice porque me lo pi-
dié mi madre.

Se abre la puerta despacio, entra G.
habla con gestos, evitando que su voz sea
grabada. Le dice a las chicas que se pre-
paren para el show. Los cronistas, pudo-
rosamente, se disponen a salir para que
puedan prepararse. Pero ellas dicen que
no, que se puede seguir charlando. Se
desnudan, se ponen sus mallas, sc pintan.
Las tetas de Johanna son grandes y para-
das, atractivas, pero al tacto se sienten di-
ferentes a las de mujer. Johanna salta por
una ventana de la oficina y va hasta el
bafio, mientras, Laura cuenta que le han
hecho algunos reportajes para la televi-
sién.

—El tltimo fue para el Canal 13. Es-
tuvo todo muy bien. Conducia el sefior
Enrique Masllorens, que es un caballero,
habia médicos y psicélogos y fue todo a
favor nuestro, no como hacen otros cana-
les. Mostraron la verdad, nuestro lado hu-
mano.

—Che, si les molesta que nos que-
demos mientras se cambian diganlo y
salimos un rato.

—No, sigamos. Si a ustedes no les jo-
de verme el miembro.

—No. '

—¢Los medios suelen joderlas?

—No, en general no. A nosotras lo
que nos interesa es mostrarmos como ar-
tistas. Tuve ofrecimientos para posar para
Libre y Playboy, pero no acepté. Me inte-
resa que muestren lo que hago de noche
—continda Laura— que es mi trabajo.
De difa no, ahi soy una mina més, con
sus jeans y sus zapatillas, y quicro andar
tranquila por la calle.

—¢Vos ademds ejercés la prostitu-
cién?

—Yo no. Tengo una peluquerfa y vivo

de eso. Asi que trato de no hacerlo. A mi

no me cabe.

—A mi tampoco —se suma Johanna.

—¢ Vos vivis en pareja, Laura?

—No, ni me gustarfa tenerla. Me gus-
ta ser libre. He tenido, pero trac muchos
problemas.

—Yo, en cambio, amo a mi pareja
—dice Johanna—. Hace sicte meses que
estamos juntos.

—Yo también tuve parcjas —acota
Laura—. Tuve una relacién muy fuerte
cuando tenia 16. Yo di mucho y no recib{
nada a cambio. Eso me marcé mucho.
Por ahi hubo tipos que se enamoraron de
mi pero que no podian asumir que sc ha-
bfan enamorado de un travesti.

—Yo adoro la pareja. Desde los 16
que vivo en pareja, no con ¢l mismo.

—¢Y qué pasa con los restos de se-
xualidad masculina que todavia 'les
quedan?

—No. Estoy bien como soy —dice
Laura—. Disfruto todo el tiempo de mi
alucinante, bello y escultural cuerpo...
(Risas) ¥

—Lo hemos advertido.
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—Y me siento muy bien. Soy una po-
tra que impacta a los hombres en cuanto
me ven. A mi no me cabe hacerme la mi-
na, ni bien me desnudo te das cuenta de
que no lo soy; asi que no ando mintiendo,
encaro a los hombres como lo que soy y
me la banco asi.

—Lo que tengo adelante, entre las
piernas, no existe para mi —asegura Jo-
hanna.

—Pero existe.

—Claro. Pero no le doy importancia.
S6lo para mear.

—¢No fantasean con operarse?

—Ese es mi objetivo —dice Johanna.

—Y el mio.

—¢:Y por qué no lo hicieron toda-
via?

—Si me das 5.000 délares...

—Ya aument6 a 6.000, querida.

—Pero si se operan, ;no se les frus-
traria el negocio? Por ejemplo, ;los ti-
pos las vienen a ver como minas o co-
mo travestis?

—Algunos como minas y otros como
travestis.

—¢Se producen ese tipo de equivo-
cos?

—Qué sé yo. Pensd que el pito ni se
nos nota.

—Pero hay algunas a las que el bul-
to se les marca mucho.

—Es que hay quicnes sc hacen traves-
tis pero no lo sienten; se hacen travestis
para conseguir plata. Porque saben que
un travesti hace fortunas.

—¢ Ustedes hicieron fortuna? +

—Yo no. A mi no me interesa. Yo tra-
to de vivir como cualquier mujer. No
quiero ser rica, quiero ser fcliz.

—Pasame las pinturas, Johanna —in-
terrumpe Laura.

—¢Y con respecto a las siliconas
qué hay? ;Cudnta plata es eso?

—No es cuestion de plata sino de
arreglarse ¢l cuerpo —dice Johanna—.
Yo me puse en los pechos, y ac4, para te-
ner més curvas. (Se pasa la mano por la
cintura y la nalga, para mostrar.) A mi
las siliconas me ayudaron mucho. Yo te-
nia buena cola, pero no tenfa caderas, y
las siliconas me ayudaron.

—Yo —continda Laura— también te-
nia buen culo y nada de caderas. Me puse
en las caderas pero la cola me quedé cha-
ta. Entonces me levanté la cola. Y las te-
tas me quedaron proporcionalmente mdas
chicas, asi que me puse siliconas en las
tetas.

—Te das cuenta? La plata, en defini-
tiva, no importa. Se trata de otra cosa.

—¢Qué cosa?

—La felicidad.

BIENVENIDOS AL SHOW QUE
NUNCA TERMINA

El tipo deja la bandeja en una mesa,
estira su mano y apaga cl tclevisor por el
que ha desfilado una docena de peliculas
porno para satisfaccién de la audiencia.




R

Se desplazan algunas sillas, se encienden
luces de color, todo se prepara para el
show.

El lugar debe haber sido, alguna vez,
una amplia y tradicional casa familiar de
dos plantas. De la inferior se derribaron
algunas paredes, se armé una barra y lis-
to. En la superior, se coge. Bastan 15.000
australes para adquirir una fichita que,
como un cospel, habilita el paso para su-
bir media hora con alguna de la chicas
que, en tanguita y con una remera lisa y
apretada que les marca las tetas, se pase-
an entre las mesas.

El lugar estd lleno. Unos treinta y pico
de hombres, jévenes (no muchos deben
tener més de 30), que toman abundante
cerveza, no hablan mucho y se reparten
entre quienes se rien nerviosamente
cuando aparecen los travestis, quienes
adquieren su fichita y los que prefieren ir
a hacerse la paja al bafio.

La msica es un revival de los '70.
Pink Floyd, Led Zeppelin, Bad Company,
Status Quo. Con el cambio de misica in-
gresa Violeta, un transformista, con un
largo vestido de un azul metdlico y bri-
llante que hace las veces de maestro de
ceremonias. Realiza un playback y des-
pués descerraja hacia el publico los chis-
tes mds groseros que uno pueda imaginar.
Llama negro de mierda a un cronista y
boludo mirén al otro. Después, con una
linterna, se dedica a investigar el tamafio
de los bultos de tan masculino publico.
Luego presenta a las chicas, Johanna, el
Corchito Erético, y Laura, el Orgasmo.

Cada una de las chicas hace dos apari-
ciones. La primera, més cauta, es un répi-
do playback. Para la segunda, Johanna se
desnuda e interpreta “La abusadora”, uno
de los éxitos que Lia “Tetamanti” Crucet
lanz6 por el Teled6s, desde el programa
conducido por Pichi Landi, Tropivisién.
Revolea tetas y caderas y todo el mundo
se queda en silencio. Cierra el show Lau-
ra, que aparece vestida con minifalda y

corpifio de cuero negro. Una vez termina-
da la cancién ofrece sus tetas al piblico
Y, entre el toqueteo, se picrde por una
puerta.

dos cronistas en su mesa. Un regalo de
fin de afio. En ese 4mbito, el flash reper-
cute como carcajada en velorio. Una co-
pera se queja de haber sido retratada sin
su consentimiento. Uno de los duefios
(un cincuentén de pelo blanco y lentes
que parece sacado de Construyendo el
futuro) y el encargado se vienen al humo,
y no de muy buena manera, hasta la mesa
en la que el fotdgrafo y su cdmara se dis-
ponen a resistir. Explican que los traves-
tis son una cosa y las mujeres otra, que
tienen familia y ningiin deseo de salir es-
crachadas en revista alguna. Exigen el ro-
llo. Comienza una larga y é4spera discu-
sién donde los cronistas se encogen de
hombros y repiten una y otra vez que es-
tén trabajando, que sélo le sacaron fotos
a los travestis, que no desean causar dafio
a nadie, jmiren si en un pafs donde hay
trinsfugas que se tragan cientos de millo-
nes de délares en un dia vamos a querer
perjudicar a quienes laburan en un boli-
che como éste!

La pelea continda y se afina dentro de
los estrechos limites donde antes se en-
trevisté a Johanna y Laura. “jA mi los
travestis me importan tres carajos!” se
enardece el de pelo blanco, “lo tinico que
me interesa es que no me jodan a las pi-
bas”. Finalmente, tras arduas explicacio-
nes y juramentos, las cosas se calman. El
fotégrafo guarda su cdmara y se va,
mientras uno de los periodistas lo acom-
pafia hasta la puerta con el rollo en su
bolsillo, por si las moscas. S6lo se lo de-
vuelve cuando atraviesan la puerta de sa-
lida.

La discusién seguird, més tarde, con
las chicas enardecidas alrededor de una
mesa cargada de botellas de cerveza. “Y
ustedes para quién trabajan?”, gritard una
tanteando con sus sospechas cierto vincu-
lo policial y clausurando el debate.

La conclusién es obvia: las putas
odian a los travestis. Estos viven en una
permanente actitud exhibicionista, aman
posar para fotos y micréfonos y narrar
sus vidas, mientras que las mujeres —to-
das menores de 25— prefieren charlar
tranquilas y anénimas, llevar el ritmo de
la misica con manos y pies, moverse y
sonrefr poco, subir y bajar la escalera con
la ficha en su mano.

A las seis de la mafiana ya queda poco
que agregar. El boliche sc ha vaciado.
Los tltimos tres chicos se fucron en el
preciso instante en que Jimmy Page co-
menzaba el frasco de “Escalera al cielo”.
Las mujeres se apelotonan en la barra,
con ojos de suefio.

Con su bolso en la mano, el encarga-
do de abrir y cerrar la puerta se acerca
hasta ellas y se despide: “Feliz afio”. Una
se da vuelta. Ninguna le contesta.0

Los problemas comienzan cuando al |
fotégrafo se le ocurre sacar una foto a los |
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- Yo creia
que estaban
filmando
una pelicula

POR ARMANDO JOSE SEQUERA

T T

Armando José Sequera, venezolano, es periodista y narrador. En 1979 obtuvo el premio Casa
de las Américas con su libro Evitarle malos pasos a la gente. Entre otras obras, ha publicado
El otro Salchicha (1984), Alegato contra el automévil (1985) y Escena de un spaguetti
western (1986). Los dos cuentos que siguen datan de comienzos de 1988 y pertenecen al tomo
de cuentos Cuando se me pase la muerte. En ellos, a través del intento de captar los ritmos y
los ritos de diversas situaciones del habla coloquial, se ubica en la estela de nuestro
connacional Manuel Puig. Asi, el primer relato parece casi una parodia de los testimonios
levantados por un cronista de Nuevediario; el segundo, en éambio, merodea los dichos de una

telefonista demasiado rapida.
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o creia que estaban filmando una
pelicula y por eso me quedé de lo
més tranquilo, cuando vi que el
hombre ése que esté ahf tirado ve-
nia corriendo hacia donde yo esta-
bay trafa una pistola en la mano...
No, la verdad es que no sé de qué
tipo, a mi nunca me han gustado las ar-
mas... Fijese: la cosa es que yo me quedé
ahi parado, en la puerta de ese restaurante
que usted ve ahi, y entonces aparecieron
como veinte policias... Todos trafan sus
revélveres de reglamento en la mano y la
escena se me pareci6 a esas cacerias de
zorros, perdéneme la comparacién, esas
cacerias de zorros que nos hacian ver en
el colegio a los que estdbamos internos
que era una de las pocas peliculas que te-
nian, que se las habia regalado la embaja-
da de Espafia... Ah, est4 bien, discilpe-
me nuevamente: el hombre se escondi6
detrds de esos carros, ahi donde estén los

dos agentes con ametralladoras... Yo es-
taba como a cinco metros nada mas y la
verdad es que si yo hubiera sabido lo que
estaba pasando, no sé qué hubiera he-
cho...

iA mi no me pregunte, sefior, qué co-
sa tan espantosa...! jMire, yo lo tnico
que le puedo decir es que nosotras escu-
chamos unos disparos, muchos, muchos
disparos y que yo me asomé a ver qué
pasaba porque Felicia,,, no, Felicia no,,,
Emma, la que lava cabezas...! Emma ha-
bia ido a comprar unos cachitos de jamén
y unos cafés... En eso, jay, sefior, se me
olvidé, ay, yo no sé...! Ah, si: en eso que
Emma sale, yo escucho unos disparos,
voy y me asomo y lo que veo es a un
hombre cayéndose al suelo, echando san-
gre por todas partes... iDios mio, aquel
hombre parecia un Cristo, parecia una re-
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gadera...! {Y lo més horrible de todo era
que se estaba agarrando de uno de los
limpiaparabrisas de mi carro...! jAy, yo
pegué un grito y después, usted dird que
yo soy una floja, una débil de espiritu,
una cobarde, pero es que no me pude
aguantar: para otras cosas yo soy muy
guapa, pero lo que es para ver sangre, ahi
si es verdad... Con decirle que yo no sé
si pueda volver a manejar ni ese ni nin-
géin otro carro,,, esa mancha,,, jno sé, no
sé:.il

Cuando al tipo le pegaron el primer
pepazo que, por cierto, se lo pegaron en
el cuello, yo estaba saliendo del carro...
Mi carro es ese que esté casi al frente de
donde el sujeto se metié para que no se lo
echaran al pico... Asi, casi al frente mio,
en toda la trompa de mi carro, le disparé
el primer policia y le dio en el cuello y en
una pierna. El tipo todavia tuvo fuerzas
para echar otros dos tiros, pero, por lo
que vi, las balas pegaron en el suelo...
Ahi mismito vinieron otros tres policias y
desde distintos sitios lo acribillaron hasta
que no se movié més... Si usted me pre-
gunta cudntos tiros le dispararon —y se
los pegaron todos, porque a esa distancia
era imposible que fallaran—, yo le dirfa
que entre treinta y cuarenta.

Yo of que uno de los policias le dijo a
otro que €l y que venia con otros dos des-
de el centro, persiguiendo a ese sefior,
que y que habifa atracado una joyeria y
después, cuando llegaron aqui, el hombre
intent6 meterse para el bulevar, aprove-
chando que hay bastante gente haciendo
compras porque ya viene el dia de las
madres... Yo no vi nada, sino que cuando
llegué aqui, la policia tenia encafionadas
a todas las personas que iban pasando y
les decfan cosas, no sé qué porque a mi
no me las dijeron.

(Ustedes pagan por lo que uno decla-
re o es uno el que tiene que pagar para
salir en el periédico diciendo lo que
vio...? Yo tengo entendido que en otros
paises...

A mi tampoco me dijeron nada, pero
yo creo que fue porque no me vieron, pe-
10 pregintele a los que estaban mds cerca
que yo, para que vea que lo que dijo el
sefior ése es cierto... Bueno, yo estaba en
el restaurante, en una mesa que esti junto
a la ventana, esa ventana que da a la ca-
lle, justed la ve, no? Desde aqui se ve
clarita. Yo me asomé porque oi unas vo-
ces y unas gentes a la carrera y vi a un
hombre joven, méis o menos asi como us-
ted, pero sin anteojos, también un poco
como de su color, y més o menos de su
estatura,,, no, yo dirfa que un poquito
miés bajo, y eso si, mucho més delgado,,
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en la avenida habia una moto volcada,
que después supe que era de él y el tipo
se estaba parando del suelo... Cuando yo
lo vi, se empezaba a parar y miraba hacia
atrds como desesperado... Ahi mismo
empez6 a correr y andaba medio cojo,,,
bueno, precisamente por eso fue que se
metié entre esos dos carros, desde aqui
también se ven, son aquel dodge y aquel
volskwagen... A todas éstas, de todas
partes salian policias y agarraron al hom-
bre como entre seis fuegos... Dicen que
iba armado pero yo no le vi nada en las
manos... Los policfas le disparaban de
aqui y de alld y &l hombre se retorcia con
cada balazo, pero nada que se cafa. Por
fin, solt6 una cosa, creo que un limpiapa-
rabrisas, de donde se habia estado aga-
rrando, y ahi si se cay6... En el suelo,
todavia le soltaron varias rifagas, prime-
ro con ametralladoras y después con los
revélveres... Yo diria que la cosa la haci-
an como con un odio viejo... Los polici-
as entonces se voltearon hacia todos los
que estaban por ahi y habian visto la cosa
Y, no sé, pero parece que les dijeron que
no dijeran lo que habian visto como lo
habian visto, sino como ellos decfan que
era... En todo caso, como usted es perio-
dista, trate de ver qué le saca a las demds
personas, los demds testigos, antes de que
se los lleven a declarar... jAh, y no diga
nada que yo le dije! jYo no quiero pro-
blemas con esa gente...!

Yo estoy de acuerdo: al que agarren
robando o cometiendo alguna vagabun-
deria no lo deben poner preso, jpara qué?
El Estado no tiene por qué estar gastando
el dinero de los contribuyentes en mante-
ner esas lacras... Al que agarren in fra-
ganti no se le debe hacer juicio, no tiene
ningiin derecho,,, derecho al plomo es lo
que debe tener...

Las cosas estdn como estdn, cada dfa
de mal en peor, porque en este pafs no
hay gobierno,,, 0, mejor dicho, el tnico
que no gobierna es el verdadero gobier-
no, no ¢ si usted me entiende... Hoy en
dia, los narcotraficantes son un gobierno
aparte, la mafia es un gobierno aparte, los
militares son otro gobierno aparte, el cle-
1o también es un gobierno aparte y hasta
los comerciantes y los médicos son otros
gobiernos apartes... Yo no estoy de
acuerdo con que se acabe con una vida
humana asf como asi, pero las cosas ya
han llegado a un extremo en el que no se
puede hacer otra cosa que andar como en
el Lejano Oeste, armado para arriba y pa-
ra abajo y dispuesto a lo que sea.

S1, cémo no... Yo llegué como cinco
minutos después y, por lo que he escu-
chado, el tipo era un guerrillero que veni-
an cazando desde hacia tiempo. Parece
que iba a tener un contacto con unos ra-
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bes aqui en Sabana Grande, para traer un
cargamento de armas desde Libia, desde
donde Kadaffi, y a dltima hora el tipo se
dio cuenta que lo tenian vistecado y se
quiso dar a la fuga, pero qué va, los poli-
cias no estdn con cuentos y lo rasparon
més répido que inmediatamente... No, yo
no he oido nada de eso de una joyeria,
es0s son inventos de algunos comparieros
suyos infiltrados, para disimular la cosa:
mire, esos comunistas son capaces de in-
filtrarse hasta en la casa de uno, si les da
la gana, y si es posible hasta se disfrazan
de la mujer de uno, para sacarle informa-
cién...

Mire, amigo, déjeme decirle algo, pa-
ra que lo ponga ahi donde usted escri-
be... Ponga ahi que los culpables de que
haya tanto bandalaje en la calle son los
abogados... Mire: viene un policfa y aga-
rra a un sujeto de éstos cometiendo cual-
quier delito y no han pasado veinticuatro
horas, cuando va un abogado, todo lim-
piecito y bien vestidito €], y ya: ahi va el
hampén para afuera a seguir robando y
matando al hombre honrado que trabaja,
porque aqui el que trabaja no es cl que
estd protegido, sino el que roba... Si us-

ted quiere, péngalo con mi nombre: yo-

me llamo Domingo Ferndndez y soy cho-
fer de autobis de la ruta Pro-Patria Cha-
caito, la misma del metro...

Yo habia ido a buscar unos cafés y
unos pastelitos de queso a la otra esquina,
porque en la pasteleria que tenemos en
frente sélo los hacen de carne y de ja-
mén, y no habfa ni siquiera llegado a la
mitad de la cuadra cuando me tropecé
con un hombre que venfa corriendo o,
mejor dicho, estaba empezando a correr,
aunque andaba un poco cojo, porque se
habia caido de una moto... No, él no me
lleg6 a tocar, porque yo me habfa parado
un momento en la zapateria que estd mis
abajo de la peluqueria donde yo trabajo,
y en lo que lo vi, me melf para adentro y
adentro fue que escuché unos tiros en di-
reccién contraria a donde el hombre iba,
es decir, los tiros venian de donde el
hombre venia y, bueno, lo demds me fi-
guro que usted ya lo sabe... Si, sf trafa al-
g0 en la mano, pero yo no le puedo ase-
gurar que fuera una pistola... Yo me
asusté porque, cuando lo vi, lo que mejor
le vi fueron los ojos, y en los ojos se le
veia que lo andaba buscando la muerte.

Lo siento, caballero, no nos estd per-
mitido dar ninguna declaracién... Pase
mariana por la mafiana por nuesira ofici-
na de prensa, sabe dénde tenemos nues-
tra oficina de prensa...? Pase por ahi,
manana por la mafiana, y ahf le entregan
el boletin con todos los sucesos en que
las diferentes policfas hemos intervenido
hoy,,, de momento, no puedo adelantarle

nada... S, si, yo estoy al frente de las in-
vestigaciones, jpor qué...? ;Usted es pe-
riodista...? ;Y si usted no trabaja para
ningiin periédico, por qué est aqui averi-
guando cosas...? Ah, usted es escritor,
2Y---? ¢(No tiene bastante con las historias
de amor y las cosas de los vaqueros para
escribir...?

No me extrafiaria nada que fuera un
narcotraficante el muerto ése... Ahorita
estdn los narcotraficantes a millén, meti-
dos en todas partes... casi no hay una
persona que uno no COnozca que no sea
narcotraficante o consumidor... Ah, y
otra cosa: si es narcotraficante, seguro
que es colombiano, porque a eso es que
vienen los colombianos aqui, a traernos
drogas... Esos si saben de trifico de lo
que sea, y si es de drogas mis...

No, yo llegué igual que usted y lo he
estado viendo que pregunta aquf, pregun-
ta alld, y yo me he dicho que o usted es
periodista o es un espia, quién sabe al
servicio de quién... jAaaahh...! Lo que
si le puedo decir es, no sé si ya usted se
habri fijado, que todo el tiempo ha esta-
do un individuo, aquel de corbata roja
que estd junto al chevrolet, dando 6rde-
nes... No, no es el comisario que estd a
cargo, porque el comisario es aquel otro,
el del conjunto safari beige, que creo que
ya usted habl6 con él... Yo me reficro es
al tipo ése... Si puede, acérquesele como
quien no quiere la cosa y 6igalo hablar:
parece cubano, nuestra policia estd llena
de gusanos.

A mi lo que me da mds dolor es la
cantidad de gente que estd aqui curiose-
ando, en lugar de estar haciendo algo de
provecho... Mire, amigo: somos un pais
de mierda, aqui la gente no tiene mistica,
no tiene espiritu de lucha... ¢Usted cree
que en un pais del mundo civilizado, la
gente dejaria de trabajar para ir a ver un
muerto...?

Yo me asomé cuando ya habfa pasado
la tirerfa y no vi sino a varios policias ar-
mados, encafionando a la gente y corrien-
do como locos de un lado para el otro,,,
no s€ si usted ha visto a las hormigas
candclita, esas hormigas marrén claro
que... Bueno, asi mismo... Un sefior que
si vio todo, pero que no se quiso quedar
para no meterse en un lio, me conté que
unos cuantos policias venian persiguien-
do a un tipo que habfa atracado y asesina-
do a un teniente coronel del ejército y
que cuando llegaron a esta esquina, como
el otro les habia sacado bastante ventaja,
tumbaron de la moto a un motorizado que
iba pasando, un mensajero, y lo mataron
para no quedar mal... No. El sefior no sé
quién era, primera vez que lo vefa...0




A la hora

que ta quieras

ireccién, buenos dias...! No, sefior, el

Doctor no ha llegado, ;de parte de

quién...? Si le quiere dejar dicho al-

go... Okey, sf, lldmelo més tarde
que... Sf, mds o menos como en una hora
seguro que el Doctor estd aqui... De na-
da, hasta luego.

iDireccién, buenos dias...! No, sefior,
todavia no ha llegado, ;de parte...? Ah,
sf, me recuerdo: usted 1lamé temprani-
to... No, el Doctor llamé hace rato para
avisar que hoy va a venir un poquito tar-
de, tuvo un problema con el carro y... Si
usted quiere, le paso con su asistente,
él... jAh, es personal...! j;Tampoco?!
(Y...7 {Ah, si, comprendo...! Bueno, si
le quiere dejar algiin mensaje... Como
quiera, ll4émelo mis tarde entonces... No,
no, de nada, chao.

iDireccién...! jBuenos dias...! jAh,
i eres el mismo que ya ha llamado dos
veces, verdad...?! Si, el Doctor llegé, pe-
ro ahorita estd en una reunién... si, si, yo
le dije que ti lo habias llamado, pero no
me dijo nada... No, no sé cuidndo ird a
salir, estd ahi en su oficina encerrado con
dos Supervisores y dio orden de que no
se le pasaran llamadas... Vamos a hacer
una cosa: dame tu teléfono y en cuanto €l
salga yo te llamo, ysi...? Aja: tres dos...
Uno seis... Sesenta... ;Tres dos, uno

seis, sesenta...? No te preocupes que, tan
pronto como el Doctor se desocupe, yo te
llamo... Sf, sf, no se me olvida, ;cémo se
me va a olvidar...? De nada, siempre a tu
orden...

iDireccién...! jHola...! No, mi amor,
el Doctor salié a almorzar... jDiscilpa-
me esa, pero es que el Doctor sali6 de la
reunién que te dije y con la misma se fue,
yo no tuve tiempo de...! Si, si, cémo no,
claro que regresa... No, no me dijo nada
y cuando él no dice nada es porque regre-
sa... Si, como a las dos estd aqui... Si,
seguro... ;Ta bravito...? jAy, no es para
tanto...! Uno no tiene por que estarse
amargando la vida por tonterias, en se-
rio... Llama a las dos que... iNo me di-
gas, jse te cansa el dedito...?! Chao...

iDireccién...! jAy, mi vida, jlo que td
tienes que hablar con el Doctor es muy ur-
gente...?! No, es que no ha llegado toda-
via... Pero ya no debe tardar, yo que te di-
go... Si td quieres, dejame tu teléfono y...
S, si, yo sé que ti me lo diste esta mafiana
pero es que con tantas cosas que tengo
aqui... A ver: tres dos... Uno seis... Se-
tenta... Ah, sesenta, seis cero... Tres dos,
uno seis, sesenta... jAy, pero yo si que es-
toy idiota: aquf arribita lo tengo anota-
do...! De todas maneras, si ti quieres, 114-
malo como en media hora... Chaito...

N

jDireccién, buenas tardes...! Ay, pero
td, cuando te gusta alguien, debes de ser
bien atacén...! No, mi cielo, el Doctor no
ha vuelto, no sé qué le habré pasado por-
que él, cuando no vuelve por la tarde, deja
dicho o llama... Si, més bien es raro que
no esté aqui... ;T vas a seguir en el telé-
fono que me diste...? ;Ese es el de tu tra-
bajo...? ;Y hasta qué hora estds td ahf...?
Qué casualidad: a esa misma hora salimos
nosotros... Si, no hay problema: en lo que
€l llegue, yo inmediatamente te llamo...
Despreociipate... Bueno...

iDireccién...! jPrecisamente ahorita
estaba yo aquf hablando de ti con una de
las secretarias...! Si, le estaba diciendo
que td has estado llamando todo el dia y
que... No, no ha llegado pero, créeme, él
tiene que venir... Tiene que venir a fir-
mar unos cheques y otras cosas que tiene
pendientes... Si, es que él, después, se va
para su hato que tiene en el Guérico y no
regresa hasta el martes... Pero no te pre-
ocupes que, en lo que él venga... Ya va,
no cuelgues... Mira, me acaba de decir el
asistente del Doctor que lo acaba de ver
en la otra ala del edificio y que le dijo
que ya venia para acd... parece que estd
por Planificacién,,, eso fue que sali6 a al-
morzar con la jefa de Planificacién y
ahorita es que regresan: parece que ellos
tienen su cosa, porque €l la llama dos o
tres veces al dia y ella a él como dos o
tres también... jAy, por cierto: hay una
pregunta que yo estoy por hacerte desde
esta mafiana,,, /te la hago...? Me da pe-
na que pienses que yo soy...! Yo lo que
queria saber es si,,, si alguna vez te han
dicho que tienes una voz muy varonil,
muy de hombre... Yo sé que te lo tienen
que haber dicho mis de una vez... ;TG
eres de aqui...? Bueno, de aqui, ;de Ve-
nezuela...? Es que, no sé, hay algo en tu
voz que... jAy mi amor, disciilpame: es-
tdn llamando por el otro teléfono... jL14-
mame COmMO en unos quince minutos,
¢sf...? Chao, mi vida...

iDireccién...! jAy, corazén, me da
una pena contigo... Si, el Doctor vino y
estuvo aqui, pero sélo un momentico...
S, lo que pasa es que, cuando te iba a lla-
mar lo llamaron a él del taller donde dejé
el carro esta mafiana y tuvo que salir a to-
da carrera, porque es que cierran a las
seis y eso queda un poco lejos... No, mi
vida, él no tiene teléfono en su casa por-
que apenas tiene dos semanas de haberse
mudado... sino, olvidate que ya te lo hu-
biera dado... Pero, bueno, lo llamas el
martes y listo... No, mi alma, ya te dije
que él no viene el lunes: él, cuando va
para su hato, no viene los lunes porque
tiene el carro de parada... Haz como te
digo: lldmalo el martes, a la hora que ti
quieras, que él siempre estd aqui... Chao,
mi cielo: jcu4ndo vas a venir por aqui
para conocerte...?Q
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Todos Los Médicos De Mediplan
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UN ANONIMO

He leido con atencién el articulo sobre
Osvaldo “Paqui” Forese publicado en EI
Portefio N° 95. El mismo se queda corto
sobre este nazi que aplica los métodos de
la Gestapo con el personal de la obra
social del SOMU, de la calle Maipi al
900.

Alli, dicho sefior amenaza
permanentemente al personal con matarlo
si le comunican sus andanzas a algiin
diario. Sus hombres, con armas a la vista,
se hacen los pecetos, y dicen recibir
6rdenes severas de un tal coronel
Caponetto, que pertenece al servicio de
inteligencia del Ejército; otro tanto hace
su amiga Jolie, que estd a cargo de la
tesoreria de la obra social.

Este delincuente Forese, juntamente
con un grupo que ahora estd permanente
en el sindicato y que dice ser “‘Albatros”,
tomaron por asalto el sindicato, y
Enrique Omar Sudrez hirié de un balazo
auno de los que se oponian al asalto.
Esta fue la gente que junto a Forese
agredi6 el dia 12 de julio al tesorero de la
obra social, de nombre Fojo, y le produjo
lesiones; y asimismo amenazé de muerte
a la gerenta, todo lo cual consta en la
denuncia que se present6 en la comisaria
15° de esta capital.

Con anterioridad habfan arrojado una
bomba molotov en casa de la citada
gerenta, y otra en la de un miembro del
sindicato. Habian también pintado con
amenazas la casa del secretario del
gremio, Arce, a quien se amenaz6 de
muerte junto a sus familiares si no
renunciaba.

El citado Omar Suérez, mientras
estaba en el puerto, hacia, segtin sus
compaiieros, contrabando de drogas; si
no es asi, habria que averiguar de dénde
sac6 la plata para comprarse dos casas y
una quinta de fin de semana.

Un empleado de la obra social del
SOMU

P.D.: Perdonen si no firmo, pero es que
ese Forese y Sudrez me matarian.

UN ELOGIO

ERTSe

secciones de El Portefo que mis
disfruto. En ese mismo nimero vale la
pena destacar también la nota de
Malharro, “A long daiquiri”.

El tinico problema que le veo a esas
notas es que, después que uno termina de
leerlas, empieza a picar el bichito de la
desesperacién, ya que dificilmente
nuestros pies toquen alguna vez esas
tierras lejanas.

Pero bueno, lo dltimo que se pierde es
la esperanza. Mientras tanto dejemos que
la imaginacién llene esos lugares vacios
del alma.

Muchas felicidades

Martina Andrade

UN PERESTROIKO

DAN y la Sociedad Argentina de
Relaciones Culturales con la URSS
(SARCU) vy el Centro Ex-becarios Unién
Soviética (CEUS)— otra interpretacién
de la realidad, tal vez menos atractiva
comercialmente, pero que puede ayudar a
andar el camino de la verdad.

Marcelo Kacanas
DNI 11.594.794

Una felicitacién muy grande por la
nota/cuento “Pasién en Jartum” que
publicaron en el niimero de diciembre. A
Jordi Esteva yo no lo conocfa, pero me
pareci6 fabuloso el modo en que
engancha la descripcién de lugares
exéticos y devastados con una extraiia
historia de amor.

Los “Territorios” son una de las

Como lector y amigo de la revista
deseo expresarles algunas opiniones
acerca de las notas publicadas sobre el
proceso de perestroika en la URSS.

Llama la atencién el hecho de
presentar solamente los aspectos
negativos o conflictivos que, Uds. bien
sabrén, siempre se dan en todo proceso
revolucionario. En lo concemiente al pafs
soviético Ilama la atencién, reitero, la
coincidencia del material publicado con
lo que dice la derecha y cierta izquierda
que supone que los procesos sociales se
deberén dar de acuerdo con lo que ellos
elucubran y no segtn las condiciones
histéricas concretas.

Es comiin que se diga que el proceso
de perestroika deriya en el capitalismo,
que tras Gorbachov se alinea una nueva
burocracia, que hay convergencia de
sistemas, caos, desorden,
ingobernabilidad, desabastecimiento,
nuevos ricos, barrios prohibidos, mafia,
droga, prostitucién, negociados, etc. Los
que conocemos la historia soviética y
hemos vivido algiin tiempo en la Unién,
sabemos que muchas de esas
calamidades que antes atribufamos sélo
al “decadente” capitalismo se dan
también en el socialismo, pero entiendo
que una publicacién de las caracteristicas
de El Porteio no puede desconocer lo
positivo que se da dfa a dia: la
emergencia de una dirigencia politica y
social que ha luchado desde mucho
tiempo atrds por la democratizacién, la
reforma econémica y que ha logrado
movilizar a un pueblo que parecia
dormido. Repito, parecia. (...)

Por 16gicas razones de espacio esto
termina aqui; deseo sugerirles ademdas
que busquen en otras fuentes
informativas —que en Argentina las hay,
por ejemplo la agencia TASS, NOVOSTI

/W?,é

/Oorr enm 1588

CURSOS Y TALLERES
(verano 1990)

CURSO DE TEATRO
Coordina Susana Di Gerénimo
Sabados de 10a 13 hs
y martes de 19 a 22 hs
TALLER DE MIMO-TEATRO
Coordina Joaquin Baldin
Lunes y miércoles de 13 a 15 hs

TALLER DE POESIA
Coordina Laura Klein
Miércoles de 19 a 21 hs

TALLER DE PERIODISMO
Coordina Vicente Zito Lema
Séabados de 17 a 21 hs

CONCURSO LITERARIO
LIBER-ARTE / DIALECTICA
1990

Poesia y novela

Informes en Dto de Cultura
de17a21 hs

Corrientes. 1555 - 1042 Bs. As.
Tel. 40-7098/9
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eberfas focar la trompeta”,
me decia fio, sentado en el aire, [OS
en el centro del comedor,
mientras hacia estallar una uva entre sus dedos.
“Es asf. Vos lenés que tocar la trompefa. * e
Ese fubo arqueado produce, como esta uva, e VI ]LO C I O n es
una diseminacién de las semillas del dolor.
Todos creen que la experiencia del sonido /
es muscular o visceral...
No, no, no, no. de l-l O
Es épica.
El ascenso o el descenso de los pistones
dibuja el alma con que el guerrero combate
en el campo familiar.
sEntendése
Es en su gloria donde aprendemos a combatir.
Ahf estan tus jefes.
Ahi brilla la orfandad.
Ahf se decide si tus ojos van a ser para el desierto,
para el mar,
para la tierra con sus animales perezosos,
los drboles, por Alberto Muiioz
el fuego indeclinable.
Es asi. Combatimos en la propia familia,
perdemos y tenemos aire de victoria.
sTe lo dijerone
Huimos y dejamos la alegria como se deja
la espada sobre la piedra.
{Tocd la trompetal
Un dia el sonido pierde su ley
y ofro dia la reencuentra.
Un dia afina con la boca de tu propio corazén
y ofro dia enaltece al enemigo que,
como una sombra,
interviene en la voluntad de todo lo que te desespera.
Todos llevamos al cuello una frompeta.
Una trompa alpina, pasforil,
que sabe dirigirse a los amores de otro modo.
iQué no!
Es un dulce sonido el que decide

quién apoya los labios y quién los extravia
en la delicada cancién que no termina. (Poema extractado de Lo que sale una trompeta
(Relato de familia), obra de Alberto Mufioz

que acaba de ser editada por discos Melopea.)

Haceme caso.
Tocd la frompeta.’Q
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Subsecretaria de Comunicacion Sociol

FERIA DE LOS INVENTOS

Si alguien se atreve a decir que estd todo inventado, podemos demostrarle
que no. Que faltas Vos. Tu ingenio, tus ideas "locas" para asombrar primero y
producir después. El universo creativo no tiene limites.
Si tu invento aporta un servicio o una utilidad para el
arte, la calidad de vida o la produccidn, traelo ya a
la Feria de los Inventos. Que se hard del 21/9 al 7/10
de este ano, en el Centro Municipal de Exposiciones,
F.Alcorta y Pueyrreddn. Informacion y propuestas en
laSubsecretaria de laJuventud, Florida 165, 22P. Of.200,
Galeria Guemes de lunes a viernes de 9 a 18 hs.

Municipalidad de la Ciudad
Subsecretaria de la Juventud
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Ehye New York Times

but not theatrical,” Mr. Soriano said
in a telephone interview.

Mr. Soriano, one of whose novels
became the movie ‘A Funny, Dirty
Little War," was less direct in an arti-
cle that he wrote for Pégina 12 the

FRANCIA

-
«arrivisme politique », elc. Les révéla-
tions de Pagina Doce ont court-circuité
les manceuvres du conseiller. Mais cette
affaire n'est sans doute pas terminée : la

presse s'en est emparée et s'interroge
sur I'origine des fuites. Le scandale est

EL PAIS

Poco tiempo después de asumir
la presidencia, Menem dej6 en-
trever en unas declaraciones, pu-
blicadas sélo en el diario progre-
sista Pdgina 12 y no desmenti-
das, que queria fuera del Ejército
al coronel Mohamed Ali Seinel-
din y al teniente coronel Aldo
Rico.

BRASIL

O GLOBO

Até o momento, Pidgina 12 tem
cumprido suas promessas aos leitores:
duas de suas matérias provocaram cri-
ses nas Forgas Armadas ¢ na Justica,
mas em compefisagio aumentaram as
vendas num Pafs desacostumado a de-
nancias. A primeira foi a publicagio de

FRANCIA

\TALIA
IL MESSAGGERO

Martedi, il quotidiano Pa-
gina/12 ha denunciato che i
militan  «fondamentalisti»
stanno pianificando un at-
tentato contro un ufficiale in
allivitd per poi scalenarsi

SUEC\A
SVENSKA DAGBLADET

re han skrev for fdrsta numret 26
maj 1987:
Pagina 12 dr en tidning dar
saker och ting kommer att kal-
las vid sitt ratta namn. De doda

\T AL\ A
il manifesto

s
£STADOS uNIDO

Newsweek

key papers, La Epoca ol Santiago and Pa-
gina 12 of Buenos Aires, regularly excerpt
articles from El Pais. It has become a soap-
box for some of Latin Amcrica’s most
respected novelists and comimentators—
among them Gabriel Garcia Marquez,

gSPANA

cambio

La indignacion se mezcla con
la tristeza: «Es cierto que la in-
dignacién lleva a pensar que és-
te es un pals menos serio que
Burkina Faso», dice desde una
columna de opiniébn Jorge La-
nata, de Pdgina Doce.

farsesco ed ironico di una vicenda che aveva tuttavia tenuto
nell'incertezza per un giorno intero il paese e gli stessi mez-
zi di comunicazione. Da Pagina 12, che apre la prima pagi-
na con ll titolo «Erce di fango», fino al severo quotidiano del
mattino La Nacion, che scrive - in un articolo di fondo pagi-
na - «credevano che Rico fosse un secondo San Martiny.




