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Dos Arios después...

1 Portefio naci6 por necesidad. Un grupo inicial de tres personas:
Miguel Briante, Jorge Di Paola y yo, decidi6 vencer la impotencia
que provocaba la realidad y disputarle espacio a la dictadura.

En cierto sentido no estdbamos solos, existian ya Humor y Nueva
Presencia. Pero en otro estabamos indudablemente solos: la incerti-
dumbre, el miedo, asi nos lo hacian sentir. Pero éramos (y somos) lo
bastante inconcientes como para intentarlo. El proyecto era dar
espacio a la cultura en el sentido mas amplio y antielitista posible,
incorporando casi obsesivamente todo aquello que estaba margina-
do, olvidado y prohibido.

Pero la situacién politica no era fécil de evaluar y, de todos modos,
evaluar era irremediablemente censurar. Debiamos meter una cufia,
que el principio no fuera notada y después, Dios dirfa.

Los aborigenes eran el principio, y fueron desde el primer nime-
ro, una de las preocupaciones fundamentales de El Porteno. El
motivo era claro: fueron los primeros desaparecidos de América, los
mas marginados y perseguidos. Eran y son, fisica y culturalmente,
eliminados. Por eso fueron nuestra primer tapa.

La reconfortante sensaciéon de haber estado a la vanguardia del
periodismo argentino (y sin que esto signifique mucho, por el bajo
nivel general) no alcanzaba a tapar la amarga sensacién de haber
comenzado con la revista cinco afios tarde. La linea de la revista no
era comprendida por muchos, la Argentina no estaba acostumbrada a
encontrar en un mismo medio formas diversas y hasta opuestas de
pensamiento. Para nosotros la democracia empez6 antes. Ese fue el
dnico real mérito de la revista.

Muchos ya no trabajan con nosotros; otros se incorporaron mas
tarde; pero todos mostraron un amor por su trabajo que El Porteno
nunca pudo recompensarles. La inseguridad, el miedo, la bomba que
destruy6 la redaccién, eran contrarrestadas por reconfortantes adhe-
siones de amigos y cartas de nuestros lectores.

Hoy, dos afios y medio después de la idea inicial. El Porteno
parece distinto y, sin que esto sea falso, El Portefio es la misma idea
inicial més el compromiso que nos impone una realidad que necesita
de cada uno de nosotros para conseguir desterrar la intolerancia, la
tortura, la desaparicion, la represién sexual, la cultural y todos los
mecanismos de que se valen aquellos que hablan de libertad y nos
imponen la dependencia.

Este nimero especial tiene por objeto mostrar a quienes no nos
siguieron desde el principio algunas de las mejores notas que fuimos
realizando desde octubre de 1983, cuando viajamos junto a Alfredo

NCEVISLAdS Al 25 Ll




Baldo y Alejandra Lutteral a El Impenetrable, Chaco, para hacer
nuestra primera nota a los indios matacos, que salié a la calle en
enero del 82.

Sabemos que la tarea que nos espera no va a ser facil. Sabemos
que hoy, en medio de una prensa milagrosamente democrética y
humana, El Portefio queda tapado en un mar de revistas que se
dedicaron durante afios a mostrar como desayunaba Videla con su
familia, o las actividades del subversivo Timerman junto a las dietas
précticas para adelgazar, mientras en las cérceles, en las prisiones, en
los campos de concentracion del régimen se torturaba y se eliminaba
sistemdticamente a la oposicion.

Hoy esas mismas revistas, mds algunas otras, con todo su aparato
econémico y politico siempre conspirativo detras, hablan de dere-
chos humanos, de libertad y de justicia. Pero la gente, el pueblo,
tiene memoria. Gabriel Levinas

mediados de 1980, decidi cumplir mi amenaza de dedicarme de
lleno a la literatura y abandoné el periodismo y puse una libreria que
enfrentaba, patio por medio, un bar. Las tardes se demoraban en ese
patio, los amigos, y hasta el champan. Aquellos que no habian
podido escaparse de las redacciones pudieron haberme envidiado;
hubo buenas charlas sobre literatura pero —corrido por algo que no
conocia; la bicicleta, los vencimientos, los espasmos de Martinez de
Hoz~ cerré un sdbado del final del invierno del 81 e inmediatamente
senti (o reconoci que habia sentido todo ese tiempo) la nostalgia de
una redaccién. Me apuraba, también la plata, pero algo me decia que
no estaba para volver a alguno de los medios habituales complices de
la dictadura, y que algo —un espacio, un agujero— rondaba el aire.
Viejo amigo de la literatura y otras revistas, frecuentador de la
libreria, Jorge Di Paola —tan poco dado como yo a trabajar metédica-
mente— produjo un reencuentro con Gabriel Levinas, quien (como yo
con la libreria) habia cerrado su galeria de arte. Ahi, en el perfecto
espacio tnico de la ex Artemuiltiple que supo albergar, en momen-
tos nada redituables, lo mas avanzado de la plastica nacional—
planeamos una revista minima, para circuito cerrado. Pero nos
fuimos a ver a los indios y yo escribi —creo— la iota mds libre de mis
afos de periodismo, una nota donde la informacién no perjudicaba
mi necesidad de relato, mi intima necesidad de escritor. Salimos; la
gente vio otra cosa. Levinas ha evocado, ya, las peripecias de nuestro
crecimiento y algunos momentos claves:las Malvinas, las primeras
amenazas, la bomba. Las cosas que hicieron que nuestra solidaridad
fuera cada vez mas honda entre nosotros y con el pueblo. A los 24
nimeros de aquel de enero de 1981, —de los cuales hacemos esta
antologia— dejo de ser, nominalmente, el Jefe de Redaccién de El
Portefio, para intentar, una vez mds, volver a la literatura. Pero ahora
sé que tengo un lugar donde volver, no sélo en el sentido fisico de que
exista El Portefio —donde siempre voy a seguir ensayando mis notas—
sino con la certeza de que ahora si existe un espacio que pertenece a
nuestro periodismo, a nuestra cultura. Un espacio nuevo del cual no
somos del todo inocentes, que contribuimos a inventar. Miguel Briante
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G Levinas.

Veinticinco mil aborigenes —matacos, tobas, mocovies— habitan en El
Chaco. Arrasados fisicamente por guerra entre ellos, por los
conquistadores, y culturalmente cercados por los anglicanos, sobreviven
peleando en una dura realidad, sin permitirse recordar el pasado. El
Portefio estuvo entre ellos.

icen que a veces, en la noches de

luna, un viejo que vive en el

barrio toba, en Resistencia,
“wemez historias olvidadas. Y dicen tam-
= gue nadie lo escucha.

Cuenta que los soldados que conquista-
“um las tierras acechaban entre la maleza, a
= omlla de las tribus, y a pura violencia
lewaban a las mujeres hasta el fortin; las
maias —hermanas, hijas, esposas, madres—
somsaban, al volver, que habian sido viola-
Zas_ Y los j6venes, que ya apenas hablan el
woma, no lo quieren escuchar.

Tobas, matacos y mocovies, las tres
whus que sobrevivieron en El Chaco, tien-
Zen de la misma manera a enterrar la me-
mona de otros dias, los felices y los tragi-
£os. con un empecinamiento que hace sos-
pechar que, secretamente, estén custo-
Zizndo la esperanza mitica de que los tiem-
s buenos han de volver. ‘‘Toda nacién
mulenarista implica la toma de conciencia

la existencia en el horizonte mitico de
ciertos tipos de nociones sobre rejuveneci-
miento de la tierra o el advenimiento de
wma eraen que se alteran las condiciones
presentes’’, pontifican los manuales. Pero
ya no se sabe si en estos indios anida esa
concepcién milenarista, o una voluntaria
necesidad de olvidar el pasado los mueve a
lar Llaman *‘lugar de hundimiento’’ a
cada sitio en el que tuvieron un asenta-
muento ¥ ahora es ruina, como si fenéme-

nos naturales, y no las lanzas de sus enemi-
gos indios o los fusiles de los conquistado-
res, los hubieran arrasado. Proclaman que
su fe es el Evangelio, como si hubieran
nacido en el siglo pasado, cuando llegaron
los anglicanos, y entre ellos, antes, no
hubieran existido el misterio de la crea-
cién, los mitos. la magia. la lectura de los
cielos. Es casi imposible llevarlos mds
atrds.

Son veinticinco mil. en todo el Chaco:
hay unos diecisiete mil tobas. y muy pocos
mocovies, que fueron los que mas pelea-
ron, segin se recuerda: los demds son ma-
tacos. Los tobas son los primeros que se
encuentran: ahi nomds. en Resistencia.
tienen un barrio de casas iguales y preca-
rias. donde las mujeres venden artesanias
y los hombres trabajan en lo que pueden:
peones de limpieza. albaniles. los mis
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Los sdbados, los hombres acuden al ritual reparto de came

afortunados en alguna cuadrilla de la Mu-
nicipalidad. Los nifios corren por una sola
calle larga, de casas en cuyos frentes se
amontonan sombreros de paja, animalitos
de cerdmica, arcos y flechas burdamente
pintados, rosarios con cuentas de barro
que terminan en una cruz enorme y fragil
también de barro cocido, y canastos con
guardas,y alguna que otra pieza de telar.

Si no fuera por esas baratijas 7 el idioma
—ya mezclado al castellano— nadie diferen-
ciarfa ese barrio de cualquier amontona-
miento de casas en el linde de cualquier
ciudad.

Es més adentro, en Colonia Chaco, por
Quitilipi, donde desaparecen las radios
portétiles, y el silencio gana a los indios
taciturnos, inclinados sobre una tierra que
desde.hace tiempo no recibe la bendicién
de la lluvia y por lo tanto hace imposible
sembrar el algodén. Ahi, en Quitilipi, en
las instalaciones de Colonia Chaco, estéd la
oficina central de la Direccién del Abori-
gen, y ahi comienza el verdadero viaje,
aunque todavia estemos lejos de El Impe-
netrable, donde la realidad se hace mas
compleja. En la mafiana todavia fresca, un
nino pasa cargando un balde con agua;
tiene la cara oscura, el pelo corto y tirante;
lo sigue una nifa que se parece a €l; se
pierden en una vuelta del camino.

Adentro, en las oficinas, el personal
trata de comunicarse por radio con Nazario
Acosta, Director del Aborigen, quien nos
espera en Castelli; tomamos un mate coci-
do con galletas, mientras la radio trae vo-
ces de varios puntos del Chaco, desde al-
gun lugar de la selva. Enfrente, tenemos
un mapa; ahi se distribuyen las diversas
colonias que maneja la Direccién. De los
veinticinco mil aborigenes del Chaco,
unos doce mil setecientos estdn en el plan
de esa Direccién, que es fundamentalmen-

te agricola. Cada colonia tiene un encarga-
do, empleado de la Direccién del Abori-
gen; los indios son colonos a los que se les
ha otorgado parcelas de tierra, que deben
acondicionar para la siembra. Aqui, en
Colonia Chaco, se siembra fundamental-
mente algodén. La direccién del Aborigen
recibe créditos que pasa a las Asociaciones

" Comunitarias de cada lugar, integrada por
“aborigenes, quienes deciden el modo de

repartirlo entre los diversos colonos, por
cantidad de hectdreas, o por produccion.

Este afio ha sido malo, en general; el
precio del algodén fue ridiculo, no se cu-
brieron los costos, los indios estdn endeu-
dados. ‘*Aunque, por suerte —dird después
Nazario Acosta—, si uno mira alrededor, a
los otros colonos, las deudas de los abori-
genes no son tantas en comparacion. Se
podréin pagar, ya que el gobieno nos saldé
una deuda grande.™’

Los precios. los créditos. Y Ia seca
como una maldicion mds

Penetrando
El Impenetrable

—;Adonde empieza El Impenetrable?
—pregunt6 uno de nosotros. el fotégrafo

—Acéd —dijo Acosta—. esto es—y sehalé a2
los costados del camino polvoriento, z los
arboles cerrados y petisos que urden una
selva aparentemente mansa. con sorpresi-
vos claros que engaian. Las peliculas, la
imaginacién, quieren que una selva sea
populosa en drboles altisimos, en lianas,
en ruidos de monos; la selva chaquena es
baja, se hace sencilla y silenciosa: un burro
sale al camino. un guasuncho (especia de
gacela) cruza la picada y se queda quieta. 2
tiro de cdmara o de escopeta) casi sin de-

confiar de k2 camsometa que avanza hacia
2 veces de puede ver, en el polvo, la
uella de =m gato montés o de un tigre.
Pero el peligro de esa selva estd en su
mondtona ipsalidad: un drbol es parecido a
otro, una carvaem ka picada es igual a otra,
un claro es igsal 2 otro. Si 2 uno lo dejaran
sin guia en cuallgeier sitio. en medio de los
drboles. y2 mo sabria para d6nde andar.

—Le llaman x\:— Le llaman El Im-
penetrable —dace . ¥ sin embargo
este monte esti Hemo de gente, que lo
conoce como Iz palma de su mano. Crio-
llos, indios.

Vamos camimo 2 Oz Quebrada, una
colonia de tobas. Hemos salido de Caste-
1li, después de encomtrarmos con Acosta.
Castelli, en la declimaciéa o el principio
del monte, es casi el cemtro de operacio-
nes. el primer centro poblado 2 gue acce-
quienes viven en El Impeaetrable. Un

oo

mano: siete, Begamos 2 ©
movimmesto s da c= o
ancianos hablan de pareyeros
sentados en la empalizada del Hospital.
Un carro aparece desde una calle transver-
sal, un carro viejo, tirado por un solo caba-
llo sin apuro, que lleva a toda una familia
(padre, madre, nifios) oscura, bien india.
Volveremos a ver ese carro. Por ahora,
entramos al Hospital. Salimos sabiendo
que la brucelosis y el mal de Chagas, afec-
tan a gran nimero de pobladores.
Apenas salidos de Castelli, desistimos
de ir en una sola camioneta. Los de atrés,
abrumados por el polvo, golpean desespe-
rados la cabina. Acosta decide ir a buscar
su camioneta; alguien gue pasa en una
chata lo lleva has weblo. Seran las
i0so med: Nos quedamos
2 pacada; pasa otro vehicu-
Caando la tierra se
le=fo. ua paisano a
3 ercania no
agrade 3l caballo. gue s ciaguito, un bu-
o, sino &l homies  Se Bama Hermenegil-
do Monéaagz &5 oW tene més de
sesenta 280s. wa Bast su casa, a varias
lcguas: peemss Begar of cer la tarde. Se
deja tomar foss 3 exgiics gee ha venido al
;utb.:, al sniSice, pur &2 Bemcelosis, que
no pusde creer gue I ®mez Casi un dfa
para r & puchils. o= am & para volver.
La bracsliosss s & s Sande que comen.
Lz vinchacs =8 = % mmsdera de los ran-
chos S--u =S mamumies. =ma manera de
L= S am Semelis de agua mine-
g m:m Sagee al tranco. Lo
pasammos 388 sl spemas Acosta llega
com Ia cammoeeme. Salindis  Unos kiléme-
wwos muis sl = e gurece ensanchar-
SS_Im S e a2 se extiende'a
=m cosaaiie. ampeme @ gue se ha sacado
Sers pars s S geenie. Una mujer, un
Bomier ¥ aligmmes mmes. los pies en el

o5, o e = sl s 22 on las cabe-

inas

www.ahira.com.ar




4
?
§
§

. » & m=ficio del agua en las caras. Ahi,
% wme pumea de esa laguna artificial, estd
& e came gee vimos pasar en Castelli.
Mo @c= goe no.

% —fee— no es costumbre pescar por
S mms Pero lo hacen desde la dltima
s Pescan poco, pero tienen pa-
E =9

% e la camioneta: experto, ba-
. Scosta elude pozos, frena ante
W e mepada por el polvo, pasa a todo
S s Sadenes, habla con entusiasmo
s xcdad.

e mabaja fuerte —dlce—, mucho mads
e soras. Pero se tiene esto de bueno:

% e andar de un lado a otro, como
s

= mpetido monte se abre, después de
e swva. y nos deja, por fin, en Olla
“ewie. una delas colonias tobas, una
sseoe. Mil aborigenes, unas doscien-
% wewenta familias, todos colonos. El
e se organiza a través de la Asocia-
i Comunitaria, formada por represen-
s sborigenes (hay un presidente, un
“smmesadente, un consejo formado por
‘e teulares y tres suplentes, y cuatro
“saess de cuentas) y un delegado de la
secwin del Aborigen. Se ocupan diez
W sectireas, divididas en chacras de cin-
s por familia. Por ahora, es casi todo
‘s L2 familia va limpiando el terreno
e = han cedido. Las mujeres, en su
‘sssara. hacen artesania: ponchos, tapi-
s caminos, que se comercializan en
e 2 través de una feria de artesania
Wwmeen. El hombre se dedica a la agricul-
W por esa zona, el algodon es la activi-
St sencipal; batatas, mandioca y zapallo
% sembran en menor medida, para el sus-
‘e Sario. Ahora, en combinacién con
e eanidad de Bélgica, se hacen ensayos
= seenicultura. El problema, claro, es el
mmss. Y sigue sin llover.

& siete kilémetros de Olla Quebrada,
S wm principio de pueblo, Hace treinta
wios alguien hizo un punto en el mapa,
“Se=cmess un pueblo que no crecié. Olla Que-
Swsia. en cambio, se hizo solo, se convir-
% == &l centro comercial de la zona. Pero
= smcestral mandato de aquel punto sigue,
+ snorz, en Espinillo (asi se llama el punto)

Sarim una delegacion policial, una inten-

Semcia. una sala de asistencia médica. Y
am aserradero.

~Por eso —explica Acosta—, queremos
wer % 2l afo que viene empezamos con la
=apioeacion forestal. Aqui hay algarrobo,
m blanco y quebracho colorado.
s famulias desmontan y van vendiendo
& madera. asi se autofinancia la prepara-
“ww para los campos de algodén.

W atwemos a los problemas précticos,
s a4 e los suenos. Las chacras son
smisgadas sin casa, los indios deben cons-
Twres de paja y barro la mayoria, algu-
mos pocos-ponen chapas en el techo. A la
wimchuca. por ahora, se la combate rocian-
o los ranchos con un producto; lo hace el
£obiemo. a través de las municipalidades.

Un plan del FONAVI encara ahora la
construccién de cincuenta viviendas. Son
pocas. El indio, con las nuevas estructuras
(sobre todo a partir de que se les otorga una
parcela de tierra) ya no se agrupa en tolde-
rias; se afsla en su tierra.

—De todos modos —reconoce Acosta—,
no todo esta tranquilo. La colonicazién
avanza. A veces se hace desmonte, se ha-
cen caminos, y después vienen los que
tienen recursos y compran la tierra a quie-
nes no los tienen. A veces dudamos de
promover una mejora, de hacer un cami-
no. No se han creado los medios para que
la gente humilde pague sus deudas y pueda
mantener su tierra. Si no se implementa
algo, ni con la tierra se van a quedar.

Escuela, agua
ranchos

Por all4 hay un galp6n, y mas alld un
edificio bajo, en construccién. De lejos,
ya se ven guardapolvos blancos. Llegamos
caminando a la Escuela. A un costado, una
enorme cancha de fiitbol. Los alumnos han
terminado de comer. Son dos, tres piezas
grandes, en las que los bancos se alinean
delante de los materiales de construccién.
Como en cualquier escuela, los nifios se
agitan, se miran entre ellos y rien cuando
entran los extrafios. Las maestras se apre-
suran a explicarnos que ese dia, de dos-
cientos veinte alumnos, han venido menos
de cien.

—Ayer se cumplié un mes de la muerte
del pastor de aqui, y hubo una ceremonia.
Como siempre después de algo asi, los
nifios faltaron.

Los maestros (hay dos varones, ademads
del director, las demés son maestras) nos

explican que los ninos, en su mayoria to-
bas, aunque hay algunos criollos, mues-
tran una gran predisposicién por aprender.
Nos muestran artesanias hechas por los
chicos, con cardos, con fibras sacadas del
monte. Nos dicen que hasta abril el agua
de ladltima inundacién cubria el patio; que
hasta por ahf hasta hace poco era monte, y
que junto con los chicos fueron limpiando
esas dos hectareas donde ahora se ven al-
gunos ranchos.

—Son nuestras casas. No podemos vivir
en otro lado, porque ésta es una escuela de
doble escolaridad, no tendriamos tiempo.
Asi que nos hacemos cada uno su ranchito.
Uno se acostumbra, hasta extrafia cuando
va a la ciudad. Pero lo peor es el agua. El
pozo que estadbamos haciendo se derrum-
b6, asi que ahora sacamos agua de un
charco que’quedé de la inundacién. De un
charco.

Una ojeada basta para contabilizar ape-
nas cincuenta bancos. Y en primer grado,
nomds, son ciento veinte alumnos.

—Por eso hay aulas que estan en el patio,
bajo los drboles. Invierno y verano hay
clases que se dan bajo los arboles.

Aparece el director, Ramén Oscar
Rojas, correntino, recibido de maestro en
1958. Su casa es una de las aulas, la del
fondo, la comparte con el otro maestro
soltero. Estd en Olla Quebrada desde
1976. La escuela fue un rancho que se
derrumbd y estuvo dos anos sin funcionar

_ hasta que empez6 esta construccion. Rojas

esta contento.

—El trabajo es duro, pero rinde. Tene-
mos cuatro primeros grados, dos segun-
dos, un tercero y un cuarto; quinto y sexto
funcionan con un solo maestro. En los
dltimos afios hay pocos chicos porque
cuando cumplen catorce, quince anos, los
padres consideran que ya estan en edad de

Con la doble escolandad los nifios almuerzan y meriendan en la escuela.
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trabajar, y los sacan. Y cuando son chiqui-
tos no los mandan, porque dicen que no
estdn para andar solos. Hay que tener en
cuenta que muchos, para venir, tienen que
hacer varios kilémetros; algunos salen con
lo oscuro, para llegar aqui a las ocho.
De cualquier modo, ahora hay algo que
anima a los padres a enviar a los chicos a la
escuela: en la doble escolaridad, desayu-
nan, almuerzan y meriendan, costumbre
que no es frecuente en sus casas.
—Después de los meses de vacaciones, y
aun después de un fin de semana, uno nota
la diferencia en la alimentaci6én. Lo bueno
de la doble escolaridad es que podemos
controlar su alimentacién. Aunque a ellos
les guste mucho el tradicional mate cocido
con pan, nosotros les damos crema, cud-
quer, otras cosa mds alimenticias. La do-
ble escolaridad también nos ayuda a cum-
plirel plan de ensefianza en un lugar en que
las fechas no se cumplen. Porque en épo-
cas de cosecha los aborigenes emigran con
toda la familia. La culpa la tienen los colo-
nos blancos, que pretenden que el abori-
gen se traslade con su familia, ya que los
chicos, que no tienen problemas de cintu-
ra, o de edad, son los que mas trabajan.
Cuando la madre se va a hacer la comida,
cuando el padre, a las once, se va a tomar
jmate, ellos siguen haciendo los pesitos.
Por eso los colonos blancos meten en la
cabeza de los aborigenes la fobia al maes-
tro, le dicen que nosotros pedimos que
vengan al colegio porque cobramos un
sueldo. De modo que para una verdadera
integraci6n a la ensefianza habria que lo-
grar el asentamiento de los padres, y para
eso hay que encontrar una solucién econ6-
mica: que puedan vivir de su tierra.

Del presente
y del pasado

Es la misma solucién que busca la Di-
reccién del Aborigen; porque cuando ese
hombre que ha dejado su tierra para ir a
una cosecha ajena vuelve, su tierranoes la
misma, su casa y sus sembrados muestran
el abandono. Por eso, para Nieves Rami-
rez, un toba de cincuenta y pico de afos al
que todos consideran cacique, que recorre
permanentemente los lugares donde viven
sus hermanos para interiorizarse de sus
problemas, el problema econémico, el de
los créditos, es fundamental.

—Si el gobierno no le da al aborigen el
crédito suficiente, como hay que pagar los
impuestos, esto es el despojo del indio: va
a volver a perder la tierra. El despojo.

Ramirez ha ido con nosotros a la escue-
la. ha andado con sus pequenos hermanos
tobas. Alguna vez trabajé en la Municipa-
lidad, en Pampa del Indio, donde naci6,
donde vive. Ahi, fue dirigente gremial;
después renuncio, se dedico a recorrer las
tribus. a usar su experiencia de dirigente.
Cacique, le dicen, pero €l no quiere.

La Lechoza, intérprete de misica sacra del
S. X1

el cacique Cambd. El salvador de los wes
paises. Cuando Bartolomé Mimre sc vio
perdido en la Trple Alianza, mvo gu=
venir a hablarle a mi tatarabuelo, que es el
cacique Cambd. El indio toba es guerrero.
bien guerrero. Y ahora resulta ser que no
tenemos ningin derecho. Lo que es nues-
tro, nos lo siguen quitando. A mi tatara-
buelo, después de ser salvador, lo vinieron
a matar. Pero yo ya ni pienso en esa,
pienso en mi pais, pienso en el bienestar de
mis hermanos, pienso en mi libertad. No
les voy a estar predicando a mis hijos, que
van a la escuela, que el dia de manana
tienen que resucitar el pasado.

En la siesta, demoramos un asado de
came dura, tomamos un vino blanco con
cubitos y agua. Nos rodean otros tobas, y
un vilela, uno de los dos sobrevivientes de
la tribu més brava ‘que tuvo El Chaco. Se
habla de todo un poco; Ramirez no olvida
nunca su condicion de dirigente, y se en-
fervoriza como un caudillo radical. La
charla lo va entusiasmando. Como al pa-
sar, se toca el tema de la escritura: ; por qué
no tuvieron escritura los indios del Chaco?
Dice Ramirez:

—Porque nadie se preocupa, nadie. No le
importa mas nadie, del indio. Recién aho-
ra todo el mundo sabe, ha querido co-
nocer.

—¢ A nadie le interesaba la escritura de
ustedes y por eso no la tuvieron?

—A nadie le interesaba la escritura.

—¢Ni siquiera entre ustedes?

—A nosotros tampoco nos hace falta.

Acosta interviene:

—El mayor problema es que esta gente
no tiene, dentro de su misma raza, gente
capacitada para escribir.

—Por ahi lo necesitan nada mas que
para comunicarse con el blanco, para
negociar. Saber leer y escribir—, decimos.

—Porque cualquier contacto —dice Rami-
rez—, {c6mo lo llaman ellos? —senaldndo-
nos a nosotros, los blancos—, ustedes, ;,c6-
mo le dicen? Los malones, ;c6mo se trans-
mitian? Por los chasquis. Esa es la escritu-

ra meesmm S e lsesr: del indio,
mird  SecslEm——" chasqui. Diay
nochs S s 2 la tribu, y
que la e seommmiem.  Esc chasqui
conoce Sndine .. Esa cs la es-
critura.

—Hay oms S T

—Hay ums SN TRe. ==z Biblia hay
Que ranficasis Sm . aiculos. Por-
que para escritee i ESmpms wba tiene que
haber diez s s Sscucs cuil es el
problema. Posgee s Siesanario se po-
ne distinta clase @ s, Sungue a veces
para una sols gelises Sww we=s palabras.
{Cémo puede serguemmiliindo Sinchez
se la da de escrmoe @ mme Siia " - Cudnto
le costé a los mafiscwmes &= = Biblia,
cuéntos anos le cosad® Basmpes gue estu-
vieron treinta aBoS guss S=mmmmar =n solo
bbro de la Biblia. emEs aies B2y que
estar descutiendo.

—Eatonces la Biblia Tebm = falsa.

-Es false —aceatéa Rammipesr—. toda
s

—1 acsconurs —secsesds ACSIE- empie-
Za a cxastir desdie gue cammp el cvamgeiismo
a trabajar com elios. Nosomos pemsamos
que ellos tienen que saber muesro dioma
pero no p >s que
que saber el de ellos. ™

—Hay muchos puntos que corregir en la
Biblia Toba —dice Ramirez—. La Biblia es
cosa sagrada. Comienza con la gente que
entra con la religiéon —sigue Acosta—, con
el evangelismo. Esos pastores eran en al-
gunos casos norteamericanos, no domina-

.ban ni siquiera el castellano. Ahi empeza-
ron con la escritura, para poder traducir las
enseianzas religiosas en el idioma.

—Es decir que la escritura vino de
afuera, no sali6 de adentro.

—Claro. La Biblia y los folletos se hacen
pregunténdoles a los aborigenes. En el 70
empezaron a salir en Buenos Aires algunos
folletines, pasajes de la Biblia traducida al
idioma. Hace poco sali6 un diccionario.

—Eso hay que corregir —dice Ramirez-.
Para hacer diccionario hay que conocer.
Porque si usted va y toma a un toba de
Pampa del Indio y le pregunta y se pone a
escribir, hay cosas que el toba de acé, de
Olla Quebrada, no va a entender.

—Ellos construyen la oracién de manera
diferente. A veces el sustantivo estd al
final, o del otro lado —dice Acosta—. Cuan-
do los més ancianos pronuncian en las
asambleas el verdadero dialecto, el verda-
dero toba, nosotros nos guedamos anali-
zando para ver gué dijeron, para poder
entenderlo y traducirio al castellano.

Los vende-indios

Esos folletos suelen ser esgrimidos, en la
ciudad. por representantes de los aborige:
nes que frecuentan cONgresos, reportajes,
y forman organizaciones en defensa de sus
hermanos. _Qué piensa Nieves Ramirez
de todo eso?
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~Hay gente que no sabe gustar gente, siempre hace atropello al indio, la policia...™

~Las organizaciones que estdn en Bue-
Sus Alres, para nosotros no son de ninguna
~ase de provecho. Ellos se creen que es
sustarrear, una necesidad tan grande. Ellos
“wven bien con eso. Es una guitarreada y
+o se los dije: nosotros venimos con una
secesidad. Para mi, de acd, es cero kil6-
metro para ellos. Nieves Ramirez es un
Zinigente que conoce la necesidad de sus
sermanos y le plantea esa necesidad al
zobierno, pero ellos guitarrean y ellos no
marchan con nosotros. La necesidad es
trabajar: necesitamos herramientas. nece-
$11amos nuestra tierra, queremos que nues-
wos hijos practiquen la vida cristiana, tra-
bajar, ganar el pan con el sudor de su
frente.

—Pero ellos, en reuniones nacionales e
imternacionales, aparecen como delega-

dos de los aborigenes.

—Si. van a otros paises. Pero nosotros
s desconocemos. (Cémo pueden decir
gue son delegados cuando no tienen con-
tacto con los demds dirigentes? Nosotros
senemos contacto con los hermanos tobas,
mocovies y matacos. Los de mas alld, no
sabemos lo que hacen. Yo les dije a ellos:
== la Repiblica Argentina para conocer-
ws la marcha tenemos que conocernos
sados los dirigentes. Primero conocer la
campana, cudl es la idea, cudl es el pensa-
=wento. qué es lo que usted tiene en su
Sorazon para su tribu... Si nos concemos,
« verdaderamente nos sentimos préjimos,
cmsonces nos largamos a hacer un congre-
“o. pero no asi en esa forma... Porque hay
machos gue se meten con politicos creyen-
& gue ese politico va a ser presidente.
Farz gue yo sea nomds, solo, el tnico que
me voy 2 acomodar con ese presidente...
Porgue vo no puedo conocer un dirigente
mapuche. no puedo conocer un hermano
araucano. que vive en La Pampa, que vive

en Neuquén, ;qué serd de la vida de esa
gente? Acd en el Chaco estamos luchando
por cincuenta hectéreas, por cien hecta-
reas, por cien hectéreas, porque con eso se
puede vivir, y los mapuches tienen que
tener quinientas hectdreas, mil hectéreas,
para poder criar nada mas que ovejas. Hay
diferencias en los lugares. .. Hay que cono-
cer. Por eso a mi me duele que vayan y
enganen a la gente, van a los Congresos
Internacionales, se presentan... Es mano-
sear a los demds. Nosotros no nos senti-
mos representados por ninguna organiza-
cién. Desde el 76 se terminaron todos los
subsidios y facilidades para congresos, pa-
ra conocernos. Tenemos que salir a cono-
cer y para recorrer El Chaco, nomds, falta
guita.

Los mitos y la
teoria de Darwin

Preguntamos:
—¢Cudl era la creencia respecto al

Dios, y a Jesucristo nuestro salvador. Des-
pués no hay mas nada.

No hay pasado: no hay mitos, ni leyen-
da, ni nada, antes de los evangelistas. Tan
fuerte fue su prédica, tan feroz.

—Aci los tobas recibieron el Evangelio,
porque habla de Dios. Acé puede recorrer
todo el clima y, ;cudndo va a encontrar
una fiesta par un dios? ;Cudndo va a en-
contrar respeto al sol, a la luna? No. Acd
los tobas respetan a su Dios.

—Pero, ;es cierto que el canto les fue
prohibido por los evang

Acé —dice Ramirez, con voz dura—, el
canto desapareci6é cuando empezamos no-
sotros a creer el evangelio y cuando nues-
tros abuelos, que conocfan cémo preparar
la miel para hacer sus reuniones, mediante
la chica, murieron.

Preparaban la chicha, cantaban, tenfan
sus ritos. Ténfan. Los arrasaron con la
religién, les contaron que toda su cultura
era pecaminosa, les quitaron la verdadera
vida con la promesa de un cielo remoto.
Cuentan que hay familias, entre los tobas y
entre los matacos, que van de la iglesiaa su
casa y de su casa a la iglesia, sin hablarse
con nadie, sin participar de los problemas
de la comunidad. La indigencia no impor-
ta, acd en la tierra, porque mientras no
haya pecaso —cantar, hacer el amor, diver-
tirse— ganardn la gloria. Adonde quiera
que se pregunte, no se va mds atras de los
anglicanos. 1

Insistimos en saber si tenian, por lo me-
nos, una mitologia. Ramirez pregunta, ca-
si enojado, ‘‘;qué metrologia?’’ Y re-
cuerda que alguna vez dos sefioritas y un
sefior vinieron a preguntarle lo mismo. En
su lenguaje, ha mezclado mitologia con
astronomia, o meteorologia.

—Los indios también son astrélogos, tie-
ne su astrologfa. Miran el cielo y dicen:
“‘estd por suceder tal cosa’’. La luna estd
inclinada y dicen: ‘‘estd por llover en tal
época’’. Tienen astrologia, los indios. Pe-
ro yo les ‘decia a ellos: ustedes me tienen
que decir cudl es la metrologia. ..

—La mitologia.

—...la mitologia que ustedes buscan. Si
no, vayan de vuelta a Buenos Aires, no me
vengan a charlar.

—Tal vez —digo- lo que buscaban era

listas?

principio del do que los
tobas?

Ramirez contesta:

—La creencia, en todo el mundo, es res-
petar a Dios. Los tobas, principalmente los
tobas, no tienen dioses. No tienen una
creencia de que este 4rbol es nuestro dios,
o este sapo es nuestro dios, o esta vibora es
nuestro dios. Los tobas respetan a su Dios
Eterno. Eso siempre ha sido asi.

=Y cémo se llamaba Dios?

—Tamaj. Dios. El evangelista le llama a
los otros los gentiles. Cuando Jesucristo
dice los gentiles dice 1os hombres sin Dios.
.Y cudl es el hombre sin Dios? Son los
indios. Porque no tienen virgen, no tienen
santos. El Evangelio es lo que se predica: a

lo mi que preg yo hoy. Si
habia una leyenda del nacimiento del
mundo que fuera toba y no anglicana.

—Sin embargo —dice Ramirez, siempre
hablando de aquellas dos mujeres y el
hombre que vinieron, antropélogos tal
vez—, ellos no predican asi. Ellos nos dicen
cudl es. Ellos querian el panorama gene-
ral. Pero tiene que haber una base para
poder hablar. Usted da la base. En cambio
ellos quieren largarse de una vez a cono-
cer. Quieren abarcar el globo entero. No.

—-.Y lo que yo le pregunto?

—Es 16gico. Porque hay una base. Pero
con ellos. no marchamos. Llegamos al
punto en que ellos dijeron que partimos del
mono. Que veniamos del mono. Los hom-
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bres. Yo conozco el mono merino, €se que
estd en Buenos Aires, en el jardin zoolégi-
co. Yo enduve, yo lo conozco. Y ellos
dicen que nosotros venimos de eso. Pero,
déjense de joder. A mi también en la es-
cuela me hicieron tragar eso, pero mirando
la Biblia no era asi. Dios los cre6 en cual-
quier planeta, en esta tierra, Dios los for-
m6 a los hombres. ;Dénde cambi6 la len-
gua? ;Cudndo Dios confundi6 las lenguas
de todos nosotros? En la Torre de Babel.
Nos confundi6 la lengua pero la sangre no
la cambi6. Si es alemdn, si es ruso, si es
toba, si es mataco, no cambi6 la sangre.
No va a encontrar que en la Biblia diga que
la vena que corre... Asi que, mi amigo, lo
que Dios hizo no va a decir que es genera-
cién de mono. Déjese de hablar pavadas.

—Bueno, Nieves, pero no me con-
testo...

No contesté que hubiera nada antes de
los anglicanos, antes de que les quitaran la
historia, antes de que quedaran totalmente
indefensos ante una informacién que les
llega de esa manera: Darwin pasado por la
madquina de trivializar. Ramirez nos mira,
ladino y sonriente:

—Esa es la forma —dice, y después—,
bueno, todo estd muy lindo, pero tengo
que viajar.

En el pais
de los matacos

Otra vez la salida de Castelli, otra vez la
selva. El Impenetrable, la picada. Horas
de marcha en el polvo, parando en las
curvas para guiar a los de atrés, levantando
indios o criollos que van de un pueblo a
otro, cruzando un almacén en un recodo
del camino, costeando Fuerte Esperanza
—otra esperanza muerta, o por lo menos
detenida, después de aquella solemne
inauguracién de hace unos afios, con asis-
tencia del Presidente de la Republica, en la
que se anunci6 la definitiva conquista de
El Impenetrable, hasta que el agua apare-
ci6 a mucha profundidad, y con arsénico,
deteniéndose a cargar nafta en Nueva
Pompeya —una vieja miisién, donde los
indios trabajan en cooperativa, reciben va-
les en vez de sueldo, deben comprar a un
solo almacenero, venderle a un solo com-
prador Volviendo a subir y bajar gente,
siempre adelante por el monte hasta que el
camino dobla ostensiblemente y en el aire,
en las ondulaciones del terreno, ya se pre-
siente un rio. Estamos del otro lado del
Chaco, el Teuco, silencioso, corre ahi no-
més. Hemos pasado Sauzal, ya viene Sau-
zalito, quiz4 el lugar donde las experien-
cias de la Direccién del Aborigen han ido
mas lejos. Un chico hace senas, desde un
costado del camino; atris, en la camione-
ta, ya vienen dos indios. Se frena de golpe;
el chico pregunta si lo podemos llevar, le
decimos que si, dice que va a avisarle a su
madre, que también quiere bajar. El chico
se pierde entre los drboles, vuelve: a su

Nieves: “‘Ellos (hceu que ¢l bombee vicae
del mono. Déjense de joder. "

lado hay una india mayor, los dientes bas-
didos; al lado de la india, un chico. Ssbea
los tres, el chico apretado entre las pacrmas
de la mujer. Asi entramos al pusbio

Segin los estudiosos ““los Matacos soa
més bajos que los Tobas (talla media ée
1,64), de cara més achatada, ojos mds
grandes, nariz también achatada, cara an-
cha con pémulos muy pronunciados, cabe-
llo largo y revuelto. Al decir de José Elias
Niklinson, el Mataco es de cabeza grande
y maciza, frente reducida, ojos alargados y
oblicuos hacia el lado de la nariz, boca
grande de gruesos labios y dientes peque-
flos, parejos y blanquisimos, que no varfan
ni en los viejos en cuanto a fortaleza. Su
vista es excelente y su oido muy fino. De
espalda y pechos.anchos, los Matacos tie-
nen piernas y brazos fuertes y bien propor-
cionados. Los pies son més chicos que los
de los Tobas y vueltos hacia adentro. Esta
particularidad constituye el més seguro in-
dicio en los casos en que se desea saber la
parcialidad a que pertenece una tribu un
marcha. Los Matacos llaman a los Tobas
‘patas de suri’ (iandi) por las huellas deja-
das, abiertas y grandes como las de esta
corredora de nuestras sabanas’’

El tiempo parece haber pulido algunos
detalles minimos, pero la descripcién no
deja de aproximarse. En el pueblo tranqui-
lo —es sdbado, y més alld del mediodia—,
bajo el sol, algunas mujeres caminan por la
calle. A nuesta izquierda, hay un gran
movimiento multicolor: en una cancha, se
juega al fiitbol; espectadores quietos,
acostados en el pasto, en grupos silencio-
sos, miran el partido. La ropa de los espec-
tadores es mds variada que la de los mis-
mos jugadores: remeras con leyendas en
inglés, camisas floreadas, jeans gastados o
pantalones de linea europea alternan con
zapatillas de basquet y alpargatas. Una que
otra radio portitil anda entre las manos.

En el centro del pueblo, frente a la pla-
za, junto a un terreno que dice ‘‘Reservado
para la Iglesia’ estd la casa de Diego So-
neira, representante en la comunidad de la

Direccién dei SSwmpes & die zo hace
mucho, intendeme e, Dheso s un
ex sacerdote s, *. sempecha-
no; su mujer es sl gy, Teme cuatro
hijos, que estéim por s st sune Dicgo
se adelanta:

—;Qué hacés wes par s=u" —me dice.
Nos conocimos hace smus sius. precisa-
mente en la inaugurscuis S Saeme Espe-
ranza; todos los funcsomeses &= ' provin-
cia estaban ahf, y el Mimsssss 8= Aencultu-
rade la Naci6n, y el Presafiesse & iz Repu-
blica. Delegaciones de smfos. con sus
trajes mds O menos tipicos. Satian ido a
completar el acto. Se iz6 la bamdera. hubo
discursos. El sol era de plome. Las funcio-
narios fueron a comer a las flamantes ins-
talaciones del Automévil Club; iz puebla-
da mereci6 un asado a unos doscientos
metros de las casas, contra el monte. Ahi
2 Diego, funcionario de la Direccién
gen, con sus hombres. Hablamos

volvi un mes después a
os abongenes nos
.y €l me
que por
igen. A So-
lclolomalécldmxmtd: Iz escuela, alld
en Colonia Chaco, en Quitilipi. A tiros. lo
mat6. Por desinteligencias en el tema de
los aborigenes. ‘*Muri6 por la causa, por
nuestra causa’’, dicen los indios. En reali-
dad, su nombre apareci6 siempre en este
viaje: Raminez lo nombra, y Acosta, y lo
nombrard Diego Soneira frente a los in-
dios, en la reunién de este sdbado a la
noche, y lo nombrard Reynoso, el cacique
de los matacos. El cre6 las Asociaciones
Comunitarias, el sistema por el cual los
mismos aborigenes determinan las accio-
nes de la comunidad. Claro que no todos
piensan que al indio haya que preguntarle
qué quiere, qué necesita.

También pregunta Diego:

—Qué? ;Hizo boom otra vez el tema de

- los indios? Estan viniendo muchos perio-

distas. Ahora estuvieron unos espanoles.
Tanteando el terreno; los periodistas no
han salido muy bien parados. con los in-
dios, en los tltimos tiempos. Hace unos
meses lleg6 al pueblo, huyendo de algiin
lugar, un indio que habia robado algo; era
amigo del hijo del pastor. un indio viejo.
La policfa de la provinciz Heg6 detrds de
él; era la hora del culto ¥ —para ubicar al
fugitivo— esperaron = gac saliera el pastor,
intentaron detenerio £l pastor se resistio.
Una familia essera. gee Babia ido al tem-
plo, defendsé 2l passor Los policfas, que
eran nada mis gue cssmo. se retiraron,
prometicado wolver. Ex el peeblo, se pre-
pararon Us periodisss &= Resistencia lan-
26 un escandaloso tisle: Us pueblo en pie
de guerra. Charles com las autoridades
aclararon el incidemse g casi termina en
tragedia. Pero llegasom periodista de la
capital; desanimados por k2 mexistencia de
la rebelién, aprovechesoe &! viaje para ha-
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7 “Si el Gobierno no le da al aborigen el crédito suficiente, como hay que pagar los impuestos, ésto es el despojo del indio ™

wer una nota a los indios. **En una revista
s Reynoso (el cacique) habia visto por
gremera vez un auto en un viaje a Castelli
~se acuerdan, ahora—, y por poco cuentan
e comemos raices.’” Otra revista publi-
~a el casamiento de un holandés con una
mia toba: en esa nota, la india parecia
sater salido recién de la edad de piedra.
#ur es0. a los periodistas les desconfian.

i de Diego Soneira, blanqueada a

Lacas

& cal. es humilde, fresca. Sacamos una-

mesa grande bajo el alero de la entrada.
Sstes de comer, salimos a recorrer el
pueblo.

Ahi enfrente, cruzando la calle, esta la
s&ministracion. Adentro, en un cuarto,
Swatro O cinco matacos acomodan paque-
%= de una cebolla dorada, grande. En otro
Swarto. otro mataco aporréa una vieja ma-
@uma de escribir. Afuera, atrds, se extien-
& ¢l aserradero. Sauzalito es el proyecto
muis ambicioso de la Direccién del Abori-
gen v del Gobierno Provincial. Al conver-
Sese en municipio —y al convertirse Sonei-
== fumcionario de la Direccién, en Inten-

todos los recursos se unifican. A
omos se les entrega una hectdrea
rio. que se extiende tanto como
ono pueda ir limpiando hacia
El paciente desmonte —uno, dos
maeses por hectdrea, porque se hacer a ma-
mo— Hewa madera al aserradero. El riego
‘ado permite aventurarse con la hor-
toultura. v otras especies vegetales, sa-

liendo del tradicional cultivo del algodén.
En el pueblo, se ensaya —todavia con per-
sonal municipal—una granja modelo: galli-
nas, patos, chanchos, son criados para po-
der después ser transferidos a los colonos.
Dentro de poco, en Quebrachal, ahi cerca,
comenzard a funcionar un tambo, para
abastecer a la poblacién.

—Eso hubo que hacerlo con criollos —ex-
plica Soneira—, porque los paisanos —asi
llaman a los indios— le tienen miedo al

caballo. El mataco nunca manejé el caba-

llo, y por eso fue dominado por las otras
tribus. A veces usan el burro; lo més fre-
cuente es ver a la mujer tirando del burro, y
el hombre arriba. Ahf estd la turbina para
mezclar el barro con el que hacen los ladri-
llos. Normalmente, se ata un burro a la
noria, se le tapan los ojos y se lo hace dar
vueltas. Ellos prefieren hacerlo a mano; y
eso que acd los burros son plaga, hay que
matarlos para que no se coman los sem-
brados.

Tienen miedo al caballo. O hay algo
mitico, secreto, que les impide usarlos.
Quizd una rara actitud ética enterrada en el
principio enterrado de sus supersticiones.
de sus creencias. Nunca se sabrd.

En los corrales, junto a las parideras, un
indio joven le cuenta algo a Soneira. Los
dos chanchos padrillos se han peleado; uno
luce una herida profunda en el flanco. el
otro tiene sangre en el hocico, Soneira dice

algunas p'alabras en mataco. El hombre
sale, rdpido, a cumplir una orden.

—Ahora, nosotros tenemos un mataco
que nos ensea el idioma. Es dificil, pero
aprendemos, por lo menos a entenderlos.

Asf, en las reuniones de la comunidad, en
el momento mas importante, les puedo
seguir el hilo. Ellos tienen otra estructura
de lenguaje. Les cuesta entendernos. Por
ahi uno le dice algo, y no tiene respuesta.

A la hora vienen y le dicen; “‘eso que
dijiste, no, por tal y tal cosa’". Han tradu-
cido, por fin, lo que uno les ha dicho. Los
blancos no entienden eso y atropellan,
creen que el mataco no hace las cosas por
indolente. Y atropellan: los maestros atro-
pellan, los instructores atropellan.

Estamos frente a una hilera de casas en
construccién. Estan planeadas para ir cre-
ciendo progresivamente. Al aborigen se le
entrega una gran picza divisible con un
alero. después del cual pueden continuar
con la cocina. otro cuarto. Los ladrillos se
fabrican ahi. y los albaniles son del lugar.
Las casas estan siendo construidas delante
de las casas anteriores de los aborigenes:
en algunos terrenos se pueden ver. desde ¢l
fondo hacia adelante. los tres estratos: la
primivita casa de ramas y techo de paja. la
primera casita de material —una picza—. y
las que estdn en construccion. Entre los
vecinos. hay un hombre al que le estin
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construyendo la casa, con cocina y otro
cuarto.
Es un hombre especial.

Historiador en
Sauzalito

Se llama Andrés Segundo. Tendréa unos
cincuenta anos. En una punta del alero del
rancho que todavia ocupa, en una manta
hecha hamaca, duerma un nifio de tres
meses: es su Ultimo hijo. Soneira lo pre-

senta como el historiador del puebld. Pa--

cientes cuadernos de letra apretada, que
guarda en una bolsa colgada de un édrbol,
_atestiguan su vocacién, extrana entre los
indios. Se podria decir que es un historia-
dor del presente, porque parece llevar un
puntilloso diario. Busca sus cuadernos,
empieza a hablar:

—Yo me empecé a ocupar de esto cuando
lleg6 Diego.

—¢Usted ya estaba?

—Yo estaba acd atras del afio cuarenta y
cuatro. Acd en esta zona. Como que noso-
tros somos gente nativa de aqui, antes y
antes. Y antes no habia tanta gente, nada
mas que mi hermano, y don Saturnino
Lépez y Juancito Lépez, Davila, Navarre-
te y habia gente mds primera antes, y noso-
tros era chico, atrds de ano cuarenta y
cuatro. Y tengo quince afios, en afio cua-
rente y cuatro. Entonces, después, adelan-
te, viene gente de Diego; eran siete, siete
gentecitos, un grupito ;no? Vienen trayen-
do noticias del gobierno y ofrecieron ayu-
da, gran ayuda del gobierno, y como que
yo entendi esa gente lo que habla, palabra
del gobierno, tengo mucho interés en sie-
tes gentes esa. Hay gente que no quiere
recibir ese gente. Siete. Nosotros era
ocho, los que somos nativos de Sauzalito.
Y entonces nosotros tenemos didlogo para
que ese gente quede aqui. Y entonces,
hasta ahora estdn con nosotros.

—(Cémo llaman ustedes a los
blancos?

—Cigiieles, que quiere decir cristiano,
blanco. Cigiieles es palabra mataca. Y le
desconfiaban, a ese gentes. A los cigiieles.
Habf{a gente que més antes, gente que atrs
del afo cuarenta, contando que hay gente
que no sabe gustar gente, siempre hace
atropello al indio, la policfa... por eso
gente no querer ver nada con gente. Asi
que nosotros tenemos palabra de Dios que
dice que esa traza, esa forma de no querer
al otro, el otro, no amar nada del préjimo,
tiene que botarse, tiene que usarse ese
forma amable con el préjimo. Asi que
nosotros tenemos esa palabra: querer a
todos.

—;Cuédndo empez6 a escribir?

—Afo cuarenta y cuatro. Yo era grande.

.Puedo leerles algo —atraviesa el patio, has-
ta un arbol cercano a otro alero. Vuelve
con los cuadernos. Enel final de la siesta,
su voz suena extrana, leyendo en mataco.
Por fin traduce—. Aqui ‘‘Sauzalito, mes de

**Antes de la Biblia, acd no habia nada”

mayo de 1973."" —Vuelve a leer en mataco,
después traduce—. Ese dice: “‘Yo escribe
éste, ese mes de mayo, porgue nosotros
tengamos historia primer venida Diego’".
Diego: Yo escribo este papel. Lo hice por
si alguno quiere saber como ser esa primer
venida de Diego.

—¢Usted empez6 a escribir en mataco
en 1944? ;Quién le ensefié a escribir?

—Ese misionero anglicano.

—Antes no escribfan?

—No. A los quince afios yo lo he eacon-
trado a ese misionero. Nosotros somos-
aqui y yo escuché gque habia misién en la
provincta de Salta, de este lado. Entonces,
como yo tenia interés en conocer letra, yo
tenia que ir 2 buscarlo para que me haga
conocer letra.

—¢Siempre tuvo ganas de escribir? ;Y
antes, cuando no escribia, qué hacia?
:Contaba?

—S1, porque habia mi tfo, me contaba, y
yo no puedo escribir porque no sabe es-
cribir.

—;,Qué es lo que escribe? ;Acerca de lo
que pasa en el momento o de lo que conta-
ba su tio?

—Ese me contaba mi compafiero més
antes.

—¢Qué le contaba?

—Ese le contaba. Habia un tio, que se
llama Juan José. Yo tengo mucho escrito,
como dos cuadernos, que yo le he prestado
a Diego, y ahi €] tiene toda esa gente mas
antigua.

—¢Crefan en algin Dios, los matacos?

—La pregunta es clave. El no dudar4,

"seguiré un rato con su tema. Pero el mo-

mento ha llegado: el momento simétrico
enel cual el mataco Segundo se pareceré al
toba Ramirez, énterrando el pasado. Con
menos rigor que Ramirez, pero igual.
Dice:

—S1. {C6mo era? Que Dios hizo. Porque
habfa gente. Por eso nosotros creemos. Si
VOs querés que yo te muestre esa escritura,
ahf va a indicar mejor.

£ s, sltsmse @bz . los an-
gicaes. B sseneiismmpe: £ olvido.

Se nss. sme S8 = Biblia en
f— =C3

—Esar == o geecmm. == © que creo:
Dacs— Se=

—Esa Sinds = Dewerwm e msioneros
—decimes—. S %% we & smeaba nada
de antes gue wme—wm s misioneros?
<Como ers ln comeegesiin @ mundo de
los mataces smtes *

=Y... no pucass e ¥ @espués viene
€sa escritura ¥ mosomes ssemes de Dios. .

Desesperante. Insstmes. ™o a2y caso.
Nos resignamos 2 presumne

—¢Y usted en el afe cuseeats ¥ cuatro -
acerca de qué escribia® [ D b gue pasa-
ba? ;De los misioneros gue semian?

—S1. Cuando vienen los msssomeros uno
empieza a escribir todo lo gue et adelan-
te, y asf que este dfa, yo siempee escribien-
do cosa nueva, lo que estd pasando este
dia. Y lo que yo tengo més antes. eso me
contaba mi compafiero mas antes.

—¢De qué vivian antes?

—De antes no se escribe nada. Porque
nadie no sabe. No hay maestro, no hay
nadie quien ensefie criatura y a nosotros
menos. Porque, antes ;sabés lo que pasa?
¢Por qué no sabe escribir? Porque hay
gcate gue no guieren ensenar. Si nosotros
sabemos leer, sabemos escribir, sumar,
contar, restar. Y si sabemos todo eso des-
pués nadie no puede joder nada, como estd
haciendo. Uno se lleva una cosa y después
se anofd precio y después quiere ponerse
un més grande niimero y cuando nosotros
reclamamos *‘;por qué mucha cuenta?’’,
me dice ‘‘no sé’’. Vos acordate que toda
cosa tiene que estar escrito. Asi que por
€s0 gente no quiere que nosotros sabemos
nada. Asflo que pasa antes. Este dfa —este-
ria, pronuncia—, ahora ya no. Hay algin
aborigen, hay criaturas que ya sabe algo.
Ya no puede joder més grande.

—¢ Usted no se acuerda nada de la his-
toria anterior a que llegaron los anglica-
nos? Lo que su tio le contaba jera ante-
rior? _

—El contabate m4s antes de esta palabra
—sefala la Biblia—. Pero anterior a esta
palabra, no hay nada.

—¢Ni siquiera oral? ;No se contaban
cuentos?

—No —enpecinado—.

—¢De qué vivian? ;Qué comian?

—¢Lo que hace vivir? Yo tengo mucha
escritura por acd. ;Vos querés qué cosa
nosotros usamos? Habia gente que buscan-
do qué comiamos antes. Hay muchas co-
sas —busca el cuaderno, lee—: ‘‘Hoy 25 de
Agosto de 1980 yo anoto comida de abori-
gen. Esta comida dulce, la chiguana.”
Ese seguro que ustedes no conocen, ése es
la chiguana. ‘“‘Esa cosa tiene avispa, y
trabajando una cosita y después de sacar-
se es una cosa dulce que le dice chiguana.
Esa es comida de aborigen.”’ Y, para que
vaya sabiendo algo, yo escribo. ‘‘Esta co-
mida dulce, la chiguana, avispa, son chi-
cos avispa, son tres cosas. Son dulces.
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Tal vez los nifios sean maestros de sus propios hermanos.

Cwmida de aborigen. Y mds: Altamizcle,
wwice, abeja dulce, altamizcle.”’ ;Sabe
gue? También es el miel. ‘‘Ese vive abajo,

s mabia un pozo, abajo, y abajo hay miel.

¥ menen un huequito chiquito ast, y de aht
wstendo avispa, como hormiga, y va vo-
Samdo y buscando todo ese cosa para me-
wrse abajo y a ése le dicen altamizcle, es
Swice.”" Ese también es dulce de aborigen.
¥ més. ‘‘Chava, comida de aborigen tam-
Swém.”’ ;Sabe qué?

¥ durante largo rato, la voz de Segundo,
sadenciosa, como en una letania, con tono
zas: biblico, dari cuenta, leyendo, de las
Swersas comidas. Y en cada caso pregun-
wrs ““;conoce?’’ y afirmaré: “*Seguro que
@0 conocen’’, antes de continuar.

— Ese lo conoce, el algarrobo? Es el
ol aguel, ese planta nueva que est4 ahi.
£a sempos de diciembre, noviembre, tie-
2= gue madurarse, y juntarse, y tiene que
De ahi sacan también alcohol?

>

~Si. eso mucha. Es alcohol, pero tan
Sueme gue en diez minutos ya queda dor-
mmdo. Bueeno, mas adelante estd el vinal,
=% gue tiene espina larga.

Owrz Usta de comidas, larga, ritmica, y
o = i

—, Addnde va a sacar fuego si no hay
plass para comprarse fésforo? Pero noso-
=os comseguimos fuego. Estas, mdés cosas
de sbomgen, palo, lo que tiene fuego, sun-

cho y enradera —enredadera—. Suncho ha-
bia por alld de la costa del rio. Cuando uno
saca fuego tiene que hacer cavadita asi, y
después otro, y hace asi —frota las dos
manos— y después sale fuego. Asf era an-
tes, porque no hay fésforos, no tiene plata
para comprar fuego. Igual aborigen vive,
iene fuego. Ojala. Si no hay agua, tiene
que buscar debajo de tierra, una cosa que
estd debajo de tierra, ‘iene que buscar y
sacar agua, aprestdndose y llenarse una
vasija. Asf consigue agua. Y si ustedes no
encuentran agua acé en pozo, Seguro que
ustedes mueren. Pero aborigen no porque
acd sabe por acéd en todo ese monte hay
agua y hay fuego también.

—¢Del rio no sacan nada?

—Ahi saca pescado. Saca con red y an-
zuelo. Y flecha también. Red, flecha, an-
zuelo, tres cosas para pillar pescado. Pero
el anzuelo no es de més antes. Mds antes,
como que buscando en su forma para po-
der hacer flecha, tiene que sacando pedazo
de palo y con ése hace flecha.

—,C6émo hacen para sorprender al pez?

—Y, ahf se muere, pegando en el pescue-
zo, ahf se muere. Hay que verlo en el agua.
Son los baquianos. La flecha se tira con
arco. Con la mano no se hace nada. El
anzuelo viene recién, antes no haber an-

zuelo. Lanza tampoco habfa porque antes

no habfa tanto fierro.
—¢ Y para cazar animales, usaban la fle-
cha? ;Qué cazaban?

—Guasuncho, conejo, iguana, y més an-
tes dice que habia chando de monte, tam-
bién.

—.Y las casas, como se hacfan, antes?

—Las casas més antes, més antes, hace
cortando palo como aquél, tiene que ser
asf, doblado asf, y antes no hay hacha,
solamente ataban encime de arriba ramas,
entonces ahf hacer casita. Antes no era
como aquel casa. Se llamaban casas volan-
tes porque no estaban nunca en un mismo
lugar.

—Cuando aquel naci6, ;ya estaban en un
lugar fijo?

—Un lugar fijo, y después, como que
encontramos esa gente que viene mostran-
do ese forma de gente, por eso estamos
cambiando.

—~Y ahora, ;qué comen?

—Ahora, este dia, ya acostumbrados de
comerse ese comida de fabricacién, lo que
siembra, gente lo siembra: algarrobo; lo
que fabrica fideos, ése se come. Este dia,
este afio, criaturitas ya no puede comerse
comida de... lo que tengo anotado, esto ya
no conoce. Ya medio delicado no quiere
comer esa comida antigua. Este dia noso-
tros comemos de lo que viene al pueblo. Y
lo que siembra, y carne también, ése se
come. Carne de vaca, chiva, chancho.
Menos el burro, que no come. El arribefio
lo come: es dulce.

—¢Por qué no usan burros ustedes? ;Por
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—Para comer?

—No, para trabajar. para andar.

—Y, porque no tenemos. Queremos, pe-
ro falta con qué comprar.

—Pero los tobas siempre tuvieron caba-
llos.

«Hay gente que ha tenido caballos. En
San Martin. Ledesma. Tabacal. hay gente
que ha tenido. Pero acd se ha traido vagén
de caballos y se han muerto, y si no muere
todavia tienen caballg. Trajimos. descar-
gamos ahi en la estacién, caballos: y baja-
mos y han comido pasto y entonces mue-
ren porque hay algo aqui: como un pasto
Mueren. El burro no. Por eso hay mucho
burro, por acd. Ahora, son ariscos. no
pueden pillar. Criados a monte. Ariscos.

—.Y cuéndo era mejor, ahora o antes?

—Ahora, este dia. este afo. estamos
viendo que va cambiando. Antes. ese ano
cuarente y cuatro. yo que queda como
quedando ese dia. Caminando un poquito.
ese afo que viene. ese mi companero Die-
g0, ése lo va a hacer cambiar vida del
pobre, va a seguir tirando y tirando el
pobreza de aborigen. Mire, este dfa noso-
tros tenemos limpieza pa’ sembrar y antes,
;qué limpieza va a tener uno solo, ese
limpieza destronque? Nadie no tiene. Otra
cosa: que criollada de por acd no quiere
que aborigen tiene cualquier cosita pa’ po-
der vivirse, asi que por eso alguno quiere
sembrar, en costa del rio, todo esté gritan-
t0, no quiere que aborigen siembra porque

aquf hay muchos ssemales. Wam & pe-
car y matar todo o gue S & S Shae
Asi que por es0 mo I o Qe S
tenemos un poquito de semieads. ¥ S

.ra. este dia. COMO QUE ¥& IEMETINS S

fiero, Diego. que nos ayuda & sosams. s
gente ya no poder seguir mas & cosium
bres que va atanjando al pobre gue buscas
do como puede vivir.

—;Siempre fue asi con los criolios™

—; Lo que estan mezquinando? Si. hace
mucho atras de lo que viene Diego. Ese
ano setenta y cuatro, setente y tres, €se
criollada no se deja que nosotros...

—.Y cémo hacfan para no dejarlos?

—El lo busca, lo mete fésforo, le quema
cerco. Y después el pobre quiere reclamar
y €l dice: **porque yo no quiero que uste-
des siembren. Porque con lo que vos tenés
sembrado después vas a querer matar a
todos los animales’’. Otra cosa, dice:
**que yo mezquino aquf, porque yo tengo
derecho a mezquinar esta tierra, porque yo
la he comprado. yo le he pagado pastaje,
ustedes no pagan pastaje, asi que yo soy
dueiio de la tierra’”. Asf le dice, ellos de
antes. Como gue nadie nos escucha a no-
sotros, porque dice que nOsotros no tene-
mos gobierno. Y este dia viene ese Sonei-
ra, y ya estén todos. todos... yo no puedo
decir... todos medio civilizados. Yo pue-
do decir todos ya estd civilizado este
gente.

—;Ustedes no tiene misica?

e

B _

e

-

— P+ sac2 un libri-
e s S o traduci-
S e i S 210 De los
e, F ssmilEmm—m—"cz _lo cantan
= a2 grsa = » Jpmin

¥ mals ames. WSl SESs 30 22y nada.
Om ez

Repenicatm de la
INCOMBEmCECIoNn

—Es dificil hacesies Saiiar @i pasado.
es cierto. Hay gue estar mmasiie sempo con
ellos. ganarse su comfismms & weces. de
vez en cuando cuemtam slgs. mumca del
todo —dice la Directora @e s Escuela Pri-
maria, Nélida Oliva Trevisas

Hay cincuenta y dos alummos o= Jardin
de Infantes. doscientos veintiocho en la
Primaria. Hay una escuela secamdaria:
cuarenta y un alumnos. de los cuales hay
trece €n un curso preparatorio intermedio.
llamado curso de nivelacion, y veintiocho

-en primer afio. Le preguntamos a la Direc-

tora:

—;Son dificiles de manejar?

—Si, sobre todo los més chiquitos. que
vienen “hablando mataco, no manejan e

Las casas se hacen con ladrillos fabricados en el lugar.

A veces, de vez en cuando. ceentan algo. nunca del todo.




sscstmiaso ¥ es dificil comunicarse. Eso
&= % gue les hace repetir el grado.

Pessamos: repiten el grado porque no
e & sdioma y no pueden comunicarse.
% per %o menos, paradéjico.

~Ea algunos pafses —decimos—, a los
Wwrzenes se les imparten los primeros
e Se instruccién en su idioma. Después
s s ntroduce en el habla oficial.

~Aca —contesta— se estd organizando un
swrso de mataco para maestros, que co-
menzard el ano que viene. El mataco es un
wSoma bastante dificil de aprender, no es
somo aprender cualquier otro idioma. No-
sotros habiamos empezado un curso de
mataco. Pero tenemos ocho horas diarias
en la Escuela, y algunos tienen cursos a la
moche. Nos quedaba desde las cinco hasta
las siete para aprender, y se nos hacia un
poco pesado. Tratamos de que nos ensefa-
ran el vocabulario basico para manejarnos
dentro de las aulas.

Pensamos: debe ser més dificil para un
nifio mataco aprender castellano que para
un maestro aprender mataco. Pero los
maestros no repiten el grado. Pensamos
gue Soneira, a cargo de la organizacién
préctica, estd aprendiendo mataco, en el
horario en que puede. Educacién y reali-
dad parecen ir por distintos caminos. Lo
hablaremos mas adelante, con el Subse-
cretario de Accién Social de la Provincia.

—¢ Y los matacos mds avanzados?—, pre-
guntamos.

—Hay algunos en séptimo grado, y en el
secundario. Siguen teniendo problemas de
idioma en la construccién de las frases.
Con los verbos, con el masculino y el
femenino.

—¢Podria salir algin maestro, de entre
ellos?

—Pueden y tienen que llegar a ser maes-
tros. Y podria ser que en los primeros
grados se les ensefie alguna vez en mataco.
Pero tienen que aprender el castellano,
porque son parte de una nacién que habla
castellano. De todos modos, reconozco
que ellos se sienten mas respetados cuando
uno aprende su idioma. Cuando se entera-
ron de que aprendiamos mataco todos me
preguntaban cémo iba y me decian que
ellos también me podian ensenar.

Laureano Khiin, Director de la Escuela
Secundaria, es menos sentimental o flexi-
ble que su colega.

—Pienso —dice— que hay que pensar que
los tobas tienen la misma capacidad que
cualquier alumno. No hay que exigirles
menos que a los otros, sino lo mismo.

—Pero habria que tener en cuenta su cul-
sura. tener en cuenta que vienen de otro
sdioma y otra vida. Que niiquiera han teni-
& 12 misma alimentacién que los otros—,
&ce la Directora. H

—Claro —dice el Director, prusiano—, pe-
=0 ahora tienen la misma oportunidad que
Jos otros. Con esa oportunidad, van a lo-
grar lo que se les pida.

O van a lograr repetir el ano. Repetir y
repetir

Sabado
a la noche

Es el final de la noche: en la casa de
Diego Soineira. bajo el alero que da al
patio que da a la plaza sin construir, se
conserva sobre teorias educativas, sobre
inundaciones, — ‘cuando el rio crece, el
pueblo suele quedar aislado™'—. sobre arte-
sanfas indigenas. Desfinal personajes:
Francisca Lechoza. una vieja india que
rezonga, canta O Susurra una narracion ca-
prichosa, bata palmas: los indios compa-
dres a los que el alcohol anima —**a noso-
tros no nos quieren porque tomamos y no
vamos a la iglesia, pero hay que vernos
trabajando’’—. y un joven mataco sordo-
mudo que a veces ceba mate y a veces, por
sefias. pide una lapicera y se pone a escri-
bir. Su escritura es curiosa, porque no dice
nada: es un dibujo hecho de letras parejas,
de una misteriosa significacién interna,
que a primera vista puede ser tomado por
una escritura. Algo. en el fondo, quiere
decir.

Por alld por el final del crepisculo
—cuando en la orilla del rio ya no hay
ningin movimiento, las dltimas mujeres
que lavan su ropa o sus hijos se han retira-
do, el silencio se acomoda entre las barran-
cas—, alguien se acerca a la puerta de lo de
Diego Soneira; de un poste cualga una
campana. La toca, una. dos veces.La vol-
verd a tocar otra vez, al rato. Hay reunién,
los aborigenes han sabido que est4, entre
los visitantes, Nazario Acosta, Director
del Aborigen, y han pedido una reunién.

Es en la Escuela Primaria, en un gran
patio barrido por la calma del cielo. En
sillas que forman un semicirculo, los abo-
rigenes miran hacia un centro en el que ha
una mesa: de un lado Acosta, del otro
Soneira y en el medi Reynoso, Presidene
de la Asociacién Comunitaria, inico po-
blador que tiene caballo, cacique indiscu-
tido. El encuentro tiene algo ritual, muy
quieto. Habla Soneira par darle la palabra
a Nazario Acosta. Reynoso intervendrd
apenas, para traducir. Después, las pre-
guntas. Pero todas las preguntas estin pre-
cedidas por un concilidbulo, en el que los
aborigenes se consultan entre ellos. El que
toma la palabra lo hace en voz baja. Al-
guien pregunta a qué precio se vender4 el
algodén en la préxima cosecha. La pre-
gunta, segin sabemos, tiene dos puntas
filosas: para Acosta, serd dificil predecir el

‘precio, sujeto a determinaciones que vie-

nen de arriba; para Soneira, que dirige esa
aventura de sembrar productos no tradicio-
nales —sorgo, mafz, zapallo, cebolla- lo
que cuenta es que (por algunos avatares del
mercado) todavia hay gente que se aferra
al pasado. Claro que el algodén es casi la
dnica cosa a la que se puede jugar el colono
cuya chacra no est4 bajo riego.

El agua se saca del rio; los cafios, y un
sistema de bombas giratorias, dan el agua

necesaria a los campos. Pero hay chacras a
las que el riego no ha llegado. Tres metros
de cafio salen unos ochenta millones de
pesos viejos. La segunda etapa de las ins-
talaciones para riego es costosisima, pare-
ce lejana. Eso también se plantea en la
reunién. Acosta no promete nada: explica
que el presupuesto ha sido recortado, pro-
mete llevar la inquietud a las autoridades
provinciales.

—No tenemos créditos. no tenemos ese
cafio para riego —nos dird después Reyno-
50, un cacique préctico, un caudillo nada
afecto a la retérica—. Y eso es lo que nece-
sitamos. Necesitamos asegurar las cose-
chas.

—Necesitamos llegar a mil hectareas
bajo riego —dice Diego Soneira, al rato,
mientras comemos—. Estamos en ciento
cincuenta, desmontadas, y regamos unas
sesenta.

Sauzalito (y Vizcacheral, un lugar adya-
cente) tienen més de mil cuatrocientos ha-
bitantes; el ochenta por ciento es aborigen.
Unas trescientas familias, con uncincuen-
ta por ciento de menores hasta doce anos.
Se empez6 en 1973, con horticultura, en
1974 se incorporé el obraje. Hay cincuenta
y cinco sociedades formadas para la explo-
tacién de las chacras. La mujer se ha incor-
porado al trabajo en talleres de ropa y en el
envasado de tomates y pimientos. Hacen
también artesanfas.

—Laidea del proyecto es una gran escue-
la. Los indios son naturalmente cazadores
y recolectores. Aqui queremos sacar agri-
cultores, incluso técnicos. Y carpinteros,
mecanicos.

La zona es mds grande que lo que nom-
bra Sauzalito: va desde el limite con Salta
hasta el Pintado (Rio Teuco) y desde el
Bermejito (antiguo cauce del Bermejo) ha-
sa la estancia La Fidelidad. Muchas hecta-
reas; 4.370 habitantes.

Diego Soneira podria hablar horas: de lo
hecho. de lo por hacer. Del Hospital. con
un médico, catorce enfermeras. un técnico
de laboratorio, que tiene sala de partos y
unas cinco mil historias clinicas: de los
planes para erradicar el mal de Chagas. de
las topadoras que se necesitan para llegar a
una explotacién racional de la zona. des-
montando. Se oye un canto. La Lechoza.
Francisca, la india vieja, apoyada en una
pared entona ahora, con acompanamiento
de las manos, un canto extrano, lastimero.

—Muisica sacra del siglo XIII <Dice Die-
go—, de los ingleses.

De los anglicanos. Otra vez.

La voz oficial

Nos despedimos pasado el mediodia del
domingo. Antes, hemos recorrido las cha-
cras, hemos visto funcionar el riego por
aspersion, nos hemos corrido hasta la po-
blacién de un criollo, nos hemos cruzado
con aborigenes de otros sitios que. ya juga-
do el partido de fitbol del campeonato
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Adn en séptimo grado, los nifios tie

nen problemas e

Haesm 2

n el uso del idioma castellano,

especialmente en la construccion de las frases.

zonal, volvian en tractores con acoplado a
sus hogares. En Vizracheral,llegamos al-
final de una ceremonia religiosa: una pre-
caria orquesta armada para acompanar al
coro ensay6 alguna misica ante nosotros.
Guitarra, instrumentos primitivos: una
madera con chapitas de gaseosa clavadas,
para el acompanamiento. Las mujeres se
achatan contra la pared de los ranchos
cuando las enfoca la cdmara, o0 se meten
adentro. Los hombres nos confunden con
funcionarios de la Direcci6n del Aborigen:
nos saludan, nos piden cosas: créditos,
herramientas para trabajar.

El monte, por la picada; el sol, el cre-
pusculo, la noche. Entre la tierra final, por
fin la luz de la torre de agua de Castelli. No
hay descanso. Es domingo, diez de la no-
che. Si nos apuramos, todavia podemos
hablar con Agustin Cervera, Subsecretario
de Acci6n Social, drea a la que pertenece
la Direccién del Aborigen. Vive en Tres
Isletas, camino a Resistencia. El incansa-
ble Acosta nos conduce. A las once de la
noche, tocamos el llamador de una casa
amplia, de tranquilo jardin perdido en las
sombras. A Cervera no le molesta la hora.
Nos recibe.

—;Qué lugar ocupa el tema del aborigen
dentro de su gestiéon?—, preguntamos.

—Yo tengo, dentro de la Subsecretarfa,
varios temas de primera prioridad. Ancia-
nidad, minoridad. Solucionando parte de
los problemas de esas dreas, habremos so-
lucionado parte del problema de los abori-
genes, considerando que la seguridad so-
cial es el mejor camino para la integracion.
Eso no quita que yo busque una base antro-
polégica para ese tema tradicional,, pero ya
como un lujo, que no signifique una eroga-
cién aparte, porque no hay en este momen-
to otras posibilidades y porque, aun ha-
biéndolas, yo no las buscaria. No buscaria
una cobertura de tipo paternalista, sino que
el aborigen tome conciencia. ..

—Pero hay un 4rea especifica: su cultura.

—Nadie puede ignorarlo, como tampoco

se puede ignorar la cultura de una pobla-
cién de Oriente Medio. Pero con un abori-
gen es fécil el problema de la comunica-
cién. Ellos se entregan cuando ven que
uno trata con ellos con vocacién. No hay
distingo: se sienten justa o injustamente
tratados. Se ha superado bastante el tabd
del hombre primitivo. Nosotros, todos,
somos aborigenes del planeta Tierra. El
hecho de que ellos son legitimos duefios de
ellas, al modo en que se consagra duefios
en el Derecho Romano, ueno, hay gque
hablarlo. El cazador ticne una relacién con
el coto de caza muy distinta al gue cava
con una pala y cultiva esa tierra. Es una
cultura distinta la del cazador-recolector.
Tenemos que despertar en el aborigen la
obligaci6n biblica de ganarse ¢l pan con el
sudor de la frente. No solamente mariscan-
do, o sea no solamente recogiendo algarro-
bas y cazando. Ellos tienen que acceder 2
un paso més, como accedieron todos los
estratos de la civilizacién. El aborigen
aprendi6 a cultivar el algod6n viendo,
viendo c6mo hacia el gringo a cuya casa
iba a trabajar; y comenzé a ser pequeno
productor y fue avanzando, avanzando,
hasta que en este momento tiene una ten-
dencia natural a la posesién definitiva del
predio. Eso aquel que quiere trabajar la
tierra. Porgue si un aborigen tiene otra
facilidad. como la de seguir haciendo ca-
charros, o ser peluquero, no hay por qué
darle un predio. Ademds, no por decreto se
los hace duenos de ese predio: no sefor, se
lo vende, por un peso, pero debe tener
conciencia de que eso es de €] no porque se
lo regalaron, porque mafana puede cam-
biar todo y se lo quitan.

—Una pregunta —decimos—: notamos que
en la escuela se ensefia por un lado y la
tarea de la Direccién va por otro. Que los
maestros vienen a ensefiar como le ensefia-
rian a cualquiera, y que en realidad no es el
caso. El aborigen ha sido segregado, todo
su pueblo su raza. Ese chico estd asustado,
habla otro idioma, tiene problemas que no

som pmales 2 los @ andios bos chicos.
—Vames & o5 —Sce ol Sebsecretario—:
20 podemos IEET SS& SETMEC . POTQUe €S€
csi o safc me urgido
coando cse ciuce, Base o @0 Baya ido al
colegao, wa al servaceo smlitar. No pode-
mos bacer s serwno muitar para mata-
cos No podemmes Tacer ama &visidn COMO
la de Belgmame, csamdo fue al Paraguay,
con una deseomumads demominacién abori-
gen. Tenemos gue Tatar de que la ense-
fianza llegee, ea cammadad y calidad, pero

- que llegue 2 sodos per kas vias més condu-

centes.

—Pensamos gue los msesiros no trabajan
acorde con el trabago gemeral Aunque no
sea su tema.

—No, la parte de educacida no estd den-
tro de mi area. Pero &s como tantos otros
problemas: lo que tenemas que lograr es
que haya coherencia. Ustedes nos toman,
como pudieron tomameos siempre. en una
serie de incoherencias comunes a nuestro
querido pais. Hablamos de gque gueremos
elevar al aborigen con un sistema de ghet-
to; decimos que no, que SOn tan argentinos
COMO NOSOLros, pero tenemos gue seguir
firmando tratados con ellos, sin hacerles
tomar conciencia de que ellos son pais
como nosotros. Nosotros, que nos cree-
mos no racistas porque confesamos no ser-
lo, tenemos nuestas reservas mentales con
los aborigenes. Entonces, el maestro, que
cree que est4 integrando al aborigen, y de
hecho lo esté desintegrando, o lo esté ha-
ciendo tomar conciencia de que es otra
cosa, mo estd . Se trata de la
preparacién de los maestros. Nadie da lo
que no tiene. Tienen que tener ese poder de
adaptacién, de convivir con una instancia
cultural que es distinta. Porque acd nos
unen grandes principios: mientras comul-
guen con nosotros, en la creencia de Dios,
en la conducta moral que se basa en una
creencia religiosa, estamos siendo argenti-
nos. Hay que evitar todo tipo de enfrenta-
mientos porque eso es ir contra la misma
historia de ellos.

El tema es largo, denso. Cervera, tam-
bién ex cura, fue antes Director del Abori-
gen y conoce a fondo el problema. Abajo,
entre los indios, se mueve una esperanza,
con ‘‘este ministro’’.

Nos despedimos, pensando. Recordan-
do a Nieves Ramirez, que también nos
dijo:

—Recorro a mis hermanos y en todos
lados es el mismo problema. La lucha por
la tierra. Sin la tierra no es vida. Muchas
personas creen que es algo extranjero dar
la tierra a los indios. Pero descubrimos que
en el aio 1941 el presidente Castillo habia
decretado que las tierras le fueran entrega-
das a los aborigenes. Perén lo cumplié en
la primera presidencia. Después, se la vol-
vieron a sacar. Ahora dicen que acd se estd
por aplicar otra vez ese decreto. Ahora estd
en papeleo. Pero no vamos a cruzar los
brazos: vamos a pelear.

1.2 memoria puede estar dormida, nada
mas O
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H Dustracion: Armando Rearte,

{ Dauriier, Lautrec sl
los parisioux

No solamente Gulliver conoci6 tierras y costumbres extrafias. También un
viajero modemo puede hallar lo insdlito en la vida cotidiana de Paris.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Archivo Historico de |

Cuestiones de método

Ciertas reflexiones de esta tarde tengo
que dirigirtelas. No puedo pensar en abs-
tracto: las ocurrencias dependen de quien
me escucha.

Estoy en un bar de Saint Germain. Tal
vez en otro bar las ideas serian diferentes.
De esas localizaciones puntuales del pen-
samiento quiero hablar. De ningiin modo
Urbi et Orbi y ni para todos ni de todos.

Primeramente describo mi tdctica, urdi-
da en los cuatro dias que llevo aquf, en esta
ciudad legendaria para los argentinos. Po-
drfa decir que, sin que me lo propusiera.
me salié tomar la actitud de un antropélo-
go. Elegi (no, no fue asi. Es el aire francés
que me impone el verbo), me encontré
siendo un visitante aborigen —un toba, por
asf decir— en Paris. Como sabés, estoy de
paso por Varsovia. Paris no fue mi objeti-
vo, sino mi escala.

Soy un crudo que observa lo cocido.

Decidi andar solo, pues no quiero me-
diadores. Ya hay demasiadas mediaciones
en cada cabeza de hombre, carecemos de
contacto directo con las cosas (y, en reali-
dad, ya no hay cosas, sino relaciones),
rondan los viejos y los nuevos fantasmas,
las interferencias, los reflejos y los ecos.
No se puede zafar por completo de tanto
ruido. Pero intentaré descontar todas las
voces que se escuchan, las 6rdenes de ba-
talla por una idea del mundo.

Parfs, mi escala.

Ciudad més simple que Buenos Aires.
Codificada, escrita. Trato de mimetizar-
me, tengo que ser invisible. Un ornitélogo
que se disfraza de 4rbol. Debo llegar a
parecerme a un francés cualquiera en po-
cos dias. (La intensién me divierte.) Un
camouflage de Francés para no asustar a
este salvaje, el fransioux.

Este universal es muy
particular

Como no se puede. ya, contar una histo-
ria de amor, te hablaré de mi relacién con
esta ciudad Me habian contado que lo
universal y la cultura estaban depositados
aqui, en la Banca Espiritual de Francia.
Pero, ;d6nde estd ese universal?

Aqui. en Paris, en este lecho de goces
sublimes y de la buena mesa, donde se
duerme sobre los laureles, sélo encuentro
la singularidad de un suefio ostentoso: los
sonadores que sc piemsam 2 si misSmOS.
como el mundo.

Ahora sé que vine 2 Europa pera peasar
América. Pero no, no tanfo como €50
Acaso s6lo para pensar Tandil. mi playa de
origen. (Alli abandon€ las ageas placenta-
rias, fui pez, y reptantc mamiffero. ¥ me
levanté sobre mis pies.) Yo

(C6mo afirmar ese concepto vago, (==
hombre), justo en su época de disolacidn”
Pero pensar en mi mismo ¢s ua impalso &
supervivencia: me atrevo 2 afirmar o vo-
latilizacién como uma coatribeciie a mi

orgulio ;a8 Jos afietivos posesivos!) y a
la nebulosa Bamama comjunta de la que
formo pare.

Alguien o gue se lega voluntaria-
mente a Iz psicosss. U tunista normal su-
birfa a la torre Exffel. romdaria los pasillos
del Louvre o pasearia em barca por el Sena.
Yo me dejo descolocar

El hombre es la
ameba del hombre

Tal cosa, el hombre (s algo de eso hay),
estd en formacién. Vaga a tientas, tiende
sus pseudopodos (el hombre es la ameba
del hombre), devora la luz como las plan-
tas, pero no sintetiza, se fragmenta. Ame-
ba creadora de fieras mecénicas: Instru-
mentos que piensan por €l (pues el hombre
es pensado por lo que fabrica). Muerto el
artesanato, dependemos de cajas negras.
Pero ;ah!, estoy en Paris, tengo un foulard
enel cuello. Es otofio, caen las hojas de los
marroniers. La calle es de un oro timido:
esos drboles dan el color embriagante de
esas calle: oro corroido. 3

Soy una elasticidad atada, en la cdrcel
del mombre y del pronombre. Sin las pala-
bras adecuadas para la disgregacion: Sin
ks palabras adecuadas para la disgrega-
cidm- el hombre ése, ¢l de hoy. es mudo en
¢l fondo. Ha descubierto una sintaxis de
las imdgenes. Que son en cierto modo
enivocas, que denotan. Articulamos, hoy.
visiones veloces que desarticulan el sim-
bolo. Pero nada se dibuja sin la vaguedad:
nada hay sin sombras, nada sin mediatinta.
Soy mas complejo que un gato porque
puedo tener impresiones... la angustia de*
la indefinicién que no quiere tomar forma.

Mi rumbo, como el de tantos. es el
tumbo.

La tribu de los
parisioux

Parfs me ha servido hasta ahora de es-
pejo. Un buen recaudo ha sido describir al
observador de los parisioux, estos abori-
genes. Para tomar distancia de este efecto
fortalecedor del yo (inevitable en Francia,
en su aire que combina los gases de los
motores de combustion interna con las es-
pecias, los perfumes y el aroma de sus
quesos) hablaré en tercera persona. Mirar
al que mira es ya muy francés.

Entonces...

Algo sucede y €] —el observador— des-
ciende. En el Café de la Butte en Mont-
martre, rue Coulencourt, ha encontrado al
viejo Rabelais que la Francia arrogante ha
perdido. Madame Martinne, por los cin-
cuenta, muestra su culo y sus piernas (ju-
veniles, blancas)... el gusto por los juegos
de palabras... y el cognac... y los bocados
de pgté... el gruyére... un ocio de clase
media... delicia tipo Maupassant desdena-
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W st gur escritor menor’’, oy6 por tele-
s muraba una cara de intelectual
i por la écoles... expresién de
s v siliconas... muy seguro de si,
R =i

& smservador siente que cambia de
con ligereza. ;Un efecto de la
E = woluntaria?)

Sesa <Veremos, veremos. Yo, ;po-
E Paris?

e mmediato rechaza la hipétesis. Sabe
e was que redefinir la relacion entre la
sz v el pueblo, que cuando alguien
e no es mds que un organizador de
s puisiones de la gente. Cree que los
useeses han olvidado lo més préximo:
e pequenieces. Alli, sin embargo, yace el
‘s, Allies posible encontrar las pistas
e aigun sentido. No le parece espiritual
escarse a mentar el espiritu, atribuirse la
peedad del cogito, el sitial desde el cual
swedicar la universalidad. Cree que hay
‘e dejar fluir los accidentes, producto de
= confluencias. Tal vez los accidentes
wacen un arco comprensible en su caida
sacia la disolucion.

Se desliza, se desliza hacia abajo, ayu-
Sado por el beaujolais. Alquil6 una pieza
suserable... con una ventana maravillosa.
A sus pies, ve un castaio dorado bajo el
cual retozan gatos. Una remota perspecti-
w2 de techos. El misterio de las palomas
“ociles: son alimentadas por los pensionis-
s y se dejan tocar. Se asocia a este ritual y
Segard a considerar un deber arrojar migas
&e pan, dar de comer a esas ciudadanas.
Aprende un francés rugoso en el Café de la
Burre (la insistencia, la persistencia. Siem-
pre el mismo café significa las mismas
gentes, la posibilidad de indagar relacio-
mes sociales. Las viejitas que beben su
pastis como soldados. Con sus perros, d6-
ciles a sus pies). .

Perros. Mas que el gorro frigio, el perro
es el emblema francés por excelencia.
. C6mo seducir a un parisioux? Muy fécil,
se debe acariciar su perro, preguntarle su
mombre. Veo a un perro sobre la mesa,
atento a un plato de carne. No me asom-
Braria que tomara con destreza los cubier-
=os. No ladra, unos gemidos tenues para
pedir. Si el plato contuviera salsa, no sal-
pecaria. En la Argentina seria un esciandalo
wmconcebible. Es la costumbre. El perro es
! fetiche, el tétem vivo de este humanis-
=0 (que se ha tomado la atribucién de
Seclarar el fin del humanismo).

Es la costumbre.

La Argentina misma seria acd un escan-
@alo. por su ligereza en relacién con la
mmserte y con esa atroz presion y mutila-
“'m de la inteligencia que se llama censura
‘uma censura cuya responsabilidad, insi-
Swsamente, ha sido transferida a los cen-
serados por medio del terror).

Commeria a la mesa con cien perros ba-
Seasees. Con todo prefiero. .. prefiero la...
Sfeme decir. .. falta. .. falta de higiene... en
“awor e los caprichos del hombre. .. asi se
sespetz el derecho de los ciudadanos a

sentar a sus perros a la mesa... el derecho
de ser un tanto sucios en este intercambio
estrecho entre dos especies. .. y el derecho
del perro de sentarse a la mesa con su
hombre... al que parece escuchar atenta-
mente.

En este momento, en el bar, el observa-
dor ve simultdneamente’ cinco perros. El
enorme ovejero del dibujante de planos
corteja a la caniche enana de Madame
Martinne. El perro ciego de una de las
viejitas suscita todos los dias las mismas
expresiones de conmiseracién. Un terrén
de azicar en la boca. Ese perro estd por
explotar, gordo, la piel tirante y algo raida.
Seguramente, cuando muera, de aqui sal-
dré un cortejo hacia el cementerio de pe-
ITOS.

El Café de la Butte es una comunidad
estrecha. Los habitués pasan horas en in-
tercambios ociosos, salen y entran varias
veces por dfa. Ninguno de los perros ha
ladrado, no se torean. La civilizacién ha
matado por completo el lejano lobo. Se
puede confiar en los perros de Parfs.

Un argentino es un
experimento

El observador piensa que un argentino
no es otro cosa que un experimento. Sabe
que su formacién, carente de rigor, presio-
na en contra de los sistemas y se alarma
porque tiene la sensacién de que todo —la
ciudad, las extranas formaciones de nubes

(con su halo de brillo mercurial), la forma
adecuada de comer los quesos, de los més
blandos a los mds duros— tiene acé olor y
sabor sistemético. Se percibe hasta en la
moularde, cuando repercute en la parte
posterior del paladar y su aroma penetra
hasta las fosas nasales desde el fondo de la
boca.

Sino le gustara tanto comer, ¢ ese mirén
crudo podria comprender si acaso a la ciu-
dad donde reside el espiritu? Esta fascina-
do por los puestos de ostras y mariscos.

Sospecha que los parisioux jamds po-
drian ser naturalistas eficientes. Tout a
manger. Tout a boire.

Pero no es un mero comer y beber. El
sabor se articula aqui hasta la obsesividad
musical. Estos aborigenes tienen paladar,
y puede ser (porque son sinfénicos del
gusto) que no sea casual que no hayan
dado un Humboldt. Humboldt podia des-
cribir un pez luna (tan parecido a la carica-
tura de una cara femenina) pero un pari-
sioux se preguntaria si combina adecuada-
mente con el roquefort y asimismo qué
especia realzard su sabor.

Suave olor y suave luz de un otono
dulce. El desciende desde Montmartre.
hasta el Pont Neuf, bajo una fina llovizna.
Las ciudades se conocen mas por los pies
que por la cabeza. En el caminar pari-
sioux hay implicita una danza, un ritmo y
una cadencia a la que hay que ceder. El
observador recorre los puestos de libros a
orillas del Sena, camina hacia la ruc des
Arts (que le cuesta encontrar) donde hay
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otro bar, el Helenikés, y tiene la sensacion
de estar compuesto de una cierta materia
inestable (un estado orgénico anterior a la
nitroglicerina) con vehemente deseo de
explotar.. Cree que ser4 con ruido.

El cognac lo salva de tan expansiva ce-
nestesig. Allf, mientras trata de disuadir a
los mozgs griegos que creen que se trata de
un italiano, lee a Céline. Que no habia
nunca suscitado su devocién.

Le parece que comienza a entender la
prosa de Céline. El trazo de un francés
irritado... Un rebelde (un desordenador)
—venga del lado que viniere, lo que impor-
ta es joder— necesita despedazar esta sinta-
xis, este idioma que, en el aprendizaje
acelerado se le aparece también como un
cepo: estructuras invariables, modales, gi-
ros, pinzas: un carril para el pensamiento y
para la diccién. Esté la belleza de los mati-
ces, de las nuances y la elegancia producto
de la ilusi6n de las conclusiones racionales
(de esto se sigue esto otro). Pero. Lengua
que aprisiona, que exige un culto.

Para salir de esa Bastilla necesitaron un
traidor. Un buen cerdo psicético, para-
noico y nazi. Para adorar hoy en dia. (El
prop6sito general de los parisioux con la
cultura consiste en apoderarse de aquello
que no han podido evitar que sucediera, en
matar a ditirambos a sus mayores antago-
nistas? ;Dénde est4 ese Napoleén que, al
dispersar la revolucién francesa por Euro-
pa como un rey la dio vuelta como un

guante? A falta de territorios mensurables
para conquistar a caballo, ahora s trats de
adular, a fuerza de silogismos, 2 lp mas
contrario a este espiritu de comciliaciéa.
politesse, educada mentalidad coresana
Hicieron de Rimbaud un negrero, ef azota-
dor de esclavos que alguna vez se habia
sentado la belleza en las rodillas.

—;Qué habria pasado con la Venus de
Milo si hubiera tenido los brazos?—, pre-
gunt6 el observador 2l mozo griego al sép-
timo cognac.

Por la calle. como para confirmar sus
hipétesis al borde de la ebriedad, un men-
digo lo encara. (Mendigo, pero su saco
raido no carece de buen gusto: estd roto en
partes que armonizan con el conjunto. Una
raida haute-déchirure.)

Décil y extremadamente amable el
mendigo del boulevard Saint Germain se
acerca y educadamente le dice:

—Pardon... s’il vous plait, je veux un
franc...

Se lo da, pues le gusta dérselo. Resulta
un gran placer para el observador darle ese
franco, una cifra tan precisa, una moneda
tan neta, de peso tan grato, tan bien acufia-
da como deliciosamente gastada por la piel
de tantas manos sensibles al tacto suave de
esa aleacién que evoca la riqueza.

Sin mirarla, sin apresarla —apenas to-
méndola suavemente—, el mendigo se la
guarda en el bolsillo. Mira al observador
no sin dulzura, y como si se sintiera obli-

gado a explicarse. eleva los ojos hacia
arriba y le daces

—C’est la misére!

;La miseria! La pura idea de la miseria,
queﬂo(aencl-’edconohideadela
riqueza. Tal como si algusen gue lo atrope-
1lara en un auto sport se justificara dicien-
do: jes la riqueza! No se tratz, digamos, a
la manera argentina: soy pobre, 0 estoy en
la mala (generalmente se trata de tener aun
hijo en un hospital o a l2 madre agonizan-
do). No. N es nada accidentzl. Es el con-
cepto. La miséere platénica. en su cueva,

la esencia. Todo se vuelve extracto de

perfume. Ya sé lo que le pasa a este hom-
bre: no se trata de su pereza personal, ni
del alcoholismo, ni de una forma especial
de timidez respecto del esfuerzo, no se
trata de una situacién en particular. La
sombra de la idea de la misére ha caido
sobre alguien, este hombre. Ha tropezado
y ha caido en el casillero conceptual de la
miseria. La idea lo excusa.

Como al ministro suicida de estos dias.
Boulin (un escéndalo econémico politico.
un negociado que se descubre da a Paris la
ocasién de desencadenar un torrente de
mdignada ¢ inteligente prosa), Boulin, so-
bee gusen descendi6 el concepto del honor.
Acd se descubre l2 faz purificadora de la
idea pees e arpentino no solamente en-
costrariz mcomcebible un seatimiento de
vergieaza tan extremo (que llevé a Boulin

al smacadio), simo que le pareceria una acti- -

mud amogenocada de la clase dirigente, un
steatado al crecimiento de su poblacion.
Seriz comsiderado una tonteria. Pero el
pobre Monsieur Boulin, tal como se escu-
cha en la calle, como escuché el observa-
dor decir en la cola de un banco es com-
prendido por los parisioux:

—Boulin —comentaba une damme cua-
rentona- il avait I'ideé de se suicider.

Matarse, para la cultura cruda del obser-
vador, aparece del lado del desorden psi-
quico, de la alteracién. Matarse por el
honor resulta descabellado, enfermizo. El
suicidio se encuentra en el terreno indis-
cernible de la desesperacién y no en el
bando de la clarté. Resulta el acto menos
sistemético, el acto de la locura, no el de la
razén.

Pero en las tierras de los parisioux la
idea es capaz de matar, no la pasién (0 no
en primer lugar la pasién).

En las planicies del observador el precio
del honor es la extension de la propiedad.

Acd los seres
SONn cOncavos

Los parisioux —piensa el observador—
inflan todas las cosas. Viven en un mundo
exageradamente escrito. Est4n al pie de la
letra, y ese pie los patea. La revolucién
francesa se ha consolidado a tal punto que
no pueden exactamente comprender un
mundo que fluye. Son tan exactamente
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S su modelo del universo es la
- s:nslblhdad es refinadamente
Estos aborigenes estan sen-
del Universo. Construyen,
. bastiones defensivos. Son
o5, el plano focal de su 6ptica
tan intenso como el de Des-
S meeligencia —muy aguda- teje
wsde sistemas. Comentan y orga-
nuevo sucede sin un sentido del
& 12 apuesta; nada sucede sin una
zwon de la probabilidad, del azar.
de la teoria de la evolucién pro-
e ciertos asombros que sufrié el
win; muestran la Gioconda en su
pero Leonardo —el investigador de
za que descubrié que no se la
¢ sin arte—, era un bastardo ita-
Freud, cabalista de la escritura ideo-
22 de los suenos, es sistematizado —y
; por el psicoanilisis francés,
‘gee s el descubridor de ese descubri-
ERCTEO.
£llos comprenden demasiado bien
‘ssello que otros, en la excitacion y el
wwsmbro de la revelacién, no han tenido
“wempo de sistematizar. Son predicadores
 muestros. Pueden decirla al mundo cémo
= & gué quisieron decir aquellos que dije-
wee 2lgo por primera vez.

No podrian soportar la generalizacién
= la modestia einsteniana, aquella que
“wpo decir, cuando le preguntaron qué era

el Universo, tan sélo (y con expresion
asombrada): Algo se mueve. Semejante
indeterminacién es intolerablemente an-
gustiante para un pensador parisioux.

Ll pan desnudo

El pan y el vino, ;qué celebran y qué
evocan aca?

De ningtin modo el cuerpo de Cristo (ya
de por si un meridiano cero) sino la ley
civil. La baguette (varita) es la vara de la
justicia y el vino les recuerda que (si no
hay obediencia) la transgresion a la estabi-
lidad trae la sangre. No otra que la del
individuo, ya no ciudadano, sino reo. La
coherencia es sistemdtica, pues la muerte,
acd, la muerte penal y consecuencia de la
legislacion, separa la cabeza del cuerpo.
La justicia francesa castiga con un ideo-
grama: pues un caddver gaseado, o colga-
do, o fusilado sigue siendo un (hombre)
muerto. Pero acé dividir al hombre no es
producto de la brutalidad, no es el degolla-
do artesanal a.rgenuno, pasional y a su

da no fue iluminada por la clarté, transgre-
di6 el contrato social, el cogito.

Por eso al observador le llama la aten-
cion el especticulo del pan-falo, la baguer-
te, que parece pautar el dia parisino. Invi-
sible a los ojos parisioux, detalle mas no-
torio de Paris, ese pan desnudo no es pinto-
resco. El observador —tomando su beaujo-
lais de pie en el mostrador de un bistr6 de
la rue Coulencourt derramé unas gotas so-
bre su camisa y tuvo una iluminacién: la
sangre proviene del golpe de la vara, la
baguette que vio, desnuda en las manos de
los paseantes, rumbo a sus desayunos—
percibi6 su cardcter de simbolo doble. Este
pan —se dijo— sustenta (imaginé su corteza
crujiente, su division en la mesa, su inges-
tién y el goce ascético de su sabor), susten-
ta pero a su vez hay que sustentarlo. Sus-
tentarlo con la conducta ciudadana, que es
premiada por la ley con el goce de la vida
en la ciudad, con la douceur, la dulzura de
Paris. Pero su forma de cetro difunde su
imagen de doble sentido, insertdndose en
la visi6n constante de los parisioux, para
que nunca olviden el peso de la justicia.

modo horrend > (la 2

manchaba la mano del mazorquero) sino
producto de la severidad de una ley y de la
coherencia del sistema burgués que sélo
puede concebir ciudadanos y, en el limite
de su tolerancia, el corte neutro, maqui-
nal, del hilo de la vida. Esa cabeza separa-

La baguette, signo de Parfs, sigue intri-
gando al observador mds all4 de lo previsi-
ble, hasta la obsesion. ‘‘Aqui, vertical, el
sustento se muestra. Ciertamente, la ba-
guette es manuable y eso explica que no se
envuelva y muy a menudo se vaya comien-
do por la calle, con naturalidad. Creo que
se opone a nuestra galleta criolla (redonda,
con pliegues valvulares). Nuestro pan
—piensa— se vuelva obsceno, debe ocultrse
y es muy mal visto: no llevar con qué
envolverlo, no tener la bolsa, y las mamas
retan a los chicos que comen cascaritas por
la calle. Nuestro pan es vergonzante’’

En las planicies del observador el sus-
tento no esté ligado al goce. Se relaciona
con la cantidad, con el hartazgo, con ma-
tar el hambre. El gusto, la sinfonia de los
sabores, si no punible, carece de estructu-
ra, es pleno, cuadrado, basto.

(No deja de ser curioso que los derechos
del hombre, que larevolucién francesa y el
Cédigo Napoleén aparezcan asociados a la
baguette, el simbolo francés de cada dia.)

El observador presiente que un pafs —o
una ciudad— ni es una tierra ni una pose-
sién sino una cierta articulacion de una
musica: que no se posee, pues no la posee
quien la oye. Si bien los parisioux han
cambiado la inspiracion por el método, se
lo han contagiado a la vida cotidiana y
resulta imposible dar en Parfs, una vez
producida la revelacién, un paso no met6-
dico, ni probar un bocado que no esté
incluido en un sistema, oler un aroma ca-
rente de légica.

Como ves, amigo mio, una cultura abo-
rigen es sobre todo una cuestion de detalles
y de diferencias que quién sabe si en tan
pocos dfas pude conjugar en una sintaxis.
Llevo mi baguette y mi gruyére y mi
beaujolais a la habitacién del hotel. Segu-
ramente habri otra carta, si demoro la par-
tida hacia Varsovia. donde te contaré otras
aventuras [ i
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VICTOR
GRIPPO:

Cambiar los
habitos,
modificar

la conciencia

El Portefio n° 4
Abril de 1982
Escribe: Jorge Di Paola
Fotos: Alfredo Baldo,

G. Levinas.- Enrique Cervera

Hay, en museos de Europa, obras suyas. Hay premios que gan6: Paz
75, de la Unesco, Bienal de San Pablo, 1977 (con el grupo de los 13).
Hay mucha gente, en todas partes, que reflexiona sobre sus propuestas.

Hay, también, un nuevo lenguaje visual, que muchos ven como una
forma de pensar el mundo desde otro dngulo que no desdefia ni la
estética ni la ética, sino que las integra. El Portefio hablé con €l, en su
casa, de donde sale muy poco.

a casa donde vive tiene cierto
misterio. Hay plantas en patios
interiores, una luz difusa y sua-

ve, silencio. Hay un pasillo que lleva a su
departamento, con una remota perspectiva
desde cuyo punto de fuga viene, se agran-
da, una mujer con una bolsa de red. Victor

Grippogue ocupa uno de esos departamen-
tos amplios, algo oscuros, con algo de De
Chirico afuera y algo que recuerda tiempos
mds calmos dentro (acaso la casa de algin

pariente blasonado por un oficio. en la
infancia). Victor Grippo es alguien que
estd en obra constante y no meramente un
plastico que produce objetos dignos de
mencién en los catdlogos y los premios.
Grippo vive en un taller, su casaloes. A la
inversa de muchos, su casa no es un objeto
ya teminado.

Ni el mis remoto intento de decoracién,
nada estd quieto y puesto. Nada es para
mostrar, pero se siente que todo es para ver
y, algo mas curioso adn, que mucho de lo

=
gue estd sobre sus mesas y Sus estantes s¢
encuentra en proceso.

A la entrada. a la derecha de una helade-
ra, sobre una mesita, hay una pirdmide de
cartén amarillo. Se trata de un experimen-
to, basado en las propiedades que (tltima-
mente divulgadas) se sostiene que posee
esa forma geométrica. Por supuesto, Grip-
PO, que no desdena en absoluto el método
experimental, lo aplica para verificar esas
tesis, algunas de las cuales hablan de la

.capacidad de volver incorruptible la sus-
tancia orgénica.







—Por supuesto, por alld hay varios testi-
gos. El ajf que estd bajo la pirimide serd
comparado con otros que estan en condi-
ciones normales —dice.

En la cocina (los mecheros no tienen su
tapa, por eso la llama ruge como un soplete
y calienta mucho mds rdpidamente la pava
con la que tomamos unos mates) mientras
charlamos errdticamente de temas fuera de
la entrevista, 0 que pensamos gue no son
de la entrevista, Grippo comienza a inven-
tar un almuerzo tardio. Digo inventar, ¥
digo bien. No hay nada mecdnico en la
indagaci6n de la despensa ni en los inter-
cambios de opinién sobre lo que iremos a
comer mds tarde. Serd, por cierto, una
obra effmera. Pero en las dotes culinarias
de Grippo no hay nada ni del gourmet
presuntuoso, ni del cocinar rutinario para
saciar el hambre. Todos, aquf, jugamos
bastante y urdimos un plato deliberativo,
con no pocos chistes mientras tanto. La
comida aparece como una recuperacion de
ese punto de encuentro perdido. Grippo, el
autor conceptual de obras que tratan de
transformar los hébitos, que tratan de agu-
dizar la conciencia de cada cosa de la vida,
de las simples en asociacién con las com-
plejas (acaso una sola y la misma) no se
contradice. Es contempordneo de ciertos
mitos y costumbres que desdefia, enemigo
de la estandarizacién, adversario de la
fragmentacion de las conciercias. El autor
de las Mesas (ver ilustraciéntrabaja sobre
la mesa en que come; para comer, corre
hacia un costado numerosas herramientas,
libros y objetos en apariencia incongruen-
tes, que son un estimulo para la capacidad

cuesta : 3

—Siempre estuvicron presentes en mf la
admiracién por Leomardo y por Léger.
Hasta 1960, por un lado pintaba retratos y
paisajes: por otro vivia del trabajo cienti-
fico

— . Inventaste, fabricaste instrumentos?

—Hice trabajos quimico-biolégicos y pa-
ra ellos, algunas veces, necesité fabricar
algunos aparatos y sistemas de laborato-
rio. Las dos actividades parecian estar se-
paradas hasta que me di cuenta de que
habia algo en comiin entre la realizacién de
un cuadro y el hallazgo de alguna razén
dentro del campo cientifico. La situacién
previa es similar para quien descubre: am-
bos descubren, el cientifico, el artista. Se
diferencian los fines. Por los aiios 60 hice
algunos experimentos con cristales (las
modificaciones estructurales que provoca-
ban los sonidos) y senti claramente que el
parentesco entre las dos actividades es
muy estrecho.

—;Cambié, en consecuencia, tu obra?

—~Empecé a incorporar a mis cuadros
(todavfa eran cuadros) imédgenes del mun-
do de los mecanismos, que también es el
mundo del trabajo moderno. Més tarde,
las imégenes tomaron dimensién, movi-

‘miento y luces propias. Entonces el meca-

nismo fue la obra plastica.

—No cambié solamente el objeto de refe-
rencia. No fue tan sélo dejar de pintar
caras para pintar engranaje.

—Se pueden pintar maquinas, hacer ima-
genes de mdquinas (los dibujos de Leonar-

do. Léger). Pero pasé de pintarlos (como
uno de los pasos de una evolucién) a incor-
porarlos a un sistema de simbolizacién, a
un lenguaje.

—Siempre llamé la atencion que hubie-
ras elegido la papa como articulador de
toda una etapa de tu obra en relacion a
esos sistemas de simbolos, ;cudndo empe-
26 ese trabajo?

—Fue alrededor de 1970.

—Por esa época ganaste un premio,
;no?

—S{, el primer Premio del Salén de Ex-
periencias Visuales de Tandil. Fue un pre-
mio de todo el pais que se organiz6 ahi, en
ese Museo, y que juzgaron la mayoria de
los criticos argentinos, que coincidieron
en un simposium que también ocwirié alli

mismo. ) 5
—Pero, enseguida del premio, pasaste a

otra cosa, me parece.

—Con el premio senti que lo que estaba
haciendo terminaba. No que comenzaba
algo, sino que la obra premiada sé6lo habia
sido para mf un germen,ya que me llevaba
hacia otros lados.Ya no me interesaban
tanto los mecanismos sino la energia.

—No es nada facil darle una imagen a la
energia.

—No, pero, al mismo tiempo, la energia
estd contenida en la imagen de ciertas co-
sas energéticas. Se trataba, entonces, de
hacer evidente la energia en la imagen. Por
eso tomé el objeto méas comiin y corriente
con esas propiedades, el que segur
se ve mds a menudo. Es decir el objeto que
se mira sin ver, que se usa sin tener la
nocién de que contiene energia. Estaba




W% 2 lamanoy alavista, la papa. Por otra
swme la papa es de origen americano (nor-
W e iz Argentina, Perd y Bolivia), estd en
wwies las cocinas del mundo y no suele
s sino como un alimento barato. (En
Wamda hay gente que se alimenta exclusi-
ssmente de papas).

=5 curioso, ahora que lo pienso, siem-
s desde chico, me intrigé la papa. Hice
sadio que funcionaba con una de ellas,
W = saqué a mi madre. Afos después,de
Seho. ese juguete, se transformé en una
W pedagogica que ponia de manifiesto
W fuente de energia no tradicional.
una muestra tuya posterior, de
"W aparece una nueva imagen que
weescinde de instrumentos. Habia conos 'y
wsmas de plomo, algunos de los cuales se
Wesrmaban, y otros que estallaban por la
Swea de la germinacion de las semillas
W comtenian. Esas imdgenes, extraordi-
weamente fuertes, ;no aspiraban, aca-
W & wn concepto mds abarcador que los
W& las obras anteriores?
“wal fue tu primera obra bajo ese con-
o’

~Fue en 1970. Realicé un sistema con
W comsunto de papas puestas en celdas,
i wma con un par de electrodos de zinc y
ssbe= ¥ conectadas entre si, en serie y
peeselo. Ese sistema producfa una co-
e cléctrica que ponia en evidencia un
st Este conjunto de elementos es-
e scompanado por una relacién anal6-
s smeme tres estadios de la papa: su defi-
Wewim. su uso cotidiano y su uso no coti-
S (peoduccion de energia eléctrica) y
e smsaciones equivalentes de la con-
e

—Son mds simples, por lo tanto mds
profundas, mds originarias. En este caso,
una energfa similar a la de las papas actua-
ba directamente sobre la materia orgénica,
sin intermediaciones donde un estado de
organizacién fluida, la vida, interactuaba
sobre las formas fijas elementales (cubos,
conos, cilindros, pirdmides) y sobre la re-
sistencia del metal.

—Tu obra trajo propuestas distintas; pe-
ro ademds, ;intenta cambiar la idea que
se ha tenido hasta ahora de lo quie es o de
lo que hace un artista?

—La funcién del artista es reclamada por
la sociedad. El artista es un tipo a la vez
engendrado por la sociedad y marginado
por la sociedad, a veces despreciado, y
finalmente reclamado por la sociedad

Cuando queremos decir c6mo era el hom-

bre en el neolitico nos preguntamos c6mo
pintaba. Averiguamos qué comia, qué ins-
trumentos desarrollaba, qué dioses adora-
ba y finalmente c6mo pintaba y qué fun-
cién cumplia entonces el arte. El hombre
es un animal que pinta. En ese entonces
pintaba en la roca. Es el animal que habla,
que pinta, que crea instrumentos. En ese
entonces todas las actividades estaban li-
gadas. No habfa llegado la fragmentacion,
producto de las especialidades.

—Pero el arte suele aparecer como una
especializacion, ;no?

—Yo creo que la actividad artistica no es
una actividad, creo que es una forma de
vida. Es un estado que conduce a una
forma de vida diferente de la convencio-
nal, que luego se encarpa conscientemen-
te. Entonces hay que decidir, y por lo tanto
la eleccién cuenta, si uno va a seguir vi-

viendo de esa manera. Se debe, entonces,
asumir una responsabilidad. Y todos los
productos que uno va segregando, y de los
que se va despojando, y esas expresiones
derivadas de esa forma de vida particular
se las ird llamando obras. S

—Llevando al extremo tu razonamiento,
¢podrias concebir un artista que no pro-
duzca obras, que haga artisticamente su
vida?

—Perfectamente. Para definirnos: tener
una vida artistica supone una cosmovi-
sién. El arte no es una especialidad. Hay
que oponerse a los conceptos que fragmen-
tan las actividades de los hombres. Por eso
creo que mi heterogeneidad es aparente. A
muchos sorprende o descoloca la relacion
de mi obra con la ciencia, o con especula-
ciones diversas. El arte es un estado exacto
del hombre. El arte descubre las relaciones
ocultas o encubiertas. Si una de mis obras
‘‘redescubre’’ la capacidad energética de
la papa, de ese alimento tan comun, que se
ingiere casi sin verlo porque no hay *‘dia
sin papa’’ en cualquier habitante del plane-
ta, es porque intento proveer de una ima-
gen totalizadora que destruya o debilite esa
especie de ceguera que la ha vuelto casi
invisible para la mayoria. Simplemente. s¢
la usa, se lacome. Se olvidalo que es. todo
lo que supone. Todo responde a una cos-
movisién, a ese estado interior. a esa for-
ma de vida. Que debe ser activa. de parti-
cipacién en el medio en el que uno se
encuentra, no puede ser una vida aislada
por completo, salvo en casos muy especia-
les, que suelen estar relacionados con esta-
dos de alteracién psiquica. Un artista estd
en su mundo.
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—Pero siempre hay un choque entre el
artista y el mundo que él encuentra... Hay
alguna oposicion.

-Un amigo, que era el director del Mu-
seo de Amberes, me decia: Leonardo da
Vinci, por su vida, por la forma en que
tram6 su vida, si no hubiera incidido como
incidié en su medio, no estariamos viendo
hoy la Gioconda. **; Y si la obra se hubiera
perdido?’’, le pregunté. Me contesté que
hubiera importado, cualquier detritus de
Leonardo, cualquier resto resultaria valo-
rizable por nosotros hoy como obra de
arte, porque no importa finalmente la Gio-
conda (muchos pintaron tan bien como
Leonardo), lo que import6 fue el proceso
de Leonardo. Eso me parece mds impor-
tante. Porque si nosotros entendemos las
actividades humanas como procesos, in-
cluidos dentro de uno mayor, la especiali-
zacion se vuelve irrelevante.

—Aparece la cuestion de ka *‘destreza’”,
la artesania es el soporte...

—Para que un artesano lo sea realmente,
tiene que tener una capacidad integradora
tal que le permita sobrepasar su especiali-
dad o su destreza cuando ejecuta su obra.
Ahf se reconoce a un artesano, ahi es don-
de se borra el limite entre el hacer del
artesano y el hacer de un artista y el artista
no es meramente un artesano cuando la
actividad se vuelve abarcadora. Hay, en
otras culturas, en las palabras que desig-
nan la artesania, una especie de clave de
significado, cuando se dice, por ejemplo,
un artista pintor de paredes, un artista mar-

molero. un artista herrero (se @ce herveria
artistica. ;n0”). Ea ol some de haln s
otorgaba titslo de nobiezz 2 jos aresanos
después de algunes praeracsones. Descon-
tamos gue se trata de ema mayor umdad
Un artista puede ser amesamo, © puede
afinar su 2lma (20 eago empacho ea decir
alma), afinariz de tal modo gue sus pro-
ductos no sean materiales. Tenemos el ca-
so de un santo Pero me gustaria partir al
revés: peasar ea la meeraccion de un indi-
viduo de la especae'y ¢l medio y la transfor-
macién de ese medio. Unir los objetos con
los que se relaciona, la gente con la que se
relaciona, v la naturaleza en la cual estd
situado. Sea naturaleza natural, o naturale-
za cultural

—Pero el artista, ;no exige algo distin-
to, acaso inasible, algo distinto del técni-
co. del hombre que tiene un oficio para
vivir?

~El artista tiene una vida distinta porque
elige una mayor libertad. Arte y libertad
son casi sinénimos. El artista por un lado
se adjudica una mayor libertad, por otro
lado se la adjudican. Esa libertad le permi-
te armar, conquistar una cosmovision: in-
tentar una transformacién de la naturaleza
y de la conciencia que se tiene de la natura-
leza de una manera distinta a la que practi-
can las especializaciones. Yo no dirfa que
un artista es un especialista en arte, como
te dirfa que un buen te6logo no puede ser
un especialista. Hablaba con alguien que
Juan Pablo II hizo un serio llamado de
atencién a los te6logos catélicos: eran de-
masiado abstractos, demasiado inteligen-

tes. estaban considerando a su preocupa-
cion de un modo demasiado intelectual,
desvinculado del conjunto, desvinculado
de la fe personal de las gentes. No se puede
olvidar el aspecto humanistico del arte,
tampoco.

—Pero el conjunto, hoy en dia, ;no es
demasiado amplio? ;No hace falta una
ética, hoy?

~No hay que olvidar, o no habria que
haber olvidado el lado humanistico de un
cientifico que se niega a hacer una bomba
atémica. O la posicién de un artista, que
no se limita a hacer un cuadro de un metro
por un metro (por decir asf) o que crea que
un cuadro es una cuestién meramente de
colores, y se olvide de que en cada obra
vililda debe estar presente mucho mds.que
la mera obra.

Es decir, que un cientifico no contri-
buya a la violencia, a la destruccién; que
un artista no se especialice, que no se
fragmente. Tiene que haber una relacién
entre el valor humano y el producto de ese
hombre. Seria deseable llegar a una inte-
gracion de todas las pulsiones, todas las
experiencias humanas a través de las cua-
les se converja hacia un mejor destino. Es
el problema.

Ahi aparece la ética. La humanidad ha
vivido en el dltimo siglo la ilusién; una
suerte de ilusién de progreso, de solucio-
nes definitivas y respuestas para todas las
cosas, a través de la ciencia y la ténica (tal
como se consideraron) donde lo tnico que
faltaba para resolver las cosas era esperar

-un poco, esperar una nueva maquina, un
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suevo producto, una nueva cosa. Fue esa
gran ilusién que postulaba la posibilidad
del dominio absoluto de la naturaleza. Fi-
malmente, la naturaleza, que es la que nos
atiliza (y no nosotros a ella) nos naturaliza
tanto como nosotros la humanizamos a
ella. Mientras tanto, y sin saberlo a ciencia
cierta, somos instrumentos especializados
de la naturaleza, para que consiga sus fi-
mes. Resulta un poco panteista esto, ;no?

En el siglo pasado se fragmentan por las
ciencias, y esto repercuti6 en las artes
porque siempre van acompaifiadas). Y en-
sonces hay que plantear la incapacidad del
Sombre para reaccionar (para soportar) la
sotura, la fractura de una cosmovision. Y a
=20, la gente se resiste y acaso pueda darse
wma nueva alternativa en la que el hombre
Ssementario se encontrard con un hombre
2o fragmentario. Con hombres totalizado-
w=s. Ni una cosa, ni la fragmentacién ni la
siratotalizacion, tiene que ganarle a lae
w2 El choque entre ambas producira un
w=cer tipo de hombre que llevard en si
musmo el germen de una nueva distorsién a
rgo plazo.

~La época, ;no lo dificulta?

~Es una época bdrbara, te dirfa... En
w=aidad, hoy conviven todas las eras. En
“= momento asi, mds que nunca, el arte
gmede llegar a cumplir una funcién de co-
sacmmento. Porque es critico y autocriti-
=% mucho mds que la misma politica.
e, en cualquier época, un pintor no
el pintar si no critica lo que hizo antes,
% W enitica lo que hicieron los otros. El
W% &5 critico en si mismo. Se diferencia

de la politica porque no tiene intenciones.
Es por la belleza, por el sentido. Y acaso
esa aparente falta de propésitos ulteriores,
{no termina transformando mucho més de
lo que uno cree? Te vuelvo a insistir: cada
vez que intentamos documentar una épo-
ca, investigamos c6mo se comia, c6mo se
pintaba.

—Pero esta época es muy variada y todo
se fragmenta, ;qué le daria esa unidad?
¢El diserio?

—No se pueden hacer cuadros por com-
putadora, no se pueden hacer mecénica-
mente. Ya Maldonado dijo que el disefio
no tiene nada que ver.con el arte, el arte
debe ser totalizador. El disefio, en cambio,
es celular, termina contribuyendo al pa-
nal, pero no con la concupiscencia de cada
una de las abejas. S6lo compartimenta.
Porque el hombre, cada hombre, en ese
panal, esta encapsulado. El individuo va
siendo cercado, encerrado. Eso tiene que
ver con los autos, con las c4psulas espacia-
les, con los departamentos en que se vive.
Para mi no hay nada tan ridiculo como ver
pasar 1.200 kilos (que es lo que pesa un
auto) con un tipo adentro con cara de ton-
to, ensimismado. Por mejor diseiiado que
esté ese auto, es una celda mévil. Pero el
tipo es una abeja que no hace miel. Pero
hacia eso se marcha, hacia una acentua-
cién de lo celular. Sin embargo, atin den-
tro de esa tendencia, el arte tiene que tener
la funcién de romper las barreras, de atraer
a la unidad, a la interconexién de los hom-
bres, de encontrar el elemento comin y la
apertura a €sos encierros.

Y si tengo que hablar del arte, de la
posibilidad artistica de la gente, primero
tengo que hablar de la mano, de las posibi-
lidades que tiene de articular una funcién
cerebral a traves de la mano y de c6mo la
articulacién de la mano, a su vez ha incre-
mentado la capacidad del cerebro.

Por eso es muy impreciso hablar de las
dotes o las disposiciones, de la capacidad
de un hombre para el arte. Esa capacidad
se entrena y acaso dependa de la pasi6n, y
seguramente de la forma en que el indivi-
duo viva. De esa concentracién. Eso acer-
ca a la mistica. Creo que no hay gran
diferencia entre un santo, San Benito y
Paul Klee, por ejemplo. Hay una capaci-
dad de observaci6n, hay un llamado de la
naturaleza, de Dios (lo que para unos es la
naturaleza para otros puede ser Dios). En
el caso de un artista vélido (porque en el
arte también hay aproximaciones, hay pe-
quefios transformadores y grandes trans-
formadores) no hay una verdadera diferen-
cia, pues también el artista intenta, dram4-
ticamente, darle un sentido a la vida. Por-
que no se puede vivir sin buscar un senti-
do. En el planteo de las preguntas, en la
intencién de darse estipidas respuestas,
que es lo que se ha hecho hasta ahora, el
hombre encuentra un pequefio movimien-
to y en eso acompana, apenas, el gran
movimiento de la naturaleza.

—¢;Qué lugar ocupa, entonces, tu
ciencia?

—Laciencia es valiosa, el peligro no estd
en la satisfacci6n de la curiosidad, ni en la
resolucién cientifica. El hombre se apro-
xima cada vez més a un mayor conoci-
miento. El problema est4 en la aplicacién,
enla instr i6n. El probl estden
el escaso desarrollo ético.

—El artista que llega a tener acceso a
una visién distinta, ;corre algin riesgo?

—El arte intenta mostrar lo que normal-
mente no se ve. Cuando yo tomé las papas,
les saqué veinte analogfas, les cambié los
usos. Tomaron una doble funcién: el obje-
to maltratado, olvidado, digamos, es al
mismo tiempo un objeto simb6licamente
modificador. Riesgos: uno, permanecer
aislado; otro, el riesgo de permanecer ig-
norado para siempre; y el otro, que hay que
correr, es el de vivir en una absoluta pobre-
za, y aun el riesgo de volverse loco. Es
decir, que la capacidad de transformacién
quede trabada.

Por otra parte, ninguna actividad huma-
na transformadora lo es si no se lleva a los
limites.

~Grippo, para vos, ;cudles son los
limites?

—~Todos debieran ser conservadores en
lo que hay que conservar: esta mesa, por
ejemplo, no hay modelo. Pero mi pensa-
miento tiene que.ir mucho més alld. Mi
pensamiento no tiene por qué ser conser-
vador. Por eso la obra de arte, mas que un
producto, tiene que ser la evidencia de la
transformacién. De las cosas, de las perso-
nas, del mismo artista.[’]
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erez Esquivel.:

La soberania
y la paz

Ante la posibilidad de la guerra, El Porteno creyé necesario un reportaje al
Premio Nobel de la Paz, argentino para mas datos.

e doénde venis ahora?

De una embajada donde

estoy estos dfas haciendo
una serie de contactos a nivel internacio-
nal; porque frente a todo este problema de
las Malvinas, me precupa seriamente lo

.que pueda representar en costos de vidas,

tanto para la Argentina como para los bri-
tdnicos y también lo que esto representa en
cuanto a la paz mundial. Estamos en una
situacién critica, sabemos las consecuen-
cias que esto puede tener.

—;Cudles son esas consecuencias?

—Fundamentalmente pienso en el costo
que puede haber en vidas y las consecuen-
cias, tanto en el orden interno, para el pais,
como para la situacién mundial, de que se
agraven los conflictos. Sabemos que esta-
mos viviendo en una sociedad donde no
hay hechos aislados; lo que hoy sucede en
un pafs tiene repercusiones en el de resto
de los paises. Entonces, vemos aqui, los
intereses internacionales, y los juegos de
los poderes que actian sobre esta situa-
ci6n. Me preocupa la situacién interna del
pais, porque con el problema de las Malvi-
nas no significa que han terminado los
problemas en el pais. Quedan muchas co-
sas pendientes. Nosotros hemos sido es-
pectadores pero no actores de todo esto.
Nos encontramos ante hechos consumados
y entonces tenemos que enfrentarlos.

—Ante el hecho consumado ;qué sugiere
el Premio Nobel de la Paz? ;Apoyar al
gobierno?

—No, yo no apoyo al gobierno. v.Jo he

tar las resoluciones sobre los grandes pro-
blemas gue vive el pais, en todos los 6r-
denes.

—;Cémo ve el Premio Nobel de la Paz
gue la Argentina haya hecho una reivindi-
caciém justa, pero a través de las armas?

—Primero deberiamos preguntarnos si
era necesario utilizar el recurso de las ar-
mas, y si estaban agotadas las instancias
diplomdticas. Yo tengo mis serias dudas al

0. porque creo que para la soluci6n
de los conflictos no se debe recurrir al uso
de las armas. Hay otras instancias que
deben agotarse antes. Esa es una cosa que
nunca la vamos a saber. Una, porque noso-
tros no tenemos un Parlamento, no tene-
mos representatividad del pueblo. y aqui
se ha puesto en juego también la emotivi-
dad del pueblo, porque el problema de las
Malvinas no es una reivindicacién de aho-
ra, sino de siempre. También, las cosas
aqui se mezclan demasiado: por eso no
sabemos si en la instancia internacional
diplomética se han agotado todos los cami-
nos, por otro lado tenemos que tener en
cuenta el proceso interno argentino, que
tres dfas después de una fuerte represién
donde el pueblo ha sufrido las consecuen-
cias incluso hay muertos, hay varios heri-

dos, més todos los detenidos que hubo, se
wtiliza un elemento muy sensible en el
pueblo como es la reivindicacién de las
Malvinas. Nosotros nos levantamos de un
dia para otro con un hecho consumado.
Hoy en dfa el mundo no puede resolver sus
conflictos a través de una acci6n armada y
no sé si en el orden interno, el gobierno
midi6 las consecuencias de todo esto; en el
orden econémico, en el plano de la diplo-
macia internacional y en la reaccién inter-
nacional.

—;Cudl es tu experiencia, vos que estu-
viste viajando estos dias?

—Bueno, yo lo veo con mucha preocupa-
ci6én, porque veo un gran aislamiento del
gobierno argentino, incluso de los paises
no-alineados, y también de la comunidad
europea. De los paises integrantes del
Commonwealth, donde tampoco hubo una
acci6n diplomética profunda para motivar,
porque si no, no se da en una situacién de
derecho histérico, juridico, y geografico
que las Naciones Unidas, el Consejo de
Seguridad, vote en contra; diez contra
uno. Entonces quiere decir que no hubo
tampoco todo un proceso de motivacién,
de andlisis y de tratativas diplomaticas
frente a todo esto, y més en una accién que
se realiza cuando la situaci6n interna ar-
gentina econémica es grave ;c6mo sopor-
tar todo este operativo de guerra con un
pafs que practicamente estd en una situa-
ci6n econémica muy débil? Incluso en los
planteos estratégicos, en la situacin di-
plomatica, en la misma situacién interna
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del pais y en la falta de representatividad
del pueblo, para un accionar.

—El dia que se convocé al pueblo habia
200.000 personas en la Plaza ;Qué signi-
fica eso?

—Yo creo que hay que verlo dentro de lo
que es una accion psicolégica. El pueblo
en ¢l primer momento, y todos; creo que
no hay un argentino, por mds corrientes
politicas o diferencias que pueda haber,
que no esté de acuerdo con la reivindica-
cién de las Malvinas. Yo también como
argentino lo deseo, pero si enjuicio los
medios utilizados, y si era el momento
oportuno para un recurso de ese tipo.

—;Queda justificado un gobierno mili-
tar en estas circustancias?

—Pienso que esto va a tener serias conse-
cuencias en el orden interno, acelerar o
demorar un proceso democrético y que una
accion de guerra representa para el presen-
te y el futuro del pais, y estas consecuen-
cias son inevitables. ;Cudl es la posicién
de la Argentina en el contexto internacio-
nal? Porque somos parte de una comuni-
dad mundial y eso hay que tomarlo muy en
cuenta. Porque ;c6mo va a responder la
Argentina a la deuda externa? ;cémo va a
responder al comercio exterior? ;cudles
son los recursos disponibles? Uno se pre-
gunta. v de aqui que no tenemos informa-
cién. si realmente se previé todo esto o no,
si esto simplemente fue una accién militar
desvinculada de todo otro contexto, o si se
hizo una evaluacién muy seria de todas las
implicancias y consecuencias. Entonces,
tenemos que ver las cosas con sentido criti-
co y haciendo un anilisis muy sereno ¥
muy profundo, de todo este accionar.

—Vos estaba afuera como Premio Nobel
argentino, y en ese momento habia algu-
nos politicos que se estaban preparando
para ir a explicar, afuera, qué pasaba en
la Argentina ;Vos fuiste con el mismo mo-
tivo?

—No, mi posicion la he fijado con mucha
claridad. En principio yo no soy ningin
enviado oficial, ni oficioso del gobiemo.
Mi actuacion es como argentino. como
cristiano y también como Premio Nobel de
la Paz. Tengo la obligacién, con mi pue-
blo, y también con la comunidad interna-
cional, fundamentalmente, de evitar pér-
didas de vidas, y ademds, de que s en-
cuentre una salida diplomdtica. Como ar-
gentino, reivindico la soberania de I Ar-
gentina, pero no apoyando el gobiemno.
bajo ningin punto de vista.

—;Tus argumentos ante la gente de
afuera cudles serian?

—Que frente a la situacion que estamos
viviendo, debemos encontrar una salida
diplomatica a través de negociaciones. pa-
ra evitar un enfrentamiento armado. Por
las pérdidas de vida y por la misma seguri-
dad de la paz internacional.

—¢Cudles serian esas negociaciones’

—Habra que buscarlas, conciliar las par-
tes en lo que es negociable, y encontrar
una salida a todo esto.

—De acuerdo a las ultimas noticias pa-

receria que no hay manera. porgme & go-
bierno argentino no esid dispuwesso & deyar
las islas Malvinas y la Thascher somgpocs

Parece que se fuera a um exfresamuenas

armado.
—Desgraciadamente ¢s o gar me it
pero deb scguir tral do ¥ hacer
todo el esfuerzo possbie
—¢ Pero vas temés amg foremls gue pro-
» >

—;Pero gué adea Bevarias si te iocara
Ser mumestro emmbayador”

—Seriz muy difical tratar de presentar
una propecsia. Pero Creo que en este mo-
mento habeia goe ver la forma de una inter-
wencidm de las Naciones Unidas, con una
posicion de respeto a lo que puede ser la
reivindicacion argentina. y también tener
en cuenta los intereses britdnicos. Pero en
esto. ¢l ambito natural de negociaciones
tendria gue ser las Naciones Unidas. Yo no
veo mucho la intervencion de Haig en es-
to. una. porque la isla Ascension es una
base militar norteamericana, de comin
uso con las fuerzas britanicas. Hay un con-
trato de defensa mutua, y por otra parte la
Gran Bretana es el aliado nimero uno de
los Estados Unidos en Europa y es inte-
grante de la NATO. Entonces. no vemos
€s0. como no vemos tampoco con claridad
la posicion del ministro de Economia, Ale-
mann. cuando habla de la Unién Soviéti-
ca. y dice que la Unién Soviética tiene una
posicion de Iucha antiimperialista. O es
muy corto de memoria. o estd utilizando
las cosas para su conveniencia. No nos
olvidamos del muro de Berlin. que es una
ofensa a toda la humanidad. No nos olvi-
damos de Afganistdn. no nos olvidamos de
Polonia. y de todos los paises de detrds de
la cortina de hierro. ;Entonces de qué lu-
cha antiimperialista estd hablando? ;O es
que ahora les conviene hablar de la Union

Sowsénica” ¥ . por otra parte, hay que insis-
s mcho e= gee k2 Unién Soviética no

debe mmmervessr em absoluto en esto. Un

srmeral arpesemmo goe habld por television
S0 gue s: heasn goe recurmir a la ayuda de
k2 Umade Sowviética lo harédn, hizo un para-
Jelo v dijo “"que si los Estados Unidos en la
Segunda Guerra Mundial, se aliaron con
los soviéticos, por qué nosotros no lo va-
mos a poder hacer’’. Entonces, uno termi-
na por no entender nada. Alguien dijo que
habiamos perdido la capacidad de asom-
bro, y (c6mo puede ser de otra manera si
los absurdos son hechos cotidianos?

—;Por qué no los soviéticos?

—Porque no hay hechos aislados y esos
son los riesgos que ponen en juego la paz
mundial, porque si intervienen los soviéti-
cos, frente a los britdnicos, en la situacién
argentina, el resto de los paises no se que-
dardn quietos y esto puede ser la chispa
detonante de la Tercera Guerra Mundial.
Entonces debemos trabajar, antes que se
produzean los conflictos armados.

—;Cudl seria tu trabajo en estos mo-
mentos?

—Es evitar un enfrentamiento armado y,
llegado este enfrentamiento armado, es
que los costos sean los menos posibles.

—cY cémo lo realizds?

—Lo estamos haciendo de muchas mane-
ras. Una con un trabajo de motivacion,
viendo que respuesta podemos encontrar
dentro de otros gobiernos. También en el
primer momento, he enviado telegramas a
lareina de Inglaterra, a la primer ministro,
Margaret Thatcher. Estuve con el embaja-
dor argentino mostrandole mi preocupa-
cién, lo mismo con el embajador britdni-
co, incluso a nivel de gobierno en los Esta-
dos Unidos, y en este momento estoy ha-
ciendo gestiones ante distintos gobiernos a
través de las embajadas. He mandado car-
tas a treinta, cuarenta gobiernos, pidiendo
su intervencion para evitar mayores males
frente a todo esto, y si yo tengo que viajar,
no a nivel de gobierno. ni a titulo oficioso,
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Malvinas’’.

=0 quede muy claro), sino a titulo
¥ como Premio Nobel, incluso ir
‘2 Gran Bretafia o ir al Mercado
Europeo, o ver a quien tenga que
sura evitar un derramamiento de san-
o voy a hacer. Estamos viendo tam-
=qui a nivel nacional, de ir motivan-
W\ ama conciencia por que una cosa es
s por las Malvinas, y otra que nos
“umtremos enfrentados en una situacién
W swerra.

— Creés que la gente tiene conciencia
W gwe esta celebrando la llegada de una
guerra?

~£s muy dificil decirlo, porque uno ve
“Wais L2 propaganda; y aqui quisiera sefialar
s cosas: por un lado, cuando el conflicto
~m Chile, hubo mucha movilizacién por
% paz. de las iglesias, de los sectores poli-
s de las organizaciones. Pero en este
“memento nadie estd hablando de la paz, se
=i msblando mucho de la guerra, del de-
W e ir a combatir ;para demostrar qué?
"4 cm=o que los objetivos de la paz nunca
e ser abandonados, la paz no es una
palabra, a la paz hay que conquis-
% hay que ganarla todo los dias, no es
Per hay que ganarla a través de la
Wit de la justicia, y del derecho de un
3

Saseces no podemos dejarnos agitar en
s e ema reivindicacion, cuando tam-
W Sy que ganar la paz interior de un
. swando también hay que ganarla en
s les Grdenes, en la situacion sindical
 swiica. en los graves problemas de de-
Wimecion, en el desarrollo del pais, en la
SSssciie. en la salud, en la vivienda, en
& Semecho que el pueblo tiene de peticio-
S Baeguee nos encontramos en un pais
@0 esta viviendo ya, no tiene paz.
€n un pafs que estd viviendo hace
Siempo un conflicto interno grave,
problema de los desaparecidos, con
@ewaciones de los derechos humanos
estado de sitio, la falta de derecho a

hubiera habido
Parlamento, se
ra optado por

otro tipo de
iones para una
definicion de la
soberania en las

informar. Entonces todo eso hace a lo que
es la soberania nacional. Cuando uno ve
que a una persona como Silenzi de Stagni
se le amenaza porque estd denunciando
negociados y tiene que irse del pais, quiere
decir que aqui no hay una paz. Creo que es
todo un proceso que esté viviendo el pais,
Y que a esto se suma ahora el problema de
las Malvinas. Por eso no debemos encan-
dilarnos con las grandes proclamas ni de-
claraciones, sino ver las cosas con sereni-
dad y con un sentido critico. Una cosaes el
apoyo a las Malvinas, y otra un apoyo a un
gobierno, que es un gobierno de facto.

—¢Es posible que se apoye un orden
militar porque ofrece seguridad, tranqui-
lidad?

—Puede haber un orden regimentado pe-
ro serd a través del miedo, pero no a traves
de un proceso democritico, participativo
del pueblo. Se puede mantener un orden a
través del terror, de los mecanismos de
represion. La democracia existe cuando es
participativa, cuando hay una participa-
cién del pueblo en todas las decisiones. Yo
pienso que es también un error, a nivel
internacional, pensar que todos los argen-
tinos somos fascistas, no es cierto, es una
vision muy infantil o muy distorsionada.
Pero no se puede confundir un gobierno
con el pueblo. Son dos cosas totalmente
distintas.

—¢No tendra que ver esta accion con la
tendencia a que en otros paises crezcan los
gobiernos militares, que parecen mds fd-
ciles de controlar por las naciones impe-
rialistas?

—Alli en los Estados Unidos siempre he
cuestionado a los que se dicen lideres de la
democracia pero no apoyan los procesos
democriticos, sino los de dictaduras como
los regimenes militares. Hay una cancién
que en los Estados Unidos cantan los ni-
fos, que dice *‘libertad y justicia para to-
dos’, y yo en mis viajes a los Estados
Unidos, les pregunto quiénes son esos
“‘todos’’, si nosotros también. Entonces
no podemos entrar en el juego de pensar
que los regimenes militares aseguran la
permanencia de los intereses de las multi-
nacionales, o de los Estados Unidos, en el
caso de Latinoamérica concretamente, si-
no que tenemos que buscar nuevas alterna-
tivas sociales. También se presenta mucho
la idea de la seguridad nacional y, en la
dictadura militar, el querer polarizar ‘*o
estamos con Estados Unidos o estamos
con la Uni6n Soviética’’. Y los pueblos de
América Latina decimos que no estamos ni
con uno ni con otro. Lo que tenemos que
buscar es nuestra propia identidad. En la
relacién Norte-Sur, los paises ricos en re-
lacién a los paises pobres, también veni-
mos trabajando desde hace muchos afos:
haciéndoles comprender a los paises in-
dustrializados de la creciente venta de ar-
mas de éstos a los paises del Tercer Mun-
do, y en este caso se produce un bumerang;
que las mismas armas que venden se les
pueden poner en contra. Es el caso de la

flota de mar argentina, que tiene barcos
britdnicos. Muchos paises europeos me
dicen ‘‘nosotros vendemos armas porque
es una necesidad para la seguridad y para
la cuestién interna, es decir, para cubrir el
desempleo: si no vendemos armas se las
van a vender otros’’. Esta es la justifica-
cién de toda una carrera armamentista en
el mundo. Por eso estamos viviendo en un
mundo que se sostiene, no por la paz sino
por el equilibrio del terror. Es una situa-
cién muy fragil; vemos c6mo la paz del
mundo se pone en juego, y que los conflic-
tos son cada vez mayores; por eso la rela-
cién Norte-Sur deberfa cambiarse funda-
mentalmente, en el orden econémico, en
los procesos democriticos y en un nuevo
orden internacional. Entonces es aqui don-

_ de tenemos que ir profundizando las cosas.

Los conflictos no surgen porque si, cuando
uno ve la situacién argentina ;durante
cudnto tiempo se estuvo negociando con la
Gran Bretana? Las Naciones Unidas piden
la descolonizaci6n, a través de la 1514
donde el Consejo de las Naciones Unidas
recomienda la descolonizacién de los re-
manentes coloniales en el continente, y el
inicio de las negociaciones de la Argentina
con la Gran Bretaia. Han transcurrido
quince afios y vemos que eso no ha dado
ningin resultado, por eso cuestionamos si
realmente han estado agotadas todas las
instancias diplomaticas o no. Cosa que
nunca vamos a saber.

—¢Pero si no ha pasado nada en quince
anos...?

—S1, pero entonces el recurso de las ar-
mas para la solucién de un conflicto es
cosa del siglo pasado. La cosa es muy
grave, muy seria.

—;Se tuvieron en cuenta?

—Eso no lo vamos a saber, una porque
los pueblos somos espectadores, no acto-
res; nosotros no tenemos un Parlamento,
no hubo informacién al pueblo; son los
grandes interrogantes, podemos hacer mu-
chos anilisis, pero estamos frente a una
situacion.

—¢;St hubiera habido Parlamento, se hu-
biera optado por la guerra?

—Pienso que no. Se hubira optaro por
otro modo de presiones, a nivel internacio-
nal, para una definicién de la soberania
argentina en las Malvinas. Pero yo dudo
que se hubiese llegado a esta situacién.

—¢En este momento en la Argentina, vos
creés que hay lugar para el pacifismo?

—A mi no me gusta hablar mucho de
pacifismo, cuando se lo menciona, mu-
chas veces se confunde. Por ejemplo hubo
un movimiento pacifista contra la guerra
de Vietnam pero fue contra esa guerra; no
han cuestionado las mismas estructuras de
Jjusticia, nosotros cuestionamos las estruc-
turas de injusticia, por eso nosotros somos
un movimiento cristiano, que busca la paz;
nosotros sobre todo buscamos un cambio
en las estructuras de justicia, porque no
‘podemos quedarnos en los efectos sino
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atacar las causas que generan esas injusti-
cias. Lo que buscamos es un nuevo orden
social, y esto se realiza en América Latina
como en muchas otras partes del mundo,
todo un proceso de trabajo a través de las
comunidades de base que son los movi-
mientos juveniles, el trabajo del indigena,
del campesinado, del obrero; cudles son
las alternativas de esa nueva sociedad.
Queremos construir otro tipe de sociedad
pero a partir de la bisqueda de la identidad
de los pueblos. Y ese trabajo nosotros lo
estamos realizando en América Latina, co-
mo se estd realizando en Medio Oriente,
en Africa, en Asia, y que dia a dia estad
cobrando fuerzas. Queremos un proceso
democratico ;pero qué democracia? Noso-
tros somos mds bien un movimiento de
liberacion por medios no violentos, asi
como hubo una propuesta Gandhiana, o la
de Luther King, o el trabajo que realiza
Helder Cdmara. Una copciencia de las ba-
ses populares, una conciencia critica. No-
sotros s6lo somos cristianos que estamos
trabajando en un proceso de liberacion de
los pueblos. Muchas veces se nos ataca de
‘‘comunistas’’, o ‘‘subversivos’’, pero
nosotros no estamos de acuerdo con el
régimen comunista.

Cuando yo estuve en la reunién de obis-
pos en Rfo Bamba, que fuimos todos pre-
sos, también se nos acusé de subversivos.
Cuando se nos pregunt6 si teniamos docu-
mentos subversivos un obispo dijo, lo mds
subversivo que tenemos es el Evangelio.
Cuando uno ve la vida de Jesiis y los ApGs-
toles también eran ‘‘subversivos’’ en su
época. ;Ahora qué sxgmﬁca subversivo?
Las palabras no son porque si, las palabras
tienen un significado muy profundo, sub-
versivo significa subvertir; cambiar una
situacién, como cuando se dice revolucio-
nario que quiere decir dar vuelta, y pienso
que todo proceso que lleva a un cambio de
las estructuras de la lnjUSllCla porque vivi-
mos en un sistema de injusticia, debe ser
revolucionario. El Evangelio es liberador,
no es para conformistas, porque entonces
justificaria lo que dice Marx que la religién
es el opio de los pueblos, y lareligién en su
verdadero contenido es religar, reunir, de*
ahf viene la palabra religion. Entonces vie-
ne con un sentido mucho més profundo. es
un cambio de todas las situaciones de
injusticia. Porque para mi la paz no es una
hermosa palabra sino que debe ser el fruto
de la verdad y de la justicia.

—¢Esto responde a una de las lineas de
la Iglesia?

—Cuando uno ve las experiencias de la
Iglesia en Brasil, que esta en esta dimen-
sion de evangelizacion liberadora, es una
respuesta concreta a la vida de los pueblos,
muchas veces se dice que la Iglesia o algu-
nos religiosos, hacen politica, bueno. ;pe-
ro qué es politica? Lo que pasa es que la
palabra se ha utilizado de tal manera. que
por su uso y abuso se ha devaluado, como
ha sucedido con el dinero. y los argentinos
sabemos de devaluacion. La raiz politica

significa la bisqueda del bien comin en
una sociedad. La otra es la politica parti-
dista, el término lo dice: es una cosa parti-
da. Dentro de un proceso pluralista y de-
mocrético, la accién de los partidos politi-
cos es buena, pero todo partido politico
que tiene una ideologia no debe anteponer

sus intereses a lo que es la verdadera di-+

mensién politica, en la bisqueda del bien
comtin. Si un partido politico no lo busca,
entonces estd desvirtuando el verdadero
sentido de la politica, y entonces hace
**politiqueria’’

—¢Lalglesia es un partido politico mun-
dial?

—No es un partido politico, pero la igle-
sia tiene una accion social, y esa accién
social tiene connotaciones politicas, como
por ejemplo la Iglesia de Chile estd tra-
bajando en la cuestién de los derechos
humanos. Se la acusa de hacer politica
pero va en busca del bien comén de una
sociedad. es la politica con mayéscula

—También hace politica monsesior Bo-
namin, pero a él no se le acusa de hacer
politica. ;Por qué dentro de la Igiesia hay
dos tendencias tan distintas”

—La Iglesia es una, paodntm&h
misma hay dos dists ver

‘Alla en los

Estados Unidos
siempre he
cuestionado a los
que se dicen lideres
de la democracia

pero apoyan los
regimenes

']'I 99.
— S

gue han sefndo de barbane, de represiény -
de masacre csos pucblos?

—Yo me pregunto gué respuesta se le ha
dado a la juventud y cudl serd el camino de
esa )uwnmd si en lugar de formar hombres
¥ libres, se estan formando hom-

de estas vertientes hay también opc:om
hay carismas. Nosotros estamos mds com-
prometidos con una corriente eclesial, que
surge del Vaticano II, de medellin, como
también de Puebla. Cuando uno analiza el
documento de Puebla, que ha sido el dlti-
mo de los obispos, la posicion tan critica
sobre la situacién de latinoamericana,
cuando uno ve muchas actitudes del Papa,
no se puede acusar de hacer politica. Asf
que eso depende mucho de los manejos
que se realicen. Nosotros estamos com-
prometidos en un proceso con los pobres,
es nuestra opcion, con la gente més margi-
nada y tratamos de que se vaya armando
una conciencia también en los jévenes pa-
ra una participacién activa. Una de las
cosas que siempre me preocupd, que yo
habiendo sido (tengo 25 afnos de docente)
profesor en todos los niveles, desde la
universidad a la secundaria, en institutos
del profesorado, en la escuela primaria,
uno ve qué pasa con la juventud, la serie de
frustraciones que tiene la juventud, porque
a la juventud siempre se la tuvo margina-
da. Como que la juventud va a actuar més
adelante, pero la juventud debe tener una
participacién activa, en todo el procéso
porque es el crisol donde se puede ir
forjando una respuesta a la sociedad y sin
embargo a la juventud no se les dan esas
posibilidades. Al contrario se les da una
serie de frustraciones permanentes. Cuan-
do se nos habla de la situacién de los
pueblos indigenas, en América Latinay en
la Argentina, se los presenta como sal-
vajes, pero ;se ha respetado alguna vez el
derecho de nuestros pueblos naturales?
Se le estd ensenando a la juventud cudles
han sido las raices histéricas de nuestros
pueblos? ; Y, se le ha ensefiado también lo

¥ muj
bres y mujeres condicionados a una socie-
dad de consumo. Por eso son tan importan-
tes esos movimientos musicales de jéve-
nes, por ejemplo de musica rock, una ex-.
presion vital donde los jévenes van encon-
trando alternativas, o posibilidades parti-
cipativas.

—Pero se los reprime...

—.Y por qué se los reprime? Porque le
tienen miedo a la expresién del pueblo y
los jévenes son parte del pueblo. Enton-
ces, es ahi donde los jévenes van canali-
zando su inquietud, pero esa inquietud de
los j6venes debe estar dirigida, para que no
vaya en un sentido distorsionado, sino que
los ayude en su proceso de liberacion.

—Se cree que consumen drogas...

—Yo creo que hay mucho de falso en
todo eso, se los reprime porgue no quieren
ver una juventud libre. y entonces se los
acusa, COmo S€ NOS acusa a nosotros por
otros motivos. Los jévenes lo que quieren
son canales participativos, que no se les
dan, entonces a causa de tantas frustracio-
nes los jovenes pueden desembocar en
cualquier otra cosa. Cuando uno ve el ma-
nejo de los medios de comunicacién so-
cial, por ejemplo la television (yo a veces
la veo para hacer un andlisis de sus progra-
mas). nos encontramos con toda clase de
violencias, con falta de un nivel cultural,
con cosas para los jévenes que son total-
mente alienantes. y al joven se lo trata
someter a una sociedad de consumo, pero
no se le da ninguna respuesta. Esa es nues-
tra responsabilidad, la de los adultos, que
no tenemos el coraje de decirle a la juven-
tud que luchen para ser hombres y mujeres
libres. Por eso a todos los movimientos de
participacién juvenil, hay que apoyarlos.

—Ahora el mensaje es ser soldado para
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r la patria.
5. y uno tiene que decir: no, aqui lo
#ay que formar son hombres y mujeres
- Yo, como padre de familia, no
“wweso que mis hijos viva en esas condicio-
= No me perdonaria no haber hecho
W para que mis hijos sean hombres li-
s No hay hombre o mujer que realmen-
W » sea si, lo que les falta es la libertad.

~&£stados Unidos también es una socie-
s 22 consumo donde todo esto estd como
wwseerado. Y al mismo tiempo hay li-
Seraad.

~Relativamente, yo he viajado a los Es-
“wios Unidos y me encuentro con serios
aseiiemas, como por ejemplo la margina-
i del medio, lo de Luther King, la mar-
wmeidad de los latinoamericanos. Es una
“ocsedad sometida en un consumismo, y
W= en esta sociedad toda una situacién de
“amflicto, porque he notado una gran vio-
“emcia en ese pais, y por ejemplo frente a la
Sesicion actual del gobierno de Reagan,
Swemo hay mucho cuestionamiento dentro
& & sociedad estadounidense), la cosa no
= S ficil, se habla de democracia pero
Wi donde? ;Cudles son los limites de
= Semocracia? Yo creo que no existe tal
seracia, que se vive mucho en los
imetros de una democracia, pero que
lmense no se llega a eso. Yo veo eso
WS Seo en algunos paises europeos: un
e democriatico. El caso de Suecia,
% Samesa. donde existe otro tipo de so-
. gue también tiene sus problemas.
e saciedad que no los tenga. No es
WS ssedad perfecta pero estén las posi-
e participativas, cosa que no veo
S s Estados Unidos. Francamente,
WS swesera tomar la sociedad nortea-
s cemmo modelo para los pueblos
s,
= ¥ Sws seria tu modelo?
5 meieio o vemos a través de expe-
S por esemplo la comunidad de ba-
S S hawa un germen de nueva socie-
S semicpaetiva, donde hay una preocu-

pacion, sobre lo que esta ocurriendo en el
barrio, o en el medio social, donde hay una
ayuda mutua. Cuando vemos estas macro-
sociedades, yo siempre digo, que ahi es
donde hay mas solitarios, entre las multi-
tudes, porque no hay fraternidad entre esos
grupos sociales. Y a través de las comuni-
dades de base la experiencia que hay (tanto
urbanas como rurales), es que se comienza
a desarrollar otro tipo de sociedad, y eso es
una experiencia que se estd viviendo en
muchos paises latinoamericanos. Si noso-
tros queremos cambiar una sociedad, de-
bemos ver también cudl es el rol de los
ejércitos; por ejemplo, hay paises donde
practicamente no hay ejércitos como los
nuestros, donde los ejércitos, o son de
profesionales o todo el pueblo es un ejérci-
to, 0 como el caso de Suiza, que no tiene
un ejército estable salvo un minimo de
profesionales, pero después todo ciudada-
no tiene una preparacién militar para el
caso de agresién externa. Entonces habria
que revisar todos los contenidos de los
ejércitos porque se han constituido en una
casta, que estd incluso por sobre los go-
biernos, y se vuelven centros de poder tan
grandes que por ejemplo en América Lati-
na, los ejércitos monopolizan todos los
poderes, no sélo los poderes que rigen
toda nacién, también el poder econ6mico.

Hay una centralizacién muy grande del
poder en manos de las fuerzas armadas,
donde los pueblos no tenemos ninguna
participacién y llegado el momento debe-
mos sufrir la consecuencia de la represion.

Esta es la ideologia de la seguridad nacio-
nal. Lo planteo claramente. ;Ahora a qué
intereses responden esos ejércitos? (A los
intereses del pueblo, o a sus propios intere-
ses 0 a intereses extranacionales? Esto no
es casual, estos centros de poder, este mo-
nopolio de todo el poder tiene que respon-
der a determinados intereses que no son los
del pueblo. La CEPAL., el Consejo E¢oné-
mico Latinoamericano, sefiala claramente

.do? Tenemos una poblacién de

que los paises latinoamericanos tienen el
40% actualmente de miseria y el 20% de
indigencia total. Si el proceso latinoameri-
cano sigue asi, el ano 2000 nos va a encon-
trar en una situacién mucho mds grave que
la actual. En otras palabras lo dice el Papa
Juan Pablo 1I, en Puebla, ‘‘que ve con
preocupacién en América Latina la dife-
rencia: ricos cada vez mds ricos a costa de .
pobres cada vez mds pobres. Entonces
(por qué un pafs como la Argentina, que es
potencialmente rico, estd tan empobreci-

27.000.000 de habitantes. Es un pafs prac-
ticamente vacfo.

—cQuién se queda con la plata?

—¢Quién se queda y por qué?. El pueblo
no puede participar, el pueblo no tiene

oportunidades para el desarrollo.

—cLa manera de trabajo tiene que ver
con el cristianismo en su base?

—En Brasil se calcula que hay unas
100.000 comunidades de base, esa fuerza
no la tiene ningtn partido politico, son
comunidades que van creciendo en toda su
dimensién, tanto en lo personal como en lo
social.

—;Cémo se manifiesta la represioén en el
pueblo?

—Ese ha sido uno de los grandes proble-
mas del continente, puedo dar algunos
ejemplos; en Jujuy, en Paraguay, y en una
serie de comunidades cristianas que tenian
un desarrollo agrario, centro de reflexion,
de fe y también de trabajo, de ayuda mutua
y de solidaridad, las comunidades fueron
reprimidas violentamente, por el ejército
paraguayo, acusindolos también de sub-
versivos, etc. Esas eomunidades lo que
habian logrado era su autoabastecimiento,
sus propias escuelas con ensefianza bilin-
giie (guarani y castellano); habia salido de
allf gente ya capacitada como para formar
otras comunidades donde el trabajo era un
trabajo colectivo de las tierras, tinicamente
se abastecian de aquellas cosas que ellos
no podian producir y esta ayuda mutua
superaba una serie de problemas de mise-
ria, de explotacién. Ellos mismos eran
duenos y participes de todo el trabajo co-
munitario.

—¢En qué molestaban concretamente al
poder?

—Pienso que en el mismo proceso de
autoabastecimiento. Cortaba una serie de
intereses, eliminaba al intermediario, la
produccién iba directamente del productor
al consumidor, entonces las relaciones co-
merciales, también sufrian una modifica-
cién, y Iégicamente eso no les interesaba,
todas las otras cosas: el trabajo de coopera-
tivas de vivienda, el trabajo cultural, el
trabajo social. Eso I6gicamente les moles-
ta a los regimenes represivos, porque es
toda unanueva dimensién de la conciencia
de los pueblos ;,Por qué se nos combate a
nosotros? ;Porque nosotros defendemos
los derechos humanos o porque le molesta
al régimen que el pueblo tome conciencia
politica? Y que el pueblo comience a
exigir los derechos que le pertenecen [
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GERONIMA:

Historia de una

uche que
murio de tristeza

Un médico que vive en General Roca, Rio Negro. relata un caso de
aculturacién extrema, que llevé a una aborigen a la psicosis y la muerte.

‘ ‘ n Trapalco naci.
Mi papid también
vivia alli. Le falle-

ci6 la mujer. El también. Nosotros nos
quedamos alli, en ese puesto, donde esta-
mos nosotros. Nacidos y criados. Se lla-
maba Domingo Sande. Mi mama se llama-
ba Ignacia Changomil. También macié
alli. Tengo un hermano mayor nacido de
ahf. Eduardo Sande’’.

—{Como cuéntos afios tendra usted?

—iQuién sabe cudnto me pueden decir!
No tengo la enrolamiento, me la llevs el
oficial de El Cuy. Se lo llevé todo. Los
papelitos de los chicos también.

({C6émo llegé desde Trapalco?. Podria
decirse que no llegé: la llegaron. Una pa-
trulla policial de El Cuy acert6 a pasar por
su playa, la cargé y la trajo con sus hijos.
Asi fue como entré al hospital sin estar
enferma; simplemente por ser Geronima.
vivir en Trapalco en una cueva, calentarse
en invierno con fuego y piedras calientes.
*‘hablar la lengua’’ y portar en su presente
ese pasado s6lo registrado en el olvido. Lo
no asimilable a nuestros valores no existe 0
no debe existir.

Trapalco figura en alguno que otro ma-
pa de la provincia de Rio Negro  como
paraje? ;como meseta? jvaya uno a saber!

Al parecer ¢l mombre impreso en el cora-
26a de la plamicic desértica, sin vias de
comumicacyén mi poblaciones. Lo més cer-
ca—; a cudntas leguas;— es un caserio redu-
cado al gue llaman El Cuy, como homenaje
al pegueno roedor que puebla esos parajes.
Un ratén que sirve para designar el inmen-
so termitorio en el que se desparraman ape-
mas escasos habitantes. Cola de ledn...
cabeza de ratén. Segiin como se piense. O
también cola de rat6n.

Zona de Gerénima y sus hijos. Zona de
guanacos y de cuises, de mata achaparrada
pegada al suelo para aguantar la nieve y el
viento. Tierra donde alguna que otra noche
se agrandan los campos corriendo las
alambradas. Menos para Gerénima o Eli-
seo que a fuerza de esos misterios catastra-
les nocturnos han ido cayéndose cada vez
mas de ‘‘la mapa’’ como ellos suelen
decir.

Hasta hace menos de cien afnos lo cam-
pos eran fijos, las alambradas se quedaban
quietas, y la gente paisana le daba su nom-
bre a latierra, asi como ésta los nombraba
en una especie de bautismo mutuo. Luego
al correr el tiempo y los alambres. Geréni-
ma, Eliseo, fueron perdiendo su nombre y
su acta bautismal. Se fueron conociendo
cada dfa més, hasta no saber casi quién es
cada uno y el otro.

—;De quién es el campo en que estdn
ustedes?

—Nosotros somos los duefios. Estd asi
nomds sin alambrar, nada, campo asf no-
mas. Nunca alambramos. ni cuando mi
papé fue rico. Los vecinos asi estdn todos
alambrados. Nosotros estamos afuera. Mi
finado padre tenfa papeles. y el cunado
Curillanca lo retiré en préstamo y ahora no
quiere cuidar ovejas, chivas. nada. Noso-
tros tenemos unas chivas, pero no las quie-
re entregar. Las tiene cerquita, no habré un
tranco. ..

—¢En Trapalco tiene gallinas?

—Gallinas no tenemos. murieron todas.
Tenemos dos perros nomads.

Parece que en medio de tanto lento nau-
fragio, Gerénima pudo anclar en esa cueva
de Trapalco y alli quedé mirdndose al es-
pejo de sus playas. de las recorridas de
Eliseo. de la tnica comida diaria. del rito
renovado de buscar lena. y del arrancar un
yuyo **para las aguas’’ o el empacho.

Por eso al entrar al hospital venia tan
{lena de tierra. Lo primero fue banarla.
Répidamente perdi6 el polvo de su piel y
mas lentamente la tierra que guardaba en
sus entranas. El espejo fue *‘crisandose’
dentro de ella. y Trapalco pasé a ser una
sucesion de imdgenes recreadas en las que
se replegd buscando refugio. Cavo su cue-
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“s == pleno hospital de un ceniro urbano.
#or entonces —18 de agosto de 1976~
«ls era una presencia ambulante, por los
susillos del hospital. Sin historia, ‘*escasa
- soiaboracion’’ como consignan los histo-
males abiertos de sus hijos Emiliana, Pau-
“mo. Floriano, Eliseo. Edades desconoci-
Zas_ y calculadas mds o menos. Tres, cua-
e . .? y once anos respectivamente.
_Qué se consigna en cada una de esas
Sssorias? Como motivo de internacion se
mpwee en todas ellas: Pésima condicion
wacal. En estudio. Como enfermedad y
“wsdo actual: “*Nifio encontrado en una
“wewa. Pésimo estado. Impresiona leve-
memee enfermo. Examen fisico: desnutri-
“we ¥ raquitismo’’.
O s N R S A SRR R

Ahi nomds estoy yo.

~ La casa donde estdn ustedes en Tra-
geien. es la misma que tenian su papa y su
T’

~5:_la misma casa. ahi només estoy yo,
W me he criado y he nacido en ese rancho.
% % también estd mi cufiado, cerca.

~ ¥ c6mo es esa casa?

~%  casa de pared. pa’ todos los lados
Seme pared. .. y chapa. con techo. Chapa y
sramwes. todo tiene.

- E< una casa que estd parada en el
medio del campo?

~No. esta afuera del campo.

—.Es una casa que estd parada en el
medio del campo?

—No, estd afuera del campo.

—.C6émo es su casita adentro? ;Qué tie-
ne adentro?

—.Y... no tiene nada. Asi nomads.

—Cudntas frazadas tienen? |

—Frezadas no tenemos nada, sefor. Te-
nemos una sola, nomds. Nos tapamos con
las frezadas. Sabemos dormir todos jun-
tos. En el suelo tenemos pilches para ten-
der. Arriba ponemos la frezada y un
poncho.

—¢Hace mucho frio en Trapalco?

—Poco frio.

—Y cuando nieva?

—Cuando nieva hace frio.

—¢Cudndo llueve entra agua?

—No sefior, no gotea porque es de chapa
de zinc.

—¢Calienta la casa con algo?

—Con fuego. Tenemos un fierro para
cocinar, y ponemos la olla arriba. Adentro
de la casa. En Trapalco sabe haber lena.
Lena de alpataco, una de gato, molle. Ar-
boles no tenemos nada nosotros, los veci-
nos si tienen. Hay pocos drboles: alguna
parte hay, en otra parte no hay nada.

Los cuatro ingresan sin patologia, si
bien en Eliseo se detectardn quistes hidati-
dicos pulmonares, y se senala un cuadro
bonquial en Emiliana. Pero el centro de los
ingresos estd puesto en estudios que des-
carten patologias, en general pulmonares

(muy frecuentes en la provincia y en las
clases mas humildes de la poblacién),
mientras que los diagnésticos sefialan ra-
quitismo y desnutricién.

—¢Qué cocina usted?

—Carne; compramos por ai; si no hace-
mos puchero, fideos. Siempre comemos
came. Cuando trabajo compramos carne.
De repente un capén, de repente media
res. Una bolsa de harina, fideos y arroz.
Pulenta. Hay almacén cerquita: dos leguas
debe haber.

—;,Comen todos los dias?

—Algunas veces comemos, otras no co-
memos.

—¢Con la harina qué hace?

—Pan, tortas en el horno. Y cuando ten-
g0 grasa tortafritas.

—;Por qué a veces comen, y otras veces
no?

—Somos de comer poco nosotros.

—¢Cudntas veces por dia cocina?

. todas~las veces que amanece, se
pone laolla. La carne cocida otra vez hasta
el otro dia. Al otro dia vuelve a poner la
olla otra vez. Comemos dos veces por dia
cuando tenemos hambre; cuando estamos
llenos, una vez por dia. Un dia comemos,
otro dia no comemos. Asi sabemos pasar
nosotros. Cuando no comemos salimos
por ahi, a trabajar, y traimos, vicios otra
vez. Asi sabemos hacer nosotros. Carne de
cap6n, chiva alguna vez. %or ai estd bara-
to pa’ conseguir chiva, la carne.

(Dénde queda Trapalco? ;Ser4 ése el
diagn6stico?

Departamento de El Cuy. El m4s despo-
blado de Rio Negro: 0,2 habitantes por
kilémetro cuadrado. Para juntar una perso-
na se requiere una superficie de 5 kiléme-
tros.

Departamento de El Cuy. El de mayor
indice de masculinidad de la provincia.
Para tres hombres hay dos mujeres. y la
que falta esta trabajando de empleada do-
méstica o criada en el vecino Alto Valle.

Departamento de El Cuy. De cada cinco
chicos en edad escolar s6lo uno asiste al
colegio. Y casi la mitad de la poblacién
nunca asisti6. Como Eliseo. Siete perso-
nas (sobre 3.125 con posibilidades) cono-
cieron estudios secundarios.

Departamento de El Cuy. La tercera
parte de las viviendas son rotuladas por el
dltimo censo como precarias o ranchos.
Faltan las cuevas, como la de Gerénima
“‘con piso de tierra, en las que entra el agua
o la nieve, con cueros por lecho, escaso
abrigo, agua de jagiiel, sanitarios afuera’’,
tal cual reza textualmente la Historia Clini-
ca-Estado. Actual. ‘‘Comiendo lo que
puede. Lo que le dan. Alimentdndose de
osamentas y comidas esporadicamente’’.
“*Con los cuatro partos domiciliarios.
Nunca atencién médica’’. Anamnesis b4-
sica.
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En el hospital
mis hijos no cantan

Hasta el 30 de agosto estudios y descar-
tes, mientras Gerénima va recorriendo el
hospital, comiendo regularmente cuatro
veces por dia una dieta balanceada, dur-
miendo en una cama, rodeada de calefac-
ci6én central, seguridad, techos impermea-
bles, pisos como corresponde. La noche
deja de ser la oscuridad: basta con que
alguien (ni siquiera ella misma) encienda
la luz. Y la noche ya tampoco es s6lo los
suefios que adivinan la suerte o anuncian
desgracia: nuevas imagenes, las televisi-
vas poblardn su mundo interno. No hace
falta pedir; una mano invisible todo lo
alcanza en el hospital. No se sabe dénde
hay alguien que se encarga de conocer
todas las necesidades de Gerénima, Eliseo
y los demads.

Y sin embargo la curva de peso descien-
de. ;Por dénde se les ird lo que comen?
Por dénde? Porque luego de diez

as la historia senala que Ger6nima no usa
los baiios. Coémo para que no se le forme
un globo vesical; Los estudios, las radio-
grafias, las basiloscopias son negativas,
salvo en el caso de Eliseo. Pero las toses
contintan. Comienza a aparecer la palabra
**hospitalismo’". Los diagnésticos presun-
tivos se descartan y van quedando cada vez
mas ralas las hojas de indicaciones y trata-
mientos. Los tres chicos menores estdn
sanos. Y una Gerénima cada dia més tras-
humante entre paredes blancas, hurafa y
agresiva, va siendo engullida por la insti-
tucién protectora.

(C6mo habrén vivido Paulino, Emilia-
na, Floriano y Eliseo los cuidados médi-
cos, los estudios, el desepliegue técnico
dispuesto para atenderlos? ;Qué es este
lugar oscuro donde me ponen, me miran,
me entran y me sacan? ;Qué es este dolor
que me da tanto miedo? ;Qué es este en-
cierro donde no elijo nada? ;Dénde estd
mamad que no duerme conmigo? ;Quiénes
son éstos que me rodean y no conozco?
(Qué quieren de mi? ;Para qué me dan de
comer tanto?. ;Me engordan para co-
merme? =

Paulino recibird penicilina intramuscu-
lar durante once dfas. Emiliana a los veinte
dias de interhacién comienza a rechazar la
alimentacién, pierde peso, luego de haber
establecido un buen vinculo con el alimen-
to en los primeros dias de internacion.
Tiene tos emetizante. Recibi6é también pe-
nicilina, varios dfas, pero en las primeras
dos semanas no tuvo manifestaciones cli-
nicas de ningin tipo.

.Y Gerénima? Ella ve todo esto. Que
sus hijos estdn en otro lado. Que los pin-
chan. Que les hacen lavados géstricos, que
van. que vienen con un cuidador de blanco
al lado. ;Hasta cuando?

El dia 31 de agosto se abre la historia de
Ger6nima. Es su turno.

Luego de trece dias de internacion tiene

patologia respiratoria de etiologia y diag-
néstico entre interrogantes. Recibird nue-
ve dias de penicilina en su habitacién de
aislamiento. No colabora. El ocho de sep-
tiembre se anota; rechaza a sus hijos, habla
de irse sola, llora mucho. ;Crisis depresi-
va? ;Tendrd Gerénima una depresi6n?
Mejor dicho; ;podri ella tener un cuadro
sicolégico? Al dia siguiente se niega a
ingerir alimentos, se registra su ‘‘actitud
negativista™”. Se pide 1.C. con siquiatria.
El 11 de setiembre la consulta siquidtr
informa del brote sicitico de Gerd
como reaccién a la hostilidad del medio &
que se encuentra, y advierte gue el des-
mejoramiento orgdnico (desnutnicidn.
fecciones) tiene origen siguico, lo gue si
no se revierte llevard al 6bito precoz a la
paciente. El dia anterior habia sido med:-
cada con Ampliactil por su excitacion si-
comotriz, teniendo una respuesta “‘des-
proporcionada’’. Gerénima habia agredi-
do a sus hijos con violencia.

El dia doce se hace una reunién conjunta
de médicos clinicos, pediatras y siquiatras:
**para evaluar la situacién médica y social
y decidir conducta, concluyéndose que las
causas médicas de internacién han cesado
y estdn controladas, y dado que todo el
grupo familiar manifiesta su deseo de rein-
tegrarse a su medio habitual, debe respe-
tarse esa voluntad, sin tratar de imponer
pautas culturales, que significarfan por su
brusquedad una agresi6n imposible de asi-

milar. Se gestionari el traslado a El Cuy,
solicitando colaboracién a la policia pro-
poniéndose al servicio de Asistencia de
Social se encargue de una progresiva in-
corporacién a un medio social més evolu-
cionado y protector’”. Luego la historia
clinica de Gerénima consignard para el
iltimo dia: 13-9-76: més tranquila en la
fecha, después de comunicérsele la vuelta
a su medio. Colabora para alimentarse’’.

—Si, Ger6nima: Tuvo que aparecer la
sombra de la muerte para que pudieras
sobrevivir. Todo ese enorme miedo, todo
mico gue semtia frente a quienes te
sdaban. luego se volvié contra ellos.
““No guiero gee me den una mano, quiero
gue me saguen las manos de encima’’. La
mstitecion de la salud no pudo aguantar el
meedo 2 la locura y la muerte y recién
enmtonces se pudo dar ¢l alta. Sélo entonces
se hablé de Ia voluntad de Gerénima. Es
decir: recién entonces su voluntad coinci-
di6 conm la de los guardianes de la salud.
Recién entonces se pudo decretar el cese
de las “‘causas médicas’’. Pero ;cudles
habian sido esas ““causas médicas’’? ;Hu-
bo *“agresiones imposibles, de asimilar’’?

Los espejos, Gerdnima, los espejos que
se hicieron trizas. Ese que te devolvia la
imagen de Eliseo volviendo de la recorri-
da. Aquel otro con los cuatro chicos dur-
miendo o comiendo a tu alrededor, sin
tiempo, con paisaje, al compds de la esca-
sa vida vegetal; la tierra con sus movi-
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de cdmara lenta, como diriamos
les. Los espejos de tu mundo,
2 devolvian tus imédgenes, tus his-
Esas que quizds nunca conocere-
ancherados en nuestra propia his-
. Dos mundos sin contacto, acaso?
do trabaja le pagan con plata o
ida?

plata. Contado. Con plata tiene
rar carne. Y le sobre todavia. Y
0s alguna cosa: fideos, arroz, co-

falta.
wgué trabaja usted?

estdn mandando la pobreria de
No ve que yo hice tramitos? Mandan
Viema. De por ai debe ser, porque
me la trajo. Compre dos bolsas de
y todavia quedo harina en la casa
Y sobré plata todavia.

ién le mando esa plata? (El go-
o

- 51, el gobierno. Los pobres. Todas las
me manda. Quedaron en dejarme
esta semana. No sé déonde me la irdn a
Sear. Pero alld no me van a encontar. Me
& saben ir a dejar all4 en el puesto. Me lo
Jeva Soteras. -
—;Usted, ademas de hilar, teje?
~Tejer no, no me ensenaron. El hilado
s de los vecinos, tengo que entregarle. Y
‘uli me pagan una plata. Un contadito.
—;Alguién mdas de ustedes cinco tra-
sa?

—Si... éste (Eliseo) sabe trabajar por ai.
—.Y vos de qué trabajas Eliseo?
—Cuidando chivas, todos los dias. Me
pegan cien mil por dia (para la época eso
«ra imposible). Cuido chivas, caballos. Sé
montar, sé manear. Tiro agua.

—;Qué animales hay por ahi?

—Piches hay muchos. Algunas veces sa-
Semos pichear. En verano. Liebres tam-
%eén hay. Choique también.

—;Hay fiesta por alla?
~ 51, los vecinos saben hacer fiestas. Baile
%a» . Yo nunca he salido en una fiesta. No
e gusta la fiesta.

. Sabe c6mo son esas fiestas?

~¥_.. bailan. Tiran la taba. A la noche,
amamecen.
~, Algin vecino toca musica?
~SI, misica saben.

. ¥ qué tocan?
~Radio

. No hay algin instrumento?

%o, bailan con la radio.

— Qué toman?

%m0, bebidas, anisado, grapa. Eso to-
“mss Bailan mucho. Amanecen jugando a
i mbe. al pase.

. Se apuesta plata?

~AR&. se juega con la plata. El que va
sssdo va retirando y el que no gana
‘St seco. También sabe jugar el naipe
e Naipe, ponen arriba la mesa y jue-
sws. Los que ganan levantan la plata y los
e geedan secos se van.

. S¢ les acabé la fiesta?

~ Soariendo)... se les acabé la fiesta.
~_ Hay peleas a veces en las fiestas?
~A&ha _ algunas veces si, por ai. Se

cagan a palos y después se van (rie). Los
borrachos pasan asi. Por ai siempre juegan
en las sefaladas.

—¢Alguna vez fue por ahf algin cura,
algin sacerdote?

—No, por ahi no.

—¢Iglesias hay por ahi?

—Por ahf no hay nada senor.

—¢En Trapalco hay alguna persona que
cure?

—No hay. curanderos no hay. Para la
Aguada Guzmadn hay, pero para ir alld hay
que agarrar el colectivo.

—;Usted sabe hacer algiin remedio ca-
sero?

—Algunas veces si. Y... huey. Ese es
para la fiebre. Se hace hervir asi nomds y
se da, como agua. Es un palito asi. Me lo
dieron, los vecinos, por ai. Por ai hay un
boliche.

—¢Qué otro remedio le d4 a los chicos

—Y... como ser geniol. Para la cabeza.
El huey es bueno para la fiebre. Con ése
nos fuimos curando, estdbamos todos en la
cama. Y.geniol psra la cabeza.

—¢Qué otro trabajo hace en su casa.

—Yo sé salir a juntar lena. Aparte tengo
que barrer la playa mia. Y algiin vecino me
manda a llamar pa’barrer. Playa de tierra,
afuera de la casa, play6n grande. Para que
quede limpia la casa. Siempre sabe haber
viento. Si no barro la playa sabe estar
sucia. Mucha basura que trae el viento;
remolinea mucho. Los vecinos cuando me
llaman para barrer me saben pagar harina,
yerba. Carne algunas veces.

—¢Los chicos juegan algin juego?

—A las bochas, a las bochitas. Lo tiran
asf nomds pa’arriba. Y lo barajan. Como
una bocha.

—Esa bocha es de piedra?

—-No, es de goma.

—Una pelota.

—Si, una pelota, comprada en el boliche.
Después saben jugar por ai. Caminan por
alt.
¢Juegan al fiitbol?

-No.

—;Cantan ustedes?

—No, no cantamos nada. Mis padres si
que cantaban. Cantaba la lengua.

—No, no me acuerdo sefior. El cantaba
solo, y sabia muchos cantos. Los chicos
saben cantar, pero asi nomds. jPero que
van a cantar.acd, acd no cantan! (en el
hospital)

—Hay escuela en Trapalco?

—No, en el Cuy si. A Eliseo nunca lo
mandé a la escuela. Los vecinos tienen a
los chicos en la escuela de El Cuy.

—¢Algin vecino o en el boliche hay tele-
visién? 7

—Television...
liche.

—¢Usted conoce la television?

—No, no la conozco sefior. Pero en el
boliche no hay.

—¢Hay electricidad, bombitas de luz co-
mo éstas?

—No, no hay nada, se alumbran con
farol.

no, no hay ningin bo-

—;De dénde saca la ropa Gerénima?
—Cuando trabajo me saben dar ropa.
—;Nunca teji6 ropa usted?

—No senor. Nunca aprendi.

—¢Sus vecinos tejen?

—Si, ellos tejen. Matras, tejidos. Les
ponen anilinas, estiran bien elhilo. Colora-
do, verde, azul, todos los colores. Y ama-
rillo. Negro también me saben dar.

—¢Nadie sabe hacer cosas de barro?

—No por ahi no hay nadie. Hornos hay,
pero de hacer pan.

Espejos apoyados en la tierra. La tierra
de la cueva, la de las matas achaparradas,
la que Gerénima barria cada tanto. La que
pisaban dia a dia y los habia bautizado. En
el hospital, el apoyo de los espejos ya no
estuvo, y el mundo interno se fue desmo-
ronando. Fue necesaria la promesa de vol-
ver, y el propio regreso, para que las ima-
genes internas volvieran a componerse. El
chofer de la ambulancia relaté que llega-
dos al lugar. Gerénima recuper6 el habla,
comenz6 a reir, dejé de delirar.

Pero: ;de qué historia nos olvidamos?
Hay tantas Ger6nimas, Eliseos, Florianos,
que es imposible retenerlos a todos, Justa-
mente: olvidamos la historia de todos
ellos, la historia comin que los unifica,
que los representa e identifica. La historia
pasada y presente de su modo de vivir. Su
vinculo con la tierra. Su pertenencia al
pueblo mapuche. Sus creencias y len-
guaje. Olvdidamos que son parte de un
todo expropiado, despojado violentamen-
te de sus antiguas raices, que intenta resis-
tir el lento exterminio refugidndose en los
restos de la tierra. Restos que por error o
negligencia catastral ain quedan para ser
ocupados por ‘‘intrusos’’. Un todo que
intenta preservar su identidad en elsecreto
de la lengua, en la ‘‘falta de colabora-
cién’’.

O quiza sicotizdndose en el hospital.

Ellos se terminaron.
Ahora no hay

—¢Hay algin dios por ahi?

—¢Eh?ah, si... dios hay por ai. Nosotros
no tenemos.

—¢Sus papds tenian dios?

—Ello si tenian. De dios eran.

—(Cbémo era?

—-Y... de dios nomas. Rezaban. Ellos
sabfan porquc eran de antiguo. gentes de

‘ antes.

—{Cémo hacia la gente de antes?
—Ellos rezaban, por ai tiraban yerba. Mi
finado padre si. Tirar y asi. El tenia dios.
La yerba se tira asi nomas. en el sol. cuan-
do estaba jodido, para que el dios lo levan-
te. Después pasé una cosa. cuando no co-
mid, se fue nomas. Se turd las carnes. no le
pasaba la sopa, nada. Y sc fuc scco.
—¢No mataban animales para dios?
~No.
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—;C6émo hablaban sus papés con dios?

—En lengua, sefior. En cati. En lengua
algunas veces yo comprendo.

—¢Sabe usted alguna palabra?

—En lengua no sé nada, sefor.

—¢Ni una palabra?

—Cémo era? Yo sabia. Me estoy olvi-
dando. Sabia pero ahora me olvidé. Ellos
(los hijos) son muy chiquitos para saber.

—,C6mo le hablaban sus padres a dios?

—En cati y en lengua. Pero no me acuer-
do como era en lengua. En cati es hablar
asf nomds, como habla la gente. En lengua
no me puedo acordar nada ahora, senor.
(Se turba). Claro... ;c6mo era?... ellos sf,
si que eran lenguaraces, sabian lengua, en
casa se hablaba en lengua nada mas; asi
como hablamos nosotros no hablaban. No
sé como era en lengua, no me acuerdo.

—¢ Y en Trapalco hay alguien que hable
en lengua con dios?

—No hay, senor. Terminaron €sos: antes
sabfa habere mucha gente de esa, pero
ahora no hay.

;Desde dénde olvidamos esa historia?
Desde la nuestra. Una historia social que
concebimos como Unica y representativa
de “‘el hombre'". Con las Ger6nimas y los
Eliseos. hay de comiin y de distinto una
vida cotidiana, un pasado, necesidades y
posibilidades de satisfaccién. ;Expresién
de qué vida distinta es “‘la lengua”’? ;Qué
valor encierra para ellos la existencia
cuando todo lo que les pertenece e identifi-
ca lo pierden, se termina o muere? En
definitiva: producto de qué momento hos-
térico son, parte de qué proceso social,
qué desarrollo tiene entre ellos la realidad
material y qué formas tiene la vida coti-
diana?

Estos interrogantes no explicitados,
fueron simplificados otorgéndoles un lu-
gar histérico social que en mhdad s el
que ocupamos nosotros, los f

dades: la de Gerénima y los suyos por una

lado, la de la institucién hospitalaria por el
otro. Porque por un lado se vio la imposi-

bilidad de ‘‘los pacientes’’ de vivir en el
hospital sin enfermarse. Y por otro, nues-
tra incapacidad para comprender qué eran
esos hombres que teniamos frente a noso-
tros. El encuentro ellos—nosotros que se
dio en agosto de 1976, fue mucho més que
eso; fue el encuentro de emergencia de
distintas realidades e historias colectivas.
Historia, en el sentido no ya s6lo de pasado
individual, sino de experiencia comin re-
corrida por hombres y mujeres que ocupan
un espacio y un lugar distinto en el mundo.
Un mundo en el que a algunos se les delega
el papel de albaceas de la institucién y a
otros, los mds, el de casos fuera de la
norma que deben volver a los cauces de
ella.

ban enfermos. pero gue enfermaban a me-
dida que progresaba Iz internaci6n. Ger6-
nima va a parar 2 la sala de aislamiento, se
sicotiza, va camino al éb#to. ;C6mo ima-
gumpmpcunapoducmde los
mhhsp-zhm‘&clakahubo
<l problema de
c_o-:&t:gbwmbapasan-
ch umm el problema

cob “on que partici-
péu:g-h‘ I policia

—Usted gueriz pespamtarnos algo...

—Queria pregusner @ wer cudndo me van
a hacer . y 2 ver 5 me lewan para El Cuy.
Cémo los saco 2 los cliacos de acé.

Se dirs guzd gue =0 Bubo premedita-
cvén v alevosia &“@ces asi. Pero
fi los més d ciegos
paquopaﬁpeparadospam
ver como los vallores smiwersales, los que

en realidad som walor é¢ ea determinado

La posicién del sicoanalista era
la iatrogenia de un acto médico ‘‘técnica-
mente correcto’’, parte de una violencia
que no tomo en cuenta la vida concreta de
los ‘‘pacientes’’. Era mostrar que la pro-
teccion que se ofrecia, implicaba un some-
timiento encubierto de buenos tratos , y
por eso casi imposible de enfrentar sin
confundirse. La Unica respuesta posible
fue el delirio, la ‘‘falta de colaboracién™.
““Yo debo ser loca, en este mundo de cuer-
dos que luchan por la normalidad’’.

La posici6n del sicoanalista era mostrar
dénde estaba la locura y dénde la salud.
Que todo estaba patas arriba.

La posicién del sicoanalista es interro-
garse siempre. En este caso: El de Ger6-
nima, Eliseo, Floriano, Emiliana, Paulino
y nosotros, es un ‘‘caso’’ revelador o una
esencia de la trama médico-paciente? O lo
que serfa un matiz diferente: esto es vélido
solamente para una experiencia institucio-
nal onos habla de una temitica propia del

(no propietarios) del hospital ¥ cmdaiode
la salud. Gerénima, Eliseo y los demdés ea
el mejor de los supuestos fueron “‘un ca-
so’’, vale decir una experiencia que “‘se
salia’’ de los marcos de ese mundo nuestro
al cual est4 referidos y pertenecen los mo-
delos de normalidad y anormalidad. Noso-
tros, terapeutas incluidos, inmeros y deter-
minados por nuestro propio lugar en el-
mundo de las relaciones sociales. Para Ge-
rénima ese lugar fue el de los duefios de un
poder que la someti6, transformé en obje-
to, provocé dolor, detemind su salida de la
tierra, e ingresos a un lugar sin eleccion.
(Para ella era normal ese mundo en que la
violencia estaba encubierta como plan de
estudio y tratamiento? ;Para ella era claro
¢l mensaje de libertad durante la interna-
cién? (Podia caminar por donde quisiera,
comer lo que quisiera, etc. pero siempre y
cuando fuera dentro de ese 4mbito no ele-
gido, desconocido, irreal.

(Era planteable el sicoanalisis en Ger6-
nima? ;Qué hacer ante el hospitalismo y el
brote sicético? ;Qué significa en tal caso
tomar la posicién del sicoanalista?

En primer lugar comprender dos reali-

hhmchmdaaxmdcumsc—
cuencia- ““falta de colaboracién™ —agre-
sidm 2 los hijos— brote sicético. La agre-
sida fisica fue ua hecho abrupto. mmpeasa-
ble. La figura de GerSaima recormiendo los

Trapalco? Impresionzba como ena madre
que sabia lo que sus hijos necesitaban parz
vivir, y también cémo dérselo. Pero un dia
la agresién violenta. ;Por qué? Esa agre-
sién que intent6 luego repetirse: | qué esta-
ba marcando?
Geré6nima fue el brazo ejecutor de un
dato social: jjDesap an!! El mun-
do de las relaciones sociales estd organiza-
do de un modo que los margina, que los
condena a viviren los flecos del poncho. A
la vez la presencia misma de Ger6nima,
Eliseo y los demds cuestiona la 16gica y las
bases de todo ese ordenamiento. El hospi-

tal, corporizacioén institucional de esa es-
tructura se vio en la picota, desafiado en su
propia esencia por pacientes que no esta-

estamento social: 2 pemsar gue en un pafs
de criollos, sborigenes, grimgos, hay sélo
una historia posible: 2 creer ea un modelo
abstracto de famalia y de vida: a trabajar en
instituciones presuntamente asépticas, a
manejar un conocimiento sicolégico que
habla de El Hombre en términos a-
histéricos y a-sociales. Nuestro saber es un
saber, s6lo eso. Hay otros saberes, quu
devienen de otras experiencias e historias
humanas. La vida de Gerénima debe ser
comprendida y no valorada segiin nuestro
pensamiento.

S SR R R S e

Todos nacimos en
un solo lugar

—¢Qué hacia su papd. de qué trabajaba?

—Y... hacia de todo, trabajaba de lazo, y
por ai peonar, cuidaba ovejas, chivas. Te-
nia amimales. Era nco. Luego quedamos
pobres com I2 mevazbn grande. Mat6 las
owegas. Sabiamos ser ricos nosotros, tener
yeguas, de sodo. Ceando fallecié era bien
wiego. Mand tsrando la came, no pudo
comeriz mds, y es0 se lo llevé. No podia
comer. Lz finads mamd igual.

—;Comocid 2 ses sbeelos?

—No. mo sefior. Sabiamos tener abuelos.
Vivicron ea Trapalco también. Tenian ani-
males. Yeguas, chivas, ovejas. Vacas
senca Mi sbeslna se llamaba Marfa. Ten-
g0 dos hermanas cerca de Trapalco: Her-
minia Sande ¥ Adelina Sande. Mi herma-
no fallecié vieyo. com el pelo blanco. Tam-
beén turabe la carme. Todos nacimos en un
solo lugar. Mi mama sabia hacer matras;
hilar, también sabia. Papd sabia trenzar
lazos. bozales. maneas. Cuando éramos
ricos viviamos en 2 misma casita de aho-
ra. Todos por allé guedaron casi pobres.

—Cuéntenos como conocio a su segundo
marido Morales.

—No lo conoci nada sefor; ése vino por
prepo, en prepo només vino. Vino por acd
y lo trajo el cufiado mio Curillanca. Le
habia dicho que yo estaba sola, con éste
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won Eliseo). Vino y me arregl6 asi, que
e iba a tener: me junté con ese marido,
sero habia sido marido malo.

~Antes habia tenido otro marido...

~Habia tenido, pero lo aparté. A éste lo
2e16 de chiquito (a Eliseo). No lo quiso
seconocer. Lo reconoci yo. Ese marido
“abia estar cerca de Trapalco. Se fue quién
“abe adénde.

~.Co6mo se juntaron ustedes?

~Y ... me dijo que me iba a tener. Des-
sues me dejo, de chiquito, de panales, sin
wpe. lo tuve que criar bajo la pobreza.
Tabajé, le di de comer, mi hermano
masor ése lo vistid y todo. El padre no se
w6 mas. Se fue pensando y no lo vide
s Después el cuiiado Curillanca que
s aca cerca lo trajo a Morales.

~ Qué le dijo Morales?

~% __ me dijo que me iba a tener. ‘‘Acd
“wmee 2 una cunada que estd sola:: lléve-
% Entonces yo, parece que era buen
“sasdo. pero mejor no me hubiera juntado
s con él. Después me anduvo trom-
seamdo. Era muy mala bebida. Me cagaba
“awo. Me apaleaba mucho. Me llevé para
w8 Cuando me quedé sola me vina para
& mcho. Vivi unos cuantos afios con €l.
= =2 el que trafa la comida. Trabajaba en
Tepailao. Era pedn, cuidaba ovejas, de
sesemte recorria alambres, peén por dia. Y
W4 me iba a dejar vicios, y asi los mante-
% 2 los chicos, por poco tiempo.

— Qué le dijo él para arreglarse con
asaed?

—Dijo que iba a tenerme, ‘‘sos un mujer
seria’’. “‘Lo vas a pasar mejor que lo que
estds pasando’’. Pero cuando estaba sola
parece que lo pasaba mejor. Cuando no
tenia marido parece que lo pasaba mejor,
me lo pasaba trabajando.

—¢Qué tenia que darle usted a Morales?

—Y... que yo trabajaba y comia el vicio
mio también. Yo trabajaba y me encarga-
ban hilados por ai. Sabia hilar, por ai salia
a los vecinos, iba a lavar los platos, y asf
trabajaba. Los dos trabajdbamos.

—;De dénde saca la lana para hilar?

—Los vecinos me dan. Lana de oveja y
lana de chiva. Yo aprendi sola a hilar.
Sabfa salir por los vecinos y aprendi a
hilar. Mi maméd no me habfa ensenado
nada. No alcancé a aprender cuando falle-
ci6. Me quedé sola. Era muy rica cuando
me dejaron. Después me crié sola.

Tampoco hubo premeditacién y alevo-
sia institucional. El mandato jDesaparez-
can!! ha tenido distintas traducciones y
mediaciones. Hubo épocas en el siglo pa-
sado en que la cuestion se resolvia envian-
do enfermos de viruelas a las tolderias. que
diezmaban a los que nunca habian estado
en contacto con la enfermedad. No tenian
defensas. Luego la conquista mostré que
tampoco hubo defensas posibles contra el
Remington y el telégrafo. Junto con ello
las creencias e historias fueron impuestas.
Como dice Gerénima *'la gente habla cas
tilla’" y sus abuelos hablaban la lengua. El
idioma mapuche. dltimo reducto de la re-

sistencia, pasé a ser hablado en voz baja,
en circulos cerrados. Escasa defensa por
cierto, pero tinico modo de aferrarse a la
sobrevida entre tanto exterminio. Y la tie-
rra, sobre la cual estdn escritas miles de
historias, pas6 a ser de otros. También sin
defensas. De ese mandato se hace cargo
Gerénima en el hospital, cuando éste repi-
te bajo su manto de estudios y cuidados la
prictica de la segregacién. Para tus hijos la
asimilacion o la violencia. Para vos, Ger6-
nima, el camino de la locura y el 6bito.

El papel del sicoanalista ‘‘es llenar las
lagunas némicas’’. Aqui es recordar siem-
pre de dénde venimos y de dénde vienen
nuestros pacientes y explicitar esas cons-
trucciones para hacerlos patrimonio co-
min de paciente y terapeutas.

La de Gerénima es una historia vivida
hace cinco afos, y éste es un intento de
rescatar del olvido —memoria dormida—
aquellos sucesos, sus vicisitudes desci-
frando los mensajes que, latentes, se abrie-
ron paso més de una vez con ropaje dife-
rente hacia la conciencia. Historia pasada.
Historia presente. Sucesos de Ger6nima,
la paciente; sucesos de nosotros sus médi-
cos; sucesos de las instituciones que la
transformaron en ese intento de rescate;
sucesos que la traen de un tiempo y lugar
sin existencia previa aparente para noso-
tros y la depositan en este otro espacio
poblado de delantales blancos, horarios,
reglamentos y cerco sanitario que separa
del mundo. jAh! esa caprichosa contami-
nacion de la enfermedad por la vida. Ger6-
nima para ser paciente tuvo que pasar de su
libertad a nuestro reino hospitalario.

Epilogo

El 15-11-76 a las 12.30 horas se produ-
ce el reingreso al hospital de Gerénima y
sus cuatro hijos.

Paulino muerto el dia anterior por aspi-
racién un vémito producto de la coquelu-
che contraida en la internacién anterior.
No tuvo defensas.

Emiliana morira el 17-11-76 a las 5.55
horas por aspiracién de una vomito produ-
cido de la coqueluche contraida en la inter-
nacién anterior. No tuvo defensas.

Eliseo: Ingresa con coqueluche contrai-
da en la internacion anterior. Sobrevivird.

=Y Gerénima? Dejemos que su histo-
ria clinica hable:

**15-11-76"". 12.30 horas: la madre pa-
rece estar licida pero se niega obstinada-
mente a su traslado y a entregar al hijo
muerto™".

Poco después se sicotiza.

La interconsulta siqudtrica pide el ur-
gente alta de Geronima y su retorno a
Trapalco para cvitar la muerte.

Gerdonima muere.

No tuvo detensas.

General Roca. Octubre 1981 Hace cin-
co anos.[]
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El Portefio n° 7
Julio de 1982
Escribe: Claudio Kleiman
Fotos: Alfredo Baldo, Daniel
Jurjo, Eduardo Rey.

3 Leon Gieco y la
cultura en tiempos

de cambio

Le6n Gieco —un cantante que siempre se caractenzo por sus directos puntos
de vista sobre la realidad— se explaya en este reportaje sobre la situacion de
la cultura en los cambiantes y dificiles tiempos que vivimos. También
sobre la musica argentina y latinoamenicana. la relacion capital-interior, el
cine, las productoras y su particular forma de llevar su canto a través de
todo el pais. Ademads, nos dio en exclusividad las letras de sus ultimos

temas.

Tan cambiantes son los tiem-
POs que Vivimos que esta entre-
vista tomo casi tres meses para
ser finalizada. En este lapso una
guerra comenzo 'y termino, y mu-

chas cosas cambiaron en el pais.

Fueron necesarias tres reunio-
nes para redondear este repor-
taje. Antes, durante y después.
Muchas veces era como que el
peso de la realidad tornaba in-
trascendente cualquier otro te-
ma, y resultaba imposible hablar
de miusica en medio de noticias
cada vez mads terribles. Otras, el
curso veloz de los acontecimien-
tos desactualizaba totalmente to-
do lo que habiamos hablado en
la charla anterior.

Finalmente, conseguimos sa-

car en limpio lo que sigue, que
no es poco: a muchos les sor-
prenderd escuchar a Gieco ha-
blando de Gardel o de Yupanqui,
haciendo un pormenorizado de-
talle de sus gustos musicales y
dando a conocer un vendaval de
nombres de miisicos argentinos y
latinoamericanos, una necesi-
dad que él considera parte de su
trabajo, la de dar a la gente in-
formacion verdadera. También
van sus puntos de vista sobre el

.rock, la juventud, la cultura y su

propia carrera, un camino en el
que no olvida que —como dice
una de sus letras— “‘el que pierde
toda su humildad por tener la
suerte de triunfar/ay por quién,
ay por quién por quién/cantard’’
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We Ushuaia a La
Yuiaca

~ Esta gira, que se llama **De Ushuaia a
& (wiaca’ —titulo que probablemente uti-
Jee para el préximo LP-, tiene varios
seswos. Principalmente llegar a la méaxi-
e cemnidad de lugares que sea posible, no
W 2 las cabeceras de provincia, y llevar
» _# 2 todos los rincones del pais Noso-
s m0S PONEMOS en contacto por carta con
. =studiantes y las sociedades benéficas

de los lugares donde vamos a ir a tocar. y
son ellos quienes organizan nuestros reci-
tales. De esta manera ellos se movilizan.
hacen bien su trabajo y también ganan algo
de plata. Es muy bueno trabajar con los
estudiantes. porque siempre me han trata-
do muy cordialmente y es gente que estd en
la misma que uno. El sentido es también
abrir el camino no sélo para que yo pueda
volver a tocar dentro de dos anos, sino
también para que vayan otros grupos, cosa
que ya estd sucediendo. Hay mucha gente
que s6lo estd esperando que los estudiantes
los llamen para viajar al interior, como
Tarragé Ros. Ellos deben saber que que no

es imposible contratar a la gente de acd.
Todo depende con qué representante tra-
ten, pero nosotros ya lo hemos experimen-
tado y hay una forma de hacerlo sin que
pierda ninguna de las dos partes. Desde ya
que hay muchos lugares en que es mucho
mas grande la satisfaccion de estar tocando
que la plata que pueda ganar. Por ejemplo
en Rio Turbio, donde el publico eran mi-
neros de las minas de carbén del lugar. Por
llegar alli quemamos un auto, nos queda-
mos en el agua durante dos horas mirando
c6mo los pedazos de hielo chocaban con-
tra la ventanilla. Si no venia alguien a
sacarnos no sé qué hubiera pasado. Fue
toda una aventura, el recital estaba progra-
mado para las ocho y llegamos a la una de

la man Pero las 900 personas que ha-
bian ido estaban alli, esperando para ver-
me tocar. Y recuerdo que habia un chico
que habia seguido toda mi carrera y se
sent6 en la primera fila y se pasé llorando
todo el recital. Yo cantaba y lo miraba
llorar. Ese tipo de cosas son satisfacciones
mucho més grandes que la plata que puedo
llegar a ganar.

En julio retomamos la gira —antes voy a
ir a tocar a Montevideo— y pensamos llegar
a todos los lugares donde todavia no fui-
mos. Quiero ir al Bolsén, y cobrar una
entrada que sirva para salvar los gastos.
Hace tiempo que tengo ganas de ir a tocar,
porque es gente que tiene una forma de
vida muy original Ademds me falta Misio-
nes, Santiago del Estero, Cérdoba, Cata-
marca, Tucumén, Salta y Jujuy. Vamos a
hacer un recital en La Quiaca, aunque sea
simbélico, con un grupo de alli que me
mandé un cassette. Si es necesario lo hare-
mos en la plaza, porque no debe de haber
teatro, pero vamos a ir. También nos que-

_da toda la parte de Comodoro Rivadavia

hasta Bahia Blanca.

La cultura
en tiempos de cambio

La cultura es la sonrisa

con fuerzas milenarias.

Ella espera malherida
prohibida o sepultada

a que venga el senor Tiempo
y le ilumine otra vez el alma.
(‘*La Cultura es la Sonrisa’’)

— En este momento estdan pasando cosas
muy especiales con la cultura en general,
y la musica en particular.

Si, hay montones de gente tocando. Yo
sé€ que en el interior hay muchas cosas que
vale la pena ir a conocer, y por eso la gira
también tenfa ese sentido, de tomar con-
tacto con esa gente. Es decir. informacion.
Recibir y difundir informacion. Eso es lo
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Cantorcito de
Contramano

Vamos vamos cantorcito
que andas de contramano
a la gente le costé mucho
para verte triunfar.

Y mientras vos cantabas
yo creo que tu mente
estaba en otro lado
contando las entradas

Devolvele al pueblo

la cancién que le robaste
ellos siempre estdn
dispuestos a perdonarte

Quién te dijo que la gente
se levanta alegre
para ir a trabajar

Yo creo que sos bueno
y sos un padre ejemplar
con eso no me meto

te deseo lo mejor

De todo corazén

te lo digo como hermano
porque a pesar de todo
de la misma patric somos

La gente ya Juiere
escuchar otra cancién

se sienten importantes

si un cantor no los defiende

EI coya hace vasijas

Vamos vamos cantorcito
que andas de ¢

La escasez y la abundancia
tienen mucho por pelear

No conozco alguien que pueda
amigarias

Lo berreta tiene forma

tus letras siempre dicen
que anda todo, tode bien

Te doy un comsejo
aporid un poguilo mas

tu forma de pemsar

se guedé em el Club del Clan

Devoiveie o puedio
ls camcidm gue le robasse
elios sewmpre esame

= sin g
color blanca y de poca
calidad

Pere es mucho mas original
gue lo gemte gue es barata
em of mercadito ajeno

B¢ ic yecsc

l_a escasez ¥ la ebundancia

Semen mucho por pelear
-m*ﬁampueda

R & per

y artesania ex barro La escasez

y imego vam de agui y la abundancia

y se la compran por dos mang

Eso por ejemplo No te sientas con verguenza

es decir una verdad
y quedan muchas mas

Mo te olvides de ese amor
gue te recibié con ganas
Owe triunfes sin pisar

@ los demas

Porgue es cierto lo del tiro

La verdad no deberia

ofender a nadie que ahora pagues una entrada
el que no la acepta ellos quieren verse
es porg intiendo estd Ig vez triunfar

que podrias vos cantar

La gente ya quiere

les dard

de ser uno cualquiera que se va por la culata
Son los que mantienen viva si no sabes apuntar
la historia con lo que sos

Los que esperan, los que saben La escasez y la abundancia
que son los que mads trabajan
La ultima palabra el tiempo

tienen mucho por pelar
No conozco alguien que pueda
amigarlas.

que le falta a la juventud de este pais.
Porque hasta antes del 2 de abril nadie se
preocup6 por informar a la juventud sobre
lo que significa el folklore argentino, por
ejemplo. La radio y la televisién era un
territorio donde campeaba el peor mal gus-
to que te puedas imaginar. La mayorfa no
conoce a gente como el Cuchi Leguiza-
mén, Rolando Valladares, Leda Vallada-
res. Muy pocos escuchan a Atahualpa Yu-
panqui, salvo una minoria intelectual. La
primera vez que vi un acercamiento fue
con los recitales de Mercedes Sosa, una
folklorista que ya tiene cierta edad y sin
embargo la juventud se sintié muy cerca de
su canto. Se habla mucho de la juventud,
todos hablan en su nombre, pero no se la
valoriza realmente. Es un pais donde se
tiene en cuenta sélo la edad y la experien-
cia. pero no la inteligencia. Debieran con-
siderar que en muchos casos un tipo de 20
anos puede pensar més licidamente que
uno de 60. Entonces llegamos al punto de
que vivimos con el mito de creernos supe-
riores, pero se van frustrando las nuevas
generaciones. Y cuando ponés frente a
frente la frustracién y la esperanza, siem-
pre prevalece la frustracién.

Muchas veces caemos en el error de
plantear la situacién del pais desde el pun-
to de vista de Buenos Aires. Todos los
medios reflejan sélo lo que pasa en la
Capital. Pero la gente del interior tiene
més conciencia de lo que significa ser de
este pafs, aqui tenemos una visién muy

omnipotente. Y falta informacién de lo
que es realmente el pafs. Desgraciadamen-
te tiene que existir una guerra para que en
la radio se den cuenta de que tienen que
pasar musica nacional. Y también latinoa-
mericana. No se conoce nada sobre la mi-
sica de Latinoamérica, y hay cosas impre-
sionantes. Cuando la empezés a escuchar
te das cuenta que te puede gustar al mismo
nivel que un Bob Dylan, por ejemplo. La
salsa, la musica brasilera, el folklore chile-
no. Toda esa misica tiene una fuerza tre-
menda y se nos mantiene totalmente desin-
formados. Atahualpa Yupanqui ahora se
convirti6 en un héroe porque habia com-
puesto ya hace mucho una cancién sobre
las Malvinas, pero €l y gente como Merce-

‘des Sosa 0 Violeta Parra estuvieron prohi-

bidos durante mucho tiempo. Y ellos estu-
vieron cantando desde siempre contra el
imperialismo de los yanquis y los ingleses.
Es un proceso contradictorio, tengamos en
cuenta que nosotros venfamos montados

. en un caballo del que tenemos gue bajar

para montar de una vez por todas nuestro
propio caballo.

Yo estoy totalmente en contra de la gue-
rra, pero parece que fuera un mal inevita-
ble de este planeta. Debemos tratar de
hacer algo para evitarlo, pero hasta el Papa
parece impotente cuando se trata de frenar
una guerra. Y ese mal ha traido aparejadas
algunas consecuencias positivas, como
darse cuenta de quiénes son realmente los
norteamericanos y los ingleses. No hay

mas que leer el libro ‘‘La Patagonia Re-
belde’’ para comprobar toda la explota-
cién y la matanza de indios que hicieron en
el Sur. Pero que también quede aclarado
que porque sucedié esto no me van a dejar
de gustar los Beatles: Porque hay un enten-
dimiento universal que trasciende las fron-
teras, de gente que comparte un determi-
nado lenguaje. Mas alld de los gobiernos
estdn los pueblos, y éstos se merecen que
se les dé realmente el valor que tienen. Los
gobiemnos tienen que saber lo que pasa con
la gente, y muchas veces ni se dan por
enterados. Por darte un ejemplo, si vos
viajds a Rosario siempre en avion no te vas
a dar cuenta de que la ruta estd averiada,
con peligro de muerte para muchos tipos.
Si viajaras en coche te enterarias y la harfas
arreglar. Hay una comunicacién universal
entre la gente. Estoy seguro de que aunque
Reagan sea de lo peor yo me llevaria muy
bien con Bob Dylan

La palabra rock
estd quedando chica

Déjate atravesar por la realidad
¥ que ella grite en tu cabeza
porque es muy malo dejar pasar
por un costado a la historia esta.
(**La Historia Esta"")
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“Hay un entendimiento uni

versal que trasciende las fron

4

gobiernos estan los pueblos™

teras, de gente que comparte un determinado lenguaje. Mas alld de los

~ ;Cémo ves lo que estd pasando con el

sk en ‘este momento?

§ - Es un buen momento para la aparicion
% walores nuevos. Si sale alguien con una
seopuesta que sea buena y original va a ser
sconocido, porque hay una apertura, y

§ swste avidez por parte de la gente. Y la

| geemsa en general —no digo las revistas

sspecializadas sino las que lee todo el
mundo— tendria que empezar a preocupar-

s por este movimiento cultural que estd

seziendo y darle difusién. Tenemos que

gessar en las generaciones que vienen de-

s nuestro. Porque hay toda una genera-

“wm que estuvo escuchando muchas musi-

s smportada, y de la peor. Sabemos que

%a» miisica importada que es auténtica y

gee nos gusta, pero tampoco la pasaban

s radio. Desde la época de Travolta en

sietante hay una generacion que s6lo estu-

s escuchando masica disco. Entonces tie-

w gue haber un cambio urgentemente, a

.~ wess del cual podamos descubrir lo que

semefica este pafs, quiénes somos. Porque

4 seces era como en la cancién de Charly.

gee 20 nos sentfamos de este pafs y sin

| =mbargo somos de aqui.

Después de viajar y conocer otros pafses
me & cuenta que éste es un pafs con perso-
saiifad, pero a veces parte de esa persona-
liss consiste en ser bastante impersonal.
¥ secién ahora —forzado por las circuns-
Mmcias gue estamos viviendo— estd reto-
mesdo el camino de su verdadera identi-
S Porque siempre la tuvo, tanto en las
wmes como en el deporte, en la forma de ser

oo

de su pueblo. Ayer escuché por television
un grupo como Virus y me parecié que lo
que hacfan era demasiado copiado, aunque
lo respeto. Porque los vi y me divertf, era
una cosa hecha con nivel, como el de un
buen grupo de afuera. Entonces habra que
reconocer que copiar forma parte de la
personalidad de este pafs, y gustar de eso
también. Nosotros no copiamos porque
seamos unos atorrantes, sino porque hay
una fuerza externa que nos invade, y es
imposible sustraerse a ese hecho. Pero eso
tiene una parte negativa y otra positiva: a
mi me gusto ser invadido por la misica de
Dylan. Pero al mismo tiempo me doy
cuenta de que para que yo le cante una
cancién a Dylan y le guste tiene que ser un
chamamé, por ejemplo.

El asunto es que se configure un movi-
miento musical fuerte y amplio, donde
tengan cabida todas las expresiones. Yo
me siento del movimiento de rock, pero
creo que ese nombre ya le estd quedando
chico. Este es un movimiento popular de la
juventud. De rebote le atrac a la gente
grande, aunque no empieza por ella. Pero
es bueno dejar en claro que porque esta-
mos en el mismo movimiento no todos
pensamos igual.

Dentro de ese proceso es importante el
movimiento que se estd gestando en mon-
tones de lugares chiquitos donde semanal-
mente se presenta gente como Los Manse-
ros Santiaguenos, Los Carabajal, Sixto
Palavecino, el Cuchi Leguizamén, y tam-
bién muchos tipos mds nuevos. Estoy se-

guro de que si la jueventud escucha esa
musica le tiene que gustar, porque el buen
gusto no est4 restringido a un solo tipo de
muisica, sino a lo que sea bueno dentro de
cualquier género. Como cuando experi-
mentamos tocar juntos con Markama, un
grupo de Mendoza que hace musica del
altiplano. Ellos me decfan que nunca la
gente habfa saltado tanto como esa noche.
Y eso es porque habfa mucho piblico jo-
ven, que fueron a escucharme ami y termi-
naron recopados con Markama. A partir de
ahf es que valoran mucho més a ese grupo.

— Es algo similar a lo que sucedié con
Antonio Tarragé Ros.

—El chamamé sufrié toda la vida una
especie de menosprecio. Los folkloristas
lo relegaban porque lo consideraban como
musica de sirvientas, o algo asf. Y bueno.
el chamamé es misica de sirvientas. (Y
qué hay de malo en eso? Al contrario, mata
que sea asf.

Asf como Leda Valladares hace recopi-
laciones de muisica tradicional o se va a las
tribus para grabar la auténtica musica de

-los indios, yo me siento un poco haciendo

el mismo trabajo pero a otro nivel. Es
bueno darle ese tipo de informacion a la
gente, sobre los que han mantenido la raiz
de nuestra misica todos estos afos. tanto
en el folklore como en el tango. Hay un
impresionante caudal de compositores ¢
intérpretes. Gente como Antonio Tarrage
Ros, Raiil Barboza, Los de Imaguarc. Jor
ge Cumbo, Jaime Torres. Fult. I'ejada
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Gomez, los Hermanos Berbel, las poesias
de Marcelo Berbel, Anastasio Quiroga,
Sixto Palavecino, Rolando Valladares,
Ayme Payne, Manolo Judrez, Maridn Fa-
rias Gomez, Anibal Troilo, Osvaldo Pu-
gliese, Piazzolla, Edmundo Rivero, Atilio
Stampone, Rubén Judrez, Eladia Bldz-
quez, Dino Saluzzi. También sobre la gen-
te més nueva que ha surgido, como Ollan-
tay, Chany Sudrez, Alejandro De Raco,
La Fuente, Horacio Fontova. A Juan Car-
los Baglietto lo mencioné hace ya bastante
tiempo como alguien que iba a tener mu-
cho éxito y pasar a formar parte de este
movimiento de misica popular, y fue lo
que pasé. Ademds €l cuenta con un alter-
nante importante, que es el hecho de serun
intérprete, y puede dar a conocer los tra-
bajos de nuevos compositores. Eso es algo
que falta en el movimiento de rock, tiene
que haber intérpretes, asf como los hay en
el folklore o en el tango. Y no estoy sélo yo
en ese trabajo, hay mucha gente aportando
a esa tarea de difusién, cada cual desde su
angulo. Por ejemplo Litto Nebbia, que
tiene una productora independiente, que
va a editar un LP de Alejandro del Prado
grabado en México donde interpreta un
tema junto a Silvio Rodriguez, y también
van a grabar Los Miisicos del Centro y
otros artistas.

— Dentro de ese proceso, ;como ves el
Festival de Solidaridad gue se realizé en
Obras, del que vos participaste, y al que

- concurrieron 70.000 personas? =

— ks todavia un hecho muy reciente, y
pienso que no se puede evaluar la impor-
tancia que tuvo. Fue claramente un festival
por la paz, tal es asi que el tema final fue
**Algo de Paz’’, de Porchetto. Pienso que
podria haber participado mucha més gen-
te. aunque lo entiendo porgue se organizd
con mucho apuro. Seria bueno organizar
otro festival donde pudicran tocar todos
los grupos que andan dando vueltas, gue
durara desde la mafiana hasta 2 soche ¥
tocaran tres temas cada uno. Pero tieae gue
haber cierta comodidad, porgue va machi-
sima gente. No entiendo cémo ¢l diz de
Obras el piblico hizo la cola y sopord
cinco horas de concierto sin ir al bafo.
Gracias a la gente es que salié bien y sblo
hubo algunos pocos desmayados, porgue
si hubiera habido mala predisposicién po-
dia haber sido una tragedia. Pero fue una

* clara demostracién de que hay un movi-

miento de misica que es muy importante y
que moviliza multitudes.

Latinoamérica

La relidad duerme sola en un entierro
y camina triste por el suefio del mds
bueno

La realidad baila sola en la mentira

y en un bolsillo tiene un Dios de fantasta,
amor y alegria, la guerra y-la poesia.
(*‘La Colina de la Vida’")

Todo esto tiéne qiie ver con algo que yo

*‘En-Rio-Turbio, pese a que llegamos-a la una de la manana, habia 900 personas
esperdndonos. Son cosas mucho més grandes que el dinero™.

—tipo como Rub

le cuento a la gente cuando estoy de gira
por el interior. Allf siempre hablo de que
existe una corriente latinoamericana de
misica progresiva, 0 como quieras llamar-
le. Y que paises como Brasil, Uruguay y
Argentina tienen un tremendo movimiento
de misica para la juventud. En otros paises
hay grupos aislados, algunos de ellos muy
bwenos, pero no estd conformado como un.
mosimeento con la fuerza que tiene en los:
wwes paises gue te mencioné. De todos ellos
! gue st més adelantado es el de Brasil,
porgee =llos han conseguido modemnizar
su foliloss. ¥ mosotros recién vamos cami-
=0 hacsa eso. Al hace muchos afios que
gue existen tipos como Gilberto Gil, Chico
Beargee, Millom Nascimento, Egberto
Gismont:, Luss Goazaga, Elomar, Renato
Texewa Ea Ursguay cxiste un movimien-
to denominado Canmto Popular Uruguayo,
y hacen recmales todos los sdbados en el
Palacio Pefiarol, gue tiene capacidad para
5.000 persomas, cobrando una entrada
econdémica. Ea ese movimiento hay gente
como el dio Larbanois-Carrero y Los Que
Iban Cantando, estos @ltimos ya vinieron
varias veces a tocar aqui Ademds hay artis-
tas de la talla de los hermanos Fattorusso,
Rubén Rada, Mateo, Dino, Jaime Ros.
Muy poco de eso se conoce aqui, debido a
la desinformacién de la que habldbamos.
Recién ahora algunos se estdn enterando

--de la existencia de tipos como Silvio Ro-

driguez y Pablo Milanés, que surgieron de
un movimiento denominado Nueva Trova

Cubana hace ya més de diez anos, y €so

porque gente como Mercedes Sosa y Mil-
ton Nascimento han comenzado a interpre-
tar sus canciones. Lo mismo ocurre con la
salsa. Ahora se enteran de gue existe un

ron a difundir el tema ““Pedro Navaja’’,
que se acaba de editar agui. yesun LP que
¥a tiene més de seis afos. Y no se conocen
otros pombres importanges de esa misica,
como Willy Colon; Ricine Ray y Bobby
sz Héctor Lavos. Eddie Palmien. Por
sns parte o<z Bisa porgue demuestra que
este tipo de mdésica perdura y tiene valor,
20 ¢s =8 éx20 pRsa=ro
~"Agei tamibiéa podemos mencionar gen-
1= como Litto Neebbia o Luis Alberto Spi-

Weta. gue tstin Bare smicho LIRMPO Y Pro- -

dujeron una mésica muy original. Pero los
= == paso mas alld, por-
que su mfisica s comocid universalmente.

—Y oSS Gue haya sucedido séio por una

e mancjo de 1as grabadoras, sino

Oc manc

nemos PETSOnajes como
Mercedes Sosa,
odo ¢l mundo mos-
trando o que o cf Tolklore argentino. In-
clusive valores impresionantes como Gar-
del, a quicn todavia se lo recuerda interna-
cionalmente. Y a eso es 1o que tenemos
que llegar nosotros, a mostrar nuestras
canciones en todos lados.

Esa estrofa de “*La Colina de la Vida™’
cobra un significado especial en este mo-

o Blades porgue comenza- -

personalidad que tiene. |

—




“Todos los medios reflejan s6lo lo que pasa en la Capital. Pero la gente del interior tiene més conciencia de lo que significa ser de este
pais”’

- -

L MNAY

mento, porque en cierto modo hace men-
owm de los extremos de la realidad, la
guerra y la poesfa. Y pienso que la guerra
== =l extremo més doloroso de la realidad,
= peor. Le cuesta a un pafs lo que més le
#sele en el alma: las vidas de los chicos de
1% afos. Lo que pas6 ha servido para que
Latinoamérica tome conciencia de cémo
scntia el imperialismo. Pero también debe
Jsmar conciencia de quienes desde hace
e vienen facilitando su entrada.

Rock y cine

Wi historia sacate la mdscara
e todo va a caer sobre la tierra
s gue tienen miedo

» Wy continentes en silencio.

~ eatinentes en silencio’’)

~ ;Estds por grabar un nuevo LP?

~ Tengo una lista de temas para grabar,
e odo esto que pasa me agarro justo en
% #moca en que tenfa que comenzar el LP.
== me siento en condiciones de hacerlo.
Smgee es una situacion en la que todo se
siifica. Y yo tengo una actitud profesio-
W &= cuidar cada paso que doy en mi
wmera. Me gusta que cada disco mfo ten-
4 wma determinado nivel, no quiero sacar
“ssslguier cosa. Sobre todo porque s€ que
s mucha expectativa de la gente después
= Swimos como **Sélo le pido a Dios’’, que
% S0 popular después de cuatro afios. Y
emso gue el hecho de su popularidad

actual se debe a que refleja un poco el
sentimiento de la gente, de que la guerra es
el monstruo més terrible que puede existir.
Tengo algunos temas grabados junto al
grupo Markama, y un par de instrumenta-
les que quiero grabar. Uno lo compuse
junto a Tarragé Ros, y el otro es una chaca-
rera que me sali6 inspirado por haber des-
cubierto la misica de un impresionante
violinista santiaguefio que se llama Sixto
Palavecino.

Ademds, yo no soy un compositor muy
prolifico, mi ritmo es un LP por afio. Pero
el trabajo de un disco no es todo. Las giras
que hago por el interior me embarcan en un
ritmo muy cansador, y es dificil andar
componiendo en medio de todo eso, por-
que cuando llegamos a un lugar estamos
desde temprano supervisando el armado
de los equipos, y también dando reportajes
en las radios y en los diarios. También
empece con una profesora de vocaliza-
cién, porque mis recitales duran dos horas
y a veces quedo afénico. Preciso entrar en
otro ritmo con algunas de mis cosas perso-
nales.

— Me, enteré de que estuviste por hacer
la musica de una pelicula.

— Ese es otro paso importante dentro del
reconocimiento que se estd produciendo
hacia este tipo de misica. Muchos de los
directores de cine més importantes han
comenzado a llamar a miusicos de rock
para que hagan la banda de sonido de sus

peliculas. Es el caso de Raiil de la Torre,
de quien lef que lleg6 a modificar algunas
escenas de la pelicula para que se acomo-
daran a la misica de Charly. Ademads la
escuché y es impresionante. O *‘El agujero
en la pared’’. de David Kohon, que tiene
misica de Lito Vitale.

También Litto Nebbia hizo la misica de
la dltima pelicula de Sergio Rendn, ‘‘Gen-
te Linda’’, que es una posibilidad que yo
rechacé con anterioridad pero que me mo-
viliz6 bastante. Porque para mi fue un
honor que Rendn quisiera que yo trabajara
en una pelicula suya. Lo que pasé es que
no estoy de acuerdo ideolégicamente con
la produccién, que es de Chango Produc-
ciones. Como tampoco estuve de acuerdo
cuando trajeron a Frank Sinatra. Si no
hubiera estado en cama por el accidente
habria tocado en el festival de Obras. Ese
fue el motivo por el que no acepté, pero
quiero destacar que el libro es bueno y
pienso que Rendn va a hacer una excelente
pelicula. Esto que estoy diciendo es una
carta que yo queria mandarle y finalmente
no lo hice, por eso serfa bueno que apare-
ciera en el reportaje. Te voy a dar la letra
de los dos udltimos temas que hice: “"La
escasez y la abundancia’’. lo compuse en
un principio como tema central para la
pelicula, la letra tiene mucho que ver con
el argumento. Y ‘‘Cantorcito de Contra-
mano’’ me sali6 justamente cuando decidi
rechazar la oferta. [

Archivo Hi




Eﬂ Dﬂﬂﬂ‘fﬁﬁ Il

F

El Porteno n° 8
Agosto de 1982

Escribe: Oriana Fallacci
Tlustracion: Pat Andrea

Galtieri:

El general
argentino que
nunca peleo en
una guerra

Oriana Fallaci-Presidente Galtieri
cuando usted piensa en lo que ha hecho,
y aludo a los centenares de jovenes que
han muerto, a los centenares que mori-
rén todavia, y aludo también al nuevo
detonador de la tercera guerra mundial
que se ha encendido en esta parte del
planeta; como si no fuesen suficientes el
Oriente Medio y el Golfo Pérsico también
tenemos el Atldntico Sur, digame: ;Nun-
ca se pregunta a si mismo si valia la
pena? ;Nunca se dijo “‘a lo mejor he
cometido un error’’? ;Usted no se arre-
piente jamds?

Leopoldo Galtieri. —No, sefiora perio-
dista.

O.F.-;No? Sin embargo. no me pare-
ce que usted tenga muchos motivos para
estar satisfecho. No obstante las consig-
nas triunfalistas y esloganes que propala
la television argentina, ““Venceremos™’,
““Vamos a vencer’’, “‘Estamos por ga-
nar”’, las islas estén practicamente de

La siguiente es una entrevista realizada por la periodista italiana Oriana
Fallaci al presidente argentino Leopoldo Galtieri durante los primeros dias
de junio de 1982.

vuelta en manos de los briténicos y ha
llegado el momento de tener en cuenta la
palabra que agui nadie quiere pronun-
ciar: la palabra derrota.

L.G. —No sefiora periodista. Las Malvi-
nas no han regresado 2 manos de los brita-
nicos. Los briténicos todavia tienen que
capturarlas y el resultado de la batalla que
tendrd lugar en Puerto Argentino no es tan
seguro como usted cree. Yo soy mucho
més optimista gue usted. Sin embargo,
aungue cayera Puerto Argentino, como
afirma usted, no me preguntaria si valié la
pena haberlo hecho y todavia menos pen-
saria que cometi un error. ; Recuerda cuan-
do en la Segunda Guerra Mundial los in-
gleses fueron derrotados en Dunkerke?
Bien, en 1945 estaban en Berlin. En otras
palabras, ni aén la caida de Puerto Argen-
tino significaria ¢l fin del conflicto y nues-
tra derrota. Por lo tanto. ni cn un caso asi
me sentiria arrepentido. De hecho no_soy
el Gnico que cree que lo que hicimos ¢l 2 de

)
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§ abeil era lo correcto. Todo el pueblo argen-
=m0 lo cree.

Sefora periodista, durante 149 aiios los
argentinos han denunciado la agresién co-
metida por los ingleses en 1833 cuando
mo= robaron las Malvinas y son 17 aios
e imtentamos recuperarlas por vias di-

scas 0 sea a través de las Naciones
Lmsies Si el 2 de abril pasado no las
Suiesmmos recuperado militarmente, lo
e hubiera sucedido en abril o en

& s proximos aiios. La colonizacion bri-
s mo podia continuar:

) F. —Entiendo. Pero ;por qué
‘wads  de colonizacion?
s 1.800 habitantes de

‘s Falklands, perdoén las Malvinas, no
wsam y son ciudadanos britdnicos? ;A
pusén colonizaron entonces los ingleses:
‘& los pingiiinos?

L G. -Son todos britdnicos porque los
Swsinicos no han permitido jamds a los
Jementinos comprar un pedazo de tierra
Wil abrir un negocio, tener un comercio,
“=w suma, establecer su propia presencia. Si
s 2 Roma y tengo el dinero para com-
un departamento, un negocio, o
sstablecerme, las autoridades italianas
% permiten. Los ingleses, por el con-
% han mantenido esas islas como una
personal y no han permitido que
argentino se asentase alli.

F. —Escuche, con el vasto territorio
wstedes tienen, estas bellas costas,
o fértil, es dificil de entender
se preocupan en comprar un pe-
de tierra en esos sitios desolados y
donde nadie quiere vivir, excep-
#inos, las ovejas y esos britdni-
suados al frio y a la niebla. Pero
de colonizacion, usted es italia-
?

—Si. yo desciendo de italianos. Mis
eran italianos. Mi abuela de Géno-
sbuelo de Calabria. Vinieron aqui
wereros pobres, con las oleadas de
=s que se produjeron al comienzo

s o 2a junio del préximo afo. o enuno.

" pertenecen, deben ser nuestras y nuestras

O.F. -E d bién son
colonizadores. Senor presidente, este
pais no pertenecia a los esparioles, a los
itali , alos al alos fr o
a los ingleses, en suma, a los europeos, a
los blancos que vinieron aqui y masacra-
ron a los nativos hasta la tltima tribu
como no habia sucedido ni siquiera en
Norteamérica. Entonces ;por qué llama
a las Falklands, perdén, Malvinas, colo-
nias?

L.G. —Seiiora periodista, no retroceda-
mos tanto en el tiempo. Analicemos las
cosas como fueron desde 1833 cuando los
britdnicos nos robaron las Maivinas. Ob-
serve dénde estan situadas las islas, como
la plataforma submarina se extiende sobre
aquella drea y une la costa con las islas.
Ver4 facilmente la correlacién natural que
existe entre ellas y la tierra firme. Quiero
decir que no s6lo histéricamente sino tam-
bién geogrificamente, las Malvinas nos

serdn.
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O.F .—Pero ademdas de la plataforma
submarina, ;qué es lo que seduce tanto
en aquellos islotes? ;Oro? ;Petréleo? ;O
la posicion estratégica que podria llegar a
ser provechosa el dia que el Canal de
Panama se cierre igual que Suez?

L.G. —Seiiora periodista, existe el senti-
miento. No el oro, no el petréleo, no la
posicién estratégica, el sentimiento de la
nacién argentina desde 1833. ;Usted no
cree en el sentimiento del pueblo?

O.F. —Senor presidente yo creo que
hablar de sentimiento del pueblo, desgra-

iad A bre casi siempre verda-
des menos nobles: intereses politicos, fi-
nancieros o militares y —mds a menudo—
los intereses personales de quienes man-
dan. Por lo tanto le pregunto: ;no podria
ocurrir que los islotes desolados re-
presenten a sus ojos una herramienta util
para unir a un pais dividido e infeliz, para
hacerlo olvidar una inflacion que es tan
irrefrenable como grotesca y una deuda
externa monstruosa, que hoy asciende a
36.000 millones de délares, o sea, en
otras palabras, del fracaso politico y eco-
nomico del régimen militar que usted re-
presenta?

L.G.~Acepto su argumento porque us-
ted es una periodista. De otra manera no le
permitiria que me dijera esas cosas, se lo
aseguro. Porque ofenden mis principios,
mi buen nombre, mi carrera militar, todo
aquello que yo he tratado de preservar
durante mi vida. Jamds he hecho el clculo
frio del que usted me acusa, jamés. La
deuda externa y la inflacién no tienen nada
que ver con mi decisién. Es més, puedo
asegurarle que estos conflictos no van a
alivianar la inflacién ni la deuda. Es ver-
dad que las Malvinas han servido para unir
a los argentinos. Pero la idea de obtener
esto a través de la guerra jamés ha cruzado
mi mente, se lo juro y repito.

O.F. -Muchos otros han tenido esa
idea, senor presidente. La historia ense-
nia que cuando las cosas van mal en una
sociedad, en un pais, aquellos que estdn
en el poder, hacen la guerra: asi el pueblo
se excita y olvida los fracasos, las culpas,
los crimenes de quienes gobiernan. Ade-
mds de su megalomania en 1940, Musso-
lini entré en guerra justamente por esto:
¢Le ofende la comparacién?

L.G. -Si, seora periodista. Me ofende
mucho.

O.F. —Gracias a Dios. Pero si no es un
cdlculo frio, serior presidente, entonces
ha habido errores de lo. ;O deberia
decir il ? Para , la ilu-
sion de que Gran Bretana no reacciona-
ria, no mandaria su flota tan lejos de
casa. ;0 me equivoco?

L.G. -No. Le diré que si una reaccién
britdnica nos parecia posible, nunca llega-
mos a verla como una probabilidad. Perso-
nalmente, yo juzgaba escasamente posible
una respuesta britdnica y totalmente im-
probable. De todas formas, yo nunca espe-
ré una respuesta tan desproporcionada. No

la esperaba nadie. ;Por qué un pafs situado
en el corazén de Europa debia afectarse
tanto por unas islas tan lejanas en el Océa-
no Atléntico y que no les sirven para nin-
gun interés nacinal? Me parece algo que
carece de sentido.

O.F. -Pero, senior presidente, ;sus di-
plomaticos no le advirtieron que la serio-
ra Thatcher iba a re como lo
hizo? ;O es que —perdone usted el parén-
tesis un poco frivolo— usted fue motivado
por la idea de que una mujer no iba a
entrar en guerra? Porque en tal caso,
debo recordarle que Indira Gandhi y Gol-
da Meir han hecho sin dudar sus guerras.
Y las ganaron.

L. G. —No, no. Le aseguro que jaméas
me ha influenciado ningiin machismo la-
tino.

O.F -Bien, se lo preguntaba pensando
en los insultos prehistoricos y las estupi-
deces que la prensa argentina dedica ¢ la
senora Thatcher, ‘‘cerebro de gallina”",
‘“vete a tejer”’, ‘‘vuelve a la cocina™, etc.
Y me preguntaba si acaso usted mo com-
partia tales expresiomes.

L.G. —La preasa puede decir o gue
quiera y ademds ya sabe gue e Bumor.
como la caricatura, som caracteristicas del
temperamento latino. Como habed notado,
sin embargo, ¢l presidente de k2 maciba,
Leopolde Galtieri, o se ha expresado ja-
mds irespetuosamente acerca de 1a sehora
Thatcher. Y tampoco los miembros de su
gobicrno. jamds. En ceanto a mi juicio
sobre la sefora Thatcher es muy simple:
creo gue estid politicamente inadecuada al
momento histérico que vive la humanidad.
Digo esto refiriéndome a ella como primer
MInIsStro, NnO COMO mujer.

O.F. -Tampoco la seniora Thatcher
tiene una alta opinion sobre usted, serior
presidente. Lo define como un tirano fas-
cista. Pero ocupé de otro calcul
equivocado, la ilusion de que Estados
Unidos no apoyaria a Gran Bretana, ;no
sabia acaso que Gran Bretana era uno de
los miembros mds importantes de la
OTAN?

L.G.—Seiiora periodista, la diferencia
entre América del Sur y América del Norte
es que los sudamericanos nos considera-
mOs a NOsotros mismos americanos, por el
contrario los estadounidenses se conside-
ran pertenecientes a otro hemisferio: el
hemisferio norte. Si, siento una profunda
amargura hacia ellos. Debo reconocer.
Una tremenda decepcién. Porque los esta-
dounidenses saben muy bien que también
como comandante en jefe del ejército, es
decir antes de ser presidente, yo he intenta-
do por todos los medios de r bue-

Y debo decir que las relaciones personales
que yo habia establecido con el gobierno
de Reagan eran excelentes. Lo mismo pue-
de decirse de todos los oficiales argenti-
nos. Nos entendiamos bien, e fbamos a
hacer muchas cosas juntos en este conti-
nente. Y por eso cuando el sefior Haig se
ofrecié como mediador lo acepté sin du-
dar... y bien. no esperaba su aprobacién,
Su apoyo. pero estaba seguro de que se
comportaria con eguilibrio y neutralidad.
Qué desilusién cuando se alined con los
briténicos wsando ef pretexto de no poder
llegar 2 un acwerdo entre las dos partes. Lo
peor es gue el sefior Reagan junto con todo
Su equipo hicieran Jo mismo. Tanto para
mi como parz todo el pueblo argentino esto
€s Como uma traicidn.

O.F. —Sedor presidente, una traicién
Seme lugar cuando existe una promesa,
wn compromiso. ;Existia una promesa,
w=me obligacion entre usted y los estadou-
midemses?

L G -Laobligacioén era asistir a las dos
paries. ¥ no s6lo a una de ellas. Esto signi-
fica eguilibrio, neutralidad.

O.F. —;Podria explicarse mejor? Por-
gue una de las acusaciones que se formu-
lan comtra los estadounidenses es la de

dar siempre a los r di

riales como el suyo y es un hecho que

Washington no los ha abandonado ja-
mas. Ni siquiera durante el gobierno de
Carter y sus campanas de derechos hu-
manos. Entonces algo debe de haber su-
cedido con Haig.

L.G -Los hechos demuestran que el se-
for Haig no ha sido un buen mediador.

O.F.-Haig sostiene que la culpa es de
ustedes, porque él no sabia con quién
tratar y que cuando usted decia una cosa,
sus generales decian otra. Incluso res-
pecto a la resolucién 502 de las Naciones
Unidas, aquella que pedia el retiro inme-
diato de las tropas argentinas, dice Haig
que usted y sus generales no se ponian de
acuerdo. ;Si no fuera asi como se expli-
caria su exasperacién al partir? ;Y por
qué su ministro de Relaciones Exteriores,
Costa Méndez, tuvo la idad de pe-
dirle excusas?

L.G. —El sefior Haig vino aqui con mu-
chos asesores y trabajamos en esta habita-
ci6én o en el Ministerio de Relaciones Exte-
riores. En ambos lugares dijimos siempre
la misma cosa, gue la resolucién 502 con-
tenia una serie de comsecuencias inacepta-
bles, porgue Argentina no habia derrama-
do una sola gota de sangre britdnica para
recuperar las Malvinas y, por el contrario,
los briténicos nos estaban atacando y con-

nas relaciones con ellos y con su gobierno,
de restablecer una comprensién reciproca
que durante el gobierno anterior se habia
desvanecido. Dada la importancia que el
continente americano tiene para una estra-
tegia global, més en el futuro que en el
presente, tener buenos vinculos con noso-
tros cra para ellos més que indispensable.

ban envidndonos sus barcos y conti-
nuaron las hostilidades incluso durante las

negociaciones.
O.F.-Todavia no advierto la traicién a
mo ser que existiese una promesa, 0 sea
gue los estadounidenses supieran antes
del 2 de abril queé los argentinos se apres-
taban a intervenir militarmente. ;Sa-
béan? Senor presidente, debido a que sus
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Lz diré que si una reaccion britanica nos parecia posnble nunca llegamos a verla como
una probabilidad™.

wsciones con el gobierno de Reagan
san estrechas, no puedo creer que

w. _No es cierto que el Pentdgono las
wwmacia y que usted se las habia comuni-
“wmis previamente a Vernon Walters?

L & —Conozco muy bien a Vernon
Wers. estoy en 6ptimas relaciones con
& ®ewo no le dije nada, ni ningiin miem-
s &= mi gobierno. No hemos tenido ja-
: %2 mecesidad de pedir permiso a los
para recuperar las Malvinas, se lo
o Ni el permiso del Pentdgono, ni
leagan. ni el permiso de Haig. Pensé
os que éramos lo suficientemente

s mo le informara sobre sus decisio--

grandes como para tomar nuestras propias
decisiones. Ademds, si los americanos lo
hubiesen sabido, jamas hubiéramos llega-
do al 2 de abril.
O.F. —Lo que significa que habrtan

i los. (0 q

ron hacerlo y ésta es la razén por la cual
.«Haig parecia tan exasperado? ;Sernor
presidente, ;cudn rotas estdn vuestras re-
laciones con Estados Unidos ahora?

L.G. —Rotas, no diria, pero seriamente
danadas si. Tan gravemente que hara falta
mucho tiempo antes de normalizarlas.
Mucho tiempo. Anos.

O.F. -Asi que estd haciendo nuevos
aliados.

L.G. —Seifiora periodista, nuestros alia-
dos naturales son los paises latinoamerica-
nos. De todas maneras, si, es verdad, esta-
mos buscando mayores contactos con el
mundo al cual pertenecemos por historia y
herencia cultural. Contactos politicos, co-
merciales, financieros y también una
mayor comprension.

O.F. —-En otras palabras usted estd
descubriendo el Tercer Mundo. Estdn
descubriendo a Simén Bolivar. ;Debe-
mos creerlo? Los argentinos han sido
siempre tan orgullosos en considerarse
occidentales, europeos, blanco, han teni-
do siempre un complejo de superioridad
frente a los demdas paises sudameri-
canos...

L.G. —Comparto lo que usted dice. Na-
die puede negar que siempre nos hemos
sentido muy ligados a la América del Nor-
te y a la Europa Occidental. Pero es justa-
mente por eso que nos sentimos traiciona-
dos, defraudados, por eso estamos cam-
biando nuestra politica exterior. Tal vez
transformaciones parciales, por el mo-
mento. Pero sin embargo muy importan-
tes, como vera.

O.F —Cuando uno escucha las decla-
raciones de amor que Cuba y Nicaragua
ahora les dirigen, no resta mds que per-
manecer incrédulo ante ellas. Y cuando
vemos a Costa Méndez que besa a Fidel
Castro, uno no puede evitar el pensar que
tal vez se trate de una broma.

L.G. —Un momento sefiora periodista,
un momento. Costa Méndez va a La Haba-
na porque alli tiene lugar una conferencia
anual de Pafses No Alineados. Y alli el
sefior Castro es el duefio de casa. Y no
olvide que el seifior Castro ha expuesto
piblicamente su apoyo a la Argentina y
nuestras reivindicaciones; como presiden-
te de los Paises No Alineados y no como
presidente de Cuba. Cuando le damos las
gracias es como presidente de los Paises
No Alineados, no como presidente de Cu-
ba. Y por otra parte, ;qué debo hacer
mientras corre la sangre de nuestros solda-
dos? (Qué esperan de mi? ;Que dé las
gracias a Estados Unidos?

O.F. Yo sélo intento comprender lo
que esta sucediendo, senor presidente.
Porque estas nuevas alianzas son muy
sorprendentes.

L.G. —No son alianzas. Son reajustes de
las relaciones internacionales. Las alian-
zas son otra cosa.

O.F. -Si usted lo prefiere, serior presi-
dente... Queda el hecho que miles de
personas fueron el dasen Arg
bajo la ac i6n de ser istas,
marxistas. Asi que resulta bastante des-
concertante ver a Fidel Castro y Costa
Méndez darse palmadas en la espald
como si hubieran estado juntos en Sierra
Maestra. Aquellos muertos deben estar
revolviéndose en sus tumbas.
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WO T WIS, SR ST
TR s wsmers & mmmdc. S Esaados Ums-
e SR 3 & AOEEDmR. THOLK 3 SCOnO-
mcamene s Eavope hace Jo mismo, si el
e scouiental nos veclve la espalda, y
g mumdo eccadental " poniendo la ex-
presalim camre commllas ;que otra eleccion
s=memmes” Piense en todos los pafses que
mamtienen relaciones armoniosas con sus
ememugos ideolégicos. Estados Unidos y
China por ejemplo. Se abrazan exacta-
mente COmo NOsotros nos abrazamos con
el sefor Castro. No por eso Argentina se
esta volviendo comunista. No por eso el
general Galtieri se convierte en miembro
del partido.

O.F. -Y no por eso Fidel Castro se
convierte en miembro de la Junta argen-
tina, ya sé. Pero a esta Junta le ofrece sus
armas, su ayuda. A propésito ;aceptardn
todo esto?

L.G —En este momento no necesitamos
la ayuda militar de nadie, pero si Gran
Bretana pone a la Argentina en una situa-
cién que requiere una ayuda militar la
aceptaremos de cualquiera.

O.F.-Lo que incluye ala Unién Sovié-
tica, si he comprendido bien. Sefior presi-
dente, vuestra cruzada antisoviética pa-
rece haber terminado. Y se sabe que el

iético lo ha visitado mas de
una vez, a usted y al ministro de Relacio-
nes Exteriores, ;significa que van a acep-
tar también las armas iéticas o no?

L.G. -Si llegamos tan lejos que sea
necesario, si las aceptaremos. Me dirigiré
incluso a ellos, sefiora periodista ;cree que
quiero suicidarme?

O.F. -No, no lo creo. De hecho usted
ha comprado armas a los abastecedores
mds diversos en estos dias. Uno es Khad-
dafi, que les ha dado los Exocet que les
negé Mitterrand; otro es Israel que les
acaba de entregar otros Mirage y mmles,
luego estan Ecuador, Perii y Ve

L.G. —Estos ultlmos son paises herma—
nos. Pero ;por qué me pregunta cosas que
no puedo responder por cuestiones de se-
guridad?

O.F. —Porque usted ha dicho que la
caida completa de las islas no significard
el finde la guerra. Porque los periodicos

inos siguen hablando de guerra to-
lal Y quiero saber si guerra total signifi-
ca internacionalizacién de la guerra.

LG. —Guerra total significa que no
importa c6mo vayan las cosas militarmen-
te. Argentina no renuncia sus derechos
sobre las Malvinas, las Georgias del Sur y
las Sandwich. Significa que Argentina no
aceptard jamas retornar a la situaciéon en
que se encontraba el 1" de abril. Guerra
total significa que no habré paz hasta que
hayamos obtenido aquello que queremos.
Y no quiero una internacionalizacién de la
guerra, pero esa internacionalizacion no

Een x v Depende de Gran Bretafia
¥ @ Eszados Umados

OF. —;A costa de involucrar las po-
femcias nucleares, a costa de repetir lo
gue esta sucediendo en el Medio Oriente?

L.G. —Estoy tan preocupado como us-
ted, sefora periodista. Ms que usted, por-
que mis responsabilidades no concluyen
en el pueblo argentino: existen ademds en
cuanto a otros paises. Para serle franco,
cuando decidi recuperar las Malvinas no
esperaba provocar un hecho de importan-
cia mundial, ahora veo que sf lo tuvo y
estoy preocupado. Pero esta preocupacién
deberia ser sentida también por la sefiora
Thatcher, el sefior Reagan y el sefior Haig.
También tendria usted que decirles estas
cosas a ellos. o

O.F. —Pero fue usted quien empezé,
senor presidente. Usted atacé primero.
Por el amor de Dios, senor presidente. En
todo el mundo hay litigios territoriales.
¢Qué sucederia si resolvieran sus dispu-
tas como lo ha hecho usted? Estamos en
la era atémia, ;lo recuerda?

L:G. -Si, pero les toca a las potencias
nucleares las qué deben ser més abiertas y
adecuarse al deseo de libertad que la gente
quiere hoy. Las cosas han cambiado desde
la Segunda Guerra Mundial: los imperios
han caido y la mentalidad de la gente ha

.madurado. O sea, se ha descubierto la

libertad. Pero todavia quedan restos de ese
imperio y de comportamiento imperialis-
ta, trazas de colonialismo. Todo lo cual es
inadmisible en una era civilizada y ante lo
cual debemos rebelarnos.

O.F. -Santas palabras, serior presi-
dente, pero suenan un tanto extranas al
oirlas pr 7 por el repr
de un régimen que nunca se preocupé por
la libertad. La suya es una dictadura,
senor presi , no lo olvi

L.G-Yo no la llamaria dictadura. Agui
la gente habla mids que en un régimen
democritico. El sistema no es democréti-
€0, estoy de acuerdo. Pero no es ni siquiera
tan duro como en otros paises que se defi-
nen como democraticos.

O.F. -Hace pocas semanas fueron se-
cuestrados, aqui en Buenos Aires, casi
delante del Ministerio de Relaciones Ex-
teriores, tres periodistas extranjeros y
después de haberlos aterrorizado, mal-
tratado y robado, se los abandoné desnu-
dos en la afueras de la ciudad. Como
usted y todos lo saben: milagrosamente
regresaron con vida. Pero pocas perso-
nas quedan vivas después de estos secues-
tros y...

L.G-Y esas cosas ofenden a la Argenti-
na. Es por eso que el presidente Galtieri
recibe a los tres periodistas a la una de la
manana. Por eso les pide excusas en nom-
bre del pueblo y de la nacién.

O.F. -Si usted piensa asi, ;por qué
puso a uno de esos asesinos como coman-
dante de la guarnicion en las Georgias?
Hablo, por poner un ejemplo, del infame
capitdn Astiz.

L.G. —El capitdn Astiz pertenece a la
Marina. Debido a su rango y a esa respon-
sabilidad se encontr6 en aquel puesto de
avanzada en las Georgias cuando recupe-
ramos las islas. Las acusaciones contra él
deben ser probadas, sefiora periodista.

O.F. -Hay pruebas en abudancia, se-
nor prestdente Si no las hubiera, Suecia
y Francia no hubieran pedido a los bnté-
nicos que lo r igan como crimi
Suecia, por la muchachita sueca de dieci-
séis anos que fue arrestada por error y
despues torturada hasta la muerte; Fran-
cia por dos monjas francesas que fueron
raptadas, torturadas, mutiladas y des-
pués echadas al mar desde un helicopte-
ro.Ya causa de eso el capaéu Asnz las

“las

11, 5

L.G. -Senora penodxsta, quene unirse
al coro de acusaciones difundidas en el
exterior por intereses internacionales antes
de que el caso del capitdn Astiz sea escla-
recido?

O.F. —Por supuesto que quiero, sefior
presidente. Pero estas acusaciones no
vienen del extranjero. Vienen de aqui, de
Argentina, donde la plaga de los desapa-
recidos es una vergiienza nacional que
dura hace arios.

L.G. —En todas las guerras hay desapa-
recidos, sefiora periodista. ; Puede imagi-
narse usted cudntos desaparecidos tengo
eneste conflicto? Piense en los desapareci-
dos que hubo en la Segunda Guerra Mun-
dial, en el tiempo de Mussolini. Lo que
sucedi6 aqui durante la oscura década del
70 fue una guerra ¥ yo me temo que usted
ignora los detalles de esa guerra.

O.F. -Senor presidente ;no se da
cuenta que si Ewropa y Occidente le nie-
gan su apoyo también es por la indigna-
cién que estos heches provocan en noso-
m’

L G. —Beesa pregunta_ sefiora periodis-
t2. Boes asgumenso. Estoy de acuerdo.

O.F. —Emtonces, ;por qué me respon-
b&t-_-_’lk-t éinole gusta-
ria pertemecer @ wm pais mds respetado,
donde existiers democracia y la gente
pueda p v habler libre, , sin ser
asesinado por cligsn capitin Astiz?

L.G. L2 democracia es la médxima as-
piracién del presidente Galtieri, de su fa-
milia y creo gee & la mayorfa de los
argentinos. De hecho_ la vida democrética
se restablecers promto en Argentina: la ley
sobre los partidos politicos ya ha sido pro-
mulgada por el gobserno y saldr4 el mes
proximo. Serd el primer paso hacia la de-
mocracia ¥, em ese momento, las Fuerzas
Armadas no deberdn ejercer més el papel
que ejercen hoy. Por lo menos eso espero.
Este es un pais complejo, sabe. Hay que
tratar de entender por qué ocurren ciertas
cosas y por gué los militares han debido
siempre tomar las riendas. Problemas que
incluyen una brusca inmigracién a co-
mienzos del siglo, las realidades sociales
que surgieron de la recesion mundial de

1930, el desarrollo demasiado rdpido de
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Y debo decir que las relaciones personales que yo habia establecido con el gobiemo de Reagan eran excelentes. Lo mismo puede

decirse de todos los oficiales argentinos’”.

wma industrializacién que nunca ha sido
=wen absorbida.

O.F. -Si, pero ;como establecer una
democracia después de que miles y miles
e opositores han sido masacrados, es
decir, después de que el pais ha sido pri-
wado de tantas vidas jovenes, de tantas
mentes frescas? Y si de verdad le gusta la
democracia ;por qué sigue diciendo que
das urnas electorales estan bien guar-
dadas?

L.G —Porque lo estin, almacenadas a
Swen resguardo para ser usadas de nuevo.
% =0 hubiese querido usarlas de nuevo las
Subsera quemado (no? Pero déjeme res-
gemder a la pregunta acerca de las vidas
wwenes y acerca de las mentes frescas.
Ees no representaban a la oposicion. No
\geesian participar en ninguna oposicion.
®ew olvidemos el pasado, sefiora perio-
s Ocupémonos mds bien del futuro.

W F. —Bueno... el futuro me parece
Sessante oscuro para usted, serior presi-
Wemse. Son muchos los que dicen que a
wwwsa de esta guerra usted no continuara

e id ho tiempo, que sus

semdo pr
s estan contados.
L G —Mire, sin duda este conflicto tcn
% sambién consecuencias internas. Sc di
W gue a causa de las Malvinas, Argentina
% madurado de golpe. Muchas cosas cam
Seasie cuando regresen a casa los hombres
e alhora estdn en la guerra, porque cllos
sspeciaimente estardn mds dispuestos aun
e los demds, para una vida politica que
ey la disidencia. En cuanto a mi... he
sads designado presidente hasta fines de

marzo de 1984. Si me quedaré hasta esa
fecha, no lo sé. Pero mds bien creo que sf.

O.F. —;Atin si la guerra termina en
una derrota?

L.G. —Le he dicho que no preveo una
derrota y que, de cualquier forma, una
derrota militar no cambiarfa nada. Las
Malvinas no son un objetivo personal mio,
o un objetivo de este gobierno o de este
régimen. Son un objetivo nacional en el
que estan de acuerdo todos los argentinos.
Entonces, sea lo que sea que suceda mili-
tarmente, sea cual sea el régimen que go-
bierne el pais en el futuro, esté segura de
que los argentinos seguirdn luchando por
las Malvinas. No cederdn nunca.

O.F. -Ustedes no ceden, los britanicos
no ceden y ambos quedan atrapados en
un lio sin via de salida. Sin embargo a
algun compromiso tendrdn que llegar.
Como por dar un ejemplo: ;que tiene de
malo aceptar una bandera de la ONU en
esas islas?

L.G. -No me cansaré nunca de repetir
que prefiero una solucion negociada, que
estamos dispuestos a una solucién nego-
ciada. que estamos dispuestos a un alto el
fucgo. que este derroche de vidas de una y
otra parte debe terminar. que todo esto
debe ser alcanzado a través de las Nacio-
nes Unidas. Tantos litigios han sido re-
sucltos por negociaciones en laONU, ;por
que no puede también resolver éste? Si, la
bandera de la ONU me pareceria muy
bicn. hasta que haya negociaciones. Pero
¢l futuro deberd ver la bandera argentina
sobre las Malvinas. Y la verd.

O.F. —;Cuan lejos esta esa posibili-

dad, ese futuro con la bandera argen-
tina?

L.G —De eso estamos hablando, sefora
periodista.

O.F.—;Esta dispuesto a esperar arios?
L.G —Si, pero no otros 149 anos.
O.F. —;Cuantos entonces?

L.G. —Podemos hablar de eso, sefiora
periodistra. Podemos hablar de eso. Yo no
tengo nada en contra de hablar. Vea, he
estado hablando con usted desde hace més
de dos horas, y debo irme.

O.F . —Entonces lo dejo, volviendo a la
pregunta que le formulé al principio ;por
qué en el nombre de Dios, por qué ha
comenzado este lio? ;Por qué no esperé
como ahora dice poder hacerlo? El punto
es... senor presidente, usted es un gene-
ral ;verdad? Usted es un soldado. Usted
lleva uniforme (;cierto? Por tanto debo
hacerle esta pregunta: ;Usted ha estado
alguna vez en una guerra?

L.G —Bueno, otro tipo de guerra.

O.F.—-No, no . Digo una guerra. Una
verdadera guerra. Esa donde se disparay
se muere en combate.

L.G. —No, no he estado nunca. No en
una guerra convencional.

O.F. -Yo, en cambio si. He estado en
tres guerras, incluida la de Vietnam, co-
mo corresponsal de guerra. Por tanto yo
sé que es la guerra. Sé eso que usted no
sabe. El problema es que en las guerras
no pelean nunca aquellos que las decla-
ran. Ni las ven siquiera.

L.G. —Muy cierto, pero no deberia de-
cirmelo s6lo a mi.[’]
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El Portefio n° 9
Septiembre de 1982
Escribe: Gabriel Levinas

Desperdicios
nucleares:
Argentina,
basurero del

mundo

Se niega que exista el proyecto, se admite que estd en estudio, corren versiones.
El hecho es que la construccién de un basurero nuclear en un pueblo del Chubut
aparece como una posibilidad. Es una decision que solo puede ser tomada en
democracia, y es necesario que todo el pais sepa de qué se trata. Por eso, El
Porteno dialog6 con una autoridad en la materia, el cientifico José Federico
Westerkamp, uno de los primeros en denunciar la peligrosidad del proyecto.

José Federico Westercamp

n principio queriamos saber
cudles son los sistemas conoci-
dos y que se utilizan para eli-

minar los desperdicios nucleares.
—Hay un Gnico, ponerlos en algin sitio,
el cual debe ser cuidadosamente elegido.
En la préctica, lo que se hace es colocar los
residuos en unos grandes tanques con
agua, para que los productos reactivos de
corta vida media vayan decayendo. Cual-
quier sustancia radioactiva se caracteriza
por ‘‘vida media’’, es decir es radiactivo
durante un cierto tiempo, al final deja de
serlo. Y hay una manera de definir, lo que
se llama la **vida media’’ que tiene que ver
con un concepto probabilistico: los 4tomos
radioactivos decaen pero al azar, no de-
caen determinadamente sino que es un
proceso puramente al azar, entonces, por







1
:

medio de un cilculo de probabilidades,se
define lo que se llama la vida media que es
un concepto perfectamente definido. En-
tonces, toda sustancia radioactiva tiene su
,vida media, el radio tiene tanto, el plutonio
tanto, etc. El plutonio tiene una vida media
.enorme,. 24.000 anos; el radio tiene una
vida media de 2.000 afios. Entonces, lo
primero que se hace es meterlos en esos
tanques con agua y dejarlos que decaigan;
los productos de vida media relativamente
corta (comparado con la vida del hombre,
es decir del orden de meses o de anos

_ decaen) y quedan los de vida media larga,
entre ellos el plutonio. Quedan pues los
productos de larga vida como desechos
radioactivos y hoy en dia no hay mas reme-
dio que depositarlos en algin sitio adecua-
do que no sea peligroso para la salud de la
gente o de los animales, y eso es lo que se
hace en todas partes donde hay reactores o
usinas o centrales eléctricas atémicas en
funcionamiento. Porque hay muy pocos
sitios en que se pueda reprocesar este ma-
terial. Hay sitios donde ya se est4 reproce-
sando, por ejemplo en la Unién Soviética,
en Estados Unidos y en Gran Bretaiia y
también en Francia y en Alemania se re-
procesa. El reprocesamiento es un proce-
dimiento caro y delicado, requiere tener
una planta de reprocesamiento de cierta
importancia.

Nosotros estamos construyendo (la Co-
mision de Energia Atémica) en Ezeiza una
planta de reprocesamiento en escala pilo-
to, pero es en escala piloto con una amplia-
cién prevista de modo que esa planta va a
ser una planta grande. Se le llama planta
piloto, pero es una planta que va a ser
grande; yo no me acuerdo cudnto exacta-
mente reprocesa pero creo que es del orden
de menos de 100 kilos de plutonio.eso es
lo que puede reprocesar, lo cual no es
mucho pero tampoco es poco. Esdecirvaa
permitir obtener plutonio para 20 bombas
atémicas, (una bomba atémica lleva seis
kilos de plutonio) y va a estar en funciona-
miento se espera, para el afo que viene,
esa es la informacién que tengo. Siempre
que el plan pueda seguir cumpliéndose:
tengo entendido que ahora ha disminuido
un poco de rapidez por los problemas eco-
némicos hay.

—Yo tenia entendido que en algiin mo-

et hab depositado desech
nucleares en el mar.

—Se habia pensado en varias cosas. una
el mar, en segundo lugar tirarlos al espa-
cio. por medio de cohetes, proyectiles y en
tercer lugar en la tierra. En varias partes se
deposita en la tierra, pero, por ejemplo, en
Estados Unidos estd prohibido por ley
construir repositorios (asi se llaman) nu-

gicas. Hubo gran alboroto y entonces el
presidente Carter hizo votar una ley por el
Congreso. prohibiendo. Por supuesto en
Estados Unidos hay gran lucha contra eso.
porque hay muchos intereses. gente que
quisiera construir plantas de reprocesa-

cleares hasta el ano '87, por razones ecolo- «

miento, y para eso necesita tener el mate-
rial en algin sitio, ir acumulando el mate-
rial en algin sitio, y saber cuanto hay. etc.
De modo que yo no sé si en definitiva en
Estados Unidos ya hay sitios donde se esté
depositando el material: por lo pronto, esta
depositdndose en esas piletas famosas.

—¢Esas pil son, radiactiv
hablando, impermeables o no?

—Bueno, estdn blindadas, se toma toda
clase de precauciones para que la radiacién
no llegue a cualquier pcrsona

=Yo vi un doc
donde estaban depositados alrededor de
una especie de monticulos, estaba el tan-
que y a varias millas de ahi se hacian

‘pruebas con animales a los cuales se les

encontraba radioactividad después.
—Si, es posible. Esa es una de las cosas,
es como dijo Jorge Sdbato, el pais que se
lanza a producir energia nuclear es como si
hiciera un pacto con el diablo, asi ha dicho
Jorge en una frase ingeniosa. Plutonio s
un material que no es natural, el plutonio
es fabricado por el hombre en las centra-
les. El plutonio se origina cuando ¢l uranio
238 absorbe tin neutrén y pasa a plutonio;
es decir, es hecho en hs centraies nuclea-
res, no hay ea la l 239.

llega agua a un sitio en donde hay material
nuclear, adios: Se lo lleva por todas partes.
De modo que de eso es lo primero que hay
que asegurarse. Segundo, que no haya
tampoco movimientos tecténicos, grietas,
o gue no aflore en tierra; tiene que ser
material lo més estable posible. Nosotros
tenemos ahi en el sur tierras que parecen
ser muy adecuadas, segin lo ha dicho Cas-
tro Madero. Los ge6logos habran estudia-
do ese aspecto de modo que por eso se ha

legido Gastre, ap ite, porque el
material alli es el mas adecuado; yo no me
acuerdo de qué es el material, creo que era
de gramitico, en profundidades, lo cual no
es facil encontrar. En Estados Unidos ten-
2o entendido gue no hay sitios asi, por eso
se habia clegido alli caliza.

—También Bego la version de que ese
lugar en el sur argentino, cerca de El
Bolsén, creo que es.

—Gastre esté a 100 kilémetros de Tre-
Jew . estd cerca de sitios muy densamente
poblados como es Trelew y ademds es un
SItio Que se sup que es turfstic
importante, de modo que por eso es que
alli la gente estd un poco sobre ascuas
porgue piensa que eso puede hacer que la
i6n turistica disminuya.

Y tiene una vida mediz. no me acuerdo,
pero creo que son 24.000 afios.

—Otra cosa gue vi en ese documental,
donde muches fisicos nucleares daban

juzgar a priori si es éticamente valido
que se siga desarrollando o no la tecno-
logia nuclear, porque es una cosa que el
tiempo la va a decir, dice que de cual-
mmamenuntonoseresuelva

d: el probl de los resi-
dnos no se puede seguir desarrollando

esa tecnologia.

—Claro, eso es cierto, yo no soy contra-
rio al asi llamado repositorio nuclear, por-
que creo que es la dnica solucién para
aquellas naciones que ya tienen centrales
nucleares, efectivamente. Pero, volviendo
un poco atrés, el asunto del mar creo que
debe ser desechado porque el agua salina
es un material poco adecuado.

—Pero se ha puesto.

—Asi es.

—Se han encontrado residuos radioac-
tivos en peces.

—Si, pero no se emplea en gran escala,
se habrd hecho un ensayo, algo por el
estilo para ver en qué medida el material se
dispersa, sobre todo el material radioacti-
vo. Se ha desechado, lo que se lee en los
libros es eso, porque el agua salina que se
crefa que era el mejor sitio, resulta que no
lo es. Asi que se piensa més bien en depo-
sitarlo en profundidades de la tierra, unos
pocos centenares de metros o un kilémetro
quizds, pero en sitios en que la estructura
de la roca sea la mds adecuada, que no
haya corrientes de agua, o que la probabili-
dad de que haya agua sea poca, porque el
agua siempre es un material que lleva. Si

—También se habia hablado con res-
pecto a Gastre de que ese lugar iba a ser
alquilado a paises, a otros paises...

—Claro, porque la obra que se ha planea-
do es muy cara, son 800 millones de déla-
res o algo asi, entonces es una obra impor-
tante y podria ser que los suizos, sobre
todo, habrian pedido a la Argentina que
encontrara un sitio, porque en Suiza no
tienen dénde poner los desechos nuclea-
res; en los paises de Europa se presenta
este gran problema, los ecologistas estan
alli contra la energia nuclear; en Holanda,
en Alemania, en Suiza no tienen dénde
eoner los residuos, es cuestién un poco de

da o muerte.
—No es solo el problema de que no

tienen dénde ponerlo sino que la educa-
cion ecologica de la gente es grande. La
idea, aca, es apurarse antes de que esa
educacion ecolégica llegue. Y agarrar
un pais que en definitiva va a ser el
nuestro y empenarlo por 50.000 anos.

—Yo en realidad no soy contrario al re-
positorio acd, a lo que soy contrario, es a
que se hagan repositorios sin que nadie
sepa qué es el repositorio, ni siquiera los
propios habitantes de Gastre y no se les
ensefie porqué se hace el repositorio, qué
peligros ofrece. Es decir, a lo que soy
contrario es a la falta de educacién popu-
lar, porque yo creo que en algtn sitio tie-
nen que depositarse, no necesariamente en
Gastre; tiene que haber otros sitios més
alejados, inclusive yo prefiero la Antartida
¥ que sea un consorcio mundial el que lo
haga en la Antartida, en las tierras que son
de nadie. No debe ser ficil, por supuesto,
llevar a la Antédrtida la maquinaria para
hacer esto, pero por lo menos la Antértida
es poco probable que sea habitada en 100
anos.
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T A e tmmtas. . .

—La pregunta clave es si tiene sentido
seguir produciendo residuos nucleares.

Los que ya estdn, ya estdn, eso Va a_

haber que arreglarlo de alguna maner4,
pero tiene sentido seguir produciendo
en tanto no se llegue a la conclusién de
gue eso no representa un real peligro
para la humanidad? (En tanto no se
Begue a la conclusién de que eso no re-
presenta también un peligro ecolégico
que puede danar a la fauna y a la flora
mundial?

—Yo creo que toda la civilizacién., como
esta desarrolldndose, es una cuestion que
»aen contra de laecologia, la vida humana
como la estamos viviendo en sociedad.
wodo es antiecolégico, verdad? Todo. no
solo la energia nuclear, los autos que estén
sndando alli, todo lo que hacemos en la
wada en civilizaciéon va en contra de la
scologia.

—Hay un momento donde eso forma
parte de nuestra necesidad y hay otro
momento donde eso empieza a danar de
sma manera excesiva y entonces no nos
deja el medio para el futuro.

—El hecho de que comamos carne todos
os dias va en contra de la ecologia.

—No, no va en contra de la ecologia,
porque los leones también comen carne,
le quiero decir, que hay un limite donde
Ia naturaleza lo tolera y otro donde eso
no es tolerado por la naturaleza.

~De acuerdo, la industria quimica, por
ejemplo, es tremenda, en contra de la eco-
gia. Lo que pasa es que se encuentra la
manera de ir solucionando el problema:; el
rio del Rhin, o el Rio de la Plata, o el que
sea. el Riachuelo, necesitan un tratamien-
%0 adecuado para que esas aguas sean ttiles
para otras cosas. Y lo mismo pasa con la
emergia nuclear. La energia nuclear ¢ por
@ue se desarrolla? porque no hay energia
& otro tipo en este momento O aparente-
mente no la hay, entonces no hay mds
semedio que seguirla desarrollando hasta
e aparezca otro tipo de energia. Los
Sombres de ciencia estdn tratando de supe-
= la energia nuclear de fisién por la de
“usi6n que es limpia. La de fisién es sucia,
sergue produce productos radioactivos, la
2 fusién no va a producir practicamente
mmetn producto radioactivo, pero antes de
25 280s no va a estar disponible, si es que
=

—;Pero cuil es el apuro?

~No. no hay apuro, el apuro es que entre
o siguen las usinas de fision que son
saras

~Pero no solamente son sucias sino
W tengo entendido, por cosas que he
%8s gque son hasta antieconémicas en
W gue proponen.

~%o. son més econémicas que toda
w= salvo las hidroeléctricas.

—Se hizo un estudio; cuando se pla-
wsearon las primeras centrales nucleares
s caleulé que la vida util de ellas iba a
wser de alrededor de 40 anos.

~Seeno. no, menos.

Depésito subterraneo profundo de residuos nucleares.
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Test sobre los efectos de los residuos nucleares en el subsuelo.

—Se calculé que iban a ser 40 adnos,
que el ltimo 25% iba a ser de ganancia.
El primer 75% iba a ser la amortiza-
cion. Resulta ser que ninguna duré mas
de 20, 25 aiios, esa es la estadistica que
tenemos.

—No, hay usinas que tienen mucho mas
de 20 afios y que todavia siguen funcionan-
do. Mismo nosotros tenemos ya la de Atu-
cha que lleva, bueno, no tantos anos, pero
que estd en perfecto estade, va a durar
quizds 20 afios. Al cabo de 20 afos estd
amortizada, en realidad 10 afios es la
amortizacién habitual de cualquier empre-
sa, 10 afios, pero en el caso de las nuclea-
res se pensaba que en 20 afios se amortiza-
ban y el resto, entonces, era ganancia pu-
ra. Lo que pasa es que tampoco es tan facil
decir 20 afios, porque algunas han sufrido
deterioros y, entonces, cuando una sufre
deterioros la vida media de las usinas baja.

—Bueno, pero entonces quiere decir
que aparentemente es discutible tam-
bién la rensabilidad econémica de esas
usinas.

—Yo creo que producen mds barato, mu-
cho mis barato que otras, pero, claro, pue-
den ocurrir cosas imprevistas que fallen,
etc., y entonces eso incide en los costos.

-Entonces la pregunta es, ;Cual es el
apuro? Si ustedes suponen que en 25
anos se va a poder conseguir energia
nuclear mas limpia cudl es el apuro de
seguir produciendo centrales sucias?

—El apuro es que a nosotros, por ejem-
plo, si dejara de funcionar Atucha no nos
pasaria nada, porque Atucha es apenas el
10% de la produccién de energia, pero en
Inglaterra, donde casi todo es energia nu-
clear, si no ticne energia nuclear, esa gente
se muere, desaparece Inglaterra como pais
civilizado.

—Entonces, volviendo 2 la Argentina.
apar hacer usi .

—En la Argentina yo creo gue no hay
ninguna necesidad de temer energiz nu-
clear, pero qué pasa? No tener emergia
nuclear significa atrasarse tecnolégica-
mente, lo cual puede asumirse, uno puede
decir yo quiero un pais en el que tecnolégi-
camente vivamos atrasados con tal de vivir
limpios, pero usted sabe que en la vida
moderna, en la vida politica no es agrada-
ble estar atrasado, porque el atraso tecno-
16gico no sélo es atraso en energia nuclear
sino que es atraso general, en todo. Si
nosotros no tuviéramos Atucha, por ejem-
plo, no tendriamos un montén de otras
cosas, no tendriamos radiois6topos, no
tendriamos un montén de cosas, todo lo
que va adosado al desarrollo. No tendrfa-
mos influencia, no podrfamos ayudar a los
peruanos, por ejemplo, 0 construir subma-
rinos, que no creo que los vayamos a cons-
truir, pero, en fin, no podrfamos ni siquie-
ra pensar en construir un submarino.

—¢Qué hay de cierto en esa historia
del submarino atémico?

—-Yo creo que es una amenaza politica
més que nada; pero, por supuesto, si los
militares pudieran con: un submarino,
ralmente, porque
los submarinos
o impotentes frente a
o gue ellos piensen
1 no. Lo que pasa es
gue comstruir ua submarnino implica cons-
uir una ceatral de wranio enriquecido y si
Buestras central son de uranio enri-
guecido y mo do 20s la tecnologia del
aramo enan wdo mal podemos construir
un submarnino. Esoes evidente. Clarisimo,
no s&€ como a Castro Madero no se le
ocurre enseguida. Ademds, un submarino
cuesta por lo menos 2.000 millones de

Slares. por lo menos, porque eso es lo que
cuesta la usina. Y el submarino cuesta otro
tanto. de modo gue son varios miles de
millones de délares

—Bueno, volviendo al tema que nos
ocupaba, cual cree usted que debiera
ser la actitud del gobierno en este caso
para ensefiar a la gente qué es lo que
tiene entre manos.

—Hacer un poco lo que hacia el CELS en
ésta declaraci6n, llamar la atencién sobre
que las cosas no se deben hacer a escondi-
das y anunciar que se va a hacer tal cosa ya
como una decisién. sino que deben discu-
tirse publicamente. Es decir. el seior Cas-

han sido

=
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tro Madero, lo que debe hacer, es mandar
mnformacion a la prensa para que le publi-
que lo que es un basurero, para que la
gente, los ingenieros nucleares, los médi-
cos, los fisicos, los quimicos, todos, se
enteren del asunto, en fin, hacer lo que se
hace en una democracia; lo que objeto es la
discrecionalidad, el hacer las cosas a es-
condidas como hace todo gobierno dicta-
torial. El que tenemos es un gobierno dic-
tatorial, un gobierno autoritario. Para mi,
lo que debe hacerse es llamar a elecciones
cuanto antes, tener un parlamento y discu-
tirlo en el parlamento.
-La propuesta seria postergar el plan
hasta que lo discuta el parlamento.
—Claro, si, por ejemplo, ni existe la
Asociacion Fisica Argentina, la sociedad
de los fisicos no existe. Desde el aio 76 no
eniste. Claro, porqué no existe? Porque
sarios fisicos, entre ellos el presidente,
Sucron secuestrados y tuvieron que escapar
2! pais. Eso yo lo tengo escrito y dicho en
2'zuna parte. Entonces, en este momento,
‘os fisicos ni se animan a hablar del basure-
o nuclear. Yo estuve en la Comision de
Energia Atomica y nadie sabia nada, el
énico que sabia era Castro Madero, nadie
habia sido consultado. Porque ademds tie-
me miedo la gente de hablar del tema. Y
guién le va a discutir a Castro Madero?
Nadie. Estdn todos muertos de miedo. Eso
s lo que a mi me gustaria que en el pais no
existiera que hubiera libertad para que to-
do el mundo se exprese y que los cientifi-
cos que han desaparecido aparezcan, es
decir que el clima sea el clima de una
democracia, que es a lo que creo que ten-
demos. Este es el sentido de esa publica-
cion del CELS, llamar la atencion sobre
que las cosas deben hacerse a la luz del dia,
abiertamente, discutiéndose, etc. Yo ten-
20 mucho material sobre basureros nuclea-
78S y es un tema que se discute en todas
partes. Por ejemplo en el News Scientist
de febrero del 74, es decir hace muchos
afos; fijese que esta otra revista es la Nu-
cleon Fusion, es la revista publicada por
los empresarios de energia nuclear. Ellos
Bablan del basurero nuclear. ;Quién le te-
me al basurero nuclear? Acé estd, y por
supuesto ellos propician que se haga un
Sasurero nuclear, que la ley de Carter se
“erogue, hay mucha informacién sobre es-
% Estarevista es del afo 80. Estan pelan-
& porque tienen la ley de Carter que les
“mpide... hay montones de cosas. De mo-
.pcs un asunto que en todas partes del
mundo se discute asi, yo quisiera que acd
%= Sscuta también as.
~Cada vez que me toca hablar con un
Semaifico noto que quiere manejar la
‘mwestigacion cientifica con independen-
5 #ed aspecto social. Creo que eso no es
pesilde. Es necesario que se discutan
ente los proyectos sino la
redsprende de la gente, avanza

~%a. porque dentro de los cientificos
“smiuta hay cientificos ecologistas, médi-

cos, fisicos, quimicos. Los ecologistas son
los que van a poner de manifiesto cuéles
son los peligros desde el punto de vista
ecolégico de todo esto. Después si se hace
0 no se hace, por supuesto, en un pais
democrdtico se toma en cuenta €so... en
las discusiones. Usted ve, en Estados Uni-
dos, hasta el ano 87, el Congreso ha prohi-
bido que se haga.

~Lo que me resulta extrano a mi es
que primero se dispare la bala y después

. se analicen los resultados.

—Claro, porque esto no se previé cuando-
se hicieron las centrales. En el ano cin-
cuenta y pico...

~No, pero hoy el problema estd, y se
sigue, igual, construyendo las centrales.
A eso voy, porqué no se resuelve prlme-

pasar nada, pero si se empieza a mover
eso, jadids! Yo siempre narro lo que este
libro de Walter Patterson (**Nucleos Po-
wer’’) narra: el de este cientifico. no me
acuerdo el nombre, pero en su momento
fue famoso, usted no habia nacido segura-
mente, en el traslado del material se mojé
0 le cay6 un poquito de liquido al dedo y él
tenia, siempre uno tiene pequentas heridas
que no las ve, pero que estdn, y al cabo de
un tiempo empez6 a notar que algo le
pasaba y se tuvo que cortar el dedo, €l se lo
cortd, y al cabo de otro tiempo se tuvo que
cortar la manoc y después se tuvo que cortar
el brazo y finalmente murié a los 2 6 3
-anos.

—Se decia también que una vez depo-
sitados estos residuos en un lugar fijo y

ro el probl de los residuos y desp
se sigue.

—Mire. nosotros los argentinos, salvo
quizas yo, gue si lo sabia, los argentinos
no sabiamos del repositorio nuclear. En la
Comisién de Energia Atomica, la gente ni
sabia. porque mo se tenia idea de cudnto
plutonio se produce por afio por ejemplo
en la central de Atucha. ; Alguna vez usted
lo ha leido en ¢l dianio aci?- Nunca_ Y sin
embargo hay varnos ceatenares de kilos
que estin acumulados por ahi. Tienen que
reprocesarse, si es que se decide reproce-
sarlos, que parece que acd se decide. ;Sa-
be para qué se reprocesa? Hay dos razones:
una para usarlo como combustible en las
propias usinas y una segunda para usarlo
en la bomba atémica. Un gobierno militar
seguramente estd pensando en la bomba
atémica. Un gobierno democritico quizés
no tanto. Pero también habrd gente que
piense en la bomba atémica. Ahora, lo
principal para mi, es usarlo en un reactor.

—Castro Madero repite sistemitica-
mente que no es para la’bomba atémica.

—Claro, pero sin embargo la Argentina
no firma el tratado de Tlatelolco —no ratifi-
ca, porque firmado esta— que es el tratado
que prohibe 0 que toma precauciones para
que los paises no fabriquen la bomba at6-
mica. Yo creo que debiera ratificarse el
tratado de Tlatelolco, que es la versién
americana del tratado de No Proliferacion.

—Se conocen los riesgos concretos de
ese basurero, una vez realizado?

—Los riesgos son los mismos que conlle-
va al manipuleo de plutonio, porque ese
material lo que tiene es plutonio en esen-
cia. El plutonio es una sustancia que un
microgramo que le caiga en un dedo le
puede costar la vida, un microgramo, un
millonésimo de gramo. Entonces ese el
gran peligro, que al llevar las cosas a Gas-
tre, por cualquier cosa pueden ocurrir acci-
dentes graves y luego alli lo mismo, cuan-
do se mete en esos sitios, ese es el peligro.

—Es decir el traslado...

—El material hay que tratar de trasladar-
lo lo menos posible, porque todos los acci-
dentes que han ocurrido han sido en los
traslados. Una vez que estd metido en un
sitio, bueno, ahi si nadie se acercano va a

mas per t bién la radiacién
en una escala no tan grande seguira
igual saliendo del lugar y contaminando
los alrededores, a kilometros de dis-
tancia.

—Es posible, puede ser.

—Que era imposible contenerlo, se po-
dia filtrar un poco, se podia inhibir un
poco el alcance, pero...

—Eso, no. Porque eso estd muy bien
estudiado, se sabe qué cantidad de espesor
en concreto es necesario para evitar que la
radiacién atraviese, eso estd muy bien es-
tudiado. Lo que pasa es que siempre pue-
den ocurrir movimientos de suelo, entra-
das de agua, o cosas por el estilo y pueden
sacar la materia radioactiva de esos pocos
sitios, en pequenas cantidades, no importa
que sean pequenisimas y que eso si pro-
duzca radioactividad. Ahora, si usted en-
cierra el material radioactivo en un recinto
de concreto de un suficiente espesor, ya se
sabe la cantidad que pasa, pero la cantidad
que pasa es radiacién que ya no es mortal
ni nada que se le parezca. Pasa una frac-
ci6n de la radiacién, pero tan atenuada que
deja de ser peligrosa.

,,Es una suma de radiacion a la cual
uno habi te esta expuesto? es un
plus, no?

—Hay umbrales, efectivamente.

—Pero eso es un plus gratuito, diga-
mos que estd en el ambiente y que uno lo
recibe.

—Eso es innegable, pero yo pienso que
desde ese punto de vista los métodos de
control son tan efectivos y precisos que se
puede determinar con toda facilidad que se
esté lejos o cerca del umbral peligroso. Y
en la propia Comisién de Energia Atémica
o cerca de los equipos de rayos o de ra-
dioactividad o de equipos de radio (del
elemento radioactivo radio) se toman pre-
cauciones habituales, aunque no siempre
suficientemente. Por ejemplo, muchas ve-
ces los dentistas ponen rayos X que pasan
el umbral y ni saben los dentistas eso.Por-
que ademés en este pais hay muy poca
educacién de este tipo, yo sé de casos de
dentistas que se les ha dicho, digame, ;sa-
be usted qué dosis estd aplicando? Y no
tienen idea, ni siquiera de qué dosis. ]
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El Portefio n° 10 )

Octu.bre‘ de. 1982 : l

s para el hombre

Gabriel Levinas

Los acorralaba la realidad. Sofaron con un pedazo de tierra propia.
Supieron que habia un lugar y fueron. Venian de todos los lugares del pafs.
No querian vivir en una villa miseria. Ahora son 22.000 personas. Desde
abajo, precariamente, proponen otro tipo de sociedad.




1 padre Raiil Berardo, los mu-

chachos le dicen El Viejo. Hay

humor, pero sobre todo recono-
cimiento de sabiduria, en ese apodo puesto
2 un hombre de cincuenta y pico de afios,
magro, alto, de poderosos ojos de rubio.
Ahora, lo vienen a ver los periodistas, la
gente del otro lado del mundo. Pero otra
gente lo viene a ver desde siempre, desde
que decidi6 dejar de ser cura en una orden
cerrada para pasarse al clero secular y an-
dar por ahi, entre los pobres, en la rea-
lidad.

Su historia es para otro relato, que ya
haremos. Baste, por ahora, decir que nacié
en Bolivar, un pueblo de la provincia de
Buenos Aires, en una chacra donde su
padre se deslomo6 *‘sin llegar a ser nunca
duefio de la tierra’’. Chacarero, boyero,
Bombre de a caballo, se hizo cura en los
Salesianos, descubri6 en un libro francés
@ue se podia poner a toda la Iglesia en
Mision, ‘‘a pesar de la Jerarquia, que
ssiempre estuvo con los poderosos’’, andu-
VO a tropezones con sus propias autorida-
des, trabaj6 en el puerto de Buenos Aires,
recalé en Bernal - *Elegia estas zonas por-
gue acd estaba el pueblo oprimido, el pue-
blo de Cristo™"- y al final, hace tres afios,
Hlegd a Quilmes, a Solano, a su actual
Parroquia de Nuestra Sefiora de Iquique.
Es la parroquia justa: ahi estd su obispo,
monsenor Novak, ‘‘un pastor comprome-
tido con su pueblo’’; ahf estaban en forma-
<ion las comunidades eclesiales de base
~"un rescate de la primera Iglesia, la de
los pobres, no la de los poderosos’’—, en
£s0s barrios precarios, siempre en forma-
£36n, que vistos desde arriba deben parecer
%2 caprichosa obra de un artista loco y
subdesarrollado: techos de cinc oxidado,
2izunos de teja hechos hasta la mitad, es-
gueletos de dos pisos que se alzan a me-
&ias, detenidos por la critica realidad. Y en
=l medio de esos barrios, que ahora todos
“aman *‘el barrio viejo’’, unos lamparo-
mes de pasto alto y basura de curtiembre,
&= zanjones donde parece pudrirse el mun-
@o. de tierra indtil. |

Era el aio pasado: la crisis mds aguda
para la Argentina, las autopistas en mar-
“ha. la caida feroz de la clase media baja.
£= los diarios se planteaba apenas la dura
szalidad, en los cuarteles se arreglaba el
@estino de la Patria, en los Ministerios se
slanteaban los gastos, arreciaban los desa-

—Entonces, un dia —dice el cura Berar-
@~ vino una vecina del barrio viejo, me
e que ya no tenian lugar en el terreno,
‘e estaba viviendo de prestado, que si no
eiia pasarse al terreno de enfrente. Pre-
umns v me dijo que los terrenos eran fisca-
s Pensé, o dije. que la tierra es de Dios.
A wero dia vino otra vecina. Le dije lo
s

Lo serrenos no eran fiscales. Ya apare-
=i los duenos: una punta de duenos que

en su vida se habian preocupado por sanear
sus propiedades, por enturbar el arroyo
que los partia en dos con su hedor, con sus
enfermedades latentes. También vendria
la Municipalidad, a constatar violaciones a
los cédigos. También apareceria un extra-
no personaje, que decia trabajar junto con
la parroquia, conocer gente del gobierno,
ser intermediario de los dueos: dirigia,
cobraba unos pesos como adelantos para
cada terreno, tenia su propia mafia. Eso
seria claro después, cuando el tiempo
aquietara detalles y se supieran algunas
cosas. En el principio todo parecié més
simple. Y asombroso.

En cinco dias, miles de personas se dis-
tribuian por las 280 hectéreas divididas en
cinco grandes zonas, como agujeros entre
los *‘barrios viejos™". Ahora, son 22.000.

‘‘La noche en que llegaron™’, la nom-
bran los habitantes de esos barrios, antes
de empezar a hablar. Y en esas cinco pala-
bras estd todo: la imagen de la multitud
incontenible llegando de noche, ¢l miedo
por la irrupcién de esa gente que podia ser
capaz de cualquier cosa, la “*villa™", con su
contenido de suciedad, inmoralidad y de-
lincuencia creciendo en la imaginacién de
los primitivos habitantes de la zona.

Guadalupe Gonzilez es boliviana. Tie-
ne 21 afos. Un hijo. Dice asi:

“*Bueno, yo vine el 24 de noviembre
porque crei que me podian dar un pedazo
de tierra. Me habia enterado que toda la
gente que necesitaba tenfa que venir. Yo
necesitaba un pedazo de tierra para mi,
para mi marido, para mi hijo. Viviamos de
lo prestado. Me acuerdo que mi marido
trajo 40 chapas de cinc, todas viejas, llenas
de agujeros, maderas. Trajimos palos, hi-
los, una pala para cavar el pozo y poner
nuestro primer palo parado en nuestro te-
rreno. Trajimos una frazada, un calenta-
dor. Yo me preparé una bolsa con el mate,
la yerba, un pedazo de pan, y después
tratamos de sobrellevar los dias. Una calor
tremenda. Me acuerdo que no teniamos
adénde pedir agua’’.

La mayoria de los habitantes del barrio
viejo, temerosos de que fueran a instalar
una ‘“‘villa’’, les negaban el agua.

Hilda Burgos llegé el mismo dia que
Guadalupe. Es tucumana, casada, tiene
seis hijos.

‘A las dos habremos llegado, atrave-
sando La Paz, El Tala. Llegué en esa no-
che, con mis hermanos. Gracias a Dios
que ellos me acompafiaron. Porque me
habia largado sola, con mi hija y mi nene,
que estaba enyesado. Cortando campo,
atravesando campo, atravesando los pas-
tos altos que hasta el dia de hoy siempre
pienso que tuvimos suerte y un Dios aparte
que no nos haya picado ningiin bicho a
ninguna de la gente. Mi hermano me mar-
c6 este pedazo y las chapas lamentable-
mente yo no las traje en ese momento
porque me las llevaron de vuelta porque no

sabia para qué lado ibamos a salir y recién
me trajeron el sdbado al mediodia. Empe-
cé a armar y después el sdbado a la tarde
decidi volverme a mi casa para traer la
casilla. La casilla la traje el domingo.a las
tres de la tarde, me armaron la casilla y me
quedé con mis hijos, sola. Parecia desam-
parada, como si Dios se hubiera olvidado
de mi’’.

Walter Cardozo llegé antes. Lo sabe
bien, porque se acuerda de la Navidad. A
los 26 arios, tiene tres hijos y una ‘‘Colora-
da’ por mujer que cincha fuerte. Lo
aguanté siempre en las malas, que van
durando. Walter terminarfa por ser uno de
los principales conductores de lo que darfa
en llamarse *‘El Asentamiento’”. Lleg6 de
noche por noviembre. Vivia en Temper-
ley, con sus padres. Tenfa una casilla.
Parece un siglo, por la lucha.

‘‘Habfa que cuidar el terreno, para que
no se lo ocupara otro. Habia que vigilar dia
y noche. Era descampado. Habia casas
desparramadas. Habia discusiones por los
terrenos. Pero acd ya habia un orden, para
que no se convirtiera en villa. Se medifan
11 pasos de frente por 30 pasos de fondo.
Desde el primer momento la gente no qui-
so hacer villa. Querian el terreno para
ellos, que no vivan dos o tres familias en
un mismo terreno. No querian salir de una
villa para meterse en otra. La misma con-
ciencia de la gente les fue diciendo que
tenfan que marcar los terrenos’’.

Conciencia no es una palabra nueva pa-
ra Walter. Su padre, fogonero en una fi-
brica de vidrios, siempre fue sindicalista,
perseguido. A él le toc6 el mismo destino.
Alos 22 anos, fue preso: *‘Me metieron un
delito comin, era algo politico. Sali sin
culpa ni cargo. Después de tres anos. Esa
es la justicia. La justicia administrada por
los hombres’’. De modo que fue uno de los
primeros manzaneros del Barrio San Mar-
tin, el mds populoso. Los barrios son cin-
co. Cuatro responden a la Comisién Direc-
tiva de la cual, como delegado por todo su
barrio, Walter forma parte. La estructura
es simple, nace desde abajo: cada manzana
tiene su representante, y dos subrepresen-
tantes. La manzana se retine y resuelve por
mayoria sus problemas. Vota. cada man-
zana, a los delegados de cada barrio. Asi
se forma la Comisién Directiva del Asen-
tamiento, que se retine en la parroquia del
cura Rail, de Santa Maria de Iquique.

**Hacia calor cuando vine. Eran las cin-
co y media de la manana. Vine con un
amigo, para que me cuidara el terreno.
porque era sdbado y yo trabajo los siba-
dos. No habia mucha gente levantando
casas por acd al fondo. La mayor aglome-
racion era alld donde estd ¢l asfalto. Mar-
qué el terreno. Mi amigo tenia una estan-
ciera. Trajimos unas chapas. los vecinos
me dicron unos palos v levanté una casa
precaria. Cuatro palos. dicz chapas. dos
por dos. Alrededor era un desconcierto
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total. Vine todos los dias: amanecia y dor-
mia acd, levantaba la casa. Se empezaron a
elegir delegados: sali yo delegado de la
manzana’’.

Habfa un sefior, este sefior influyente, al
que ahora todos recuerdan como Menotti,
El Flaco. No se llamaba asf; le decfan.
Aparentaba dirigir todo. Querfa cobrar por
los terrenos.

“*Yo no le pagué nada —dice Walter—.
Hubo gente que pagé. Le decfan metete
ahi, y se metia ahi. No le daban ni un papel
ni nada. EI se daba una vuelta todos los
dias por acd, venia con su gente, siempre
encontraba alguno. La gente, como él in-
vocaba a la parroquia, crefa que era la
autoridad, y le daba la plata. Durante tres o
cuatro meses hubo siempre gente levan-
tando casas, marcando terrenos. Gente
que venia y gente que se iba. Porque mu-
chos tenian casa por acd només y lo tnico
que querian era marcar el terreno para ha-
cer negocio. La gente se empez6 a organi-
zar sola, y los empez6 a echar. Habia que
vivir aqui, ésa era la orden de todos’’.

Algunos vecinos de los barrios viejos
comenzaron a entender. Les daban agua.
Pero ya habia otro problema: el cerco poli-
cial. Un tiempo antes, en el barrio La Paz,
habian irrumpido las topadoras de la Mu-
nicipalidad. Las topadoras que nunca ha-
bian barrido la basura. Querian barrer las
casas, la gente. Entre las casas y las topa-
doras se pusieron los hombres; entre las
topadoras y los hombres, las mujeres y los
nifios; entre las mujeres y los nifios y las
topadoras, el cura Raiil. Las topadoras re-
trocedieron. Enseguida empez6 el cerco
policial: 300 méviles, dicen; unos mil y
pico de efectivos, tal vez mas. Rodeaban
los barrios.

**Me encontraba ac4 pero tenfa una sola
esperanza —se acuerda Hilda Burgos—: que
queria algo para mis hijos e iba a luchar
hasta lo dltimo para salir'adelante. Porque
lo quemds,meinteresaba era un pedazo de
tierra para ellos. Me interesaba porque a
mis hijos no les habfa dado nada y quiero
que mi nieto el dia de manana se acuerde

.que algo le dejamos. Aparte, hicimos la
casita. Al otro dfa vino una tremenda Ilu-
via y al otro dia mi marido se fue, me
quedé mds sola todavia. Los policias em-
pezaban a aparecer: pasaban uno con otro,
iban y venian los coches. Me decfa: ;Qué
nos ha pasado? ;Dénde estamos? ;Qué
sucederd de aqui en mas? ;Qué iban a
hacer con nosotros, con toda la gente que
no sabfa para dénde correr? Y fueron suce-
diendo todas esas semanas, pasando igual,
y decidi yo por mi propia cuenta marcar yo
misma el terreno, el terreno que a mi me
correspondia, y el de mi cuiiada, que esta-
ba al lado. Porque nadie nos marcaba y
nadie venia a decirnos lo que tenfamos que
hacer. Y andando los policias, aiin asf,
nosotros marcdbamos los pedacitos de tie-
ITa que nos correspondian’’.

*‘Por eso nos

no

teniamos el amparo d nos un
manzanero, un submanzan Empeza-
mOs a organizamos —recuerda Walter Car-

dozo, mientras camindbamos por el Barrio
La Paz, ¢l primero en formarse, por
anchas calles de barro que conservan un
trazado perfecto, entre las casas colocadas
en el centro de terrenos simétricos, saltan-
do zanjas excavadas prolijamente al borde
de las veredas de tierra, bajo cables tendi-
dos en postes colocados a intervalos regu-
lares, como en un suefio donde presintiéra-
mos, borrosamente, un futuro urbanizado
por la necesidad de los hombres, no de los
funcionarios, un nuevo nacimiento en el

que no cabe la posibilidad de una villa
miseria—, a eludir el cerco policial. Me
acuerdo como si fuera hoy cuando coloca-
mos la primera bomba de agua. No podia-
mOs entrar con ningin tipo de material. En
una canasta grande, de pan, pasamos las
mechas para hacer la perforacién a mano.
Un carro que vendia choripan trajo escon-
didos los canos y la bomba. Trabajamos
toda la noche, a mano. Cuando la policia
entrd, a la manana, la primera bomba ya
estaba colocada. Después se multiplicaron
las bombas. Trabajdbamos de noche. Con
las casas, igual. Sabiamos que la policfa
no tenia autorizacién para tirar casas
abajo: su mision era impedir que las cons-




truyéramos. La gente que iba a venir espe-
raba fuera del cerco policial; cuando
aflojaba, porque dormian y eran menos,
nos coldbamos por el primer hueco, entra-
bamos las chapas, las maderas. Todos los
vecinos ayudaban: en dos horas levantdba-
mos una casita, luego el vecino que habfa
llegado ayudaba a levantar las otras. Asf, a
{2 manana, cuando entraba la policia, ha-
bia cinco o seis casitas levantadas’’.

Miguel Gonzélez vino de la Capital. Es
técnico electricista. Casado, 6 hijos. Re-
cuerda:

**Habfa casas que nos daban agua; te-
niamos que sacar por horarios: dos horas a
12 manana y dos horas a la tarde. Yo no

podia esperar esas dos horas porque tengo
seis chicos, y nosotros dos, ocho, y tenia
que pagar el agua. Los primeros dias sufri-
mos hambre; la misma noche que llegamos
sufrimos un frio tremendo, lluvia, la inun-
daci6én. Hacfamos pozos con mis hijos pa-
ra sacar el agua con baldes, porque era
impresionante la cantidad de agua que nos
habfa llenado la pieza y aparte después de
lalluvia empezaba ese calor insoportable y
los mosquitos que parecian caballos. La
policia tenfa un control estricto sobre toda
la gente, gente que pasaba con chapitas,
incluso con los muebles, no podia pasar.
Ni con las camas, podian pasar. Habia
muchos chicos que estaban durmiendo en

carpas, arriba de cajones, el agua les daba
hasta la mitad del colchén. Lo peor es que
no sabfamos bien por qué estdbamos aca:
no sabfamos el destino o quién fue que nos
cort6 o nos dio la posibilidad de tener un
pedazo de tierra. Pero aiin asi seguiamos
luchando contra todo. Contra la misma
policia porque a pesar de ellos se ponian
vigilantes en cada esquina que avisaban
cuando la policfa pasaba, y ahi hacfamos
que la gente descargara los muebles. De
ahf en més nos organizamos tanto que aho-
ra adelantamos todo el barrio. Algunos
vecinos ya tienen agua corriente, que en-
gancharon de contrabando pero sabemos
que no estd prohibido tener agua corriente.
Si Dios nos ayuda llegaremos a tener la
sala de primeros auxilios”’.

Este es el presente. Ahora las calles
estén trazadas, las lineas tendidas. Ahora
son 22.000 personas. La mitad de la pobla-
cién, nifios en edad escolar. Todos coloca-
dos en las escuelas de la zona. ‘‘Fuimos y
les dijimos a las autoridades de las escue-
las: si no aceptan a nuestros nifos, después
no nos hagan responsables a nosotros. Lo
logramos. Hubo, al principio, nifios senta-
dos en el piso de las escuelas. Pero todos
van al colegio. Después, cada barrio deci-
di6 tener su sala de primeros auxilios: se
murieron, en los primeros tiempos, algu-
nos chicos. Uno porque no tenfamos nebu-
lizador. Ahora lo tenemos. Estamos consi-
guiendo médicos, que vienen gratis. Nece-
sitamos més’’. Walter Cardozo mientras
habla con uno y con otro (*‘;Qué hacés,
Cameriin?’, le dice, por lo negro, y ense-
guida le presentan un problema: la munici-
palidad dijo que iba a mandar la nivelado-
ra, pero no viene; ese tipo borracho que
estd de prepo porque tiene una pieza en el
barrio viejo es un exhibicionista, ofende a
las chicas, a las mujeres; el tipo me vendié
el terreno y ahora no me dejan poner la
casilla), va explicando la situacién. ;Por
qué, ahora, estdn consiguiendo médicos,
cosas? Cardozo sonrie: la mitad son chi-
cos, pero la otra mitad son votos. *‘Los
politicos nos vinieron a descubrir’".

Unos seis mil, diez mil votos.

Hace un tiempo fue la Multipartidaria:
preclaros hombres de la provincia. Hace
un tiempo quiere decir desde que se levan-
t6 la veda politica. Con cuidado. entraron
al barro. Fue una de las canchas de fiitbol.
Hablaron: se elaboré un proyecto de ex-
propiacién de las tierras. para cuando fue-
ran gobierno. Hubo aplausos.

Walter Cardozo hablé para su gente.
Habl6 maés que esto. pero no mucho mds.
Dijo que recordaran que los politicos se
llenan la boca hablando del pueblo. Dijo .
que cuando ellos estaban levantando sus
casas, eludiendo el cerco policial. ningin

politico habia pasado por ahi.




Lo sigue recordando a cada momento,
sin engaarse en medio de la tarea que se
han Propuesto:aprovecha Jas ansias de vo-
tos de los partidos, sacar una camilla de
aqui, unos ladrillos de alld. Ya vieron a
Alfonsin, a Menem, a Jos sindicalistas,
Con Bittel, fue a verlo.

“Entramos —dice Walter Cardozo- ¢]
estaba enfermo Y nos atendi6 en la cama,
Yo me miraba los zapatos: agujereados.
Le contamos nuestros problemas: el asun-.
to juridico, los Juicios que nos hacen los
duefios por las tierras, pero sobre todo los
problemas inmediatos, |a falta de alimen-
tos, de remedios, |a necesidad de tener
médicos y terminar nuestras salas de pri-
meros auxilios. Nos escuché, con esa ca-
ra. Nos dijo: ‘Mire, m’hijo... es un proble-
ma juridico que est4 en manos del gobier-
o actual’, y yo volvi a €numerarle los
problemas: médicos. remedios, sala de
primeros auxilios. El nos miraba con esa
cara. El amigo Emilio, acd, del barrio E]
Tala, me miraba Jos Zapatos. Y el doctor
‘mire, m*hijo’, de ac4 y de all4. Entonces
Yo le dije: ‘Yo tengo un solo padre, doc-
tor’. Y nos fuimos. Por no putear.’’

Luis Paniagua, formoseiio, casado, 35
anos. Vino de una villa.

“Recuerdo que Ia gente de noche se
sentaban todos alrededor del fuego, a to-
mar mate, a conversar, Ah{ cambidbamos
opiniones de lo que habfa pasado durante
eldia, los comentarios que se habian corri-
do, de que nos tenfamos que ir, de que nos
teniamos que quedar, que los terrenos eran
maés chicos, que los terrenos eran mas
grandes, que estibamos mal ubicados, a
cada rato se cambiaban las versiones. Re-
corriamos el barrio Y nos parecia increfble.
Porque para nosotros €ra como miisica es-
cuchar los martillos, que toda la gente
armaba su ranchito. La gente estaba deses-
perada: cuando ofan que una familia de]
barrio viejo le daba 4gua a alguien salfan
todos corriendo con Jos baldes. Nosotros
traiamos damajuanas de agua de la casa de
mi madre, desde Lands, para poder tomar
mate. Ahora conseguimos muchas cosas.
Conseguimos poner también la Juz’’,

Lo de la luz tambign tuvo su historia, Se
tendieron todas las lineas: los asentados
que eran electricistas supervisaron todo.
Nada improvisado: tapones en cada casa,
recomendacion de que quien no supiera no
hiciera nada sin consultar. Con log planos,
se fueron a SEGBA. a pedir un medidor
POrmanzana y la conexién de |a luz. SEG-
BA aprobg. Vinieron a conectar laluz. La
policia impidic que los operarios cumplie-
ran sus tareas.

El asunto de Jas Malvinas aflojarfa la
cerca policial. Terminaron por irse. De
todos modos. en el asentamiento no hay
problema de delincuencia: se recuerda un
solo caso. el de unos chicos que, acorrala-
dos por el hambre, asaltaron, con palos, a
un colectivero. Ly gente del asentamiento
manda a las autoridades una nota ofrecien-

Miguel Gonzdlez: **L.5 policia tenia un
control estricto, o pasaban ni camas”’,

do enfermeras ¥y soldados voluntarios para
la-guerra de Jas Malvinas,

Continuaban Jos trdmites. El ministro
del Interior de'1a Nacién recibi6 una cartay
la contesté: los remitia a Jas autoridades
provinciales, insinuaba que no intervenfa
Para no crear precedentes en | asunto de la
ocupacién de tierras. Fueron a ver g las
autoridades provinciales. Volvieron a de-
rivarlos.

Walter Cardozo: **A los quince dfas nog
agarr6 una tormenta. Fue un desastre, por-

las casas. En ese momento éramos unas
seiscientas familias en e] barrio.

Lleg6 un momento en que hubo mis de
mil familias, y Yano se sabfa c6mo ubicar-
las porque habia mucha gente en e] medio,
y amedida que algunos se iban yendo se le
iba dando terreno a la gente que estaba mal
ubicada. Desde ese momento se dijo que
N0 entre més nadie. Por fin, cada familia
tuvo su terreno. Seguia el cerco policial,
que dur6 seis meses. Habifan venido de]
Comando Radioeléctrico, de Ezpeleta,

abogados, cuarenta abogados que mandan
un hdbeas corpus al Jjuez pidiéndole que
levante el cerco policial y pidiendo que
aclaren quién autorizg o] establecimiento
del cerco. Hasta e] dfa de hoy, no hemos
tenido respuesta, Se Je dice a la gente que
los problemas legales estdn en manos de
los abogados, |3 gente se estabiliza, y en-
tonces surge otra vez ¢] problema de este
sefior al que le deciamos Menotti, que
durante un tiempo, gracias a nuestra orga-
nizacién. habia desaparecido. Vino dj-
ciendo que tenfa directivas, que las esqui-

“Los vecinos nos unimog porque no
teniamos el amparo de nadie”’;

has no se podian tocar. porque estaban
destinadas para negocios: supermercados,
etcétera. Se decia amparado por la polica,
por el gobernador, por la Iglesia. Decfa
que era muy amigo de Pérez Esquivel, e]
Premio Nobel de la Paz, y del cura Rauil,
etcétera. Venfan, y hacian desmanes,
siempre andaba €on su patota, con gente

los que Ie pagaban y a los que no le podian
pagar los echaba y chay, Tipo mafia. En-
tonces como ac4 era el barrio mas nuevito,
no estaba muy fuerte, y la gente lo queria
mucho como lider a ¢1. porque € los habfa
traido. .. Primero €mpez6 a quedar un po-
quito desplazado de Ja lucha. La gente veia
que €l prometia mucho ¥ no daba nada,
Justamente al mes que yo llegué ac4 vinje-
ron las fiestas, y Para ese tiempo la rela-
Ci6n con €l era muy jodida, la mano estaba
muy trante. Se hace un plenario de dele-
gados y se lo elige a ¢] €omo asesor de la
Comisién. Para no dejarlo a un costado.
Ahora, €] aprovecha €sta situacién, e in-
tenta disolver nuestra organizacion. Al
otro dia hace una 8Fan reunion en el barrio
este, y se apoya en toda la £ente que estaba
adelante, que estaba en contra de los que

verso de que los duefios van a vender con
luz, y con marcacion, y con todo €s0.
Mucha gente le €ree, porque en ese mo-
mento habia una desesperacion total. Al-
guna gente lloraba de alegria, todo eso. Yo
desde el primer momento me di cuenta
c6mo venia la mano. Entonces me uni con
un muchacho, e] delegado de la manzana
de enfrente. Junté a Ja manzana mia, les
dije que no, que si ellos querian seguir con
delegados de manzana lo dijeran, y que si
querian ir con Menotti que lo hicieran pero
que pasaba esto y esto, que les iba a sacar

la plata y hacer una villa. ;S% qu;d‘a{q%mh
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El padre Radl Berardo en su modesta
iglesia: “‘La tierra es de Dios™".

mosotros. Tres delegados més de manzana
s nos unigron. Quisimos hablar con Me-
sotti. Nos amenazé de muerte, con un
revélver. Que no habja més delegados,
&ij0. que iba a mandar él. Entonces vamos
2 los otros barrios: con El Tala, con La
Paz. con Los Tucumanos. Entonces se
wmieron todos los muchachos, todos los
delegados. vinieron més de ciento y pico
&e delegados. para movilizarse en la lucha
<omun contra ese enemigo. El 31 de di-
ciembre se hizo una reunién en la parro-
Quia. Me acuerdo que yo andaba bastante
sodido. Hay una cosa que se me pas6: en
Navidad. nadie tenia para pan dulce. Con
algunos muchachos recorrimos los barrios
& alrededor. pidiendo. Al final. aunque
Ssvimos que dividir en veinte cada pan
Sice. cada uno tuvo su pedazo. Y en esa
semana hasta fin de ano se armé todo ese
& Entonces fue la reuni6n en la parro-
s Ahi fue este muchacho, queriendo
Secirle a todos los delegados lo que queria
Sacer. Los delegados se lo dicen a él. No
“c=pta que haya una comision directiva. El
Semire no lo acepta: patea lamesay se va.
el entonces, formada la Comisién de
i fos barrios, se hace la unién. Y este
e, al ver que se estaban uniendo los
Swmos. empez6 a trabajar con amenazas.
W=z la gente de €l y les decia a la gente
e sl estaban en contra de Menotti les
S 2 quemar la casa, los iban a echar. Se
“meson entonces cuadrillas de vigilancia
% Safs manzana, y se vigilaba en cada
Wamsasma. y se vigilaba toda la noche, con

% ousa llegaria, atin, a mayores. Hubo,
S Lgmemoquia, otra reunién de delegados.
Smiedo por la unién de los vecinos, el
S Menotti, rode6 la parroquia con
% g armada. Nadie podia salir, ni
e Sizuien logré salir por los techos y
W & & sesmssaria. El hombre estuvo pre-
W e shora —dicen— estd preso de nue-
W5 e Lo encontraron con un camion
T

El cura Raiil vive en la parroquia, al
fondo. Hay una cocina en la que desfila,
permanentemente, el mate. No como muy
seguido. Aqui enfrente, al mediodia, me
dan cuando pueden. A la noche, como
algunas galletitas. Che —nos dice—, no ha-
brd alguien que ponga unos mangos, para
este proyecto’’. Redactores de una revista
juvenil le estdn haciendo un reportaje.

P. —;Usted, padre, los asiste en lo espi-
ritual?

R. Yo no sé qué corno es lo espiritual.

Hay un poco de desconcierto. El cura
explica que en la Iglesia primitiva, en la de
Cristo, no habia esas diferencias entre el
cuerpo y el alma. Cristo curaba el cuerpo,
calmaba el hambre. En un ratito dard su
misa de la tarde: como acaba de venir de
Brasil, donde funcionan muchas comuni-
dades eclesiales de base, les contard su
viaje, les hablard de las experiencias de sus
hermanos pobres en aquel pafs. Les dir4,
una y otra vez, que todo depende de ellos.
A Walter le dird que los verdaderos lideres

s0s. Produjo todos esos males. Ahora es
necesario que la Iglesia vuelva al lado del
pueblo, del lado donde siempre debi6 ha-
ber estado’’, dice el padre Raiil.

Cesé el cerco policial, aunque de vez en
cuando pasan cosas. No hace mucho, seis
policias irrumpieron en uno de los barrios.
Le pegaron a algunos de los hombres, se
propasaron con una muchacha, se llevaron
algunos detenidos. Media hora después,
habia seiscientas personas frente a la comi-
sarfa. Hicieron una denuncia. Cuatrocien-
tas personas se ofrecieron como testigos.

—El comisario me vino a ver —dice el
padre Raiil-, me dijo que las acusaciones a
sus hombres eran graves, que yo hiciera
algo para que fueran retiradas. Le dije que
yo no podia hacer nada. Que eran ellos, los
pobladores del asentamiento, los que ha-
bian tomado la decisi6n.

Los policias fueron sumariados.

Pasaron otras cosas. En operativos cui-
dado te planeados se engancharon a

deben retirarse en un momento, desapare-
cer para que aparezcan las verdaderas ne-
cesidades del pueblo.

La gente viene a verlo. Alguien sugiere
que nos muestre esa fotoen laque estide a
caballo. La trae y cuenta: ‘‘Trajimos la
Virgen de Lujén, para pasearla por Quil-
mes, por estos barrios donde viven los
humildes. Venian gauchos con ella. Y yo
senti la necesidad de acompanar a mi Vir-
gen de a caballo y ahf aparect, al lado de la
Virgen, adelante de todo el mundo. Estaba
mi obispo, monsefior Novak. Cref que me
iba a decir algo. Me dijo: ‘;C6émo te envi-
dié, mientras pasaba!’. Porque él también
es del campo y sinti6 la misma nostalgia’’.

Entra un vecino: es un muchacho joven,
de traje y corbata. Cuenta que habia ocu-
pado un terreno en uno de los barrios, en el
asentamiento, pero que no pudo cuidarlo
porque su mujer estaba enferma. Ahora, se
lo han dado a otro. El cura Rail sefala a
Walter Cardozo. ‘‘Con ellos, con los de la
comisién, tenés que hablar, y no conmi-
g0"". El otro explica, insiste en creer que el
curaes el que debe solucionar el problema.
El cura, por fin, le dice: ‘*Anda tranquilo
que de alguna manera se va a arreglar. En
todo caso te vas al Monte de los curas’’.

Después nos explicard. Una vez que se
ocuparon los terrenos en cuatro barrios —El
Tala, La Paz, San Martin, Los Tucuma-
nos—, a los que venian a pedir lugar el
padre Rail los mandé a una zona conocida
como El Monte de los curas. **Si es de los
curas —reflexiona—, es mas de Dios™".

Nos muestra un afiche. Ln €l. una per-
sona flaca, consumida. camina llevando
una pesada carga sobre sus hombros, una
carga que la derrota. En la piedra se lee:
hambre, torturas. dominacion. analfabe-
tismo. Por encima se lee: 1.700 anos de
Iglesia. En el cuerpo de la persona se lee
Latinoamérica.

**Durante mil setecientos anos la Igle-
sia. en Latinoamérica. sirvié a los podero-

la red eléctrica. No quieren no pagar. Es-
peran los medidores. Tampoco quieren no
pagar los terrenos. Esperan el final de los
Jjuicios.

Necesitan: ladrillos para terminar las sa-
litas de primeros auxilios, escombros, me-
dicamentos, dtiles escolares, médicos dis-
puestos a trabajar gratis. Quienes lean
esta nota, pueden usar esta revista como
vehiculo para sus ofrecimientos o buscar al
padre Raiil, en la Parroquia de Santa Marfa
de Iquique, en Quilmes.

Entre los mayores, hay un setenta por
ciento de desocupados. La lucha sigue
igual. Asi lo narra esta voz que, ahora, en
el grabador, ya es dificil identificar:

*‘Hoy estamos aqui, que es fruto de un
montén de tiempo, un montén de luchas
que nos llevé a tomar esta decisién de
venir por una tierra para nuestros hijos.
Supongo que Dios nos ayudé bastante por-
que El nos indic6 cudl era el camino que
tenfamos que seguir y siempre estuvo al
lado de nosotros. Quizés para el mundo.
para la gente que nos rodeaba, era algo que
no se podia creer, porque era la primera
vez que 20.000 personas, impulsadas por
la necesidad, impulsadas por el hambre,
impulsadas desgraciadamente por los altos
costos de los alquileres, la desocupacion,
buscaron una tierra que estaba abandona-
da. la ticrra en la que habia violaciones.
basurales, un monton de cosas que perju-
dicaban a la sociedad. Y por eso se logré
que hoy gracias a Dios. estemos ain aqui,
estemos organizados. estemos unidos que
es lo principal. Lo dnico que nos dio la
autoridad fue un cerco policial que asusta-
ba a nuestros ninos. perjudicaba nuestro
progreso. Y se tuvo que luchar, a escondi-
das. como pudimos. y se tuvo que sufrir y
ese sufrimiento. aunque las leyes digan lo
contrario. es ¢l que nos da ¢l derecho a
estar aqui. 1’|
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Leon Hirszman:
Revelar el pueblo
al propio pueblo

El Portefio n° 11
Noviembre de 1982
Escribe:Gustavo Wagner
Fotos: Daniel Jurjo

Hirszman es uno de los pilares tedricos del cine brasileno y, ademds, un
talentoso realizador, ganador del Premio Especial del Jurado del Festival
de Venecia 1981 por Ellos no usan smoking. pelicula que vino a
presentar a nuestro pais. Lo acompanaba Gianfrancesco Guamnieri,
protagonista y coguionista del filme. Hirszman propone un cine para la
concientizaciéon del pueblo. Con esta nota pretendemos dar una imagen
mas completa de él y de su pasion por el cine.

e6n Hirszman fue uno de los ini-

ciadores de aquel casi mitico Ci-

nema Novo del Brasil, junto con
Glauber Rocha, Carlos Diegues, Miguel
Borges y otros. Fue uno de los pilares
teéricos del Cinema Novo, y sigue siendo
un empecinado estudioso de la teorfa, so-
bre todo un eisensteniano que, y esto es lo
mds importante, aplicé sus estudios teéri-
cos al plano concreto de la realizacién,
desde sus primeros cortometrajes, ya antes
del primer largo que dirigiera: A Falecida
(1965).

En nuestro pais parece presentarse una
dicotomia entre la teorfa y la practica (por
lo general, salvo algunas excepciones, los
que filman no estudian la teoria y los que
se dedican a estudiarla no filman), por lo
que Hirszman, como director que realiza
una inteligente comunién entre ambos as-
pectos, resulta sumamente interesante.

Desde sus épocas juveniles del Centro
de Cuitura Popular de la Uni6én Nacional
de Estudiantes —dentro del cual realizara
uno de los cinco episodios de Cinco Vezes
Favela (1962)- hasta hoy, Le6n Hirszman

ha demostrado una asombrosa coherencia
con respecto a su actitud ante el cine como
arte y como herramienta social y politica
Decimos esto porque el CPC se propomia
llevar la cultura politica a las masas a tra-
vés del arte, y hoy, veinte afos después,
Ellos no usan smoking es una licida pro-
puesta de concientizacion politica para el
pueblo de Brasil y, por lo tanto, para La-
tionoamérica.

Hirszman concreta esa tan buscada sin-
tesis entre lo intelectual y lo popular, entre
la ideologia y el arte, y lo hace de una
manera tal que el espectador recibe la his-
toria narrada con gran emocién y partici-
pacién, a la par que toma conciencia de
aspectos fundamentales para la vida y los
proyectos de las sociedades progresistas
modernas. Y esto, después el director mis-
mo lo confirmaria, fue la t rabajada y exac-
ta intenci6n del filme.

En Ellos no usan smoking la teoria,
posibilitante de una forma, ‘‘la forma™
adecuada (en el sentido del planteo brech-
tiano), resulta el soporte exacto, el medio
exacto, para la comunicacién y la com-
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prension del concepto, de la ideologia. El
Realismo Critico, o mejor, como Hirsz-
man prefiere llamarlo, el ‘*Realismo De-
mocrético™. Lo retérico y lo estetizante
desaparecen, para dar lugar a una épica de
Jo cotidiano, sencilla, modesta, pero desde
ia cual, ‘‘levantando vuelo dentro del es-
pectador’’ hacia la profundidad de sus
emociones y su raciocinio, viene avanzan-
do una realidad ‘‘que revela el pueblo al
propio pueblo’’ (segin el decir de Glauber
Rocha). Y esto no es, precisamente, poca
cosa.

Ledén Hirszman habla rdpido. Habla
castellano bastante bien. Es evidente una
woluntad de rigor en la expresion, el dar el
£rmino exacto. También acentia lo que le
resulta importante poniendo mucho énfa-
sis. A veces, se le mezclan el castellano y
<l portugués, y entonces resulta gracioso.

Retomando el
Cinema Novo

Y esto es lo que hablamos en aquella
tarde del sdbado, durante un largo rato:
Yo tengo algunas preguntas para

~_Preguntas objetivas, subjetivas?

~De las dos.

— Naturais, spirituais, terrestres? —va
mombrando, lentamente, mientras sonrie.

~Terraqueas...

—_ Terrdqueas, césmicas?

~Mas que nada interestelares. —El si-
gue niendo—. Ellos no usan smoking,

.qué relacion tiene con el Cinema No-
vo? Es una continuidad, ;no es cierto?

—""Black tie"’ (asi llama Hirszman a su
pelicula) es una continuacién del Cinema
Novo, en absoluto una ruptura; es una
retomada, ya en otro nivel, eso si. Ahora
yo he profundizado mucho mas. El Cine-
ma Novo era mds de expansion directa, no
de reflexion. ‘‘Black tie’’ ha resultado de
una reflexién, y de un encuentro con una
dramaturgia brasilena que ya estaba en las
bases del Cine Nuevo, pero que no se
habia visto demasiado en profundidad. No
olvidemos que éramos muy jévenes. Hoy
hemos avanzado. Black tie ya estd en otro
nivel que cosas anteriores, pero si es una
continuidad también en el sentido de recu-
perar un cine que esta signado por el arte
cinematogréfico, y no para la mercancia o
la manipulacién cultural, es un cine que
estd volcado para los intereses populares,
un cine en el que los protagonistas son de
las clases populares, en el que hay espacio
para los pobres y los marginados.

—¢Coémo definirias la linea de Ellos no
usan smoking?

—Yo puedo estar en la linea del Realis-
mo Critico, o del Realismo Democratico,
como yo prefiero llamar a *‘Black tie’’,
porque es mds amplia, por el nivel de
utilizacién de lo épico y de otras cosas que
no son sélo del Realismo Critico.

—Me interesaria mucho que me habla-
ras sobre tu formaci6n, sobre todo en lo
que hace a la dramaturgia, porque la
estructura y el desarrollo de Ellos no
usan smoking me parecen sumamente
interesantes.

—Bueno, en Brasil uno estudia ‘‘mucho
muy mal’’, lee ‘‘mucho muy mal’’. Yo
estudié dramaturgia mucho, aprendf mu-
cho viendo las cosas, observando. Hay
siempre una relacién entre el estudio y la
observacién. En lo que hace a dramaturgia
algo muy importante para mi fue acompa-
nar todo el seminario que dio el Teatro
Arena de San Pablo cuando estuvo en Rio
de Janeiro, en el 59. Después de eso me
integré al grupo de Edgardo Viana Filho,
de lo que resulté el Centro Popular de
Cultura de la Unién Nacional de Estu-
diantes.

Pero también la experiencia de la dra-
maturgia me ha venido del mismo estudio
de la teorfa cinematogréfica.

—¢De quiénes?

—Principalmente Eisenstein. Yo he lei-
do mucho, he estudiado con mucho inte-
rés, siempre. Con respecto a Eisenstein,
pasa que €l es muy rico y creo que no se
comenz6 todavia lo que €l propuso como
investigacion.

Al estudiar las teorfas, me encontré con
muchas otras cosas que me interesaron,
otras formas, ademds del cine, como Ber-
told Brecht. Brecht estaba siempre en
nuestras discusiones.

La posibilidad de mi
escritura

—Ahora una pregunta clasica: ;Que
es el cine para vos? ;Qué significa?

—Para mi significa la posibilidad de mi
escritura. Significa la posibilidad de coor-
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dinar imdgenes y sonidos que me son fun-
damentales, el placer tremendo de ver y
ofr; la misica siempre me fasciné, mucho,
también los colores, la composicion, la
imaginacion, la idea de la fantasfa, ;no?,
esa cosa de ver cosas siempre me han
fascinado mucho. Pienso que esta relacién
de utilizar una cosa que te gusta, que te da
placer, con una especie de capacidad de
poder pensar tu tiempo, de participar en el
tiempo en que tu vives produciendo obje-
tos de arte, produciendo cosas que pueden
servir a personas con las cuales td estds
ideolégicamente identificado: las fuerzas
del pueblo, las fuerzas del progreso, las
fuerzas®del avance social, las fuerzas en
contra de los discriminadores, contra los
chauvinistas, contra los que siempre ex-
cluyen, es decir, una cosa de un pensa-
miento, de un sentimiento politico, de una
cosa ya de vision de mundo. Hay necesi-
dad de escribir. El cine para mf significé,
desde siempre, esta posibilidad, este cami-
no, esta realidad. Desde que era chico
siempre me gusté el cine, desde los los
filmes de Chaplin y cuando hacia cosas
con cajas de zapatos, que les ponfa un
alambre de un lado al otro y les hacia una
ventanita,por la que hacfa circular dibujos,
como si fuera un cine. Ya era una voluntad
de hacerlo, no tenia conciencia, pero como
nifio esas cosas me interesaban mucho. Y
también la ingenieria, cuando estudiaba,
porque el cine también es ingenieria. Hay
una interrelacién. Porque es industria en el
sentido de pertenecer al proceso comer-
cial, pero también es industria en el senti-
do del modo de produccién, de divisién
del trabajo, de organizaci6n del trabajo.
En ese sentido la ingenierfa te permite
ajustar las cosas, el plancamiento.
—Te da una metodologia.

—Eso. una metodologia para el planca-
miento. También es util el andlisis de los
sistemas. Yo también estudi€ eso. me inte-
res6. Yo creo que el cine, para mi. repre-
senta. .. caminos no recorridos. €so. ; com-
prendes? Yo pienso que mds gue ningin
arte, que ningun otro. Y eso que a mi me
gusta mucho la literatura, la mésica... Pe-
ro pienso que el cine, que redine la literatu-
ra, que reune la misica, que reiine la pintu-
ra, que redne todo lo que hay que reunir, al
mismo tiempo tiene una fuerza mas am-
plia, por ejemplo, la participacién en el
proceso educativo, pedagégico, en gene-
ral, de formas sintéticas narrativas que son
necesarias al conocimiento ;jy como se
articulard todo esto con la informdtica?
Uno tiene un video cassette y un computa-
dor, en una universidad, que tiene quinien-
tos mil titulos de diez minutos cada uno y
que ensenan un conocimiento determina-
do: ;c6émo se filmard eso, para que no
resulte latoso y que al mismo tiempo sea
una indagacién para la educacién? No hay
todavia una respuesta. Es una practica so-
cial. Y el cine va a participar de esto. ;Y
¢6mo se hace con la cuestion de la domina-
cién de la cultura de masas a través de la
television? ;Cémo se logra un lenguaje
que realmente revolucione esto y convierta
a la television en una forma de liberacién?
¢Donde esta la respuesta? Todavia no estd
dada. Hay caminos. Muchos caminos. En
los documentales, en los informativos, en
los noticieros y, por otro lado, en la fic-
cion. Hay mucho que investigar y mucho
que conseguir todavia. Tenemos que lo-
grar un cine popular, un cine nacional po-
pular. Hay muchos paises sometidos, co-
lonizados, donde no hay condiciones para
desarrollarse, donde estd impedido el de-
sarrollo de sus artistas, de sus cineastas.

En todo estoy hay un camino a recorrer. ..
iQue es nuevo! ;Comprendes? Porque
vendrdn cosas de la cultura, de la vida
social...
-Es esencial di o
~iDindmico! ;Te imaginas qué felici-
dad? —le brillan los ojos, apasionado-.
Porque se descubrirdn todavia nuevas dra-
maturgias —rie entusiasmadisimo.
—Hay un camino enorme por reco-
rrer...
—Y el cine libera, y te da un instrumento
moderno, fuerte, de la electrénica, de la
¢época de la luz, de la proyeccién, de las
transformaciones, de la reproductividad,
porque no es el modo de reproducir de un
libro o de un cuadro, no, es una cosa
dindmica, es movimiento y sonido, es fu-
turo. ;No hablo demasiado? Porque esto
es para hablar, hablar, hablar...
Se rie. Le digo que no, que todo lo que
dice es interesante.

Cinematografias
nacionales y
dominacion

—Ustedes, con el Cinema Novo, tuvie-
rom una gran experiencia de lucha con-
tra la dominacion del mercado cinema-
tografico brasilefio por parte de los nor-

i dominacién que, por

otra p-tt no solo obedecia a intereses

econémicos sino también a intereses po-
liticos, precisamente a través de un cine

—Pretendidamente apolitico.

—...cuando en realidad era esa una
intencion muy clara, la de adormecer a
la gente para dominar, ;no?

—Claro.

—Bueno, Ia pregunta es la siguiente:
hoy en dia, ;con qué problemas concre-
tos se encuentran en esa lucha?

—El gran problema estd fundamental-
mente en el campo de la television, porque
ella paga precios irrisorios para continuar
la reproduccién masiva de los filmes que
son principalmente. un 90%, norteameri-
canos. Esto da un cuadro de dumping, de
stper oferta de filmes por la televisién para
toda la semana y para todo el piblico, al
que le resulta gratis, y asi perjudica al
negocio cinematogrifico, porque ofrece
mucho por nada. Pero es interés del go-
bierno la dominacién cultural, que ademids
es interés de una dominaci6n mas amplia;
porque no son imbéciles, no, jamés son
imbéciles, lo hacen muy bien. Y este es un
problema realmente muy importante.
pienso yo, y en cuanto no se resuelva no
hay posibilidad de desarrollo para el cine
de Brasil, ninguna posibilidad de desao-
llo industrial, y esto no es mds que un
aspecto en la historia de la dominacién de
las ideas, de los gustos... Hay, por suerte.
una contrabalanza en esto, porque estim
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las novelas de la TV Globo, si no seria
realmente un desastre, y también estin
ciertos programas populares de radio que
sustentan una relacion cotidiana con la vi-
&a de las personas y dan una imagen, por
suerte, de lo local, no una forma impuesta,
porgue muchisimas cosas ajenas nos son
smpuestas y, por lo general, no hay ningu-
=2 valorizaci6n del producto nacional, por
<! contrario. ..

Una nueva drama-
turgia

—En Black tie tiene mucho que ver
Brecht, ;no es cierto?, por la relacién
entre la forma y el contenido que ¢él
proponia para el cine.

—Si, pero si nos pusiéramos a hablar de
€50 no terminarfamos nunca. .. prefiero no
entrar en lo especifico de eso. Lo intere-
sante es que con respecto a la dramaturgia
se presentaba para nosotros un momento
diferente, una relacién nueva para con el
hombre, es decir,no era una dramaturgia
en tanto que férmula, cldsica, pasada, sino
més como una indagacion de un tiempo
nuevo, de un pafs nuevo, con hombres
nuevos que intentaban colocarse en esce-
na, que intentaban asumirse como perso-
pas histéricas, reales. En ese sentido la
creacion era original y las leyes de la dra-
maturgia jamas eran un modelo rigido, una
prisién, al contrario; en ese sentido Brecht
es liberador porque da una situacién en la
que se coloca, fundamentalmente, al es-
pectador como sujeto, no como un objeto
de esta fuerza que es la manipulacion cul-
tural. Y esto forma personas diferentes: y.
de una forma o de otra, esta dramaturgia,

esta cuestibn dramatiirgica, aparecerd en
las obras, entonces se puede llegar a una
nocién més amplia de qué es un cine realis-
ta, un cine revolucionario, épico, histéri-
co, dialéctico, directo, un cine verdad, un
cine nuevo, (nacional, nacional popular),
es decir todos los movimientos que de una
forma o de otra son formas independientes
de una articulacién de esta dramaturgia
nueva que mira al hombre de una manera
diferente, lo que pienso que es fundamen-
tal. Ahora no sé si serfa interesante entrar
aqui en cuestiones de dramaturgia mds es-
trictamente. .. pero yo creo que la cuestion
de lo popular es la cuestién esencial, por-
que uno puede estudiar dramaturgia toda la
vida, pero si no colocés la cuestién de lo
popular al discutirlo, no llegds a punto
ninguno. No hay cé6mo. Porque si no se
estaria hablando demasiado en el aire, de-
masiado en lo tedrico, y esto es una cues-
ti6n profundamente en relacién con la rea-
lidad.

—Cosa que ustedes han observado
muchisimo en ‘“Black Tie’’, que es un

roducto inteli en to a que
logra una relacién y un contacto muy
directos con el publico.

—Ese es el problema de la comunicacién
popular. Si no hay pasaje, sin no hay co-
municacién, no hay nada, hay s6lo una
observaci6n fria que no vale nada.

—~Yo creo que a Ellos no usan smoking
es donde deberiamos apuntar, porque
pl una probl ica concreta y lo
hace de una manera tal que puede ser
recibido por cualquier persona, sin que
sea necesaria una preparacién previa.
No hay una intelectualizacion que lo
aleje de aquellos a los que va destinado,
sino que hay una unién de lo intelectual
con lo popular.

—Justamente. es una unién de lo erudito
con lo popular. de lo cinematografico refi-
nado con el gusto popular. Estaes la digni-
ficacién.  Por qué separar? Se separa s6lo
para vender. ;C6mo va a mostrar lo que
pasa en América? 1iQué cosa!! ;;Qué ho-
rror!! Pero el artista debe recuperar esto
para si, debe recuperar esta posibilidad.
esta realidad. Esta es la comprension del
fenémeno de la verdadera dramaturgia, de
larelacién con el pueblo y de la cuestion de
la comunicacién.

—En Ellos no usan smoking noto que
ustedes han recuperado el valor de lo
emocional, de lo directo, para una
mejor comunicacién.

—Si, si. Una cuesti6n de la dramaturgia
del cine es la de la emocién. El cine debe
tener interés, y cualquier persona, cuando
va al cine,sabe reconocer si un cine es
bueno o no lo es. Y esto es una garantia. El
99% de las veces,una persona comiin va al
cine y sabe si el filme tiene interés, si tiene
desarrollo narrativo, si es feo o no. Esta
emocion de un cine, que es una cosa que el
cine americano tenia y que muchos cines
buenos tienen, €S una cosa importantisima
de rescatar, esta emocién de la que ti
hablas, porque es una emocién cinemato-
grifica, sin duda, pero al mismotiempo es
una realidad que viene mids fuerte, que
llega més fuerte, que a veces causa repulsa
y que obliga al espectador a definirse, a
ubicarse,y debe pensar en la posicién de
cada uno de los protagonistas, para poder
dar su razén a alguno. Debe definirse.

—Hace poco fui a ver Fedra, de Racine
y revaloricé un aspecto fundamental de
su estructura dramdtica, porque una
vez que se hace todo el planteo, la expo-
sicién de sit i y probl se
entra en una progresion dramitica que
va derecho al desenlace y uno nota que
cada vez mas lo va apretando, como un
puiio, cada vez mas fuerte, y uno no
puede distraerse ni dejar de atender ni
un segundo siquiera. Y en Ellos no usan
smoking pasa lo mismo: una vez que uno
entré, d ito, en el probl des-
pués siente como un puiio que lo empie-
za a apretar, a apretar, y la pelicula va
levantando vuelo, va levantando...

Hirszman se apasiona y continta €l

—...como un vuelo que empieza —hace
gesto de vuelo con las manos— y que des-
pués viene, viene, viene, viene... —levanta
las manos—.

-Y se va arriba...

—Si, se va arriba. jNo! Mas se va aden-

. tro... adentro de cada persona que asiste.

Eso. No va arriba porque eso... va aden-
tro, adentro, més crudo, mds real.

—Exacto. Y no hay manera de esca-
parse.

—No. No se escapan. ;T sabes que
todas las exhibiciones han sido asi? En Los
Angeles, en Nueva York, en Venecia. en
Roma, en La Habana, en todas partes. ¢n
Brasil en todos los Estados: es fascinante.
es una experiencia fascinante.
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—...hay una desculturizacién muy in-
tencionada.

—Si. El gobierno deberia defender el
cine como industria.

—Hace poco Héctor Babenco contaba;
a propésito de todo esto, que los nortea-
mericanos, ante la amenaza concreta
que les significada este ultimo auge del
cine brasileio, a partir de Dona Flor y
sus dos maridos, habian llegado, inclu-
so, a producir en Brasil, con sus propios
capitales, peliculas que debian ser, y
que resultaron, muy malas, y ellos des-
pués las llevaron a exhibir a los EE.UU.
para demostrar que el cine brasilefio era
malo...

—para demostrar que el cine de Brasil no
valia nada. {Es realmente increible! Yo a
esta historia no la conocia, pero es fuera de
serie. Realmente es una lucha muy dificil.
Por suerte este Gltimo tiempo no es tan
buen momento para ellos, porque nuestro
cine estd un poco mejor, incluso desde el
punto de vista del acceso al mercado nor-
teamericano, que nos estd quedando mas
cerca. Nuestro problema es que el valor
del boleto es muy bajo; cuando yo pasé
‘“‘Black tie’’ era de menos de un délar. La
valorizacién del boleto es fundamental,
pero no se puede hacer proque hay que
competir con esa television, que es gratis,
como ya dijimos. Y ante ese dumping hay
que bajar la entrada, porque si no la gente
no va al cine. Es una forma populista y da
un cine populista al mismo tiemp, ;td
comprendes? Nosotros pensamos que, en
Brasil, un tercio de la inversién para la
produccién de una pelicula debe retornar
de la television, como pasa en la produc-
cién alemana, en la italiana, como la ac-
tual tentativa francesa, con la australia-

.y como la americana, en el fondo.

porgue no se discute Iz legislacién ame
cana de proteccién, gue €s muy interesan
te. Nosotros deberiamos estudiar muy bien
eso, divulgario; yo siempre lo hago Por
eso digo que un tercio deberia venir de 2
televisién, un tercio del mercado externo ¥
el otro tercio del mercado interno. ¥ con
esto habria un equilibrio dindmico. muy
interesante y muy justo. Porgue no tiene
sentido que la televisién no exhiba filmes
brasilefios, que no valgan nada para la
televisién, que el mercado externo no exis-
ta; porque América latina tiene grandes
desventajas y problemas, que no los tienen
los filmes norteamericanos para entrar en
otros paises. Nosotros, los latinoamerica-
nos, podriamos tener espacio en los cine-
mas de otros continentes, y €sto no existe.
Y muchas veces las personas han tenido
interés de ver nuestros filmes, pero no
aparecen.

—Politicamente, ;en qué partido o en
qué movimiento estas?

—Y o0 no estoy organizado en ningin par-
tido. Yo soy independiente. Me coloco
como un amigo, siempre, de las fuerzas
democriticas, de izquierda, de todos los
matices, sin discriminacién ideolégica; al
contario, apoyo, en el momento, a los
candidatos del Partido del Movimiento
Democritico Brasilefio, porque pienso
que la alternativa, la alternacia, es positi-
va, y la transicién democratica en Brasil,
la consolidacién de una democracia, pasa
por la posibilidad de alternancia. Si se
acepta la alternancia,es decir, el otro, siel
régimen, si los militares, si el sistema,
como se le llama, acepta un otro en el
gobierno, estd implicito que hay posibili-
dades de concretizar, de consolidar,una
democracia, de tener un bloque de la so-
ciedad que sea tan grande y tan complejo

.democrdticas, porque el otro va a tener que

que, de unos y otros, haya representantes.

Esto si consolida, porque puede absorber
todo. Esta es mi esperanza. Y apoyo al
PMDB por eso, porque si no se cambia el
régimen no se cambia nada, nada se conso-
lida. Pero si cambia tendremos dos fuerzas

combatir por la democracia, porque va a
querer recuperar el gobierno. Las reglas
son esas. Y esta es la posibilidad.

El momento de tocar
SEs
musica

—Ahora volviendo a lo especificamen-
te cinematografico, ;qué es lo mas im-
portante, creativamente, en una pelicu-
la: el ;director? s

—Lo mds importante es el momento de
filmacién, la interrelacién de los partici-
pantes cuando se dice: jluz! Y cuando uno
termina de decir: jcdmara!, hay un movi-
miento de articulacién de todos, de los
asistentes, de los continuistas, de las figu-
rinistas, de los actores, de la cdmara, de la
luz, del escendgrafo, de los efectos, de
todo. Esta conjuncién es el momento sig-
cativo. en el que la direccién coordina
todo eso, claro. Porgue si no hay coordina-
c¥0m en ese momento, si una cosa o la otra
mo estén listas estamos descoordinados: y
el darector es el gue hace, el que logra esta
yuncitn. Peede ser un trabajo colecti-
vO. ¥0 o micgo esa posibilidad, pero con-
sidefo gue Iz presencia del director, de una
persona gue ceatralice €50, COMO una res-
ponsabilidad creativa. de visién de mun-
do. de asencidn de un COMPromiso, s una
Cosa importante

—Me llamé l2 atencién, en Ellos no
usan king., esa d@ltima sec ia en
la gque Octavio ¥ su mujer juntan los
frijoles en completo silencio, y en la que
harg:drmesmrmeyenlaque

iempo tiene un tr muy es-
pecnl muy especifico, ¥ entonces ese
tiempo se siente muchisimo, con la mis-
ma fuerza que tiene el tiempo en la vida,
en ese tipo de situaciones de gran inten-
sidad emocional. Porque ademds, en
virtud de ese tiempo, comienzan a ma-
durarse y a comprenderse conceptos so-
bre la verdad de esos hombres, de ese
pueblo. ; Como manejaste el tiempo, c6-
mo hiciste la prevision de ese tiempo,
deltiempo interior y de hasta déonde po-
dia durar la secuencia?

—Es el momento de sentir. Los dias en
que td estds en direccién debes tener, de-
bes sentir una calma, una paz, una armonia
interior muy grande.

-Y Le6n Hirszman, hablando asi,
muestra toda esa armonfa de la que habla:
*‘Debes tener un silencio en todo, y esa
armonia da la posibilidad de que aparezca
un clima de obtenci6n, de cristalizacién de
un determinado tipo de emocién que uno
siente, en el momento, en el aire. Y los
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sempos vienen a partir de eso. Y la edi-
c36n. el montaje, es el que toma preciso 2
esto. el que luego ajusta. Esa es una se-
cuencia de montaje: de comsecucién de
montaje y de concepcién de montaje. Es
una secuencia del cine mudo, y junta el
especifico cinematogréfico, el antiguo es-
pecifico cinematografico, aquella discu-
si6n sobre si era el montaje o era el *‘close
up " (plano que muestra solamente el ros-
tro. primer plano), porque para Pudovkin
¢l especifico filmico era el montaje, mien-
ras que para Bela Baldzs el especifico
filmico eerael *‘close up’’, eran diferentes
teorias. Después hay otros que no hablan
de especificos, y consideran al montaje en
un sentido mucho mds amplio; todo es
montaje, todo, el montaje no es sélo el
momento en que ti cortas, es toda una
concepcion. Y es también la mirada...”

—¢En qué sentido la mirada?

—En que si la mirada del actor estd en un
tempo que no tiene nada que ver con el
tempo de la secuencia, del montaje, estd
mal. Hay un tempo interior en el montaje y
es como la mirada de una persona: si la
persona mira de una forma tiene un tempo,
si mira de otra tiene otro tempo. Y es una
cuestion de que el tempo viene dado mu-
cho por los 0jos. Y también estd dado por
la composicién, por el espacio, es decir,
todo esto es una concepcién mucho mas
amplia delmontaje, que es la concepcion
de Eisenstein.

~Claro.

~Y que es una concepcién mads moder-
na, yo pienso que mas amplia y que permi-
te construir muchas cosas. Yo pienso que
hay muchos trabajos que pueden salir de
esta concepcién mds amplia. Y salen.
¢no?, porque hay todo un cine épico que
puede salir de eso.

~Vos también manejis muy bien o
sonido, hay secuencias con somido de
radio como fonde, el gue da una fortisi-
ma impresién de realidad, un sonido
qudommenu,xh‘ezdeserefecto Y
nte en esa secuencia final,
de la que estab blando, el sonid
es clave, ;no?, porque es una secuencia
muda, de miradas y sonidos. Esos soni-
dos tienen un gran peso. Un ritmo muy
especial.

—Mas esto s6lo se obtiene en ese mo-
mento especial de la filmacién, en ese
momento del que hablabamos. Es decir, la
integracién del actor, en el momento de la
accion, a todo un equipo, a tédo un plan, y
este plan debe ser de una manera y una
precision tales que consiga todo eso. Los
hombres, los elementos, todo debe estar
ahi.

~¢Pero c6mo congenias con cierto de-
sorden que suele haber en filmacion,
por el mismo dinamismo del trabajo?

—iEs que una filmaci6n no es un desor-
den! {No es una desorganizacién! Una fil-
maci6n debe ser el momento de tocar mu-
sica en paz, toda la orquesta. Debe estar
organizada como para tener creatividad,
participacion,inventiva, tranquilidad para
el trabajo, agua,café, de comer en la hora
justa, pagos en el dfa... ;Eh! {Pero si ti no
preparas todo, no articulas eso, perjudicas
el filme! En cine, en Brasil, se dice una
cosa: ‘*Tudo vace na tela”

—iExacto! Todo se ve. Todo. Se ve ¢6-
mo ha sido el trabajo.

-Es un aspecto que la critica no tiene
en cuenta.

—La critica no lo tiene en cuenta, en
absoluto. Y serfa interesante.

-De todo esto uno concluye que vos
sos un gran planificador.

—Yo no soy un gran planificador. Yo
planifico. Yo procuro pensar las cosas,
porque sé que pensando doy. pero si no
pienso..

—iees NO das'.’

—No, si no pienso doy mds.

Y se larga a refr.

-;Cémo?

-Si. Si no pienso doy mucho mds, pue-
do dar la vida. {Puedo perder la vida!  Pue-
do perder la posta! jPuedo perder el filme!
Por eso hay que planear todo muy bien,
hay que pensar, hay que organizar en cine.
Porque si no una sorpresa de un momento
significa no poder realizar una secuencia,
algo que uno queria conseguir y que serd
fundamental después, ;y quién lo va a
explicar después? ;Cémo se recupera?

—En cine no se borra ni se reescribe.

—No. Por eso hay que estar tranquilo,
hay que pensar maucho ;Si no puedes per-
der la vida! ;Puedes estropear e] filme!

Y entonces me acuerdo, al hablar é] de
los riesgos. de algo que habia dicho al

de gue vivia: “*Después de San
Bemardo yo filmé documentales, hice co-
merciales para la television, he sobrevivi-
do como pude. Porgue con San Bernardo
l2 empresa productora quebrd. El film pa-
26 todas las deudas, al gobierno, a los
impuestos, pero para levantar todo eso se
necesitaron seis aios, y yo estuve seis afos
sin personalidad juridica, fracasado. Era
un sentimiento terrible. Yo hablé con un
psicoanalista amigo mio y entonces €l me
dice: jPero td estéas viviendo una experien-
cia formidable! ;Una experiencia de pau-
perizacién absoluta! y se rie hasta que las
venas del cuello se le ponen como cordo-
nes, y enseguida dice: —;Tipo rico, ;eh?
!Pero es cierto... yo me capitalicé para
hacer ‘‘Black tie’’ —y su voz toma una
fuerza notable, remarcando cada una de
las palabras que ahora dice: —~Me capitalicé
para hacer ‘‘Black tie’’ con mds senti-
miento, al lado de los pobres, al lado de los
obreros, al lado de los expoliados, con més
rabia, con més fuerza, con més verdad’’.

Termina la charla. Caminamos hasta la
puerta del hotel. Le pregunto qué hace
falta para llegar a filmar. Me contesta:
**Obsesién, obstinacién, trabajar, trabajar
y trabajar’’.

Ya en la puerta lo saludo. Me pone una
mano en el hombro, sonrie y me dice:
{Hasta la vista, hombre!”” Y después,
mientras camino, me acuerdo de algo que
habfa dicho la mujer de Guarnieri: *‘Leén
es infatigable, esté todo el dia dedicado al
cine, desde que se levanta hasta que se
acuesta. Y es una personalidad en el Bra-
sil, es muy respetado por todos’".

Y pienso que es verdad. Y que es cierto
que €] escribe su tiempo, el tiempo en que
vive; y quedara Hirszman cuando Hirsz-
man ya no esté, porque €l se estd escribien
do a sf mismo a la par que escribe a los
hombres de hoy, a los pueblos de hoy. en
sus luchas por el progreso.
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Alfredo Baldo

Conte Mac Donell es uno de los fundadores del Centro de Estudios
Legales y Sociales y candidato a diputado por la Democracia Cristiana.
Sufrié, en carne propia, el problema de los desaparecidos.

Augusto Conte:
“Se llevaron
lo mejor de
una generacion

ual era su militancia
-6 politica, si es que la te-
nia antes de que su

hijo se convirtiera en un desaparecido

—Tengo una antigua mlhtancxa en la De-
mocracia Cristiana, he sido alli, si se quie-
re, un heterodoxo, formé en la década del
60 un grupo que se llamé Izquierda Cris-
tiana. En estos afios me he mantenido vin-
culado a la estructura politica pero mante-
niendo diferencias importantes; integro la
corriente Humanismo y Liberaciéon. No
estaba en absoluto decidido a participar en
esta instancia electoral y ha sido por una
circunstancia muy ocasional, que exacta-
mente el 18 de abril, o sea hace poco mas
de 20 dias, la corriente Humanismo y Li-
beracion de la Capital Federal que lidera el
doctor Néstor Vicente me ofreci6 la pers-
pectiva de encabezar la lista de diputados
de la Democracia Cristiana. Luego de una
consulta con dirigentes de los movimien-
tos de derechos humanos y con algunos
amigos politicos, eso se concretd y llevo
ya 30 dias de trabajo enormemente activo
y enormemente gratificante por la adhe-
sion ferviente, de corazén, que he encon-

b g

trado en Iz divisa de los derechos huma-
nos. Esto es lo que me lleva a reincorporar-
me, si usted quiere llamarlo asi, a la De-
mocracia Cristiana, en esta lucha donde
una agrupacion a la que he dado muchos
anos de vida leal, me ofrece la perspectiva
de llegar al Congreso en parte con su pro-
pia base y en parte con la que no tengo la
menor duda me va a proporcionar todo
esto que se ha despertado en la comunidad
argentina en torno a una divisa tan clara
como es la defensa de los derechos hu-
manos.

. Usted es un hombre de ley, jes
abogado i3

-No, no soy penahs(a Pero he hecho un
répido apn:ndlzaje del derecho penal y del
derecho piblico aplicados a estos pro-
blemas.

-Bueno, ;en qué ano usted asume la
desaparicion de su hijo y empieza a lu-
char por los Derechos Humanos?

—Estamos hablando del afio 76 y, en mi
caso particular, esto se vivié de un modo
un poco especial, en el sentido de que yo
tuve alguna versién en torno a la muerte de
mi hijo. Quizé no fue una version tan dife-
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rente a la que recibieron otras personas
pero luego de haber realizado todo lo que
mis posibilidades me permitian, es decir,
un encuentro directo con el general Har-
gundeguy, una visita en la casa particular
del doctor Martinez de Hoz en virtud de
que habia sido companero mio de estu-
dios, un contacto directo con el almirante
Lambruschini y con algunas figuras de la
Secretaria General de presidencia, yo lle-
gué a la conviccién de que mi hijo habia
sido muerto, es decir que habia sido asesi-
nado por las Fuerzas Armadas y asi lo
vivimos con la familia. Esto no quiere
decir que yo no conservara durante un
prolongado tiempo la esperanza de que mi
hijo estuviera con vida, en todo caso el
correr del tiempo me certificé en aquello
que fue mi impresion inicial y que feliz-
mente transmiti a mi familia. A partir de
alli y desde esa base recibi —tengo que
decirlo con claridad, no fue una iniciativa
mia— recibi de miembros de la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos la
invitacion a incorporarme como vicepresi-
dente de esa entidad, a partir de ese mo-
mento le he dedicado creo que las mejores
horas de mi vida y luego, con el propésito
de realizar algunas tareas especificas y po-
der llevar a cabo lo que podriamos llamar
tareas de punta en el campo de los dere-
chos humanos, junto con el doctor Emilio
Mignone y algunos otros amigos, creamos
el CELS, entidad en la que he compartido
mi tiempo con el apoyo que he prestado a
la Asamblea Permanente.

—En los tltimos dias se trata de des-
prestigiar su lucha por los Derechos Hu-
manos, ‘‘la subversion esta tratando de
convertir a las victimas en victimarios’’
se dijo por television el otro dia. Tam-
bién se conocié un intento de despresti-
giar a una de las madres... el ex esposo
de una de las madres de Plaza de Mayo
preguntandose de donde venia el dinero
con el cual ellas manejaban su campa-
na, lo cual me hace pensar que los mis-
mos que orquestaron la represion en su

medios para atacar realmente a estas muje-
res excepcionales, digamos, que el pais ha
producido y que estn encabezando la lu-
cha por los derechos humanos.

Yo sefialo como un hecho lamentable
que un hombre como Maidana, que habia
sido una de la personas que, en los medios
de comunicaci6n, atin no aparecia clara-
mente identificado con este tipo de actitu-
des. —como ocurre con este conjunto de
canallas integrado por Neustadt, los
mayordomos como Grondona y algunos
otros— lamento, digo, que Maidana se
haya sumado a esta accion en las postrime-
rias del régimen, porque me parece una
actitud tan canallesca que no esperaba que
pudiera producirse en estos momentos.
Ese tipo de actitudes no nos preocupa, ni
ninguna otra, las personas que estan lide-
rando el movimiento de los derechos hu-
manos saben ya que han ganado casi toda
la opinién publica y saben que por delante
lo dnico que les espera es avanzar en la
conquista de esa opinién, o mejor dicho en
la adhesi6n de esa opinién, por la sencilla
razén de que sé6lo han podido expresar una
pequeia parte ain de la verdad. Yo tengo
la absoluta conviccién de que, por ejem-
plo, la palabra desaparecido para el 80%
de los argentinos, todavia no tiene sino una
vaguisima significacion.

Yo le preguntarfa a ese 80% de argenti-
nos si saben que desaparecido es un hom-
bre 0 una mujer joven, una persona que fue
secuestrada, generalmente en su casa, y de
alli fue llevada a un centro de detencién,
que en ese centro de detencién fue someti-
da a las torturas més infames y que luego
de esas torturas fue, a lo mejor eliminada
sin juicio. Yo puedo asegurarle a usted que
ese 80% tiene una |dea muy distinta de lo
quecseln do: por consigui
el dnico problema que tiene el movlmnemo
de derechos humanos es el de llevar a esa
informacién piblica el conocimiento ple-
no de esto que se le ha ocultado a través de
una campafa perversa y sistemdtica.
Nuestm puebloes el principal aliado de los

han llegado a la de
que deben, para poder parar un poco
todo este clima de investigacién sobre
todo lo que sucedio en los iltimos anos,
desprestigiar a los grupds que han lu-
chado por los derechos humanos desde
tanto tiempo. ;Como se revierte este
intento?
~Yo creo que el movimiento de dere-
chos humanos siente que ha adquirido un
extraordinario vigor en la Argentina, y de
ninguna manera tiene preocupacién por
estos ataques miserables y deleznables que
se puedan hacer a los que usted se refiere.
Muy en particular, el episodio que vincula
ala seiora de Antokolets, donde se exhibe
por televisién a un hombre de quién estd
‘separada y a quien no ve desde hace casi 40
;anos, atacando a su esposa y a sus hijos.
JEso no es sino una prueba de la debilidad
(del régimen, porque al haber utilizado esa

;arma lo tnico que prueba es que no hay

porque, objeto de la
marginacién, de la represion, y de la opre-
si6n, es el ms directo interesado en todo
lo que sea las banderas vinculadas a los
derechos humanos. Ese pueblo esté a pun-
to de conocer esa verdad y por consiguien-
te el movimiento de derechos humanos
sabe que se estd reencontrando con quien
realmente constituye su base y su aliado
natural.

—¢ Usted cree realmente que el 80%
del pais, no sabia lo que estaba pasan-
do?

—Le hago un simple relato: alguien me
comentaba que cuando los obispos argen-
tinos tuvieron en sus manos las declaracio-
nes de este oficial o ex oficial que parecia
Peregrino Ferndndez, cuando tuvieron en
sus manos ese material se sintieron sor-
prendidos. No sé cudl era el grado de sor-
presa, lo que si sé es que aun en los niveles
mis altos, cuando un argentino de ese ni-

vel lee algunos de esos testimonios y el de
Peregrino Fernandez no es sino una pélida
muestra de lo que representan testimonios
como Osetinsky, Geund, etc., no puede
dejar de conmoverse profundamente. Y
fijese usted que esto ocurre practicamente
a 7 anos de producidos los hechos, cuando
todo esto, a esta altura, casi deberia ser
historia: es precisamente en el momento en
que cobra mds vigor. Le advierto que quie-
nes hemos estado en esta lucha hemos
tenido momentos de abatimiento muy
grandes, y hasta podria decirle que en mi
caso particufar jamés esperé que esta ver-
dad que tiene casi algo de vieja en el pais,
adquiriera semejante vigor, esto es el re-
sultado unica y exclusivamente de que al
pueblo argentino se le ha ocultado sistema-
ticamente la verdad y cuando el pueblo ha
empezado a conocerla, cuando ha habido
oportunidad de empezar a mostrarla, las
reacciones que uno ha estado recogiendo
son franc impresic Yo le di-
g0 a usted que si yo paro hoy a cualquier
persona en la calle, hoy en la Argentina,
1983, y le explico mi caso tenga usted la
certeza que voy a recibir la adhesién més
incondicional, ciertamente esto no ocurria
anos atrés por la sencilla razén de que esa
misma persona podia considerar que yo no
le estaba relatando la verdad, es como si un
velo se hubiera levantado, digamos, sobre
lacomunidad argentina. Y esto es loque es
irreversible, y por eso los movimientos de
derechos humanos, no tienen el menor te-
mor a la accién de los servicios de cual-
quier...

—Usted habla de que un velo se levan-
6, y que la sociedad argentina empez6 a
tomar conocimiento de cosas que antes
no sabia. Yo acepto que es muy proba-
ble que en la mayoria de los casos, deter-

dos detalles que pueden salir hoy a
la qu no &aban al alcance de la gente,
peroi de los detall
ono considera usted que ese velo era un
sistema de proteccion contra el miedo,
simplemente, con el cual contaba la so-
ciedad arg ¥ que de al mane-
ra no es que no sabia sino que lo oculta-
ba por su propia conveniencia?

—El grado de temor, a uno, quizas casile
provoca sorpresa: quizd porque quienes
sufrimos directamente estas consecuen-
cias de alguna manera fuimos de los pocos
a quienes las circunstancias nos permitie-
ron liberarse del temor, el temor en la
poblacién era obvio, ese temor estaba tam-
bién manejado por una propaganda, de
modo que se sumaba el temor y los efectos
de la propaganda. Al crearse respuestas
simplificadas permitian que el temor en-
contrara un refugio en esas respuestas que
la propia propaganda oficial le suministra-
ba. Hace pocos dias estuve con el padre de
una desaparecida, que me relaté que en el
aio 77 se dirigi6 a un miembro de la Su-
prema Corte para pedirle desesperadamen-
te que lo acompanara al Regimiento I de
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Palermo para visitar a un oficial e indagar
sobre su hija. Me relataba que ese miem-
bro de la Suprema Corte se puso pélido, se
puso literalmente pélido, y por supuesto
encontro toda clase de argumentos para no
acompanarlo, pero por si esto fuera poco,
en el ano 79, a un hombre vinculado al
régimen, tradicionalmente relacionado
con los gobiernos militares, lo encontré
una vez en la oficina de un diario y le ofreci
en mano entregarle un informe de la OEA.
Lo primero que hizo ese sefior, que no
pudo negarse a recibirlo, fue inmediata-
mente dar vuelta ese ejemplar, y colocar el
titulo del lado de la mesa para evitar que
nadie pudiera sospechar que tenia'en sus
manos ese documento que entonces era un
documento peligroso. Creo que la dirigen-
cia politica ha sido también en general
tributo de este temor, lo reconozca o no lo
reconozca. Esto ha tenido, por cierto, mu-
cha influencia en las actitudes de esa diri-
gencia, dirigencia que, como yo suelo se-
nalar, pasé de la sorpresa frente al sistema
represivo al temor, del temor a la impoten-
cia, de la impotencia al silencio, de) silen-
cio al consentimiento implicito, y del con-
sentimiento implicito estuvo en la antesala
de la complicidad. Este es el drama de la
dirigencia argentina que, por consiguien-
te, no encuentra dentro de si misma y de su

“‘Las Fuerzas Armadas no tomaron el poder porque

existiera la guerrilla’’.

propia historia cémo encarar con un mini-
mo de seriedad, de profundidad, de con-
ciencia social el problema de las desapari-
ciones y, en general, globalmente, de las
violaciones a los derechos humanos. De
todo esto que estoy diciendo, el terror o el
temor, han sido ciertamente elementos de-
terminantes.

—Quiere decir que de alguna manera
podriamos coincidir en que ese gran
porcentaje de gente que no tenia conoci-
miento, no era porque no tuvo a su al-
cance las posibilidades de saberlo, sino
porque ese temor le impidi6 el
conocimiento.

—Exactamente. El temor, lo hemos es-
cuchado todos, el temor de desaparecer
existe, hoy dia. Existe hoy dia en los hom-
bres'que estuvieron siempre cerca del régi-
men, son ellos los que nos dan mejor testi-
monio, los propios jueces que hoy estin
actuando, cuando uno finalmente los pre-
siona demandandoles las medidas que hoy
tienen conciencia que deberian adoptar, lo
miran y hacen algiin gesto, se refieren a la
familia, se refieren a su jubilacion, se re-
fieren a cualquiera de estas circunstancias
que ponen en evidencia que hoy todavia
sienten tremendos temores, simplemente
para ejercitar sus funciones naturales. De
esta manera que, digamos, a 7 afos de esta

tragedia usted advierta cudles son los sal-
dos de ese temor para que hoy todavia“
operen, de modo tal que nadie sienta la
seguridad posible ni en si ni en ningun

—Usted se postula, como uno de los
candidatos del movimi de Huma-
nismo y Liberacién de la Democracia
Cristiana. A partir de ese momento, las
exigencias de la ciudadania, con respec-
to a sus respuestas, van a ser un poco
mas grandes, porque usted se propone
como candidato. Cual c idera usted
que es el mecanismo por el cual nosotros
podriamos llegar a revertir todo el pro-
ceso del miedo y garantizar de alguna
manera que se vuelva, a instancias de
verdadera vigencia de los derechos hu-
manos en la Argentina y evitar la posibi-
lidad de que situaciones de este tipo se
vuelvan a dar?

—Esto supone, por lo menos. tres lineas
de trabajo. La primera es el control del
poder militar (nunca como en esta instan-
cia los argentinos han tenido la oportuni-
dad de ejercer de tal modo el control sobre
el poder militar) que asegure lo que final-
mente todo hombre y mujer espera. es
decir, que no vayamos a una eleccion para
construir la farsa de una democracia que va
acaer al poco tiempo otra vez por un nuevo
golpe militar.
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‘“Tengo una enorme fe, yo no he entrado a la arena politica sino con la absoluta conviccién de
que mi accion va a ser trascendente’’.

Yo he dicho en estos dias que tenemos
que encarar este problema, no sobre la
base de imaginar que se trata de que haya o
no comandante en jefe, o que se ensene o
no educacion civica en el Colegio Militar.
sino que tenemos que apuntar a concepeio-
nes tales como las que en la Segunda Gue-
rra Mundial predominaron en Alemania,
que llegaron al cambio mismo del nombre
de las Fuerzas Armadas. Y esto, como he
dicho en otras oportunidades. es lo que
tenemos que plantear sobre las Fuerzas
Armadas, ya. Aca hay que terminar con
estos temores del golpe de Estado; yo he
dicho que las Fuerzas Armadas, pueden
dar el golpe que quieran. La llegada a las
elecciones es absolutamente inexorable.
Si se producen golpes entre ellas, sélo
aumentaran su propio proceso de autodes-
truccion. y la dirigencia politica y social
tiene que ser extremadamente clara desde
ya, respecto a esto que es el problema
central de la subsistencia del sistema de-
mocrdtico futuro. El segundo aspecto es
hacer valer todas las cuestiones esenciales
que tienen que ver con las violaciones, las
responsabilidades relacionadas con las
violaciones a los derechos humanos. De

ninguna manera puede pensarse que este
problema constituye, como superficial-
mente se ha dicho, un obsticulo para el
retomo a la vida institucional. Esta es una
cuestion central de la comunidad argenti-
na: no es un probiema de familiares sino un
problema propio de la comunidad argenti-
na, que tiene que ser necesariamente enfo-
cado con la cuota de responsabilidad, de
profundidad o coraje que hasta ahora ha
faltado en la dirigencia. Y el tercer aspecto
es el cambio total del sistema represivo; en
ese sentido yo he sefialado que me parece
falso marcar que el sistema represivo estd
intacto; los hombres, los presupuestos, los
métodos, la infraestructura, subsisten. Pe-
ro yo advierto en el sistema represivo, mas
alld de algunos hechos aislados, o de los
que eventualmente puedan repetirse en el
futuro, una debilidad bésica. Porque ahi
también ha llegado la derrota, ahi también
ha llegado la corrupcién; del mismo modo
que puede llegar a la Direccién General
Impositiva o a la Direccién de Aduanas.
También llega a los sistemas represivos
que son en definitiva una némina de perso-
nal, un presupuesto y una lista de infraes-
tructura.

En este caso habrd una némina blanca y
otra negra, un presupuesto blanco y otro
tructura blarica y otra’ negra, pero final-
mente, con esos elementos en la mano,
conversando cara a cara con las jefaturas,
el cuerpo parlamentario llega, penetra en
los llamados aparatos represivos y estd en
plena capacidad dependiendo sélo de su
voluntad politica para introducir alli las
modificaciones sustanciales, de modo, de
accién, de métodos y de sistemas que son
la garantia adicional para que haya convi-
vencia y respeto a la ley en la Argentina.

-Si, pero hay un punto que yo creo
que es central en este tema. El cuerpo
represivo no es sélo un cuerpo como
cualquier otro cuerpo del Estado y vaa
volver a existir o va a dejar de existir en
la medida en que en la conciencia de
cada uno de los argentinos haya o no
haya lugar para eso.

Es decir, de alguna manera hubo lu-
gar en nuestra conciencia para que eso
suceda, si no hay lugar, eso no sucede.
Los militares son muy parecidos en todo
el mundo, sin embargo hay lugares don-
de ni se les ocurre tomar el poder por-
que no tienen espacio para eso.
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—Si, esto tiene una respuesta muy clara;
o trato de eximir en general al pueblo en
su conjunto de las responsabilidades y vol-
carlas mucho sobre la dirigencia politica.
Me parece absolutamente lamentable que
un hombre a quien respeto como dirigente
por su capacidad y por su esfuerzo, el
sefior Taccone, haya podido decir dias
atrds que si Alfonsin llega a ser presidente
en dos o tres meses quedara desestabiliza-
do. Esto es lo que debe desaparecer de la
dirigencia argentina, que no puede en nin-
gdn caso sumarse, complice, a la accién de
las Fuerzas Armadas para volver a afectar
la posibilidad de la continuidad del futuro
sistema institucional. Es muy posible que
yo sea un opositor franco y claro del proxi-
mo gobierno por muchas razones; pero lo
que si le puedo garantizar es que ese go-
bierno va a tener la seguridad de que en mi
accién jamds va a tener un elemento deses-
tabilizador.

He dicho y lo repito, que cuando el
primer militar empiece a hablar sobre poli-
tica, yo me voy a parar frente al cuartel
hasta el momento en que lo echen y he
dicho también que voy a fulminar al pri-
mer dirigente civil que se acerque a cuatro
o cinco cuadras de los cuarteles. Si ademas
sumamos a ésto lo que estoy llamando la
necesidad de un pacto de sangre por lo
cual, quienes sean elegidos por el pueblo.
comprometan sus propias vidas para que
sobre ellas puedan pretender acceder o ac-
ceder otra vez las Fuerzas Armadas 2 la
Casa Rosada o a los puestos de gobierno.
creo que estamos configurando lo que yo
entiendo es la exigencia planteada a la
dirigencia civil para que este acto electoral
no se convierta en una farsa mdas, que
termine en un breve periodo, nuevamente
bajo la topadora militar.

—¢No piensa usted que... —perdone
que parezca yo escéptico —pero no pien-
sa que usted va a tener que hacer un
pacto posiblemente con gente que ya
hizo toda clase de pactos con militares,
con civiles, con otros politicos? En todos
los casos el pacto funcioné al principio y
después se olvidé el pacto. ;No piensa
que posiblemente el pacto de sangre que
hagan con usted con respecto al tema
militar lo vuelvan a quebrar dentro de 5
anos y vayan y golpeen la puerta de los
cuarteles, y se encuentre usted solo nue-
vamente luchando por los derechos hu-
manos si lo dejan vivo?

—Yo creo que no. Creo que la aparicién
en la escena politica de hombres que ade-
mas de su militancia tradicional han vivido
particulares experiencias va a significar un
cambio sustantivo. Por otra parte no dejo
de pensar que en las Fuerzas Armadas
tiene que estar produciéndose algin proce-
50 importante. Un cuerpo que ha safrido la
experiencia de este fntimo y profundo re-
chazo popular, digamos que ha alcanzado
al 90% de la poblacion, que ha vivido la
experiencia tremenda del fracaso de las
Malvinas, y que luego ha visto como este

tema de los derechos humanos que creye-
ron. en un acto irresponsable, que iba a
desaparecer de la vida argentina. se les
reaparece a los siete anos con esta fuerza y
con este vigor. Yo no puedo concebir que
dentro de la rueda militar no se estén ope-
rando cambios muy importantes, y por
supuesto que lo que he llamado el ejercicio
del control militar es sustancialmente una
tarea de los dirigentes civiles, pero no ten-
go por qué dejar de pensar que a través de
este proceso al que me he referido. dentro
de las mismas filas de las Fuerzas Arma-
das. tienen necesariamente que surgir los
hombres que se sumen a la dirigencia civil,
para asumir en cuanto hombres de las
Fuerzas Armadas, el desastre que en estas
tres décadas han inferido al pais y a partir
de alli imaginar ellos, junto con esa socie-
dad civil. de qué modo reconstruir una
institucién que en todo caso es parte de la
sociedad argentina.
-Yo creo que usted es excesivamente
optimista, pero por zhi tiene razén.
-Yo tengo una enorme fe, yo no he
entrado en la arena politicaz ogppar. diga-
mos, funciones en ese sentido. modestas,
como es la de diputado pero, porgue creo

que pueden ser profundaments trascen--

dentes en esta etapa que se iniCia, yo no he
entrado a la arena politica sipo con la abso-
luta convicciéa de gque mi accion va a ser
trascendente. S€ que voy 2 pesaren la vida
politica futura del pais, sé que estos objeti-
VOS que me Propongo o en estos objetivos
que me propongo voy a desarrollar un rol
fundamental, y quizds porque me ha toca-
do de cerca, tengo, no la virtud, sino sim-
plemente la experiencia de no temerle a la
muerte. No es porque tenga mds coraje ni
menos que otro, simplemente porque he
vivido una experiencia muy conmocionan-
te y por consiguiente ese €s un temor natu-
ral que tiene en general todo individuo. En
mi caso particular creo que he podido su-
perarlo. De modo tal que asf avanzo, segu-
ro de que voy a hacer un aporte; no creo
que sea puro optimismo, Creo que nunca
como en este momento la sociedad argen-
tina acompaia a las posiciones como las
que estoy sosteniendo. Afirmo en estos
dias que nadie, ninguna fuerza politica ni
ningun dirigente, puede considerarse una
mayoria consagrada. Lo que cada argenti-
no y cada argentina esta esperando es una
actitud de firmeza que hasta ahora no ha
exhibido la dirigencia, alguien que le tras-
mita la seguridad de lo que he dicho antes,
que no estamos yendo a una eleccién que
sea una farsa. De tal manera que aliento la
confianza de contribuir, vuelvo a decirlo
desde mi modesta posicién, a introducir
cambios que no dependen sélo de la diri-
gencia sino que estan en el corazén de la
sociedad argentina después de una expe-
riencia demasiado dolorosa y demasiado
sangrienta como para que creamos que no
va a producir efectos en el futuro.

—-En una conversaciéon que tuvimos

antes de empezar a grabar, habiamos
llegado a una especie de acuerdo con
respecto a lo que significaba o lo que
significo la guerrilla para posibilitar el
acceso al poder de los militares.

—Fue de alguna manera el puente utiliza-
do por el ejército para tomar el poder.

—¢C6mo haria usted o qué es lo que
diria en este to o en su pai
politica o una vez ya candidato electo,
para quitarle sustento nuevamente a un
posible rebrote de la guerrilla, no sola-
mente provocado por la situacién dificil
que estd viviendo mucha gente en la
Argentina, sino también provocado por
las mismas Fuerzas Armadas, por algin
sector de las Fuerzas Armadas que quie-
ran justamente alimentar ese tipo de
posibilidad para poder volver a estar en
el poder?

—Si, en primer lugar yo rectificaria
alguna afirmacion suya, me parece que
las Fuerzas Armadas convertidas al
fenémeno del militarismo no tomaron
el poder porque existiera la guerrilla,
hace tres o cuatro décadas que son ellas
las Gnicas duefias del poder. Reiterada-
mente irrumpen en la vida institucional
con guerrilla y sin guerrilla, y en segun-
do lugar diria que por ese mismo moti-
vo, si alguien ha dado ejemplo de
violencia en el pais han sido las propias
Fuerzas Armadas. No se olvide de epi-
sodios que vienen desde el afio 56, no
se olvide del enfrentamiento colorados
y azules, no se olvide de varios presi-
dentes civiles y militares sacados de la
casa de gobierno a punta de bayoneta.
Preguntese usted si este no fue el prin-
cipal ejemplo de violencia que se le dio
al pais. Y con respecto al futuro, mi
respuesta es muy clara, contrariamente
a lo que se suele pensar yo creo que la
unica contracara de la violencia es la
energia, creo que este fenébmeno de la
guerrilla, que mucho mas que eso fue
una especie de explosién cultural juve-
nil extendida por todo el pais, fue el re-
sultado de la defeccion de los adultos,
fuimos los adultos los que no fuimos
capaces de ser enérgicos y firmes, los
que no supimos crear canales ade-
cuados para la juventud, en este caso
me refiero a la dirigencia politica, o los
que les cerraron los cauces como fue
reiteradamente el producto de la accién
de los gobiernos de las Fuerzas Arma-
das, por consiguiente lo que yo me pro-
pongo es ejercer y lo que voy a recla-
mar de la dirigencia politica es que asu-
mamos la firmeza y la conviccion que
impida que nunca otra vez una genera-
cién joven se sienta llamada por la de-
feccion de los mayores a cualquier otro
camino que no sea la lucha firme pero
pacifica.

Es fundamentalmente la necesidad
del retroceso definitivo de las Fuerzas
Armadas al gobierno de la Constitu-
cién y la asuncién por parte de la diri-
gencia madura de sus deberes de firme-
za y energia, esa es la condicion central
para superar cualquier rebrote de
violencia futura en el pais.®
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UNA GENERACION

Detenidos
politicos:

El espacio
creativo como
alternativa

de sobrevivencia

£ <
<w
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El Portefio n° 18
Junio de 1983
Escriben: Martha Gavensky,
Gustavo Wagner

Son tres ex detenidos por razones politicas. El Portefio tuvo una larga
conversacion con ellos. Como resultado, presentamos el testimonio de una
lucha liicida y tenaz. En esta estrategia lo creativo es parte fundamental.
Evitaron, asi, ser degradados y destruidos como seres humanos.

icen que cuando entr6 en la cér-

cel, enel ano 1976, no sabia leer

ni escribir. Tenia diecisiete afos
y venia de la zafra tucumana. La cércel se
lotragd y era, sin duda, un candidato segu-
ro a anularse como ser humano.

Pero lo que pasé ahi adentro, dicen
—ellos, los ex detenidos politicos que hoy
nos dan este testimonio—, fue lo que los
carceleros menos hubieran esperado. Por-
que en todos &sos anos, la solidaridad entre
los presos politicos permitié desarrollar las
llamadas *‘experiencias de defensa'", y
entonces ellos, junto con otros que tam-
bién tenfan formacion cultural, hicieron de
maestros y ensenaron, a los analfabetos. a
leer y escribir.

Dicen, no sin orgullo. que cuando el
tucumanito salié de la cdrcel. seis afos
después, ya lefa a Dostoievsky y discutia
sobre €l.

Esto, y muchas otras cosas, nos dijeron
ellos —hoy en libertad—. en la larga charla
de una tarde reciente.

e oo s o

Asi empez6: nos habfamos enterado de
que habfa algunos detenidos por razones
politicas que habfan salido de la cércel en
buen estado de salud psiquica gracias a
haber desarrollado experiencias creativas
en la prision.

Nos acercamos a ellos.

Son tres: dos hombres y una mujer. To-
dos de poco mds de treinta afios. estuvie-
ron detenidos en tres carceles de nuestro
pais entre los aios 1974 y 1982.

Conversamos largo. Poco a poco. a me-
dida que la tarde iba corriendo el sol por
los ventanales. se desprendié de sus pala-
bras y sus trabajos el testimonio de una

enorme fuerza vital. la voluntad que los
llevé a luchar contra su anulacién total
dentro de la cércel. contra su desaparicién
como seres humanos. a través de la crea-
ci6n, a través de la resistencia del intelecto
y los sentidos

Nos mostraron los trabajos realizados,
por ellos y por muchos otros detenidos, en
distintas carceles de la Argentina.

Nos demostraron. por el estado fisico y
psiquico en que se encuentran, que la exis-
tencia de un espacio creativo —externo e
interno- resulta esencial, como expresion
de libertad interior, para la salud del hom-
bre en prision.

Ellos transformaron la derrota original
en una victoria. Porque no sélo han **so-
brevivido™. sino que han vivido. y han
convertido esos afos oscuros en una es-
cuela de lucidez.

Los llamaremos —por estar atin bajo vi-




gilancia— por el nombre de la institucién
carcelaria que los detuvo.

G. —madre y decoradora de interiores—
serd Devoto.

J. —fotégrafo— serd Rawson.

D. —pintor y dibujante— serd La Plata.
T R SR T S T R T T

Gris.

Uno entra ahi, en cualquiera de los pena-
les, y el color muere. El color queda afue-
ra, patrimonio del mundo de los otros.
Adentro s6lo el gris. Todo gris en el &mbi-
to del castigo, de la maxima represién. a
vista vaga opacada, sin estimulos, en un
mundo hasta visualmente punitivo, orga-
nizado entre dos parametros extremos: el
negro y el blanco. Y entre ellos. la sordina
visual de la gama de los grises.

Es dificil comprenderlo estando aqui
afuera, en este entrecruzamiento de colo-
res. Es casi imposible calibrar el valor de
un color, la necesidad que de €l tiene la
visién.

Pero all4. dicen ellos. el mundo es otro:
grises las armas. gris el acero. Grises los
uniformes. grises las gorras del personal.
Gris-oscuro puertas y barrotes enrejados
Gris: el color simbolo de la carcel

En el didlogo. los ojos de los tres jove-
nes parecen apagarse con el recuerdo revi-
vido por el relato, y se mueven lentos.
como si el gris volviera a pesarles, a restar-
les vida a la expresion.

“*Los colores estaban prohibidos —dira,
entonces. Devoto—. Las mujeres de Devo-
to pediamos hilos de colores para coser’’.

Y entonces nos cuenta que esperaron los
colores. Cuando llegaron los hilos, des-
pués del primer pedido, sélo vieron negro
y blanco. Volvieron a pedirlos. Y volvie-
ron a esperar y volvieron a ver negro y
blanco.

**Querfamos colores para hacer, con
ellos, munequitos, macramé o lo que fue-
ra, para alegrar las celdas, para alegrar la
vista®’

Se los negaban. Pero esperaron a fuerza
de paciencia. Un dia entraron a la cércel
toallas de colores. Entonces ellas, a escon-
didas, les fueron sacando los hilos, cuida-
dosamente, uno por uno. Y guardaron esos
hilos. Después, con ellos hicieron macra-
mé, mufiequitos, animales y todo lo que la
imaginacion les reclamara. Y asi, en el
silencio impuesto de la carcel, en medio de
la soledad y el aislamiento, fue creciendo
toda una legion de decoraciones, una arte-
sania carcelaria, una fauna colorida que
combati6 y desterr6 ese espacio gris.

Le brillan, ahora, los ojos a Devoto
cuando sigue diciendo:

“‘Sacabamos los cartones de los paque-
tes de yerba y sobre ellos, pegindoles los
hilos de colores, haciamos dibujos, deco-
raciones’’.

Carcel y carceleros ejercieron su pre-
sién sin pausa ni tregua. Ahora bien, anali-
zando, vemos que los ex detenidos mantu-
vieron su integridad frente —contra— ese

*‘institucionalismo’’, mediante el desarro-

_llo y la preservaci6n de un espacio creati-

vo. Hemos encomillado la palabra institu-
cionalismo porque ésta responde al con-
cepto desarrollado en un documento escri-
to por siquiatras, sicélogos y médicos, to-
dos compaieros de reclusién, detenidos
politicos en la circel de Rawson durante
varios afios, y que se titula, precisamente,
““Institucionalismo’’. Resulta aclarato-
rio, para el contenido de esta nota, el si-
guiente parrafo del mismo:

“En toda ‘institucion’ cerrada, don-
de la poblacion de la mi per e
islada un tiempo pr gado, sed
cadena un proceso que se ha denomina-
do ‘instituci li ’; al logismo
‘institucionali >lo h derivado
de la palabra institucion, que la hace
in6nimo de establecimiento —aplicable

pecial te a casas de ed ion, ins-
truccion, etc.—. Pero en el curso de este
trabajo se encuentra otra acepcion de la

palabra institucion: ‘cosa establecida,
ley u or izacion fund tal, o co-
leccién metédica de una ciencia’. Verbi-
gracia: Instituciones de Derecho. (Para
la primera acepcién conservaremos la
palabra encomillada).

‘Instituciones’ cerradas se conside-
ran a la mayoria de los internados de
ensenanza, cuarteles, conventos, hospi-
tales de crénicos (siquiatricos, infecto-

i etc.), orf: carceles’’.

Dicho documento — atin inédito—, del
que citaremos otros parrafos, analiza, en-
tre otras cosas, las formas desarrolladas
por los reclusos como experiencias de de-
fensa y resistencia, entre las que se en-
cuentran las formas creativas, motivo de
esta nota. ’

T S R S AR

En un comienzo no se dieron cuenta.
Después, mas adelante. tuvieron la an-
gustiante certeza: la sordidez de esa repre-
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sion los estaba degradando. Retrocedfan
lentamente. Sus recursos humanos se em-
pobrecian. Pero este retroceso era sola-
mente verificable en el plano individual.

Reaccionaron. Empezaron a conversar-
loentre ellos. Comentaban lo que cada uno
vivia y buscaban la manera de evitarlo.
Esa solidaridad, como respuesta, permitié
socializar mds rdpidamente las mejores ex-
periencias de defensa. Extendieron el pro-
ceso al nivel colectivo:

““Hubo médicos, sic6logos, siquiatras,
artistas —dice Rawson—, compaiieros nues-
tros que nos prevenian y nos ayudaban con
su saber, con su experiencia. También fui-
mMos nosotros mismos los maestros que
ensefiamos a leer y escribir a los analfabe-
tos. Asi fue lo del tucumanito que les
conté”’

‘Lo importante era romper la inercia
—agrega, ahora, La Plata—, el sometimien-
to, la total limitacién, para mantenernos
vivos’’

Lucharon por mantener viva la imagina-
cién y la relaci6n colectiva en el estrecho
espacio carcelario. Entonces dibujaron,
escribieron, hicieron misica. Como pu-
dieron. Llegaron, incluso, a hacer teatro.

Pero no siempre era posible.

B D R B I S SRR A SRR

Fue a partir de 1976.

Cuando los carceleros vieron la utilidad
de laexperiencia creativa la actitud fue una
sola: prohibir los elementos que las permi-
tian.

—El régimen era extremadamente repre-
sivo —dice Rawson—. Muy especialmente
entre los afos 1976 y 1979.

—Si —dice ahora, Devoto-. Hubo dos
periodos. Uno de mdxima represién: nos
quitaban los lapices y todo lo que pudiéra-
mos conseguir para dibujar o escribir. Los
papeles. Los libros estaban prohibidos.
Ahf fue que prohibieron los colores.

Rawson otra vez:

-El régimen de la cércel de Rawson se
caracterizaba por una saturacién de c6di-
20s, de 6rdenes, que no nos dejaban nin-
glin espacio libre.

La cuestién, para ellos, era encontrar
ese espacio y mantener ese estado creativo
que no los dejara caer en la despersonaliza-
cién. Entonces usaron los papeles de ligar
cigarrillos para dibujar, los palitos de ma-
dera de los f6sforos, los huesos que deja-
ban en la sopa, el metal, las paredes, todo.
Todo era bueno para dibujar, para marcar,
para dejar un rastro, para testimoniar a esa
persona que atn no se habia perdido. Y
para que no se perdiera.

**Buscdbamos el hueco que nos permi-
tiera hacer —La Plata separa, remarca la
palabra hacer—, decidir sobre algo. Era
nuestra lucha diaria contra la anulacién’’

et g s e st ara |
En un comienzo podian hasta hacer tea-
tro, abiertamente. Fue hasta 1976. Habia,
para eso, un espacio real: un pasillo de
cincuenta metros de largo por tres de an-

cho, que corria entre varios grupos de cel-
das. La forma en que lo organizaron es
curiosa, como si fuera una ciudad redu-
cida:

*‘Esa era nuestra ciudad, nuestra calle —re-
cuerda Rawson—. A ese pasillo lo dividi-
mos en barrios. El de adelante se llamaba
‘‘mingitorio’’, porque estaba cerca de los
baios. A otro, por ejemplo, al fondo del
corredor, le pusimos *‘serpentario’’, por-
que era el lugar donde se encontraban las
peores ‘lenguas’ del pabellén’’

Hubo otro barrio, el ‘‘Rubén Dario’’,
pero este ya tiene una historia muy espe-
cial.

Nos la cuenta Rawson:

“*Habia un lugar del corredor, cerca de -

una plataforma, donde soliamos reunirnos
a conversar. Cuando fue la toma del Pala-
cio Legislativo de Managua y se liber6 a
un montén de presos politicos de la dicta-
dura de Somoza. realizamos un pequeiio
acto conmemorativo en ese punto. Y quisi-
mos bautizarlo con un nombre. Los habi-
tantes de las celdas vecinas qu
nerle el nombre de Sandin
prohibido. Entonces baunu"w« aes
zoleta con el nombre del poeta naci onal
nicaragiiense: Rubén Dari:

Esta division del espacio real en “‘ba-
rrios’” sirvi6 para realizar juegos de com-
petencia, certimenes literarios. Y también
teatro.

Pero después de 1976 el teatro fue san-
cionado, y reprimido severamente. Un do-
mingo, en la carcel de Rawson, un grupo

de cinco detenidos politicos fue encontra-
do haciendo teatro. Inmediatamente fue-
ron sancionados y enviados por cinco dfas
al calabozo, con todo lo que eso 1mp11ca
La excusa: ‘‘perturbacién del orden in-
terno”’

(Cémo hicieron, entonces, para res-
guardar ese espacio creativo? ;C6mo pre-
servaron ese lugar propio en la extrema
represion?

Porque de no asegurar su existencia,
sabian el proceso que se avecinaba.

‘‘La ‘institucionalizacién’ es un pro-
ceso de empobrecimiento global de la
v1da, durante el cual el sujeto va inter-

do inconsci el rol que
la ‘institucion’ le destina, y a partir de
pocos meses de permanencia en ella, ha
incorporado habitos, transfor d
asi en un elemento mas, en una parte
automatizada de ese todo.

En el caso de los presos politicos, el
grado de conciencia de la situacion es
cualitativamente distinto, lo cual hace

que las respuestas grupales e individua-
les también lo sean’

a lo que se dio en

Qué es el
rarlo’’, res-

pende La Plata
Asi, por ejemplo querian hacer
teatro, lo reducian xpresion estati-

ca, sblo hablada,

»s. La imagina-
cién de los espectad

res hacia lo demés.

Tapa y contratapa de la revista Jop!

circulacién
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Habla bajo. Su voz, apenas un poco mas
alta que un susurro, se desliza y abarca
todo el recinto. Bajo, para evitar que los
celadores lo escuchen. Asi, el hombre
apoyado en la pared, inmévil, va diciendo
todo el parlamento, enunciado con un
**vos’’. Los otros, los hombres sentados
en el piso, tienen los ojos cerrados: imagi-
nan un escenario, una situacion.

La voz del que habla ahora, cambia.
Empieza conun ‘‘yo'’, se hace mas grave,
es otro. Algunos de los hombres sentados,
los que imaginan, aprietan las caras con
gestos de emocién.

Cuando se abre la puerta del fondo del
corredor y aparece el guardia, ya, al ins-
tante, la situacién es otra. Los hombres
son s6lo hombres que charlan intrascen-
dencias. El celador no podrd saber nunca
que aht, dentro de la cércel donde casi todo
esta prohibido, bajo sus mismas narices,
los detenidos acaban de hacer una obra de
teatro.

El que habla va espaciando el discurso
y. por dltimo, termina el pariamento final
Hay una pausa, y después, dice, ya con
otra voz: ‘*Tel6n’’. Se alzan las manos de
los hombres sentados, y rompe un aplauso
silencioso: aplauden sin juntar las manos,
abriendo y cerrando los dedos de las ma-
nos altas, separadas.

Esa era la forma que, para sobrevivir,

habfa debido tomar el teatro: un teatrc
carcelario. Una charla, pricticamente, ya
que no se podia representar, por lo arries-
gado. La voz humana como liberadora.
Una misma persona era, desdobléndose,
los personajes y el relator —que era la esce-
nograffa, la introduccién y las acota-
ciones—.

‘‘Nosotras, las mujeres —dice Devoto—,
nos reunfamos en las duchas. Veniamos
con la toalla y el jabén y representdbamos
alli nuestra obra. Algunas eran espectado-
ras, otras jugaban roles. Cuando entraba la
celadora recién nos desnuddbamos para
banarnos’’.

La vista era lo primero que se deterio-
raba.

“‘Casi todos lgs presos tiene que usar
anteojos’’, dice La Plata.

Ellos, encerrados ahi, tenian el horizon-
te a un metro, a dos, a unos pocos mas,
cuanto mucho. Las celdas eran tan chicas
que la vista se iba consumiendo a si mis-
ma, con los afios. Entonces iban al oculista
penitenciario; le explicaban:

—Cada vez veo menos, doctor

El doctor los miraba, 2sentia con la ca-
beza y después, com sbsoluta, senedad,
recomendaba:

—Para curarse, lo gue ticne que hacer es
ejercitar la visién a distancia.

En segundo término, el mal comin era
siempre digestivo. Para solucionar el es-
trefimiento, el médico penitenciario reco-

En la contratapa se anuncia un ciclo de teatro *“de patio””. Esto ocurri6 luego del afio 1980,
cuando volvi6 a permitirse el ceatro en la prision.

mendaba otro imposible: ‘‘Coma mds
fruta’’. &

Pero no siempre la respuesta de los mé-
dicos era este cinismo. Habfa otros profe-
sionales que, realmente, los ayudaban, ex-
plicdndoles qué podfan hacer frente al cho-
que contra esas carencias fundamentales.
Pero esto sélo con la complicidad de los
presos ‘‘Por favor, muchachos, no cuen-
ten nada’’.

—Porque no hay que olvidar —dice Raw-
son— que ellos mismos se encontraban
frente a una oposicién férrea. Que eran
también las victimas de una situacién re-
presiva que les impedia cumplir con sus
funciones. Hasta el punto que, muchas
veces, era preferible renunciar, antes que
seguir. El régimen se aseguraba asi su
dePumcién.

‘La presién externa sistematica, la
agresion intensa, reiterativa y prolon-
gada formada por el conjunto de nor-
mas técnicas y destructivas implemen-
tadas por la ‘institucién’ que nos ocupa,
llegando hasta el aniquilamiento...””

En el plano de la salud. el resultado de
ese ““stress”” prolongado fue la neurosis, la
sicosis. el delirio. Y también las enferme-
dades sicosomdticas: la colitis ulcerosa, la
dlcera de estémago. la neurosis cardiaca,
Iz hipertensién arterial, el asma bron-
quial -

La respuesta a ese ““stress’” prolongado
fue dada por una estabilizacién en la fase
de resistencia.
R S R N O S ]

Para resistir apelaron al ingenio.

Y a habian comprendido, en forma obje-
tiva, la situacién. Entonces canalizaron las
conductas defensivas segan las pautas que
la misma situaciéon imponia.

“‘El intercambio permanente con el
medio agresor permitié conocerlo, y se
fueron conformando nuevas ‘estructu-
ras de conocimiento’: ...el sujeto se co-
noce a si mismo, conociendo las estruc-
turas que lo rodean’, (Piaget).””

—La llamaron *‘la época bibilica’’, —re-

cuerda Rawson.

Era la época de represién mds intensa.
Del 76 al 79, cuando sali6 el decreto carce-
lario nimero 780. Les quitaron todos los
materiales. Unicamente les permitian es-
cribir una carta semanal. Todo eran prohi-
biciones. Tenian catorce horas de encie-
rro; acostados, sin leer. Ademads, la comu-
nicacion entre ellos estaba préicticamente
impedida.

Vieron que asf los iban a destruir. En-
tonces empezaron todos a pedir el dnico
libro que podfan llegar a permitirles: la
Biblia. Lo pidieron, y después de mucho
insistir, lo consiguieron.

A partir de aht, la Biblia se convirtié en
un punto de referencia. Lentamente, el
tema y los nombres biblicos fueron pene-
trando en el 4mbito de la carcel, hasta el
Gltimo rincén. Y asi, como eran tantas las
prohibiciones y los impedimentos a la co-
municacién, las palabras de la Biblia les
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sirvieron para nombrar personas, objetos,
lugares y situaciones que tenfan vedado
mencionar. Y entonces, aun bajo la vigi-
lancia de sus guardianes, los reclusos pu-
dieron decirse lo que necesitaban decirse.
Con la Biblia nombraban lo innombrable.
Los celadores escuchaban, vigilando.
Quizas sospechaban. Pero no podian decir
nada de los mensajes biblicos.

**El caso mas claro era el del Seol —re-
cuerda Rawson—, la ciudad de la oscuridad
y de los muertos, que aparece en el libro de
los profetas, del Antiguo Testamento.
Seol llamdbamos a la prisién’’.

‘‘Querfan destruir nuestra identidad,
impedirnos el recuperarla, a través del ais-
lamiento y de privarnos de toda experien-
cia sensorial’’.

Sentian que, a medida que pasaban més
y mds tiempo ahi adentro, sus vinculos con
el exterior se dilufan, se hacian cada vez
més endebles y, finalmente, en muchos
casos desaparecian. Entonces se hacia
muy dificil sobrevivir.

‘“Como en las mutilaciones sufridas
por las pérdidas y a la presién ‘institu-
cional’ sistematica y constante se suma
el aislamiento (que deteriora los vincu-
los con la familia —nicleo original y ma-
triz de la personalidad- y con el resto de
la sociedad), el individuo pierde un pun-
to de referencia externo y fundamental
y esto erosiona su propia estructura
afectiva y racional’’.

—Un sintoma de salud —nos dice Raw-
son— es, por un lado, aceptar el propio
cercenamiento que significa la pérdida de
la libertad. Y, por el otro, expandirse,
ganarle terreno a eso.

—Fue en esa dialéctica que asumimos el
valor de luchar por la vida. Porque quedar-
se en cualquiera de los dos polos nos hu-
biera llevado a la destruccién, al suicidio,
a la locura.

A partir de 1980, cuando levantaron el
decreto 780, empezaron a entrar libros:
Balzac, Victor Hugo, y otros. Pero, de
cualquier manera, los libros eran rigida-
mente censurados.

““‘Mis amigos y mi familia me manda-
ban a veces libros de arte —recuerda La
Plata, el dibujante— De todas las imégenes,
la figura de la mujer estaba especialmente
prohibida. Una vez, la censura recort6 de
una reproduccién, la figura de la *‘Venus
criolla’’, de Emilio Centurién. Las bailari-
nas de Degas, en los libros que me envia-
ban, no entraban a mi celda. También Pi-
casso estaba totalmente censurado’’.

Pero indudablemente la situacién habfa

cambiado. : o .
Empezaron, también, a recibir materia-

les: papel para dibujar, l4pices, colores.
En cada una de estas carceles se editaron,
‘‘artesanalmente’’, revistas de historietas
para adultos. Asf surgieron Jop, Bausi,
entre otras, cuyos nombres tienen relacién

Las cartas enviadas por los hijos 2 sus padres en la prision eran, también -y absurdamente-,
censuradas.

con una experiencia de alegria. El espacio
creativo se amplié, en el adentro y el
afuera.

*‘Los sdbados a la noche, cine™ . dice
Devoto.

El *‘cine’’ consistia en que alguna de las
detenidas, en una sesi6n grupal, contaba
una pelicula que recordaba.

**Para que el domingo fuera un dia dife-
rente —dice Rawson—, organizamos lo que

.se llam la *gilada’ de los domingos (**Gi-
lada’’ es un término especifico de la jerga
carcelaria). Era el dia tonto: nos disfraza-
bamos, haciamos juegos grupales’'.

Aunque quizas el espacio creativo mas
importante, result6 ser aquél que se le ga-
n6 al abismo generacional. La solidaridad
del afuera para con sus familiares deteni-
dos. Los hijos pequefios, cuyos padres de-
tenidos durante tantos afios, no los vieron
crecer. Pero cuya comunicacion era cons-
tante, a pesar de todo. Particularmente, a
pesar de la censura que hacia a veces casi
imposible esa comunicaci6n.

**Todo vinculo familiar estaba cortado.
Los locutorios tenfan vidrio, para que no
nos pudiéramos hablar. Las cartas se cen-
suraban. Cuando mi hijo mayor cumpli6
seis afios, me escribi6 su primera carta a la
cércel —recuerda Devoto—. Nunca pudo
llegar a mis manos. Recién me encontré
con ella ahora, cuando sali.

La carta infantil no habfa pasado la cen-
sura carcelaria: la policia devolvié la carta
a los abuelos con el pretexto de que esa
letra eran “‘signos irreconocibles’’.

*‘Los dibujos de mis hijos llegaban con
el sello de Censurado, impreso sobre el
mismo dibujo infantil’’.

Se trataba, por sobre todo, de que los

NINOS NO Vinieran 2 visitar a sus padres a la
carcel. “*No los traigan™". recomendaban.

**Mis chicos venian con bronca: no que-
rian verme alli™”

Pero son los ninos los gue finalmente
van a cargar la memona colectiva. Son
ellos. finalmente los gue se van a acordar
el dia de manana. de o gue ha ocurrido
hoy. Ellos. los que no olvidardn.

**El gran protagonmista de esta historia
—dice Rawson— no esta presente hoy. Es la
familia. que ha quedado afuera. que nos ha
apoyado. que nos ha sostenido durante
todos estos afos. Esta victoria —si llama-
mos victoria al hecho de salir con bien de
la cércel- no es solamente nuestra. Sino
también. fundamentalmente. de nuestro
pueblo. Patentizado muestro caso con
nuestros familiares. ef puente con el afuera
que permitié gue oS ComuNicaramos con
la realidad. Aungue sabemos muy bien
que muchos de ellos. en esa misma lucha
por sus familiares. han padecido persecu-
ciones, carceles. exilio. Y desaparicion.
El florecimiento de las organizaciones po-
pulares pro-defensa de los derechos huma-
nos. La solidaridad internacional. Y los
miles de héroes anénimos que, en la lucha
por su salario ¥ por su dignidad humana,
fue restando impulso a los designios de la
dictadura’.

Vivieron muchos afos de reclusién. Los
anos de juventud. Fue una época oscura,
dificil. Pero resistieron con la imaginacién
y la voluntad. Hoy, est4n libres.

**Cuando salimos —dice La Plata—, sali-
mos bien, como si hubiéramos dejado el
mundo el dia anterior. Estdbamos en-
teros’’.

Archivo Historico d

(¢

80
Revistas Argentinas

www.ahira.com.ar




El Portenio n* 19
Julio de 1983

Escribe: Enrique Symns
Fotos: Enrique Cervera -

| El mito de
las perversiones
sexuales

El concepto de perversion sexual, originado en codigos religiosos que
fueron tomados como principios morales incuestionables por la sociedad y
apuntalados por diferentes teorias de gran difusion. lleva a un muy
comprometido y delicado juicio, tal como es el de la salud o enfermedad
de las personas y sus relaciones. A continuacion acercamos al lector
algunas opiniones profesionales que amplian la visién del tema.

1 advenimiento de las religiones
monoteistas promovié una nue-
va visién del mundo basamenta-

da en la restriccion de la experiencia hu-
mana de acuerdo a ciertos c6digos morales
“‘revelados’’ por sus respectivos dioses.

Las ciencias modernas que estudian al
hombre recibieron como legado ese c6di-
go moral y lo reprodujeron a través de
teorias filosoficas, antropolégicas y psico-
16gicas impregnadas con un cierto manda-
to convalidador o invalidador de la expe-
riencia.

Aun hoy, el Psicoandlisis sostiene la
atrevida y cuestionada teorfa de las perver-
siones sexuales que determina una vision
de lo “‘sano’’ y lo ‘‘enfermo’” en cada
relacién. También la conciencia colectiva
estd contaminada con una serie de mitos

' er6ticos alimentados por el esquizofrénico
doble mensaje que suelen utilizar los me-
dios de comunicacion masivos.

El presente reportaje fue realizado con
la intencién de indagar la realidad de esos
mitos cientifizados que, directa o indirec-
tamente, influyen en la experiencia sexual
de las comunidades modernas. Vivian
Loew es psicéloga, supervisora de terapia
familiar y terapia de grupos en el Hospital
Pifieyro. Guillermo Figueira es médico,
psiquiatra y hasta diciembre de 1982 se

desempené como médico consultor de psi-
quiatria de adultos en el Hospital Francés.
Juntos escribieron un libro, “‘Cambio de
Juego’’, que sintetiza su interpretacion de
la Teoria de los Sistemas.

El “‘permiso’’ de
gozar

—Tengo la impresion de que el psicoa-
nélisis est4 impregnado de los mandatos
morales del judeo-cristiano y por ello, a
través de la teoria de las perversiones, se
han invalidado conductas humanas
que, por ejemplo, en el pagani se
consideraban normales, sanas. ;Cémo
puede explicarse este hecho en una cien-
cia descriptiva y terapéutica?

V.L.: —En principio, nosotros no habla-
mos desde el psicoandlisis sino desde teo-
ria de Sistemas, y desde Sistemas se consi-
dera que cualquier forma de terapia tiene
algin tipo de ideologia, de escala de valo-
res, senalando qué es lo sano y qué es lo
enfermo. Un terapeuta tiene que saber cud-
les son sus criterios personales sobre qué
es lo sano y lo enfermo. Desde esta idea, el
psicoandlisis es una teoria mas que deter-
mina, como otras, qué es lo sano y qué es
lo enfermo. Hay que tener en cuenta que el
psicoandlisis naci6 en una sociedad dis-
tinta...

G.F.: —Surgi6 en la Viena del fin de
siglo XIX...

V.L.: —... lo sexual estaba prohibido,
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naturales.”’

“;Dejar de ser perverso es una
lastima! Si bien hay una tendencia
natural es muy importante la
influencia cultural represiva que
limita y castra las posibilidades

mal visto. A partir de ese hecho, el psicoa-
nélisis comenz6 a dar ‘‘permisos’’ de con-
ducta. Con el tiempo esos permisos se
transformaron en obligaciones. Hoy en
dfa, desde el psicoandlisis, es una obliga-
cién tener una buena relacién sexual de
pareja. Ya no es un permiso, es una orden,
una obligacién que también incluye una
serie de prohibiciones sobre las perver-
siones...

G.F.: —Se torna en una obligacién por-
que en una pareja ‘‘debe haber una buena
relacién sexual’’ y eso implica, por ejem-
plo, para la mujer, que tiene que tener
orgasmo por penetracion porque si no es
perversion y que se tiene que dar simult4-
neamente con el orgasmo del hombre por-
que si no es sexualidad inmadura y poco a
poco se va haciendo entrar la experiencia
dentro del terreno de lo patolégico.

V.L.: —Eso es completamente absurdo
teniendo en cuenta la existencia de una
serie de informes. El Informe Hite, por
ejemplo, es uno de los més difundidos e
importantes. Alli se informa cémo es la
anatomia femenina, es decir, paraqué day
para que no da una vagina.

—Por qué no nos sintetizas el conteni-
do de ese informe.

V.L.: —La vagina estd enervada para
tener orgasmos a través del clitoris, no estd
enervada para tener orgasmos por el orifi-
cio de la vagina. Sin embargo, desde el
psicoandlisis se supone que hay un orgas-
mo *‘bueno’’ que es vaginal y otro clitoria-
no que es *‘infantil’’. Es habitual que apa-
rezcan muchas pacientes con afos de di-
van buscando un orgasmo vaginal como
para sentirse personas ‘‘normales’”

—Con esa cruel ilusion han estado re-
primiéndose muchas generaciones de...

V.L.: —... de psicoanalistas.

-y de pacientes.

G.F.: -Los tratamientos psicoanaliticos
ortodoxos se hacen interminables porque
lo habitual es que ese cambio forzado de la
sexualidad no se produzca nunca y como
consecuencia el tratamiento no se termina

nunca. Nosotros no somos anti-
psicoanalistas porque tanto Vivian como
yo nos hemos formado en esa disciplina.
Pero estamos en franco desacuerdo con esa
moral psicoanalitica.

V.L.: —Hay un cierto vicio de ‘‘seguir a
Freud’’ ciegamente y no seguir, mds bien
un criterio de sentido comin. No conside-
rar, por ejemplo, lo que dicen las propias
mujeres en esos informes. Miles de muje-
res en todo el mundo informan que se
excitan con el clitoris, o con el clitoris mas
penetracién. En las mujeres que dicen que
se excitan sélo con la penetracién se ha
comprobado que es porque esas mujeres
tienen el clitoris muy cerca del orificio
vaginal. Esa ceguera se acenta cuando
hay una estructura cerrada en donde hay
una persona, el psicoanalista, que tiene la
razén y el conocimiento y otra persona, el
paciente, que no la tiene. Es distinto en un
grupo donde la sabiduria estd compartida.
Alli el sentido comtin no se deja atropellar
por el ‘‘decreto’’ de alguna teoria.

~Ustedes trabajan desde Teoria de
Sistemas, ;en qué se diferencia esa vi-
sién de la realidad con respecto al psi-
coandlisis?

V.L.: —A diferencia de otras teorfas psi-
colbgicas, esta teorfa considera al indivi-
duo como un sistema, formado por subsis-
temas en permanente interaccién con su-
prasistemas. Esto en la préctica implica
que no se establece un limite muy preciso
entre la persona y su medio. Todas las
4reas estn interconectadas. Un conflicto
no tiene una unicausalidad. Alguien se
siente mal por experiencias pasadas, por
problemas de pareja, familiares, labora-
les, etc. El terapeuta va estudiando todas
las relaciones que establece y va trabajan-
do las de mds peso. El psicoanilisis, en
cambio, estd s6lo centrado en el pasado de
un individuo sin tener en cuenta su presen-
te y su proyeccién de futuro.

G.F.: -No hay que olvidar que el psi-
coandlisis proviene de una postura darwi-

niana. Darwin consideraba que la unidad
de supervivencia era el individuo. Esa vi-
sién es considerada por Bateson como la
falencia central del pensamientc occiden-
tal: no se puede considerar al individuo
aislado de su medio.

V.L.: —En psicoandlisis hay un determi-
nismo lineal: a vos te pasa esto hoy porque
ya te pasé tal otra cosa en el pasado. Desde
Sistemas, eso que te pasa hoy tiene que ver
con tu pasado, pero también con el hoy y
con el proyecto de futuro. Desde esa com-
prensién podés establecer una estrategia
para vivir mejor.

El mandato
monogamo

—Para el caso del orgasmo masculino,
Wilhelm Reich ha establecido una dife-
rencia entre “‘eyaculacion’’ y ‘“‘orgas-
mo" inclnso llega a hablar de potencia
oi ia org atica. ;Esto tiene
algun nivel verificable de realldad [
crea nuevas fantasmaticas categorias
para valorizar o desvalorizar la expe-
riencia?

G.F.: -Lo habitual es que haya erec-
cién, eyaculacién y orgasmo, hay casos de
hombres que tienen ereccién, eyaculan y
no tienen orgasmo o a la inversa. que tic-
nen un orgasmo pero sin eyacular.

-;Qué diferencia se puede establecer
entre eyaculacion y orgasmo?

G.F.: —-Eyaculacion es el hecho fisico
de la liberacién del semen. el orgasmo es
la sensacion placentera que lo acompana y
que puede tener distintos niveles de inten-
sidad, habitualmente junto a la eyacula-
cién hay orgasmo.

V.L.: —Esa impotencia puede darse cn
personas muy temerosas que les da micdo
largarse a algo, esta vacilacion suele com-
probarse en su andar. su forma de hablar.
de proyectar el futuro, etc... Tampoco
consigue largarse en ¢l orgasmo.
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“La homosexualidad,
categoricamente, no es una
enfermedad. La sociedad
psicoanalitica norteamericana
declaro hace muy poco que hay
que revisar todos los conceptos
sobre homosexualidad.”

viduo a restnnglrsu placer. _Es la mo-

nogamia un social o respond
a algiin tipo de legislacion biologica?
¥.L.: —Vivir en sociedad es complica-
do. Para enfrentar esa complicacién el in-
dividuo se organiza. Una manera de orga-
nizarse es hacer su familia, tener su casa,

su esposa, sus hijos. Todo eso constituye "

su ‘‘adentro’’, con lo que enfrenta el
“‘afuera’’. Y después comienza a distri-
buir energfa, trabajo, placer, semen. Hay
momentos en que necesita cerrarse més al
afuera, en otros momentos estd mas per-
me=ble, intercambia més. Pero esto nada
tiene que ver con que a mayor dispendio,
menor productividad.

G.F.: —Tu pregunta apuntaba més a un
aspecto ideolégico y cultural. Yo creo en
ese sentido que existe una gran represion
cultural sobre la sexualidad humana. En la
actualidad todavia sobreviven algunas so-
ciedades primitivas, en determinadas islas
del Pacifico, en donde la sexualidad es
mas libre, la pareja no es cerrada, la fami-
lia no es la base de la sociedad. Creo que
en los momentos de apertura democritica
se facilitan esos procesos de expresién ha-
cia afuera, de contacto con los demds.
Pero la existencia de ese mandato ideol6-
gico es innegable.

—En psicoandlisis se define al nifio co-
mo un perverso polimorfo.

G.F.: -Sfi, porque puede disfrutar de
todo.

—¢Por qué el nifio deja de ser perver-
so? ;Por un crecimiento biolégico es-
ponténeo o méas bien por una violaciéon
‘de la educaci6n?

G.F.: —iDejar de ser perverso es una
lastima! Es dificil contestar, porque si bien

hay una tendencia natural es muy impor-
tante la influencia cultural represiva que

limita y castra las posibilidades naturales .

En nuestra cultura ser perverso es algo
malo y por eso se hace todo lo posible para
que nadie lo sea, ya gue un “‘perverso’’ es
una mala palabra o un msulto.

—Tiene hasta una comnotacién delic-
tiva.

G.F.: -Eso estd muy mal, asi que “*hay
que hacer todo lo posible’” para llegar a ser
lo no perverso y lo no polimorfo en sexua-
lidad, llegar a la genitalidad adulta, y la
cultura favorece eso.

V.L.: -Y a qué llames ‘‘genitalidad
adulta’ depende desde qué teoria estés
ubicado y en qué moral estés inscripto. No
es lo mismo para el Gestalt que para el
psicoandlisis. Genitalidad madura para
Gestalt es encontrar uno mismo el camino
erético que mds lo satisfaga. El psicoandli-
sis tiene mds recortado qué es lo que esta
bien y mal en la sexualidad...

Hay que tener una
buena cama

—Entre muchas personas parece exis-
tir una dicotomia conceptual y vivencial
entre placer y cariio, afecto y deseo,
como si las distintas tendencias no pu-
dieran integrarse en una misma rela-
cién.

V.L.: -Empiezo de nuevo con que la
vida es compleja. Hay dos cosas que hay
que cumplir en la vida: un cierto grado de
eficiencia y un cierto grado de placer. Hay
que producir y hay que gratificarse, entre
€sos extremos se debate nuestra existen-
cia. Por ahi, si construiste una pareja *‘efi-
ciente’’, compartis las dificultades de la
vida, tropiezos, laburos, hijos, y se hace
dificil disfrutar. Cuando no tenés vinculo
de eficiencia con otra persona es mds facil
que el placer se cumpla.

G.F.: —En el consultorio aparecen per-

sonas que disfrutan el sexo cuando no hay
compromiso emocional, pero lo habitual
es que ¢l noviazgo mids placer que la
relacién ocasional...

V.L.: -Lo que si se da mucho es el
mandato de “‘buena cama’’. Recibimos
muchas parejas angustiadas que se llevan
may bien, se quieren mucho, han sobrevi-
vido todas las etapas, pero en la cama
funcionan relativamente mal.

—Entonces el mandato monégamo pa-
rece gue atrapara a muchas parejas en
distintos conflictos: ser fieles o no, re-
primir los deseos o no; hay parejas que
se desestructuran por ser infieles.

V.L.: -La infidelidad es una especie de
institucién.

—Pero parece que no hubiera otro ca-
mino, o reprimir deseos y fantasias o la
infidelidad...

V.L.: —Las fantasias con otras personas
son ingredientes sanos, normales.

—Pero se pueden vivir con culpa...

G.F.: —-Es que el mandato monogédmico
es tan monogamico que incluye a las fanta-
sfas y como en todo mandato si no lo
cumplis te engancha la culpa, al estar la-
monogamia institucionalizada la Gnica sa-
lida es la fantasia libre.

—Existe un proyecto de ‘“pareja abier-
ta’’ que algunos ya han comenzado a
experimentar para superar los celos y la
posesion.

V.L.: -En EEUU hay hasta laboratorios
creados para eso, pero la experiencia dice
que cuando la pareja se abre se crean gra-

.ves conflictos de relacién. Cuando un

miembro de la pareja le cuenta al otro sus

experiencias con otras personas, tal vez su

intencién sea s6lo la de sincerarse, pero el

problema es que la otra persona no suele

aplaudir esa sinceridad, sino que suele

sentirse mal: celoso, humillado, ofendido,

y ese sentimiento lo lleva a alguna accién
frecuentemente agresiva. De aqui siguen

las cadenas de agresiones-ofensas-’
humillaciones que resultan muy dificiles

de cortar. Esto hace mucho dano.
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“En el consultorio aparecen
muchas personas que disfrutan del
sexo cuando no hay compromiso
emocional, pero lo habitual es que
el noviazgo dé mas placer que la
relacion ocasional.”

La prohibicion
homosexual

—¢Consideran ustedes que lah
xualidad es una enfermedad?

G.F.: —No, categéricamente no es una
enfermedad ni hay motivos para suponer
que lo sea.

V.L.: —La sociedad psicoanalitica ame-
ricana declaré hace muy poco tiempo que
habfa que revisar todos los conceptos so-
bre la homosexualidad porque todas las
investigaciones que se han hecho, desde
las investigaciones familiares, en las que
se suponia que habifa un estilo familiar o

" caracteristicas especificas (madre domi-
nante, padre ausente y otras), hasta los
andlisis quimicos de distintos tipos, inves-
tigaciones en el cerebro, etc... ninguna dio
nada como especifico de la homosexuali-

- dad, nada que pudiera determinar una pa-
tologia. Desde la madre demasiado domi-
nante hasta la mama que queria tener una
nena y sali6 varén, todo eso son puras
especulaciones psicolégicas. No hay nada
comprobado. Lo que si se sabe es que es
tan dificil transformar a un homosexual en
heterosexual como a un heterosexual en
homosexual. También existen los bisexua-
les que también mantienen sus preferen-
cias como los homosexuales o los hetero-

les: a veces se vinculan con el mismo
sexo, otras con el sexo opuesto. Lo que si
se transforma en un problema es la reac-
cién del medio ante el homosexual. Desde
los terapeutas no entrenados hasta en el
entorno familiar y cultural. Te dirfa que
hay un miedo fisico al homosexual.

G.F.: —Yo senti ese miedo cuando co-
mencé mi préctica terapéutica. Actual-

. mente yo ya no distingo en mis pacientes si
son homosexuales o no. Es posible que un
homosexual sufra trastornos pero éstos es-
tdn relacionados con el entorno represivo y
ahf se crea un circulo vicioso porque estos

homosexuales responden reactivamente
ante esa represion...

—Otro probk es que,
se inhabilita al homosexual a formar
pareja.

V.L.: —Ellos logran formar pareja y
suelen ser estables. A pesar de que en este
pais es bastante dificil, logran formar pa-
reja. Lo que notienen, y eso si les duele, es
hijos. Pero lo més terrible me parece es la
actitud del medio. Es tipico, en EEUU,
que cuando adolescentes homosexuales
Ilaman al servicio de ayuda al suicida y

sol1 o

.explican que quieren suicidarse por ser

homosexuales, personas supuestamente
capacitadas les respondan: **No se preocu-
pe, usted tiene curacién’’. Esas palabras
desencadenan el suicidio, porque cual-
quier homosexual licido sabe que nunca
va a cambiar ni va a transformarse en un
heterosexual por mds que lo trate un psic6-
logo.

~Tampoco los familiares del homose-
xual suelen ayudarlo mucho...

V.L.: —En EEUU hay una asociacién de
madres de homosexuales que solicitan a
los adolescentes homosexuales que man-
den a sus padres a la asociacién para que
ellos los esclarezcan. El dolor mds intenso
que sufre un homosexual es el que supone
infligir a sus padres. Alld ningidn terapeuta

* logra lo que consigue esta asociacion.

—En este mismo medio, el Lic. Avellu-
to declaré que la condicién homosexual
inhabilitaba a un terapeuta para tratar
pacientes homosexuales. ;Qué opinion
les merece esa afirmacién?

G.F.: —Yo conozco terapeutas homose-
xuales que son tanto 0 mds aptos que los
heterosexuales.

V.L.: —Esa declaracion me parece un
absurdo. En el dltimo Congreso de Ortop-
siquiatria en EEUU, al que asisti, en Bos-
ton, se form6 un panel constituido por
terapeutas homosexuales que hacfan un
laboratorio para aclarar justamente ciertos

temas referentes a la dificultad de los tera-
peutas para tratar los temas referentes a la
homosexualidad, por los propios prejui-
cios que suelen temer..

Las perversiones no
existen

—En nuestro pais se ha descuidado
totalmente lo que podriamos denominar
como educacion sexual de los nifos y
que tiene que ver com un desarrollo sano
de su sexualidad. La actitud ante la
masturbacion, per ejemplo, fue prime-
ro represora y luego se hizo tolerante...
;Cuadl seria una actited correcta?

V.L.: —Las teorias dicea gue cuando el
chico se¢ masturba delamte de un adulto,
éste no debe repnmirio. sino cambiar de
tema u ofrecerle algo para distraerlo, eso
dicen las teorias. Yo creo gue todo depen-
de de cémo vive el adulto su propia sexua-
lidad. Si el adulto no tiene problemas con
la masturbacién no va a haber problemas
con el chico. Si lo vive mal es ridiculo que
ponga cara de “‘zhi no pasa nada’’.

G.F.: —Uno supone gue el adulto no se
masturba y cuando zlguien, en un grupo,
confiesa que se estd masturbando, todos
comienzan a confesar que también lo ha-
cen. Es un hecho frecuente. No conozco
estadisticas argentinas. si conozco estadfs-
ticas americanas y europeas, en donde se
informa que adultos mormales, con o sin
pareja, en un 90% se masturban mds o
menos habituaimente.

V.L.: -Hay momentos en que el adulto
tiene ganas de vivir una situacién intima,
solo, sin compartirla con nadie. Es sano y
necesario que uno pueda estar con uno
mismo, con su propio cuerpo.

G.F.: —-Lo que pasa es que se sigue
considerando “*perversa’” a la masturba-
cién y desde ahi se vive mal.

—¢Es normal entonces que muchas
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“Hay un cierto vicio de ‘seguir a
Freud’ ciegamente y no seguir,
por ejemplo, lo que dicen las
propias mujeres en los informes.
Miles de mujeres en todo el
mundo informan que se excitan
con el clitoris, o con el clitoris
mads penetracion.’’

parejas gocen mas que con el coito, efec-
tuando pricticas bucogenitales, anales
o masturbatorias?

V.L.: -Es totalmente normal.

G.F.: —-Yo conozco parejas que gozan
mucho més con todo el ““chicherio™ que
con la penetracién en si misma, cada pa-
reja goza como mejor puede y esaes “‘su
verdad.

V.L.: —Lo mismo pasa con la masturba-
cion en pareja que se considera como cosa
de ninos,pero resulta que los adultos tienen'
reales ganas de seguir haciendo cosas que
hacfan cuando eran nifios y las quieren
seguir haciendo hasta que se mueran. Por
alguna sospechosa razén se decret6 que a
partir de una determinada edad hay que
cortar con cierta forma de sexualidad.

G.F.: —Te aclaro que en las culturas
europeas esto ya no sucede.

—Entonces podriamos afirmar que to-
das las tendencias consideradas ‘‘per-
versas’’ son simplemente tendencias re-
primidas por la cultura.

G.F.: -Mientras no se haga dano a otro
no hay nada malo en la sexualidad.

V.L.: —Perverso es una palabra que no-
SOtros no usamos, tiene connotaciones
agresivas y censoras por muy cientifica-
mente que se use. Nosotros trabajamos
mucho con un término que es *‘resignifi-
car’’. Hay que resignificar las conductas.
Por ejemplo, una mujer puede sentir que
porque le gusta estar encima del hombre
durante el acto sexual es una ‘‘perversa
filica’’ con lo cual estd frita. Pero vos
resignificas y se transforma simplemente
en una mujer que esta tratando de ubicarse
bien, de una manera activa... designar las
experiencias con terminologias tales como
“‘perversion’’ es iatrogénico, es decir.,
produce enfermedad.

G.F.: —Resignificar es liberar de las
connotaciones negativas que se han apo-
sentado sobre la experiencia, y de esa ma-
nera te liberds.

La salud sexual

—¢Cémo podriames definir una con-
ducta sana desde el punto de vista de la
sexualidad?

V.L.: —Eso depende de la persona a
quien se lo preguntes. No hay un criterio.
Si hubiese un criterio seria suponer que
hay que aplicarlo a todos. Para nosotros
sana es la persona que puede trabajar y
disfrutar.

G.F.: —Un equilibrio entre la capacidad
de producir y el placer. Tanto la obsesién
por el placer como la obsesi6n por la pro-
ductividad-eficiencia llevan a vidas muy
conflictivas, displacenteras.

V.L.: -Como la sociedad venia muy
focalizada en producir, obsesionada por la
eficiencia y, paralelamente, se muri6 Dios
y creci6 el valor dinero, al morir Dios se
endioso6 el cuerpo. El disfrutar aparece co-
mo una Unica verdad. Parece una tenden-
cia bastante espantosa ese endiosamiento
del cuerpo y del placer, desde las piletas
americanas que te hacen masajes hasta el
aerobismo y la obsesi6n por la salud, por
cstar siempre bien, por fumar marihuana
para estar ‘‘mds’’ presente en cada instan-
te. Se pasé de un exceso de exigencia a un
exceso de buisqueda de placer. Pero no
trajo placer. Trajo una confusién total, una
falta de proyecto existencial que nosotros
vemos mucho en los adolescentes.

G.F.: —Uno percibe las cosas por las
diferencias. Si s6lo hay placer, no hay
diferencia y ahi el placer se termina. Se
necesita un equilibrio entre placer y efi-
ciencia. Ahi tenés un principio de salud.

—Pero hay ciertos mandatos ineludi-
bles, como por ejemplo el de hacer pa-
reja, y se habla de inmadurez afectiva
cuando alguien no forma pareja...

V.L.: —Yo no creo que se haya demos-
trado alin que se puede vivir sin pareja.
Creo que mucha gente ha intentado vivir

sola, sin pareja y no le ha ido bien. Creo
que es una fantasia ideal la de vivir solo.

—Sin embargo existe mucha gente que
no ha vivido nunca en pareja.

V.L.: —Lo dificil de creer es que no la
hayan estado buscando.

G.F.: Lo que no me parece cierto es lo
de connotar como ““inmadurez”” a esa si-
tuacion que vive una persona. La palabra
inmadurez otra vez aparece como invali-
dadora y hay que resignificarla.

—¢Como resignificamos los deseos se-
xuales que muchos padres sienten hacia
sus propios hijos?

V.L.: —Ese hecho no sélo es frecuente
sino normal. Si se estd pidiendo que los
padres tengan afecto, cercania, encuentro,
amor, cariio hacia sus hijos, es l6gico que
todo el cuerpo funcione y que desee a sus
hijos. Es absurdo pedirle a un padre que no
sienta una parte de su cuerpo durante sus
contactos con el nifo...

G.F.: —Pedirle a un padre que sea cari-
050, tierno, amoroso, pero que no perci-
ba nada erético, es absurdo. Lo que se pide
es que sientan el deseo pero que no lo
ejecuten porque ese contacto es imposible
en nuestra cultura, puede ser terrible para
el chico estructurar ese contacto sexual
con sus padres.

—A través de la erotizacion de los
objetos de consumo, cada vez mas habi-
tual en nuestro pais, se crean fantasias
sexuales colectivas conectando pechos y
traseros con objetos de consumo.

G.F.: -Si, a través de la observacién de
la publicidad podemos ver el grado de
frustracién sexual de la comunidad. Esa
frustracién sigue siendo usada como obje-
to compensador.

V.L.: —Cuando un sistema est4 armado
siempre tiene cosas que le faltan; a noso-
tros nos falta la libertad sexual y los sefio-
res publicistas la explotan. Nos han arma-
do para la organizacién, para la familia.
Pero no nos armaron para el placer.'
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Eseribe

‘Mario Benedatti / Tebeviskén:

Lo pavasos del dlimo cisco
Armamenimo. dusio de paancs
Rodolfo Walsh - Por Juan Swuraio

o 5]
El Portenio n° 19
Julio de 1983
Escribe: Juan Sasturain

Rodolfo Walsh:
Variaciones

en negro

La Editorial Siglo XXI acaba de colocar, en las librerias argentinas, el
primer tomo de las Obra Completas de Rodolfo Walsh. En él, se incluyen
todos sus escritos ‘‘literarios’’. Posteriormente, entraran (;entraran?) sus
escritos politicos o de investigacién. Mds alld de toda banderia politica, su
obra es, indudablemente, una de las mas originales que haya producido la

literatura argentina.

djudicaron los premios Coca

Cola’’, decia el titulo a cuatro

columnas. Habia una crénica,
una lista de escritores, cientificos y artis-
tas, la referencia a una fiesta amable en un
hotel bacén: cultura y gaseosas. Las multi-
nacionales premiaban el talento argentino.
‘“Gancedo expuso ante la UNESCO”’,
era el titulo de un recuadro diez centime-
tros més arriba. Eso fue en México, duran-
te las jornadas de la Conferencia Mundial
de la Cultura. Gancedo habl6 —suponemos
que como siempre, ligerito y corriendo
contra el corte publicitario- y dijo cosas .
como ‘‘la cultura es madre e hija de la
libertad™’ y otras de parecido calibre con
mucha soltura, mirando a la cimara y sin
pestafiear. Después los periodistas empe-
zaron a preguntar en serio y sin franelas y
aparecieron los ‘‘desaparecidos’’. Ahora
va textual: ‘‘Cuando los representantes
de los medios de comunicacién le senala-
ron los nombres de Rodolfo Walsh y
Haroldo Conti, el portavoz oficial de la
cultura argentina manifesté no conocer-
los”. (Lo dejamos ahi?

No, no lo dejamos: el azar de una pagina
de ramos generales como la 17 de ‘‘Cla-
rin’’ del sabado 31 de julio del *82 entreve-
16 dos actos sintomaticos de nuestra actual
condicién cultural. Una ceremonia que

muestra una vez mas la realidad de la teo-
ria de la ‘‘subsidiariedad del Estado’’ —en
este caso en el campo de la cultura— soste-
nida por el régimen: lo que pueden hacer
las multinacionales no tiene por qué asu-
mirlo la Naci6n. Por el otro lado, un gesto
mds de soberbia y desprecio de un siempre
portero del Proceso; ésos que, como se
sabe, son los peores.

En fin, la rara cualidad de no estar don-
de se debe —dejar un vacio- y negar lo que
existe —inventar otros—, encarnada en un
fantasma televisivo, nadie.

El grave problema de Gancedo al estar

‘tantos afios ‘‘al margen de la historia’’,

desinformado como un general de brigada
o un capitdn de corbeta, es que se empie-
zan a entreverar los olvidos.

Comer, rascarse, reprimir y negar por el
olvido es algo que no tiene limites. S6lo es
cuestién de empezar; y si Gancedo no qui-
so acordarse de Walsh y de Conti es por
algo. Imaginemos un terrible gallego, fun-
cionario cultural del franquismo:
‘,Quién dice usted? ;Garcia Lorca y
Miguel Herndndez? No sé... Pues no
€onozco a esos senores..."" ;Es muy difi-
cil de imaginar?

En algin festivo suplemento de humor
de los que pergenaba el alguna vez antiim-
perialista Miguel Brasc6 a mediados de 10s

anos sesenta — "Gregorio™". se llamaba—
apareci6 un texto sutil. irénico, premoni-
torio, sobre el progresivo olvido que su-
fria, incesantemente. el idioma chino... El
desuso de la lengua. de muchos de sus
ideogramas —que eran infinitos y nadie los
conocia todos— hacia gue paulatinamente
hubiera gente cuya desidia la llevase a igno-
rar la totalidad de los signos e. inclusive,
habiendo terminado de olvidar el chino,
comenzaran a olvidar el japonés, el birma-
no y otras lenguas, anoténdose —digamos—
palabras ¢ idiomas en contra en una carrera
sin fin hacia el olvido total.

Ese texto lo firmaba Rodolfo Walsh y
tenfa gracia. Estas declaraciones de julio
'82 las firma Gancedo y no la tienen.

Hay una negra historia de sordidez y
avestruces de por medio.

Rio Negro,

década negra

Una historia personal —la del Rodolfo
Walsh de largas generaciones de irlande-
ses criollos— que empieza en Choele
Choel, Rio Negro, en 1927. Hijo de un
matrimonio de clase media rural, bebe en
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dos tragos las contradicciones de la Déca-
da Infame y el trasplante obligado a Bue-
nos Aires: **Un cambio decisivo se produ-
ce en mi vida cuando mi padre deja de ser
un mayordomo de estancia para pasar a
chacarero y de ahi a peén desocupado.
Para mi fue un cambio decisivo porque he
estado a caballo. hablando en términos de
clase. He pertenecido, hasta el afio '30, a
una clase acomodada, de burguesia media.
Entonces un mayordomo era un personaje,
sobre todo alli en Rio Negro™', deciaen un
reportaje de 1970 que citaremos seguido.

" El trasplante y la bancarrota familiar, con
su padre buscando trabajo en el puerto,
cristalizan en una experiencia que lo marca
para siempre, aunque tarde veinticinco
anos en metérsela en la literatura: los cua-
tro anos que pasa, pupilo, en ese colegio
para irlandeses huérfanos y pobres de Mo-
reno que lo recibe el 5 de abril del 37 y lo
devuelve con sexto grado a fines del '40.
**Aquello era muy parecido a una cércel
para chicos’", dice.

Algunos relatos memorables —**E1 37",
*‘Irlandeses detras de-un gato’", **Los ofi-
cios terretres’’ y sobre todo **Un oscuro
dia de justicia’*— son el comienzo de un
inconcluso “‘ciclo sobre los irlandeses’”
que trata la vida en el colegio como una
gran metdfora de los forcejeos del pueblo
por reconocer su condicién, y la posibili-
dad de liberarse.

También el pueblo chico y las resonan-
cias de la década infame en una familia
burguesa ligada al campo son el tel6n so-
bre el que se recortan otras dos obritas
maestras: *‘Fotos’’ y ‘“‘Cartas’’, largos re-
latos que entrecruzan historias y destinos
bajo el signo de un sociedad tradicional,
implacable.

Lo que Walsh debi6 recorrer como es-
critor para encontrarse con esos temas me-
tidos en su biografia y en su sangre estd en
los afios de tanteo, en los casi quince que
pasaron desde que empez6 a escribir rela-
tos policiales britdnicamente perfectos ha-
cia 1950, hasta que se le animé a sus
propios fantasmas en **Los oficios terres-
tres’". Una trayectoria que no se parece a la
de nadie. porque no fue el tinico viraje ni el
definitivo. Tal vez porque fue sensible a
las flexiones que. como una sombra a su
lado. hacia la historia con el nombre de
peronismo, esa cosa de negros.

Cosa de negros

Rodolfito entra a los anos cuarenta ¢ un
secundario accidentado con expulsiones
del colegio y todo. al deambular por los
oficios, a la militancia petardista que satis-
face las ganas de gritar, tirar piedras. dary
ligar en trenzadas callejeras: “*En el 45
adheri a la gesta popular. pero desde la
derecha: era miembro de la Alianza Liber-
tadora Nacionalista'*. En una exacta nota

“En Operacion masacre yo
libraba una batalla periodistica
como si existiera la justicia, el
castigo, la inviolabilidad de la
persona humana™

de ‘‘Primera Plana’ de junio de 1972,
Walsh describe con precisién sus idas y
venidas de aquellos afios de formacién, el
significado de la irrupcién del peronismo
en su vida:**A los 18 anos no estaba en
condiciones de interpretar lo que vivia.
Para mi era un afio de trompadas en la
calle, de corridas... Tomé,en la opcién
popular, la variante relativamente més
reaccionaria. La ALN encerraba elemen-
tos muy contradictorios. Habia camaradas
—asi nos llamabamos— con fuertes proble-
mas antisemitas por ejemplo; pero éramos
auténticos en nuestro antiimperialismo.
Aquello me importaba un pito, esto sf me
interesaba’’. En tltima instancia, la con-
signa en la calle era sencilla: *‘cascar a los
de la FUBA...".

Después, mientras el peronismo avanza
en el poder y se definen los tantos, el joven
Walsh inicia un camino inverso, de replie-
gue, que durard diez afios, que cambiara la
calle por los papeles hasta que la historia lo
venga a buscar.

Sin embargo las condiciones de la época
exigfan ticitas definiciones, no era posible
perderse en un libro como un seialador y
el pibe que ya muestra ufias de aventurero
para recorrer el pais —larga la Alianza y en
ocho meses del '47 recorre Rosario, Cér-
doba, Tucumdn, San Juan y Mendoza— se
sienta en un escritorio vocacional, agarra
la lapicera y la Remington y mientras co-
rrige y escribe se mira actuar o no actuar:
‘*Hasta 1957 yo era nacionalista -le dijo a
**Siete Dias’’ ¢uando la edicién de ;Quién
mat6 a Rosendo? en 1970-. Aunque ja-
mids fui antiperonista, cuando se produjo la
caida de Per6n yo estuve de acuerdo con el
hecho’’. Algo que ratifica inclusive en las
leves variantes y precisiones de dos afios
después, hablando de ese momento clave:
““En 1952 voté por los radicales (Balbin-
Frondizi) y fui vagamente antiperonista.
No pierdo los ejes nacionalistas en materia
econdémica, pues aplaudo las nacionaliza-
ciones. pero hay en mi una involucién:
comienzo a caer en la gran trampa cul-
tural’’.

Esa trampa serd el gran tema del Walsh
militante comprometido y absoluto de los
udltiznos anos. implacable consigo y sus

pares. La literatura, el trabajo editorial y el
periodismo son, sin embargo. el auge en
que chapotea durante esos an , de libros
y/o alpargatas militando en el equivoco
campo de los primeros. mds por omisién
que por gesto decisivo: ““Enel '55 casi me
hago peronista, cuando Per6n se pelea con
la Iglesia. Eso me fasciné™". pero también
da su voto de expectativa a la Libertadora
*‘influenciado por los argumentos antipe-
ronistas sobre el petrdleo (contrato de la
California) falsamente fundados e instru-
mentados por la reaccidn™.

Hay otros ejemplares de ese ir y venir,
sintomas: el 21 de diciembre de 1955 pu-
blica en “*Leoplén’” una nota central —**2-
0-12 no vuelve "—en la gue narra la hazana
del ‘“‘oficial de més alta graduacién de
todas las fuerzas armadas muerto en com-
bate: el capitdn de corbeta aviador naval
Eduardo Estivaniz™". definido como ‘‘una
de las figuras més limpitas del movimiento
revolucionario™

Narrada “‘desde los triunfadores’’, la
crénica emocionada culmina con una efu-
sién poética que transparenta el clima de
gesta rosa y edulcorada posterior a la de-
rrota del gobierno popular: **Abajo se re-
cortaba el tablero de cuadros verdes y ama-
rillos donde se habia jugado un ajedrez
fatidico —dice Walsh sobrevolando laesce-
na de Sierra de la Ventana donde se estre-
116 Estivariz al atacar con un pesado carro-
mato a hélice una columna blindada leal-.
En una de esas casillas un viejo avién
habia quebrado sus alas. Tres hombres
habfan muerto. Y sin embargo, la tarde era
increiblemente azul y didfana. Y sin em-
bargo era primavera. Septiembre —diecio-
cho de septiembre— y casi primavera’’.

El hombre, el periodista que recurre a la
cuadricula del ajedrez para hacer la epo-
peya del valiente aviador de la contrarre-
volucién gorila. es el mismo que apenas un
afio después levanta la mirada del tablero
para enterarse que hay un sobreviviente de
los fusilados de José Le6n Sudrez. Y esa
epopeya oscura y sin cielo didfano o pri-
maveral tambiénse convertird en un texto,
en literatura al fin. Porque Walsh ya
hace anos que escribe.

1CO

Archivo Histor

d

HRSTS 88 3
e Revistas Argentinas

www.ahira.com.ar




‘Novia de negro,
novela blanca

Pero el que escribe, originalmente, es
Cornell Woolrich. Rodolfo J. Walsh, tra-
duce: *‘The bride wore black "’ es La novia
vestia de negro, pie de imprenta del 6 de
octubre de 1948, Biblioteca de Bolsillo de
Hachette, Serie Naranja —policiales— nd-
mero 160. Tiene apenas veinitin anos y
corrige, traduce y —casi enseguida— se le
anima al género policial con cosas propias
que firman €l o Daniel Herndndez, su seu-
dénimo, su detective personal. En el con-
curso de cuentos policiales de ‘‘Vea y
Lea’" de 1950 sale segundo detras de Fa-
cundo Marull, con un relato, ‘‘Trasposi-
cién de jugadas’’, que traduce ya la muerte
al ajedrez, una constante.

Por esos anos inaugura zonas literarias,
presenta autores desconocidos, cultiva
maneras marginales. Ejemplo. los dos to-
mos de la Antologia del cuento extrano,
para Hachette (1953): los Diez cuentos
policiales argentinos —primera antologia
del género— (1954) para la sintomdtica se-
rie Evasion. su propio volumen de relatos
clasicamente deductivos. Variaciones en
rojo (1953) y las notas que escribe para
**Leopldn’’ sobre Papini, el género de los
Sherlock Holmes y los Philo Vance o Am-
brose Bierce:** Ambrose Bierce no se preo-
cupd de hacerse querer de sus contempora-
neos, ni tampoco de la posteridad. (Dej6
una expresa maldicién, de la que espero
escapar, para quienes se ocuparon de es-
cribir su biografia o trazar de €l una mera
semblanza periodistica...)™.

No le falta la palmadita de la gloria y el
reconocimiento de su buen camino: Va-
riaciones en rojo es premio municipal
1954, se inscribe en el rumbo y la tradicién
blanca del enigma puro, el detective afi-
cionado, los sospechosos multiples y est4,
ademds, muy bien escrito por alguien que
sabe leer. “*En nuestra literatura, por
ejemplo, creo que s6lo hay dos o tres cuen-
tos policiales perfectos: “*La muerte y la
brijula’, de Borges. y ‘‘lLa mosca de
oro’’, de Castellani, acierta Walsh.

Diez afios después (**Vea y Lea'".
1963) tomard distancia de ese tipo de **po-

. licial blanca’’: **Mi labor en el periodismo
me puso en contacto con verdaderos asesi-
nos, con verdaderos investigadores, con
verdaderos torturadores, con verdaderos
delatores y también con algunos verdade-
ros héroes. Desde esta perspectiva, todo lo
que pude haber inventado con anterioridad
me resulta pobre, como una foto mal reve-
lada’’.

El punto de reflexion de su escritura, de
su conciencia politica, de su vida toda, es
el estruendo asordinado del crimen de los
basurales de José Le6n Sudrez que llega,
seis meses después del 9 de junio de 1956,
alos oidos del abstraido ajedrecista * ‘en un
café de La Plata donde se jugaba al aje-

“Quién maro a Rosendo es una
contribucién mds contra ese
sistema nefasto de sindicalismo
que creo que debe ser
““aplastado”

drez, se hablaba mds de Kres o Nimzovich
que de Aramburu y Rojas, y la tnica ma-
niobra militar que gozaba de algiin renom-
bre era el ataque a la bayoneta de Schlech-
ter en la apertura siciliana’ como escribi6é
luego. en el prélogo a la tercera edicién de
Operacién Masacre. Y aqui no hubo una
historia verosimil o ingeniosa que inventar
sino una historia verdadera que recons-
igiti g

Setiembre negro

La primavera de Lonardi daba paso al
crudo invierno de Aramburu; el idilio ter-
min6 para Walsh y antes para el pueblo
laburante. El intrépido investigador-
periodista se mete a jugar de Daniel Her-
néndez él mismo con un buen y coherente

bagaje, dice Anibal Ford:‘‘Liberalismo.

humanista, eticismo justiciero que trata de
cruzar los hechos sin mancharlos de politi-
ca, que no ataca el sistéma sino busca
sanearlo’’. Eso s6lo y nada menos que eso.
Alcanza para ser, irritativo, molesto, para
tener que ser mientras dure su investiga-
cién, Francisco Freyre —cédula falsa—, an-
dar calzado, vivir en el Tigre o recalar en
‘un rancho de Merlo porque ‘‘lo fueron a
buscar’’ a su casa de La Plata.

Alcanza para descubrir otra dimensién
de las reglas del juego —la ‘“*borrada’ de
los medios convencionales a la hora de la
difusion del trabajo—, alcanza para descu-
brir-se: **Yo elijo el tema pero también el
tema me elige a mi. Hay un sentimiento
basico de indignacién, de solidaridad fren-
te a tanta injusticia... Pero no todo es tan
noble y tan claro. Yo recién empezaba a
hacer periodismo y no es extraio que in-
fluyera en mi la posibilidad de una gran
nota. Basicamente, me mueve la bronca.
La fantasia de la gran nota dur6 lo que
tardé en llegar a las redacciones a ofrecer-
la’. No pasé nada.

El autor reconoce la singularidad de este
sector de su obra: el estilo intencionada-
mente €pico, distanciado por la ironia y la
grandilocuencia, contrasta con el ascetis-
mo habitual de su escritura. Ademds, la

presencia de una connotacién politicaen el
dltimo relato que, si bien ya existia en los
anteriores, en éste se hace explicita: la
comunidad no debe confiar su liberacién a
la aparicién providencial de un mitico sal-
dador de cuentas e instaurador de la justi-
cia. La derrota final —el fracaso del heroico
tio Malcolm- dari al **pueblo’” una certe-
za inquictante: ““aprendié que estaba solo
¥ que debia pelear por si mismo y que de su
propia entrana sacaria los medios, el silen-
cio, la fuerza™.

En una crénica de 1973 recuerdo haber
repasado las etapas del ciclo de los irlande-
ses. Los primeros relatos prefiguran esa
rebeldia -informe y alienada, describen
**de modo simbélico e inconsciente’’, de-
cia Walsh, los mecanismos que rigen un
orbe cerrado perfectamente homologable
al 4mbito social y politico. En *‘Irlande-
ses...”’ la persecucién y el bautismo de
sangre del Gato los presenta enfrentados
entre si, cumpliendo las reglas de un c6di-
go internalizado desde el inicio: todos con-
tra todos, pegar primero, competir por la
subsistencia, el liderazgo como meta. En
*‘Los oficios...”” conocerén los limites de
permisibilidad del sistema: un dia de rego-
cijo y abundancia por doscientos de mise-
ria, la fragilidad de la caridad —su verdade-
ro rostro— la mitologfa del trabajo dignifi-
cador. Si en los dos cuentos el pequeiio
Dashwood es el eslab6n por donde el siste-
ma muestra su irracionalidad, otro peque-
no —Collins— serd la victima en **Un oscu-
ro dia..."’ : 9

Pero nubo un valiente, una hojita clan-
destina primero, an6nima, y luego la opor-
tunidad en *‘Mayoria’’, el semanario na-
cionalista de los Jacovella. Entre mayo y
junio de 1957, en 28 notas, ‘‘Mayoria’’
publica *‘un libro que no encuentra edi-
tor’’. Ahi se demuestra que hay asesinatos
impunes y que los culpables de esa matan-
za de civiles vagamente enganchados en la
revolucion peronista de Valle y Tanco tie-
nen nombre y apellido. Poco después. el
Dr. Marcelo Sdnchez Sorondo banca la
primera edicion en libro. pero ya no hay
esperanza de que le den otro premio muni-
cipal.

Con Operaciéon Masacre. Walsh inau-
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gura lo que luego denominaria ¢l “*perio-
dismo de accion” . cuyas secuelas inme-
diatas son ¢l ciclo del “*Caso Satanovs-
Ky . escritoen “"Mayoria® al ano siguien-
te. la pesquisa tras las huellas del caddver
de Eva Peron cristalizada cjemplarmente
en ¢l didlogo que recoge el cuento “Esa
mujer’ " de Los oficios terrestres.

en un notero de excepcion al internarse en
el norte con los hacheros. en el leprosario
.de la Isla del Cerrito. en el mundo del
frigorifico 1965: **El contacto con la clase
trabajadora ¢s una vivencia que a uno lo
transfigura... Fui a hacer un reportaje a

Lisandro de la Torre. Tenia una semana de
tiempo y me quedé tres meses aprendiendo
de los trabajadores’”

Pero no s6lo eso. otra vez: con los anos
del boom, de Jorge Aivarez Editor, de las
Crénicas, Walsh sc tira de cabeza a la
literatura *‘en serio’’ y deslumbra.

Novela negra: de
Illia al Cordobazo

Los dos volimenes de cuentos que pu-

rrestres y Un kilo de oro—- anonadan con
su perfeccion. Como un prolijo y tenaz
picapedrero, escribié diez cuentos memo-
rables y redonde6 una de las escrituras mas
coherentes y ascéticas de la década, de la
literatura argentina. La reconstruccién del
mundo de la oligarquia vacuna en la déca-
da infame —**Cartas'’—, las esperanzas y
miserias de los sectores medios bonaeren-
ses durante el peronismo —*‘Fotos’'—, la
crénica de una investigacion frustrada en
‘‘Esa mujer™’, el ejercicio de estilo colo-
quial y la pintura de un sector marginal que
no volverfa,lamentablemente, a intentar

—**Corso’’— son variantes que coexisten
con la propuesta mas ambiciosa. orgénica,
de la reconstruccion personal, en vida y
condicién que inicia el **Ciclo de los irlan-
deses’': **Los oficios terrestres’’ e **Irlan-
deses detrds de un gato’

Aunque hubo una pieza teatral, ‘‘La
granada’’ y una presion editorial y contex-
tual sobre el diestro narrador para que es-
cribiera **la’’ novela que se prometia y ie
esperaban, Walsh se despidi6 de la litera-
tura casi sin saberlo: en diciembre de
1967. la revista **Adan’’. un intento de
timido destape ‘que no soporté la asfixia
del onganiato. public6 **Un oscuro dia de
justicia™ —reeditado en 1973~ el que serfa
su relato final. una obra maestra que cierra
prematuramente, con una derrota ejem-
plar. la saga de los pupilos.

**En el 37 dejé de ser burgués para vivir
en lo que era, practicamente. un reforma-
torio. Dicho de otra manera: pasé muy
bruscamente de la ignorancia y la felicidad
al choque con la mezquindad y la mise-
ria’’. Con esas palabras describia Walsh su
experiencia de cuatro anos en colegios re-

]|g|osos lrldndpsqxz con otras. Anﬂ)dl Eord

Pero no sélo eso. También se convierte |

blico entre 1965 y 1967 —Los oficios te-*

“Mi labor en el periodismo me
puso en contacto con
verdaderos asesinos, con
verdaderos torturadores. con
verdaderos delatores, con
verdaderos investigadores y
también con algunos verdaderos
héroes”’

definia el sentido de este ciclo de sus cuen-
tos: *‘Biisqueda de la insercién personal en
la historia de todos ", gesto complementa-
do con el rescate integral de “*Fotos™ y
*‘Cartas’’. Pero es evidente que la aproxi-
macién no complaciente a la infancia tras-
ciende lo personal: los 130 encrespados
irlandeses batallando con su encierro. cho-
cando contra la regla o su propia impoten-
cia son metdfora de toda comunidad opri-
mida.

‘‘La Biblia o el positivismo darwiniano
—resumia en aquella crénica— son igual-
mente Utiles para justificar el credo liberal:
‘deben aprender a pelear y a abrirse un
camino en la vida porque Dios ordena —y
aqui palmed uno de los libros que era gran-
de y de tapas negras— que las més fuertes
de sus criaturas sobrevivan y las mas débi-
les perezcan, como dice este otro libro’
dird el Sistema por boca del celador Giel-
ty. Pero la incipiente solidaridad esbozada
al final de los **Los oficios..."" crece para
socorrer al débil Collins. aunque sea mas
un instintivo deseo de venganza que res-
puesta consciente y orgénica. Después, la
expectativa, el mito que crece. la alegria
efimera y el drama final. El ‘pueblo’ ha
llegado a vislumbrar el sabor de la victo-
ria, s6lo debe crecer en la conciencia de su
propio poder’’

El que también ha vislumbrado que su
destino estd fuera de lo que caracteriza
como ‘‘trampa cultural’” es el propio
Walsh. A partir de 1968, un ano clave por
muchas razones,se entregard definitiva-
mente a la militancia y al periodismo poli-
tico, adhiriendo al peronismo ‘desde la
CGT de los Argentinos que lidera Raimun-
do Ongaro. escribiendo en los cincuenta
nameros de su periddico “*CGT"". desa-
rrollando la serie ;Quién maté a Rosen-
do?, acerca del asesinato del sindicalista
Rosendo Garciaen la confiteria La Real de
Avellaneda. ocurrido dos anos antes. En el
calor de los enfrentamientos de entonces,
su tesis final contra Vandor y el **vando-
rismo’". con la acusacion explicita de ase-
sinato. va mas alld de lo que fuera alguna
vez: "*En Operacién Masacre yo libraba
una batalla perlqdlsnca como, sx cx1snera

la justicia. el castigo. la inviolabilidad de
la persona humana. Renuncié al encuadre
histérico, al menos parcialmente. Eso no
era lnicamente una viveza. respondia en
parte a mis ambigiiedades politicas.
:Quién maté a Rosendo? (editado en
1969) en cambio. es una impugnacion ab-
soluta del sistema v corresponde a otra
etapa de formacion politica’ . decia a
**Siete Di —Si en el caso de
*Operacion’ | e asesinatos que rela-

<

to y la co de ellos tomo el
pueblo fue una v e contencién para
Aramburu ¥ su camrera politica. creo que
en el caso del vandonismo se producird
algo parecido. El libro es una contribucién
més contra ese sistema nefasto de sindica-
lismo que creo debe ser aplastado’”, con-
cluia con la contundencia del combate. Un
combate que recién comenzaba y que tenia
otra expresion. lo menos critica, un
aio después en un claro texto de Ernesto
Goldar en El peronismo y la literatura
argentina: Lo gue pasa es que el perio-
dista ha entrado en un dspero tirabuzén
espiritual: del valiente alegato en Opera-
ciéon Masacre ha decaido al exigente iz-
quierdismo del Resendo. Entre ambos tra-
bajos hay un vacio gue se empefié en llenar
con esquemas. Pero son. esquemas uni-
versalistas. fin de siécle. abstractos: ‘el
desprecio por la ideologia de la clase obre-
ra—dice— s una promesa segura de traicio-
nes’. pero. ;cudl es la ideologia de la clase
obrera argentina’ En Rosendo, su acos-
tumbrada destreza de detective lo ha blo-
queado. le impidié observar el contorno
mas vasto de los hechos. pues la realidad
semicolonial del pais no puede surgir de la
prueba de la parafina... Pero lo peor es
que... al acusar de asesino al peronista
Vandor. Walsh le tira un muerto al pero-
nismo™". Y ya estamos en otro clima.

Demasiados muertos por entonces. Mu-
chos mas. después: Aramburu en seguida.
el mismo Vandor luego, el propio Walsh
—secuestro en marzo del '77, no quiso
escapar. dicen— cuando todo era una es-
pantosa pesadilla. la desproporcionada ola
de sangre que nos tapd.
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El Portefo 1t 19
Julio de 1983
Escribe: Emesto Tiffenberg

n las grandes cadenas de super-

mercados estadounidenses es

posible encontrar entre un sinfin
de latas y atractivos envases, una comida
deshidratada para perros con alto conteni-
do proteico, empacada en bolsas de nitr6-
geno presurizado a fin de que la dieta s¢
mantenga en perfectas condiciones 20 6 30
anos después de adquirida.

Aunque su precio es un poco elevado,
los millonarios norteamericanos se asegu-
ran asi la manutencién de sus queridos
animales por todo el tiempo que dure el
ciclo normal de sus existencias biologi-
cas... después de ocurrido el holocausto
nuclear. Con una dosis similar de humor
negro un chiste recorre las calles de Mos-
- cii: Un trabajador le pregunta al secretario

local del Partido Comunista: **Camarada,
- (qué debemos hacer si los norteamerica-
nos lanzan un ataque nuclear?’’. **Es sen-
cillo’’, responde el secretario. ‘‘Te en-
vuelves en una sdbana y te encaminas len-
tamente hacia el pante6n’’. **;Y por qué
lentamente, camarada?’’, pregunta el tra-
bajador. ‘‘Sencillamente —contesta el se-
cretario del Partido— para no provocar pi-
nico’’.

Aunque el humor es comprobadamente
un elemento esencial en cualquier estrate-
gia de sobrevivencia, el terror nuclear esta
siendo enfrentado por las dos superpoten-
cias con algunas otras herramientas. Las
negociaciones para el control mutuo sobre
el desarrollo de los respectivos arsenales
nucleares es la principal de ellas. Ya en
1972 se firm6 en Moscii el primer tratado
de limitaci6én de armas estratégicas (SALT
I), junto con el compromiso de no prose-
guir con el perfeccionamiento y desplie-
gue de sistemas ABM (Anti Balistic Missi-
le) que tienen por objeto destruir las fuer-

Las crisis de los
euromisiles

Un duelo
de gigantes

La escalada armamentista continiia aumentando el riesgo
de un accidente a escala mundial y cada dia transforma
al planeta en espacio menos seguro.
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zas atacantes antes que alcancen sus obje-
tivos. Leonid Brezhnev y James Carter
rubricaron en 1979 el acuerdo SALT II,
que sin embargo no obtuvo la necesaria
ratificacién en el Congreso de los Estados
Unidos. A cambio de ello, la reunién en
Bruselas del Consejo de Ministros de la
OTAN en diciembre de 1979, adopt6 la
llamada doble resolucién: Por un lado la de
desplegar a partir de fines de 1983, cuatro-
cientos sesenta y cuatro misiles Crucero y
ciento ocho misiles Pershing II en territo-
rio europeo, para contrarrestar el poder de
los nuevos cohetes soviéticos SS-20,

_apuntados hacia las principales ciudades
del viejo continente. Por el otro, la deci-
si6n de iniciar negociaciones con la Unién
Soviética con el fin de conseguir el des-
mantelamiento de los SS-20 a cambio de la
no instalacién de los nuevos cohetes ame-
ricanos.

Las conversaciones propuestas se abrie-
ron en Ginebra en noviembre de 1981. Los
Estados Unidos plantearon entonces su
Opcién Cero, que propone la elimina-
cién de todos los cohetes soviéticos de
mediano alcance con base terrestre (los
antiguos SS-4 y SS-5 y en especial los
333 SS-20), a cambio de no desplegar los
Cruceros y Pershing II. La URSS res-
pondié manifestando su voluntad de li-
mitar a 300 el nimero de misiles y bom-
barderos nucleares para cada parte, in-
cluyendo en la occidental las fuerzas
‘“‘independientes’’ de Francia y Gran
Bretana. Tras grandes presiones de sus

liados europeos, Estados Unidos ofrece
en marzo de este afno su opcién interina,
segun la cual la URSS iniciarfa el desman-
telamiento de sus cohetes al tiempo que la
OTAN despliega los suyos, hasta llegar a
cantidades iguales por ambos lados. El
nuevo lider soviético Yuri Andropov, in-
tentd entonces un gesto de buena voluntad
admitiendo como unidad de cuenta de la
negociacién el nimero de cabezas y no el
de misiles (los SS-20 portan 3 cabezas
nucleares contra 1 de los occidentales),
pero insisti6 en la inclusién de los arsena-
les francés y britanico. Después de 4 in-
fructuosas rondas de conversaciones, todo
hace pensar en que no se producirén avan-
ces significativos antes de fin de afo,
cuando se iniciaré el despliegue de 9 Pers-
hing I en la Reptiblica Federal Alemana y
32 misiles Crucero en Italia y Gran Breta-
na. Este fue reafirmado en la cumbre de los
7 grandes de occidente (Estados Unidos,
Francia, Gran Bretaiia, Jap6n, Italia, RFA
y Canad4) en Williamsburg, y en la inme-
diata reuni6én de la OTAN del 2 de junio,
en cuya declaraci6n se lefa: ‘‘Se emplaza-
rén los eurocohetes si fracasan las platicas
de Ginebra’’.

Tantas marchas y contramarchas se pro-
ducen en el marco de un enrarecimiento de
la atmésfera politica internacional, fruto
de las consecuencias de la situacién en
Afganistdn y Polonia, y la determinaci6n
| _de la Administracién Reagan de restaurar

el dominio estadounidense sobre las rela-
ciones mundiales. Mutuas acusaciones de
intransigencia y negras intenciones atrave-
saron una y otra vez el océano (Reagan
llegé a destacar como argumento con-
cluyente que los soviéticos ‘‘no crefan en
Dios ni en la otra vida’’), desdibujando
bajo la ola de palabras las respectivas pug-
nas y situaciones internas que arrastraron a
esta situacion.

Estados Unidos: El
dolor de ya no ser...

Cuando Ronald Reagan se hizo cargo de
la conduccién del gobierno de los Estados
Unidos, la opini6n piblica que lo llevé al
poder coincidia en su elevado temor hacia
las intenciones agresivas de la URSS. De-
fendido su territorio por los dos océanos
hasta la segunda guerra mundial, y duefios
en las dos décadas siguientes de una incon-
trastable supremacfa militar, los nortea-
mericanos despertaron en la década del 70
a la realidad de los misil 1 ame-
nazando sus ciudades. La entrada de las
tropas soviéticas a Afganistén confirmé en
sus atribulados pensamientos la decisién
moscovita de mantener una politica exte-
rior expansiva. La frase de Ronald Reagan
“‘pricticamente en todos los terremos del
poderfo militar, hoy la URSS dispone de
una indiscutible superioridad’’, no era mas
que un reflejo de la afioranza por la supre-
macfa perdida. No extraiiaron entonces los
gigantescos fondos reclamados al Congre-
so por Reagan para el fortalecimiento del
presupuesto militar. De 96.000 millones
de 1977, se pas6 a 183.000 millones en
1982, y la Casa Blanca espera alcanzar
para 1987 la meta de 356.000 millones de
délares. El esfuerzo solicitado, que tripli-
ca con creces el exigido durante la guerra
de Viet Nam, permitiria pagar el desarro-
Ilo y puesta en marcha del nuevo sistema
de misiles intercontinentales MX, el sub-
marino Trident, el gigantesco portaviones
Nimitz, un nuevo bombardero de largo
alcance y diversos proyectos de equipa-
miento. Los suefios reaganianos no termi-
naron alli. En un discurso a la nacié6n tele-
visado a principios de abril de este afio, el
presidente plante6 el proyecto de una nue-
va politica de defensa para el siglo XXI,
basada en la construcci6n de un paraguas
de rayos laser capaces de destruir los cohe-
tes enemigos en vuelo hacia su objetivo.
Semejante futurismo, denominado popu-
larmente como ‘‘la guerra de las gala-
xias’’, amenaza no s6lo con extender la
carrera armamentista al espacio, sino tam-
bién con violar la prohibicién de todo de-
sarrollo de sistemas ABM, considerados
de méxima desestabilizacién, porque co-
locan a su poseedor ante la aterradora posi-
bilidad de descargar ‘‘un primer golpe’’,

sin temor a las represalias del enemigo

La eleccion de los integrantes del nuevo
equipo encargado de la Agencia de Con-
trol de Armas sigui6 los mismos linea-
mientos, por lo que su jefatura recayé en
Eugene V. Rostow, reconocido ‘‘halcén’’
capaz de destacar que ‘‘después de todo
Jap6n no s6lo sobrevivio al ataque nuclear
sino que inclusive ha vuelto a florecer’’,
ante el cuestionamiento sobre la posibili-
dad de sobrevida después de un intercam-
bio nuclear. Sus antecedentes no lograron
impedir que los sectores mas duros de la
Casa Blanca, encabezados por el asesor
para la seguridad nacional William
Clarck, exigieran a Reagan su reemplazo
ante el avance de las negociaciones (a me-
diados de 1982 su segundo, Paul Nitze, y
Yuli Kvitinsky por los soviéticos, arriba-
ron a un acuerdo secreto informal que limi-
taba el nimero de proyectiles de mediano
alcance en Europa. Dicho acuerdo fue lue-
go rechazado por ambas partes). A cubrir
su lugar fue llamado Keneth Adelman, de
s6lo 36 afos. quien después de haber sido
alumno de Jeanne Kirkpatrick, colabor6
con ella em las Naciones Unidas desde
1981. Su principal mérito es el de haber
pronunciado ante el foro internacional los
discursos més feroces que se escucharon
desde el fin de Ia guerra fria.

La politica de Reagan encontré la oposi-
cién del partido deméerata que, desde su
posicién mayoritaria en la cdmara baja,
comenz6 a condicionar los créditos y fon-
dos requeridos por ¢l presidente. La bata-
lla principal. adén sin definicién, se libra
alrededor del proyecto de instalar 100 nue-
vos misiles intercontinentales MX. Ade-
més del escollo demécrata, los proyectos
de Reagan chocan con un creciente movi-
miento pacifista, gque por su masividad y
pluralidad recuerda al levantado en oposi-
ci6n a la guerra de Viet Nam. Sus principa-
les logros hasta ahora fueron la realizacién
de la més grande manifestacion de la histo-
ria de los Estados Unidos (un millén de
personas reunidas en Nueva York en junio
de 1982), asi como la obtencién de una
amplia mayoria en el referendum sobre la
necesidad del congelamiento nuclear, in-
cluido en las elecciones parlamentarias de
1982 en nueve estados de la Unién. En
California es posible asistir a la proyeccién
de la pelicula **La dltima epidemia’’, que
en media hora describe la forma en que la
ciudad de San Francisco seria totalmente
destruida por la explosion de una bomba
de s6lo un megatén de potencia. El filme
forma parte de una campana que a través
de los hogares, escuelas e iglesias comien-
za a cubrir los Estados Unidos. El movi-
miento recibié un importante espaldarazo
al conocerse, el 2 de mayo, el pronuncia-
miento episcopal en pro de la paz. Las
45.000 palabras que conforman el docu-
mento pueden resumirse en la expresion:
“‘no existe justificacion moral alguna para
someter a la comunidad humana entera al
riesgo de un holocausto nuclear’’.
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La actividad pacifista se enfrenta sin
embargo a un enemigo més poderoso que
las razones de Reagan. Existen importan-
tes fuerzas socio-politicas interesadasen el
desarrolle de la carrera armamentista. No
solo el establishment constituido por la
ctpula militar y la de la industria de arma-
mentos, cuya influencia se hace sentir se-
gin decia Eisenhower “‘en cada ciudad,
cada estado de la Unién, cada oficina del
gobierno federal’’, sino también la presién
generada por el modelo econémico elegi-
do por Reagan, donde la reactivacién no
esta basada en la ampliacién de la deman-
da sino en la extensién de la oferta. En este
marco la fabricacién masiva de arr

en las dreas de Ciencia y Tecnologia Her-
bert Scoville. Aungue probablemente la
situacién no resulte tan extrema gracias a
los sostenidos esfuerzos realizados en el
terreno militar durante la dltima década.
tampoco resulta creible la superioridad so-
viética, una y otra vez anunciada desde los
medios de comunicacién masivos de occi-
dente. Reagan acostumbre destacar que la
URSS ha dedicado en los tltimos 25 afios
del 12 al 14 % de su Producto Nacional
Bruto a los gastos en materia de defensa,
mientras los Estados Unidos sélo el 7 %
con ese fin. A pesar de que existe una clara
desproporcx(m entre los respectivos PNB,

tos puede constituirse en un factor funda-
mental de la estabilidad econémica.

Si en 1946 el estratega nuclear Barnard
Brodie podia afirmar que ‘‘hasta la fecha,
el prop6sito fundamental de nuestro esta-
blishement militar ha sido ganar guerras.
A partir de ahora, el objetivo principal serd
evitarlas’’, en la actualidad parece confir-
marse un cambio en la orientacién del go-
bierno norteamericano. La prestigiada re-
vista Foreing Affairs lo reflejaba destacan-
do que ‘‘la politica exterior norteamerica-
na no es otra cosa que un instrumento para
crear las mejores condiciones posibles de
una inevitable guerra entre el Este y el
Oeste’’

jAhi vienen los rusos!

*‘Los altos jefes del Pentdgono hubieran
renunciado hace ya mucho tiempo si les
hubieran pedido que se las arreglaran con
aparatos tan obsoletos como los del caso
soviético’’, afirmé el ex director de la CIA

el g o gasto militar del Kremlin
rindi6 sus frutos y en los«iltimos afos la
URSS ha logrado emparejar el poderio
estadounidense. Aunque sus fuerzas no se
caracterizan por la sofisticacién tecnol6gi-
ca, la enorme acumulacién de cabezas nu-
cleares es mas que suficiente para conven-
cer a occidente de que cualquier intercam-
bio nuclear serfa fatal para la superviven-
cia humana.

Pese a ello los dirigentes soviéticos no
las tienen todas consigo. El empantana-
miento de sus tropas en Afganistdn, donde
no consiguen derrotar a los desunidos re-
sistentes musulmanes, y la delicada situa-
cién en Europa Oriental expresada en la
persistente crisis polaca, se combinan en
una endeble situacién econémica que difi-
culta el cumpllmlentos de las metas pro-
gramadas en casi todas las esferas produc-
tivas. Un alza desproporcnonada en los
presupuestos militares, si bien no provoca-
ria el derrumbe sofiado en la Casa Blanca,
contribuiria a complicar atn més las difi-
cultades internas. De alli que la Uni6n
Soviética, més que una fantastica conquis-
ta de Europa (para la que ni siguiera cuenta
con los medios), aspira a la concrecién de
un acuerdo que ratifique su condicién de

superpotencia, ahora en pie de igualdad
con los Estados Unidos. Desde esta pers-
pectiva es posible comprender la renuncia
expresa de la URSS a utilizar en primer
lugar sus armas atémicas, asf como la pro-
puesta realizada a los Estados Unidos en
1981, con el objeto de prohibir el emplaza-
miento de cualquier arma nuclear en el
COSMOS.

El hecho de que dentro de la URSS no
exista en sentido estricto un sector particu-
lar que se beneficie econémicamente con
la carrera armamentista, no impide que
ésta se constituya en un elemento bésico en
la supervivencia del sistema. Los enormes
esfuerzos realizados por los trabajadores
soviéticos en las tareas productivas —sin
encontrar una contrapartida ni en el nivel
de consumo ni en las posibilidades de ex-
presién politica— encuentran su justifica-
cién ideol6gica en la ‘‘necesaria defensa
frente a la amenaza exterior’’. El naciona-
lismo no es patrimonio exclusivo de los
regimenes fascistas, ni siquiera de los nue-
vos paises que desde el Tercer mundo
emergen firmemente en la escena mun-
dial. Los dirigentes de los paises del llama-
do socialismo real, tienden cada vez mds a
fortalecer el sentimiento de unidad nacio-
nal, diluyendo en el supremo peligro de la
guerra y la derrota, las crecientes inquietu-
des generadas en amplias capas de la po-
blacién por los desajustes econémicos y
los marcados privilegios vigentes.

El monolitismo ideol6gico asi manteni-
do (sin olvidar que su origen se remonta a
los millones de opositores asesinados por
el régimen stalinista), no pudo evitar que
surgiera un poderoso movimiento pacifista
en la Repiiblica Democritica Alemana. La
conviccién alemana de que cualquier en-
frentamiento entre las superpotencias se
iniciard inevitablemente en su territorio,
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condenédndolos a una muerte segura, pudo
mas que las consignas oficiales y se expre-
s6 en la constitucién de grupos evangéli-
cos, tomas de posiciéon de importantes in-
telectuales y manifestaciones masivas. El
movimiento manifest6 su cardcter profun-
damente cuestionador al aparecer piblica-
mente en enero de 1982 el “‘Llamado a la
paz’’ del pastor R. Eppelman. En él se
reclamaba la firma de un tratado de paz
entre las dos Alemanias, el retiro de las
tropas de ocupacién orientales y occiden-
tales y la desnuclearizacién de todo el te-
rritorio alemdn. Las autoridades reaccio-
naron con la creacién de un movimiente
oficial, al tiempo que expulsaban del pais a
10 luchadores por la paz independientes.
Las preocupaciones en el Kremlin se vie-
ron aumentadas por las gigantescas con-
centraciones que en Rumania protestaban
por el proyectado despliegue de los misiles
occidentales, al tiempo que exigian el des-
mantelamiento de los SS-20 soviéticos.

El fantasma del hongo
recorre Europa

La creciente acumulacién de misiles
nucleares em Europa hace pensar que
su seguridad depende mas de los
conflictos entre las dos superpotencias
que de los europeos mismos. Las decla-
raciones de Reagan considerandc la
posibilidad de ‘‘ganar una guerra
nuclear”’ o mas precisamente de ‘‘de-
sarrollar una exitosa guerra nuclear li-
mitada en Europa’’, confirmaron las
anteriores sospechas y fueron la sefal
de partida para un gigantesco movi-
miento pacifista, que hizo desfilar bajo
sus banderas a cientos de miles de per-
sonas en todas las capitales del viejo
continente.

La masiva protesta no hizo mella en
el animo de los estrategas norteameri-
canos, que en la reunién de ministros
de defensa de los paises de la OTAN
realizada en diciembre de 1982, logra-
ron la aprobacion de nuevos principios
destinados a regir una eventual guerra
-en territorio europeo: la llamada
doctrina Airland Battle. Segin las
declaraciones del general Bernard Ro-
gers, comandante en jefe de la OTAN,
el fortalecimiento del armamento con-
vencional previsto en.los nuevos linea-
mientos, ayudar4 a Europa a defender-
se sin necesidad de llegar a utilizar ar-
mas nucleares. Sin embargo, conocidos
especialistas como John Mearsheimer,
analista militar de la Universidad de
Harvard, entienden que la nueva
doctrina, al priorizar las actividades
ofensivas, es ‘‘practicamente un llama-
do que se hace en favor de los ataques
preventivos’’. Segun destaca la Mili-
tary Review (publicacion del ejército
americano), la Airland Battle ‘‘no hace
distincién en materia nuclear entre el
primer golpe y las represalias’’, lo que
constituye un cambio importante en re-
lacién con la doctrina anterior. En ella

se aceptaba la posibilidad del ‘‘primer
uso’’ nuclear en respuesta a un ataque
soviético, mientras que ahora se consi-
dera la eventualidad de un ‘‘primer
golpe” nuclear ‘‘preventivo’’. Seme-
jante evolucién no tuvo un efecto muy
tranquilizador sobre los difundidos te-
mores de la poblacién europea.

La reacci6én fundamental se produjo en
Alemania; campo de batalla privilegiado
en caso de conflicto serio entre las dos
superpotencias; donde se consolidé el mo-
vimiento ecologista de los ‘‘verdes’’, que
obtuvo representacién parlamentaria en
las elecciones generales de marzo de este
ano. El fenémeno pacifista no quedo re-
cluido en ese sector mayoritariamente ju-
venil de la vida politica alemana, sino que
arrastré a la mayoria del partido socialde-
mocrata, obligando al recambio de un diri-
gente comprometido con la instalacién de
los cohetes como Helmut Schmidt, para
dar paso al sector ligado al movimiento
antinuclear encabezado por Willy Brandt.
En el parlamento noruego, la mayoria que
aprob6 la recoleccién de fondos para el
despliegue de los misiles Crucero fue de
solamente un voto, y el danés vot6 recien-
temente en contra de la decisién de instalar

los cohetes antes de fin de afo si fracasan
las negociaciones de Ginebra. Todo el mo-
vimiento cuestiona la fijaci6n artificial de
una fecha para concluir las conversacio-
nes, argumentado gue los sectores milita-

ristas podrian alargarias para garantizar el
emplazamiento de los Pershing II y Cruce-
ros. Tanto los sindicatos como el partido
Laborista britdnicos se han pronunciado
por el desarme nuclear unilateral, al tiem-
Ppo que las encuestas revelaban que el 58%
de los ingleses desaprueba el despliegue de
los cohetes Pershing. Todas las fuerzas
antinucleares de la isla han convocado a
realizar el 6 de agosto de 1983 (aniversario
del ataque a Hiroshima), la mds importan-
te concentracién en Gran Bretaiia desde el
fin de la segunda guerra mundial. El mis-
mo propésito fue anunciado por los nume-
rosos pacifistas de los Paises Bajos. Por su
parte el primer ministro sueco Olof Palme,
volvié a proponer la creaci6én de un corre-
dor desnuclearizado de 300 kilémetros de
ancho en el centro de Europa, como primer
paso de una creciente reduccién de los
arsenales nucleares a los dos lados de la
cortina de hierro.

El dnico pais que hasta hoy se mantiene
al margen de la oleada pacifista es la Fran-
cia de Mitterrand. La explicacién debemos
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buscarla en el abandono de la OTAN para
desarrollar su propia ‘‘force de frappe’’
nuclear, decidida en 1966 por el general
De Gaulle. Francia cuenta hoy con una
**fuerza independiente’” de 5 submarinos
con 16 cohetes de largo alcance cada uno,
36 Mirage IV, 2 plataformas de lanza-
miento con 8 cohetes estratégicos cada
una, misiles tacticos Plutén de 120 kil6-
metros de alcance y aviones Mirage III y
Jaguar que también pueden lanzar proyec-
tiles nucleares. Semejante arsenal, que se-
gin Pravda se triplicard antes de 1990,
otorga a los franceses la ilusiéon de un
margen de maniobra independiente en el
agitado tablero mundial. Pese a que Gran
Bretana también es duefia de un arsenal
atémico propio, no comparte la situacién
francesa porque sus armamentos se en-
cuentran completamente integrados dentro
de los planes de defensa de la OTAN.
Prensada entre los dos grandes junto con el
resto de los paises europesos, dependen de
la disminuci6n, y en la medida de lo posi-
ble, eliminacién de las armas nucleares,
para superar la condici6n de rehenes de las
superpotencias a las que se ven sometidos.

Juguemos a la bom-
ba, mientras el diablo
no esta

Pocos minutos después de activados los
sistemas atémicos el mundo se transfor-
maria en algo mucho peor que una pesadi-
lla. Segiin estimaciones de la Academia de
Medicina de la Uni6n Soviética, una gue-
rra nuclear que incluyera el lanzamiento de
9 mil megatones de cargas sobre Europa,
Asia y América del Norte y mil en Africa,
América del Sur, Australia y Oceanfa (ci-
fra nada descartable si tenemos en cuenta
que hay acumuladas mas de 50 mil cabezas
nucleares con un poder explosivo equiva-
lente a 4 toneladas de TNT por persona),
causarfa la desaparicién inmediata de mil
300 millones de personas, al tiempo que
700 millones mas quedarian condenados a

" una muerte mas o menos lenta por falta de
servicios médicos y recursos para tratar los
efectos de la radioactividad. La alegria de

los sobrevivientes serfa effmera. Mil 200

millones de ellos serfan afectados por tu-
mores mortales mientras que 380 millones
sufrirfan trastornos genéticos. Estos se
manifestarian en abortos instantdneos, na-
cimientos de nifios muertos y enfermeda-
des hereditarias a través de varias genera-
ciones. En las regiones industriales des-
truidas enormes cantidades de sustancias
toxicas se dispersarfan por el aire, agua y
campos de pastoreo, mientras una mancha
viscosa cubrirfa los océanos y territorios
aledanos a los campos petroliferos.
Podemos estar seguros sin embargo,
que semejante destruccién se encontrard

perfectamente planificada. En un informe
rendido en el mes de agosto de 1981 a las
Naciones Unidas, un grupo de expertos
informar que el gasto militar en el mundo
sumaba entonces la cantidad de 650.000
millones de ddlares y que 25 millones de
soldados y 10 millones de integrantes de
fuerzas paramilitares se encargaban de uti-
lizar lo producido por 4 millones de civiles
en departamentos de defensa, 5 millones
de trabajadores en la produccién de armas
y 500 mil cientificos empleados en el sec-
tor militar.

La impresionante visién del hongo ele-
véandose una y otra vez sobre la superficie

“ terrestre, no debe hacernos perder de vista

otros usos posibles de las armas atémicas.

Asi como una pistola cumple una funcién

apuntada a la cabeza del adversario aunque

no se dispare, los arsenales atémicos cum-

plen un papel amenazador que posibilita su.
uso aunque no se llegue a plcsionu el

fatidico bot6n. Todos los presid

golpe del Kremlin, de destruir el 40% de
las industrias soviéticas,matando a 42 mi-
llones de personas. Semejante respuesta
dejaria a la URSS inerme frente a unos
Estados Unidos todavia no implicados en
la contienda. Con todas sus fuerzas intac-
tas acabar definitivamente con su rival pa-
receria casi un juego de nios. Por su parte,
los cruceros y Pershing II pueden alcanzar
sus objetivos en la URSS después de reco-
rer, en s6lo 4 minutos, el trayecto més
corto entre los dos campos. Esta proximi-
dad genera la tensién capaz de despertar en
el adversario la tentacién de disparar pri-
mero, lo que los convierte en altamente
desestabilizadores. La respuesta soviética
se materializ6 en la amenaza de desplegar
misiles SS-20 en Europa Oriental, directa-
mente apuntados hacia los Estados Uni-
dos. La escalada armamentista continia
(aumentando proporcionalmente el riesgo
de un accidente) y cada dia transforma
mundo en un espacio menos se-

dounidentes después de Truman (a exccp-
cién de Ford) pudieron experimentar este
segundo uso de las armas nucleares. En
1953 Eisenhower amenaza a China Popu-
lar con lanzar bombas sobre su temitorioea
caso de no aceptarse las posu:loms noriea-
mericanas en las negociaciones de Pam-
nanjou, Corea. En 1954, haciendo gala de
inusual generosidad, Dulles ofrecia al pre-
mier francés, George Bidault, 3 armas nu-
cleares ticticas para la defensa de Dien-
Bicn—Phu en Indochina. La crisis de Ber-
lin de 1961, asi como la de los misiles
cubanos en 1962, hicieron conocer al
mundo la pesadilla de asistir a los prepara-
tivos nucleares en las dos superpotencias.
En 1968 altos mandos de las fuerzas arma-
das recomendaron a Johnson el uso de
armas atémicas en caso de que los vietna-
mitas no permitiesen la evacuacién de los
marines rodeados en Khe Sanh. En 1969
Nixon quiso poner fin a la guerra de Viet
Nam volviendo a hacer uso de la amenaza
nuclear. La escalada no se produjo funda-
mentalmente por las gigantescas manifes-
taciones que entonces recorrian las calles
de todas las ciudades norteamericanas, re-
clamando el cese de la intervenci6n en el
sudeste asiatico.

Este uso indirecto, que tantos éxitos
brind6 hasta la guerra de Viet Nam, es el
que Reagan quiere recuperar hoy para los
Estados Unidos. ‘‘En este momento —co-

.mo dice Daniel Ellsberg, conocido por su

d ia de los “‘Doc » del Penta-
gono’’ en 1971- la realidad consiste en
una paridad o cierta ‘equivalencia aproxi-
mativa’ y no en la abrumadora superiori-
dad que posefa Estados Unidos en el pa-
sado’’.

Los nuevos cohetes SS-20, incapaces de
alcanzar Norteamérica, aunque mds efica-
ces no son mds desestabilizadores que los
SS-4y SS-5. Segiin un estudio reciente de
Dieter Lutz, s6lo los sistemas submarinos
delaOTAN, Francia y Gran Bretana, esta-
rian en condiciones después de un primer

guro.”

Tanto los Estados Unidos como la
URSS utilizan su inmenso poder militar
para constituirse en los gendarmes del sta-
tu guo mundial. También los paises no
nucleares corren peligro (Harry Truman
usd la bomba contra uno de ellos. Resulta
mucho més seguro que hacerlo contra otra
potencia nuclear), y la amenaza militar
sirve a las superpotencias para fortalecer
su pretension de que los cambios que estdn
transformando la realidad politica y eco-
némica del mundo, no lleguen acuestionar -
su supremacia. Tanto Europa (Oriental y
Occidental) y Jap6n, como los emergentes
paises intermedios (India, Brasil, Argenti-
na, Israel, Sudifrica, Egipto, etc.), cues-
tionan el actual equilibrio bipolar, pero
lejos de instrumentar una estrategia unifi-
cada capaz de cambiar el curso de la carre-
ra del terror, compiten desenfrenadamente
por apropiarse de la tecnologia y los me-
dios para la construccién de sus propios
arsenales nucleares. Frente a la escalada
aparece la opcién de la desnuclearizacién
progresiva. Propuestos como las del Trata-
do de Tlatelolco (que aspira a convertir a
América Latina en territorio desnucleari-
zado y que Argentina se niega a firmar), la
que impulsan los laboristas britanicos de
desarme unilateral, o la realizada por Pal-
me para iniciar la negociacién en Europa.
permiten’ visualizar los primeros pasos en
un proceso que deberia concluir en el de-
sarme total.

En los dltimos anos fueron muchas las
peliculas que nos brindaron algunas de las
posibilidades que ofrece la sobrevida des-
pués del enfrentamiento total. Entre todas
las imégenes la escena final de *‘El planeta
de los simios’’ resultaba particularmente
impactante. S6lo nos queda esperar que la
visién de la Estatua de la Libertad neoyor-
kina caida en medio de un territorio desér-
tico, siga reservada a la oscuridad de las
salas de cine.[]
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‘ ‘ ecuerdo lo que me dijo
una vez el general Va-

quero: ““;Cémo hace-
mos para que los hijos de los subversivos
que estdn muertos no se eduquen con
odio hacia los militares?’’. Esas pala-
bras me quedaron grabadas y con el
tiempo comprendi el verdadero signifi-
cado de ellas y el pecadodelesa humani-
dad que cometieron quienes manejaron
la represion”’.

Sereno, con la voz pausada. deteniéndose
en ese recuerdo y con la vista fija en un
punto lejano. el doctor Emilio Fermin
Mignone. presidente del Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS) ¢ integrante de la
Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos. hacia directa referencia a una de
las realidades que golpea con insistencia en
nuestros dias. Una realidad. un pasado re-

Ninos

desaparecidos:
La permanencia
del horror

Borges, ya hace bastante tiempo, cuando le preguntaron sobre los
detenidos-desaparecidos y otras formas atroces de la realidad. dijo: ‘‘Hay
quienes dicen que todo eso no es cierto. Pero hay tanta gente que viene a
verme para contarme alguno de esos casos, que no pueden estar
inventando. Pero el problema no es que haya cinco, diez o treinta mil
muertos. Un solo hombre muerto sin juicio, atenta contra toda la
humanidad’’. En esta justiciera raya ética —que nombra la violencia de un
lado y de otro—, resulta imposible encontrar el sitio racional en el que
pueda caber el tema de los nifios desaparecidos como algo perteneciente a
este mundo. Pero aci esta.

ciente, que exige se promuevan las investi-
gaciones en torno a los nifios desaparecidos,
hijos de presos por razones politicas, asf
como las denuncias respecto de los nacidos
en cautiverio.

Esa realidad se sigui6é nutriendo de nue-
vos elementos cuando Mignone, sin alterar
su gesto ni sus actitudes, continué diciendo:

—Cuando a Mario Amadeo 1o nombraron
ministro, una comision integrada por Ma-
dres y Abuelas de Plaza de Mayo fue a
visitarlo para que hiciera algo respecto de las
averiguaciones de los desaparecidos. El les
contestd, ante la evidencia que le presenta-
ron: ‘‘no puede ser, no creo que nuestros
hombres de armas sean capaces de una
cosa asi”’ 'y les prometi6 solicitar una au-
diencia con el general Videla. No lo recibié
pero si, en cambio, habl6 con el general

Cerd4, secretario técnico de la presidencia,
quien le manifesté que ‘‘para las Fuerzas
Armadas ese era un tema terminado y que
habian decidido dar a esas criaturas en
adopcién”. Aunque, le comentd ‘‘que el
principal problema que afrontaban era la
educacién de esos ninos y formarlos sin
odios ni resentimientos hacia el régimen
militar’’ .

Lo manifestado pone en evidencia la rea-
lidad de un espinoso tema que hoy, al ampa-
ro de una inminente ley de amnistia se pro-
cura enmascarar. Sin embargo, el problema
existe como tal y prueba de ello, a propésito
de los nifos desaparecidos, son las volumi-
nosas carpetas con testimonios, datos de
afiliacion, fotografias de las casi doscientas
criaturas, asf como las respectivas denun-
cias y las diligencias efectuadas ante las
autoridades judiciales.
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Respuestas finales,

punto inicial

Mucho. se ha escrito y comentado en
torno de los presos politicos dados como
desaparecidos. Como las manifestaciones
atribuidas al general Ramén Camps, ex
jefe de la policia de la provincia de Buenos
Aires, en el sentido de que "*no hay desa-
parecidos con vida'... "*que muchos fue-
ron puestos en libertad y estan en el exte-
rior’*... 'y que muchos salieron clandesti-
namente del pais’*. O las atribuidas tam-
bién al actual ministro de interior, general
Llamil Reston. negando la existencia de
lo que las “*Abuelas de Plaza de Mayo™’
llaman los ninos desaparecidos.

Pero en contraposicion a estas manifes-
taciones estdn. por ejemplo. las declara-
ciones formuladas por Hebe Pastor de
Bonafini, presidente del nucleamiento
Madres de Plaza de Mayo, quien a pro-
pésito del tema comento:

—Las **Abuelas de Plaza de Mayo'” sa-
ben que muchos de esos nifios fueron
adoptados por familias relacionadas con
los secuestradores. Han efectuado investi-
gaciones muy exhaustivas y existen testi-
monios de personas que conversaron con
algunos de los guardias que dirigieron las
llamadas ‘‘casas cunas clandestinas’’,
donde los nifos estaban depositados tem-
porariamente

Piense que hay més de 400 nifios desa-
parecidos. Nosotros tenemos contacto con
algunos de esos chicos. ellos recuerdan
qué fue lo que pas6 con sus padres. asi
cémo y dénde fueron golpeados. También
hemos conversado con algunas de esas
criaturas que fueron torturadas a la vista de
sus padres. para provocar la confesion de
éstos. Tomaban a los nifos. los ponian
boca abajo. los golpeaban y les pateaban la
cabeza. Varios de ellos tienen hoy nueve
afos y se acuerdan de todo

“Mataron
a mi hijo,

secuestraron
a mi nieta’’

Pese a los escollos, a las negativas ofi-
ciales y al silencio, hay un grupo de muje-
res que. desde 1977, se han unido en la
tarea comun de persistir en la bisqueda, de
dejar de llorar y de no perder la esperanza.
Son las **Abuelas de Plaza de Mayo'” las
que buscan conocer el paradero de esos
hijos que un dia les arrebataron con vida y
que siguen golpeando las puertas de los
Juzgados de Menores, los orfanatos. los
asilos. los hospitales. los organismos na-
cionales e internacionales con el fin de dar
con sus nietos.

~Yo tengo desaparecida a mi nietita.
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Clara Anahi Mariani. quien fue llevada
con vida de su casa el 24 de soviembre de
1976 cuando apenas tenia tres meses de
edad. Ese dia mataron a mi nuera —comen-
ta Maria Isabel Chorodik de Mariani.
presidenta de las **Abuelas’’—, luego ma-
taron a mi hijo en un operativo en el que
rodearon la manzana primero y luego las
casas circundantes al domicilio en la calle
30 entre 55 y 56. en La Plata. Tengo el
testimonio de personas quienes me dijeron
que actuaron fuerzas combinadas de la Po-
licfa Federal y del Ejército, que la casa fue
bombardeada y que tiraron bombas de f6s-
foro. De ahi sacaron dos cuerpos carboni-
zados. En ese operativo estuvieron presen-
tes los generales Suarez Mason, Camps y
¢l comisario Forastiere...

A partir de ese dia le perdi el rastro a
mi nieta. Tengo entendido que la nena fue
sacada antes que se tirara la bomba de
fostoro.

A proposito de la desaparicion de mi
nieta. hay un informe publicado en el libro
de laO.E.A. que trata sobre la situacién de
los Derechos Humanos en la Argentina. y
que en la pagina 67 de la edicion de 1980 y
con el caso 2053 comenta que: “‘parece

ser que Diana E. Teruggi—madre de Clara
Anahi-, fue ametrallada al empezar el en-
frentamiento, mientras trataba de escapar
por los fondos de la casa llevando a su
nenita en brazos. Los disparos la partie-
ron en dos v, al caer, la criatura quedo
banada en la sangre de su madre. La nina
quedaé en el suelo inconsciente pero ilesa.
De alli habria sido envuelta en una fraza-
da y entregada a alguien importante que
dispuso de ella’’. Yo le podria agregar
como dato complementario, pero real, que
mi nietita fue levantada del suelo por un
soldado y que finalmente fue a parar a
manos de un alto oficial del Ejército de
muy alto rango que estaba presente en el
operativo. Mi nietita seguramente fue da-
da en adopcién vaya a saber a qué familia,
con una identidad distinta. lejos de sus
verdaderos abuelos. Hoy debe tener seis
anos y medio...

Las casas cuna
clandestinas

Libros editados por organismos interna-
cionales que se ocupan de los Derechos
Humanos, por caso Amnesty o Clamor.
dan cuenta de la existencia de numerosos
campos de concentracién. Algunos des-
mantelados, otros ain en actividad. Por
ejemplo, ‘‘La Cacha’". en las proximida-
des de La Plata, mas precisamente en las
cercanias de la cércel de Olmos. o “‘La
Arena’’, 0 “*Vesubio™’, o los que funcio-
naban en Ezeiza y que se identificaban
bajo un cédigo numérico. por nombrar
algunos de las decenas de esos centros
clandestinos de detencion denunciados.

Varios de ellos, pese a las precarias
condiciones y a no contar con los indispen-
sables elementos de sanidad sirvieron. de
acuerdo con las denuncias efectuadas ante
las Naciones Unidas. como improvisadas
casas cuna. Y acaso sirva como testimonio
el de la senora del doctor Alberto Samuel
Felicoff. quien bajo el nimero 2662 del
libro sobre los Derechos Humanos publi-
cado por la OEA. da cuenta de la presencia
de embarazadas y de nifos en los mencio-
nados campos de concentracion.

—~Me sentia completamente agotada.
tanto que ya no me importaba lo que me
sucediera. dice la denunciante. tanto que
cuando me manosearon ni siquiera me
asusté. Una vez por dia me permitian ir al
bafio y a veces me sacaban las esposas y la
capucha. En tres oportunidades me lleva-
ron a cambiarme de ropa y en esas circuns-
tancias los guardias nos miraban. Habia
dias en los que nos suprimian una o las dos
comidas. Las embarazadas. que habia mu-
chas. tenian un régimen especial de ali-
mentacion. A veces les daban vitaminas.
Un dia. mientras estaba fregando los pla-
tos. me trajeron unos panales v una bom-
bachita de goma para lavar. Mc mpresio-
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né porque comprendi que alli habia ninos.
En una ocasion escuché la voz de una
criatura preguntdndole a los guardias por
qué los padres tenian ““esacosa’” puestaen
la cabeza (la capucha). Otro dia. me lleva-
ron a la roperia para que acomodara las
prendas que traian del lavadero. Volvi a
ver ropa de ninos.

Los ninos nacidos en
cautiverio

Pese a la lucha esforzada de las abuelas,
muchos interrogantes siguen en pie. ;D6n-
de estdn los ninos secuestrados? ;Qué fue
de los nacidos en cautiverio? ;Qué suerte
corrieron sus madres?

Enriqueta Estela Barnes de Carlotto,
vicepresidenta de las *Abuelas’ y denun-
ciante de la muerte de su hija, asi como del
nacimiento en cautiverio del hijo de ésta,
supuestamente nacido cuando su madre
estaba detenida en uno de los centros clan-
destinos de detencién, aborda el tema:

—Creemos que no todas las criaturas na-
cieron en esos campos. Muchas nacieron
en hospitales y tanto ellas como sus ma-
dres fueron atendidas por médicos, tan
facilmente ubicables que bastaria buscar-
los en la guia telefénica. Sabemos los
nombres de algunos de los médicos, asi
como la némina de los hospitales donde se
produjeron esos alumbramientos. Pero es
obvio, que en beneficio de continuar con
las investigaciones y de no sufrir presio-
nes, no vamos a revelar la identidad de
ninguno de ellos... todavia. Aproximada-
mente, y con testimonios firmados por sus
abuelas denunciantes, los nifios nacidos en
cautiverio sumarian mds de ochenta aun-
que pensamos que deben ser muchos mas
ya que permanentemente llegan a la sede
de nuestro nucleamiento nuevos casos y
denuncias de abuelas que quieren dar con
el paradero de sus nietos. Y si hasta ahora
no se animaron a hablar. fue por temor a
que les sucediera algo a ellas o que se
produjera la desaparicion de algin otro
nino del grupo familiar.Identificar a uno
de esos ninos nacidos en cautiverio no es
facil. A diferencia de aguellos nifios que
fueron secuestrados de uno. dos o tres afios
de edad. y de los que hay fotos lo que
permite a veces asociarlos por los rasgos
fisonomicos. las criaturas nacidas en cau-
tiverio. son una imagen sin rostro...

“Fusilaron a mi

hija’’

il 26 de noviembre de 1976, —conti-
nia la senora de Carlotto—. mi hija Laura
Estela. quien por entonces era estudiante
de historia y tenia 23 anos. fuc detenida en

la Capital Federal. En el momento de ser
secuestrada estaba embarazada de dos me-
ses y medio. Al afo siguiente un sefior
llegé a la fibrica de mi esposo, en La
Plata, y le coment6 que Laura Estela esta-
ba bien de salud. que para junio esperaba
su bebé y que le iba a poner Guido, de ser
varén, como mi esposo. Pero pasé el tiem-
po y el 25 de agosto de 1977 recibimos una
citacion de la comisaria 9* de La Plataen la
que nos comunicaban que debiamos pre-
sentarnos en la subcomisaria de Isidro Ca-
sanova. Alli, el subcomisario nos mostré
el Documento Unico de Identidad de mi
hija Desgraciadamente ella no estaba viva.
El subcomisario nos dijo que él cumplia
ordenes del Area Operacional 114, que fue
la que intervino en el operativo. O sea,
segln ellos, una acci6n en la que mi hija
murié como consecuencia de un enfrenta-
miento armado a raiz de una inspeccion de
vehiculos en la ruta. Lo que sucedi6é en
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realidad fue que a Laura Estela la habian
fusilado... Su cuerpo estaba tirado en el
piso de un furgén funerario junto con el de
otro joven. Mi esposo reconoci6 el cada-
ver y me dijo que era preferible que no la
viese porque iba a ponerme loca: mi hija
estaba irreconocible: tenia un lado de la
cara destrozada como consecuencia del
disparo de un arma de grueso calibre, cree-
mos que de una Itaka. hecho a corta distan-
cia. Ademas tenia heridas de armas de
fuego en el vientre. Nada supimos de la
criatura pero luego. por testimonios de
personas que estuvieron con ella en el mis-
mo campo de concentracién, y asilados
luego en Ginebra, nos enteramos de que el
25 de julio de 1977 mi hija fue sacada de
esa prisién en una ambulancia con sinto-
mas de un parto inminente. S¢ también que
ella dio a luz un nifio en un hospital. estan-
do esposada. y que fue un parto normal.
Luego del nacimiento del bebé apenas la
dejaron estar unas cinco horas con él. y
después la separaron de la criatura regre-
sdndola a ella al penal. Al volver al campo
de concentracion Laura Estela cont6 todo
lo que habia ocurmnido. Fueron esos mismos
testigos quienes nos dijeron que en agosto
de 1977. dos meses después de haber naci-
do la criatura. las autoridades de esa pri-
sion, le informaron gue iba a salir final-
mente en libertad .. Hasta nos detallaron
la ropa que llevaba puesta cuando sali6 de
esa prision: jean y casaca. O sea. la misma
ropa que vestia cuando estaba tirada en el

- piso del furgén funerario. Ella se despidié

de sus compaferos pensando que iba hacia
la libertad a encontrarse con su hijo. En
realidad iba camino a su muerte.

Los ninos

desaparecidos

Muchas historias nutren las carpetas de
las ‘‘Abuelas de Plaza de Mayo’’. Cada
una de esas historias dan cuenta de un
mismo saldo. El dolor ante un hijo secues-
trado, ante un nieto desaparecido.

Sin embargo. muy de tanto en tanto la
alegria golpea a la puerta de la sede de las
Abuelas. Y aunque son contados los ca-
sos, varios son los nifnos que fueron halla-
dos. Algunos depositados en lugares leja-
nos a su domicilio. otros entregados a ins-
titutos para menores. O como lo senala la
presidenta: ““numerosas son las criaturas
que fueron dadas en adopci6n. algunas
vinculadas a familias de militares. Otras
fueron dejadas en barrios precarios y a
familias que muchas veces no se animaron
a efectuar la correspondiente denuncia.
Pero lo que mas duele es la venalidad de
algunos jueces quienes. pese a tener los
datos de filiacién de algunos nifos. nega-
ban que los mismos hubiesen sido encon-
trados dentro de la jurisdiccion de su juz-




gado o que estuvieran en algtin orfelinato,
hospital o casa cuna. Pero esta tarea, que
es lenta, tiene sus frutos. Las investigacio-
nes a veces tienen éxito. Hasta hemos en-
contrado nifios que luego de ser secuestra-
dos fueron trasladados y abandonados en
el exterior’’

Lo manifestado por la titular del movi-
miento apunta a resaltar los perfiles de una
historia que. aunque veridica. tiene ribetes
que rozan lo novelesco. Por sus caracteris-
ticas, por su trama. por los distintos episo-
dios y hechos que. pese a la distancia.
posibilitaron. no obstante. el encuentro de
dos hermanos dados como desaparecidos
unos meses antes. Asi lo cuenta una de las
abuelas de los menores:

—~Me llamo Maria Angélica Cdceres de
Julien, y soy una de las pocas abuelas que
ha tenido la inmensa suerte de encontrar a
sus nietitos. Nosotros vivimos en Monte-
video, Uruguay. y nuestro hijo. Mario Ro-
ger Julien Cdceres se vino para Buenos
Aires con su esposa, Victoria Grisonas, y
su hijo Anatole. La verdad es que se vino
para la Argentina porque él era militante
politico de grupos estudiantiles y obreros y
como también en el Uruguay la cosa se
estaba poniendo dura por la represion.
pensé que era preferible hacer su vida en
este pafs.

Acd nacid otra hija. Vicroria Ex
los veia de tanto en tanto. aungue
noticias de ellos a través de sus cartas
dia no supe mds nada de <l
luego de un par de meses me llamé mu
consuegra para decirme que tanto Mario
como Victoria y las criaturas habfan desa-
parecido. Me vine volando para la Argen-
tina y empecé a preguntar en cuanto orga-
nismo hay. Me fui al barrio en donde vi-
vian, en la localidad de San Martin, a la
comisaria del lugar y hasta llegué a la
ciudad de Azul, y nada...

Al poco tiempo me puse en contacto con
las **Abuelas’ y empecé a mandar fotos
de mis nietos y de todo el grupo familiar a
la Cruz Roja Internacional y a institucio-
nes internacionales. como Clamor. que se
cdita en varios idiomas y que se distribuye
en muchos paises.

Quiso la casualidad. o mejor dicho
Dios. que una senorita chilena. asilada en
Venezuela. al ver la foto de mis nietos dijo
al reconocerlos: “*pero si estas son las dos
criaturas que aparecieron abandonadas en
la plaza O'Higgins. en Valparaiso (Chi-
le)*". La cuestién es que se comunicd con
las autoridades de Clamor y de Amnisty
hasta que después de algunas investigacio-
nes s¢ pusieron en contacto conmigo para
informarme de la aparicion de Anatole y
de Victoria Eva. Habian pasado tres meses
del momento en que habian matado a mi
hijo y secuestrado a mis nietos. Aquello
sucedié en diciembre de 1976. También
deben haber matado a mi nuera. [ Como cs
que fueron a parar a Chile? Eso no lo sé.
Pero por fortuna los pude encontrar. Mi
caso no es ¢l tnico ya que también apare

los hasta gue
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cieron los ninos Jotar. los Rosenfeld, los
hermanitos Franciserti y mds reciente-
mente el nino Movano.

M1 historia continda cuando viajé a Chi-
le y me puse en contacto con el director del
Colegio Sagrado Corazon de Jesus, quien.
tanto al abogado que me acompanaba co-
mo a mi. nos dijo que mis nietos estaban en
la casa del doctor Jesus Larrabeiti. quien
por entonces estaba haciendo los tramites
para la adopcion legal de los nifos. Fui-
mos a hablar con €¢I'y con su esposa y
cuando estibamos hablando con ellos y
por entrar a la casa aparccieron los chiqui-—
lines

El nene estaba grande. A la nena sélo la
conocia por fotos cuando era una beba. No
sabia que hacer. si abrazarlos. si llorar. ..
Una vez en la casa se les conto la verdad y
Victoria Eva me miré. me tomé de una
mano y me dijo: ' AST que ti eres la otra
abuelita que yo tengo?’” . Bueno, cuando

ya no qued6 nada de qué hablar besé a los
chicos, me despedi de los Larrabeiti y
después empezamos los tramites para pa-
rar la adopcidn definitiva. Con mi esposo.
a propésito de este dltimo tema, hemos
hablado mucho, él tiene 79 afos y pensa-
mos que es mejor que los ninos vivan con
los Larrabeiti. ya que se¢ han encarinado
con ellos. Pero lo que queremos es que
lleven el apellido de mi hijo.

‘Pasaron cosas

horribles’

—Con los chicos nos seguimos viendo
—continda la sefiora de Cdceres—: a veces
yo voy a Chile, otras ellos van a Montevi-
deo. Los dos son reticentes para hablar
sobre lo que sucedi6 la noche del secuestro
de sus padres. Pero igualmente el nene se
acuerda de muchas cosas, como por ejem-
plo cuando su papi lo llevaba al jardin
zoolégico, o de la casa en la que vivian en
Iz localidad de San Martin y que tenia una
escalera larga. Una maiiana, cuando iba-
mos a tomar sol a una de las playas de
Montevideo, el nene me tomé de lamano y
me pregumtd: “‘Abuelita, ;todavia seguis
buscando a mis pqpitos \erduumu\ 2eYe
lo miré y le reSpondi: **Si, todavia los
seguimos buscando y si algin dia estos
abuelitos ya no estdn mds, tus tios o tus,
primos continuaran buscéndolos™’... El ni-
fo se call6 la boca, se quedo pensativo y
recién como a la cuadra me volvié a ha-
blar: “‘Abuela, vo quiero volver a ver a mis
papis, quiero volver a jugar con mamd,
quiero que papd vuelva a llevarme al zoo-
légico. Pero, abuelita, ;qué vamos a ha-
cer con estos papds de Chile que tenemos
ahora y a los que también queremos
mucho...?"’

Los Larrabeiti me comentaron que los
nenes tienen una especie de bloqueo men-
tal respecto de la época de! secuestro y de
todo lo que pasé después. Pero de tanto en
tanto el nene cuenta algunas cosas. Por
ejemplo se acuerda de la noche en que
vinieron los policias o el Ejército. no sé. y
allanaron la casa a golpes... Anatole. casi
temblando. contd: *'La noche en que esos
hombres entraron en casa tirando muebles
¥ gritando. papd nos puso a mi hermana v
ami en la bunera, nos hizo sentar adentro.
corrié la cortina v nos pidio que no nos
moviéramos. que nos quedaramos calladi-
tos. que no saliéramos. Mi hermana esta-
ba muy asustada. yo también tenia mucho
miedo. Otamos ruidos x hombres que gri-
taban. También oiamos que mamda lora-
ba. Yo no aguanté mas v salt del bano v fui
hasta el tugar donde estaban exos hombres
conmi mamay vi que la arvastraban por el
suelo agarrada de los pelos. Después vi a
i pap quee subia corriendo por la escale-
ra hacia la azotea. Fue cntonces cuando
ot Pum! [ Pumm’ \ un 2eine Al rato
pararon los nrosy noescuche nada mas™ £
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El Porteno n° 20

Agosto de 1983
Escribe: Ricardo Horvath
Tlustracién: Luis Pollini

Radiodzfusién:
El tongo de las
licitaciones

Ciertas anomalias en la adjudicacién de las radioemisoras habrian permitido
que el control de las mismas quede de parte del gobierno, hecho por el
cual ya hubo varios reclamos. En esta nota, un andlisis de la cuestion.

‘‘La radio desempenara en
el siglo XX el mismo
papel que jugé la prensa
en el XIX. Parafraseando
de forma aplicable a
nuestra €poca las
conocidas palabras de
Napole6n tenemos todas
las razones para decir que
la radio se ha convertido
ahora en el octavo poder...
En las condiciones actuales
resulta sencillamente
inconcebible conquistar y
hacerse fuerte en el poder
sin la radio y los aviones.
Sin temor a exageraciones,
podemos decir que si no
existieran la radio y los
aviones, la revolucion
alemana no hubiera podido
realizarse en la forma en
que se ha realizado”’

Joseph Paul Goebels

n 1933 Hitler crea el primer mi-
nisterio de propaganda del mun-
do al cual denomina Ministerio

de Propaganda e Instruccién Piblica, que-
dando en manos de Goebels hasta el dia
de su suicidio, en 1945. No extrana enton-
ces que Goebels creara la teoria expuesta
arriba al tiempo que decidiera llevar la
mano a la pistola cada vez que oia la pala-
bra cultura, segiin también supo decir este
verborrégico ide6logo nazi. La radio per-
mitié a Goebels ’desarrollar ampliamente
su tesis de que lasmentira es. propagandis-
ticamente hablando, mds conveniente que
la verdad, y la continua repeticion de una
mentira se convertia automaticamente en
una verdad, segin su planteo.

En nuestro pais, en los tltimos anos se
ha entablado una lucha por lograr ser con-
cesionario de una onda radial a partir de la
puesta en marcha del Plan Nacional de
Radiodifusién. que surgié de la sancién
de’ la Ley de Radiodifusiéon N 22.285 en
1980. El gobierno. a través de su organis-
mo de control de las licitaciones, el Comi-
té de Radiodifusion, hasta el momento ha
hecho todo lo posible para que el control
de las emisoras quedara en manos de un
grupo de amigos.

El manipuleo ha sido tan grande que el
caos se ha apoderado del famoso PLANA-
RA | crece la cantidad de disconformes, las
denuncias, los planteos y los reclamos de
los partidos politicos anunciando que el
préximo Parlamento anulard la privatiza-
cién que se ha venido practicando. El
constitucionalista radical Jorge Vanossi,

por ejemplo. expresé que la aplicacion de
la Ley de Radiodifusion, tal como estd
elaborada actualmente, puede ser declara-
da inconstitucional por el futuro gobierno
que surja de los comicios de octubre. El
Consejo Nacional del Partido Justicialista
reclamé recientemente la suspension de
las adjudicaciones. afirmando que las nue-
vas autoridades surgidas de las elecciones
**deberdn revisar una politica de adjudica-
ciones enmarcada en un plan nacional de
radiodifusion en el gue no han participado
los representantes del pueblo y que ha sido
reiteradamente cuestionado en los dltimos
meses’ .

(A qué viene tanto barullo? Es que,
seglin parece. las aguas bajan muy turbias
de los desagiies del COMFER hacia la
Casa Rosada y de ésta hasta el edificio del
primero en la calle Suipacha. Y como
siempre hay una enorme lista de quejosos
entre los que aspiran a una radio o un canal
de TV. Las exigencias de los pliegos de
condiciones son de tales caracteristicas
que el cumplimentarlas requiere en la
prictica tantas carpetas con datos persona-
les y garantias. que en cada caso llegan a
superar los cinco kilos de peso. Hasta el
momento los mds aptos para tener una
emisora resultaron ser los considerados
amigos.

La declaracién jurada de todo aquel que
se postule a duefio de una emisora consiste
en una serie de planillas que deben llenar
sin carbonico por cuadruplicado, segin el
articulo 22 del pliego de bases y condicio-
nes y *’las planillas deberdn llevar pegada
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en su margen superior derecho una foto-
grafia actualizada del declarante, de cuatro
por cuatro (4 x 4) centimetros, de frente y
fondo blanco, tipo carnet’’. Es dable supo-
ner que es una manera de descalificar al
postulante por su cara, aunque también es
posible quedar de lado de acuerdo a quien
sea su consorte: ‘‘los declarantes de estado
civil casado deberdn acompanar, en cuatro
(4) copias, los datos de su cényuge, exigi-
dos por la planilla N° 4, certificada por
Escribano Piblico, y la legalizacién del
respectivo Colegio Profesional’’. La pla-
nilla exige también datos de los hijos; estu-
dios realizados y titulos obtenidos; activi-
dades artisticas, culturales o sociales en
los tltimos diez afios; actividad anterior en
radiodifusién; actividad en medios de co-
municacion social; lugares donde ha estu-
diado y de qué fecha a qué fecha; casas que
ha habitado y lugares de trabajo con los
mismos requisitos. En fin, todo lo necesa-
rio como para que ningln servicio de in-
formaci6n pueda fallar y descubrir si cuan-
do atn se hallaba en gestacion el posible
adjudicatario de la emisora, su madre no
ley6 un libro de tinte rojillo o pasé a tres

—_— =

cuadras de un acto politico de algin parti-
do considerado poco amigo de los investi-
gadores.

Ciudadanos quimicamente puros, en-
tonces, quedarén con las emisoras de radio
y como para que el futuro gobierno tenga
las manos atadas, ya ha sido instrumenta-
do y puesto en marcha el operativo de
continuismo con otras medidas. Una de
ellas pas6 un tanto desapercibida en los
diarios, en abril Gltimo, cuando en el Bole-
tin Oficial se publicé el texto del decreto
564/83 por el cual el Poder Ejecutivo apro-
b6 el nuevo estatuto del Comité Federal de
Radiodifusién. Por el mismo, el COM-
FER tendr4 un directorio integrado por el
Poder Ejecutivo a propuesta y en repre-
sentacion de los tres comandos en Jefe
de las Fuerzas Armadas, de la Secretarfa
de Informacién Piblica, de la Secretaria
de Comunicaciones y de las Asociaciones
de Licenciatarios de Radio y Television.
Los miembros del directorio duraran tres
anos en sus funciones, siendo posible su
reeleccién por perfodos iguales.

Por otra parte, la nueva norma prevé el
funcionamiento de una comisién asesora

del directorio del COMFER formada por
representantes de cada ministerio y de la

.Secretaria de Inteligencia del Estado. Se
- estimaba que si bien es cierto que el COM-

FER es un organismo eminentemente poli-
cial en el manejo de la radiodifusién, con
estas pautas pasaba a ser ademds un ele-
mento manejable a gusto y placer de cier-
tos organismos de represion. Por otra par-
te, desde muchos sectores se revel6 una
inquietud por el hecho de que a finales del
famoso Proceso, éste se garantiza seguir
manejando por tres anos mds el control de
la radio y la TV. En definitiva, con este
acto, lo que dio en llamarse ‘‘la cria’’ del
Proceso acababa de ser parida junto a la
entrega de las emisoras a los amigos: la
descendencia del Proceso estaba asi asegu-
rada en los medios de comunicacion.

Esto ocurre porque, entretenidos en de-
nunciar otros pactos y a la espera de que
algiin amigo ligara alguna emisora, los que
debian hablar callaron y asi las radios fue-
ron a parar a otros amigos mas confiables,
a empresas gue entre sus titulares figurara
algiin militar, con o sin aspiraciones politi-
cas. pero que hubiera prestado fieles servi-
cios a algin proceso —nuevo nombre del
golpe de estado— pasado o presente. Por
eso cuando los politicos y radiodifusores
se dieron cuenta de gue al general Camps
le habian dado un canal de televisién en la
ciudad de Parand, ya fue tarde, la cosa
venia de antes. Y si no veamos algunas
perlitas de esta entrega de emisoras a ma-
nos privadas.

En octubre de 1982 se produce la inau-
guracién de las transmisiones de la prime-
ra emisora privatizada de acuerdo al PLA-
NARA, y que fuera otorgada a la empresa
Albaran S.A., presidiNa nada menos que
por la promocionadisima empresaria
Amalia Lacroze de Fortabat: LU 32 Radio
Olavarrfa. Nadie dijo nada porque real-
mente nadie iba a disculparle en su feudo
personal algo que, por obvio, resultaba
legitimo. Mucho menos si tenfa presente
que la empresa se completaba con el coro-
nel Luis Méximo Prémoli, Alberto Eloy
Sarse y, atencién, Eugenio Carlos José
Aramburu.

El escandalete mayor de este proceso,
sin embargo, se produjo en la lucha por
lograr el control de LU9, importante emi-
sora de Mar del Plata por la cual diversos
grupos se disputaron la licitacién. La emi-
sora, que integraba el concurso N 2 a par-
tir del 8 de mayo de 1981 y con fecha de
apertura del acto de licitacion el 7 de julio
del mismo afio, demoré en mds de un ano
su adjudicacion definitiva. Por esa radio
compitieron el desarrollismo, que se pre-
sent6 a través de Radiodifusora Carlos Pe-
llegrini S.A., donde ademds de la sefiora
Elda Marta del Rosario Ruzo de Salonia,
figuraban los dirigentes del MID Juan Ovi-
dio Zavala y Eduardo Santiago Tito Gon-
zélez (este ltimo ex secretario privado de
Arturo Frondizi), y un grupo radical inte-
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grando Radiodifusora Cultural Santa Clara
S.A., donde se destacaba la presencia de
Pablo Eduardo Gowland, conocido publi-
citario que fuera amigo personal de Ricar-
do Balbin y que realiz6 la campana publi-
citaria electoral del radicalismo en 1973.
Entre otros socios de la firma figuraban el
poderoso productor radial Julio Harold
Moyano. el locutor radial marplatense y
actual productor (control6 entre 1977 y
1980 la programaci6n de radio Continen-
tal) Horacio de la Canal, Victor Augusto
D*Apice (vinculado a la actividad radial
desde hace muchos afios) y el periodista
Ulises Barrera (que fue cuestionado por
ser funcionario piiblico).

Por la emisora marplatense lucharon
otros sectores como el socialismo a través
de Onda Argentina S.A. (Martin y Jorge
Alberto Inda); empresas automotrices por
intermedio de Radiodifusién San Gabriel
S.A.. (Juan Manuel BordeauyJuan Ma-
nuel Fangio); otro grupo confesional-
radical vinculado intimamente a Radio Ri-
vadavia, como que los componentes eran
precisamente los directivos de esa emisora
Jorge Rail Talamoni, José Marfa Munoz,
Jaime Monk, Mersidio Domingo Rosario
Morano, Marfa Esther Pérez Albisu de
Fernandes Cortés y otros, todos integran-
tes de Radioemisora Cultural S.A.; y otras
empresas mds a las cuales no se le adjudi-
caban posibilidades.

Aqui las mutuas impugnaciones llega-
ron al borde del escdndalo. Las carpetas
iban y venian y cuando llegé a suponerse
que la licitacion serfa anulada porque nin-
guno de los postulantes cumplia cabal-

| mente con las exigencias totales del pliego

de condiciones se produce el episodio
Malvinas y —segin es vox populi en el
medio radiofénico— José Maria Mufoz,
logra el gran golpe de efecto para volcar la
opinién del Poder Ejecutivo a favor de
Radioemisora Cultural. En efecto, Radio
Rivadavia brinda todo su poderio (es de
Iejos la emisora mds popular y de mayor
audiencia) a favor de la actitud de Galtieri
de invadir las islas. y a instancias de Mu-
oz llama al pueblo a volcarse a la plaza de
Mayo para respaldar la decision mesidnica
del hombre que quiso transformarse en un

EL COMEFER tendrd un directorio integrado por
el Poder Ejecutivo a propuesta y en
representacion de los tres comandos en jefe de
las FF AA... y una comision asesora formada
por representantes de cada ministerio y de la
Secretaria de Inteligencia del Estado.

nuevo Perén pero que, en definitiva, la
plaza qued6 demasiado grande para sus
pretensiones.

Es ahi donde —segin los comentarios
que nadie se atreve a avalar con su firma
porque ademds hay otras radios por con-
quistar— el decreto con la decisién sobre
LU9 se pone a la firma del presidente.
Segtin todos los indicios Radioemisora
Cultural desplaza del primer lugar a Ra-
diodifusora Cultural Santa Clara, y en las
famosas 18 horas que pasa Galtieri en la
Casa Rosada tras su defenestracion, habria
firmado el decreto correspondiente a la
definicién de la licitacion. Después salta-
ron las protestas porque —segin se dijo
entonces— entre LU9 y Radio Rivadavia se
producia una superposicién de ondas con-
figurando ello un hecho explicitamente
prohibido por la ley. Pero las voces se
acallaron pronto —segiin los entendidos—
porque los més quejosos integraban el gru-
po que luchaba para la obtencién de la
onda de Radio Mitre de Capital. una de las
mds importantes y no solamente se cura-
ban en salud sino que, siempre segin las
versiones, habrian recibido un guino com-
placiente.

(Casualidad? Puede ser, pero ya se sabe
que para obtener la onda de LR6 el COM-
FER ha optado por Radiocultura S.A. (los
desplazados de Mar del Plata), faltando la
firma final del PE pero considerada al mo-
mento preadjudicataria. Pese a las quejas
que ahora formulan otros interesados por
la emisora como los propietarios de Hit
producciones, José Domingo Irusta Cor-
net, Teresa Hortensia Inés Flouret y un
hijo del politico Italo Luder, integrantes de
Radiodifusora El Carmen S.A., y otros
que han quedado de lado, como Radiodi-
fusora Libertador S.A., segunda en la lista
y en algtin momento considerada favorita.
En definitiva: por ahora Radio Mitre tiene
CcOMO Nuevos propietarios —si €s que no
hay retrocesos— a Pablo Eduardo Go-
wland. Julio Harold Moyano, Victor Au-
gusto D’ Apice. Horacio Osvaldo de la Ca-
nal. Alberto Nicoléds Cordero, Carlos Nor-
berto Fioroni y Joaquin Rodolfo Oteiza,
todos de Radiocultura S.A.

Otra emisora por el control de la cual fue
muy ardua la lucha de los tltimos tiempos,
fue radio E1 Mundo. Alli se daba por gana-
dor —al menos tuvo el aval del COMFER-
a Radiodifusora Santa Maria del Buen Ay-
re S.A., integrada por José Maria Varan-
got, Alejandro Angel Bulgheroni y Daniel
Armando Zaffaroni. Conocida esta
preadjudicacién de inmediato comenzé a
funcionar el *‘run run'’ chimentero que
informaba que la decisién del COMFER
era complaciente dado que Bulgheroni es-
tava vinculado por lazos familiares al pre-
sidente Bignone, al mismo tiempo que se
recordaba que integraba el grupo Bridas,
uno de los més importantes emporios em-
presarios surgidos en los dltimos diez
anos. Los comentarios indicaban que los
Bulgheroni crearon su actual poder desde
un viejo almacén de ramos generales de la
ciudad de Rufino, en Santa Fe, hasta llegar
a ser hoy representantes de grandes inver-
siones extranjeras a través del banco Pal-
mares. figurar en el directorio de la Stan-
dard Electric Argentina que depende de la
ITT. sin olvidar que el grupo petrolero
Bridas es quien controla el nuevo diario
Tiempo.

Algo pasé y el Poder Ejecutivo devolvié
al COMFER la decision. Este debié cam-
biar a su favorito. ;Por quién debié tomar
partido? Habia entre los postulantes mu-
cha gente con experiencia en materia de
radiodifusién como. por ejemplo, los inte-
grantes de Convocacién S.A., (Fernando
Alfredo Marin y Rodolfo Jorge de Loren-
z0); Mil Setenta S.R.L. (Rogelio José Pia-
nezza, Dario Alberto Cirillo, Norberto
—Cacho Fontana— Palese). Pero no. Todos
quedaron de lado y la concesion de la onda
se otorgd a otro grupo de amigos conoci-
dos como *‘los liceistas’’, debido a que
muchos de los integrantes de la empresa
ganadora —Difusora Buenos Aires S.A.—
se graduaron en el Liceo Naval Militar
Almirante Guillermo Brown. Los nue-
vos propietarios de LR1 son entonces Ro-
berto José Maria Pujol, César Augusto
Cernello, Héctor Rubén Herndndez, José
Alberto Rodriguez (ex titular del Centro de
Graduados del Liceo Naval), Mario Hora-
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cio Sanguinetti, Carlos Alberto Chifrasco
(hijo de un almirante). Luis Oscar Colom-
bo y Jorge Horacio Ostiglia.

Pero a esta altura ya no habia motivo
para las sorpresas. Ya era un hecho que los
amigos tenian suficiente poder y los radio-
difusores estaban acostumbrados a los bal-
dazos de agua fria. Como por ciemplo
cuando se otorgé Radio Antértida (zhora
América) que provocd Iz airada reaccide
de los integrantes de Radiodifusora Espe-
ranza S_A.. empresa formada por conspi-
cuos integrantes del radicalismo —detrds de

estaba Alejandro Romay— quienes
habian recibido un anticipo de éxito y fi-
nalmente fueron dejados de lado. No ex-
tran6 entonces que el dirigente radical An-
tonio Américo Tréccoli, que integraba el
directorio junto a Mario Gustavo Bovcon
(hombre de Romay) y Juan Carlos Puglie-
se, afirmara con dureza que *‘todo sigue
distribuyéndose entre amigos del proce-
so’’ (en noviembre de 1982), y la frase
pasara a la historia de la radio. Todos
comenzaron a hablar de los amigos que se
quedaban con todo.

Por su parte Enrique Vanoli, que fuera
hombre de confianza de Ricardo Balbin,
también dirigente de la UCR. socio de
Romay en algunas empresas y de Tréccoli,
Pugliese y Armando Balbin en Radiodifu-
sora Esperanza. consideré que "‘no se si-
guieron los lineamientos correctos’” para
proceder a la adjudicacién de radio Antar-
tida porque *‘la Ley de Radiodifusion esta-
blece que cuando hay igualdad de condi-
ciones entre los que se presentan a la licita-
cién. se debe recurrir al segundo sobre, es
decir, a la oferta que se hace en forma
monetaria’’.

De nada valieron las protestas. la nueva
radio América pasé a manos de un grupo al
cual se sindica como cercano al nacionalis-
mo catélico e intimamente vinculado al
Opus Dei. La firma Desup S.R.L. estd
integrada por Adolfo Critto. ex asesor del
CONADE;el ingeniero industrial Hernan-
do Campos Menéndez que fuera integrante
del directorio de Atanor y de notable ac-

Los nuevos propietarios de Radio Argentina
forman parte de un grupo empresario vinculado a
Ia revista Esquiti. Por su parte, Radio del Pueblo
quedo para la FUFEPO en las figuras del notorio
periodista Raiil Urtizberea, Anibal Piaggio y Luis

vicepresidente de la Unidad Intemnacional
Cristiana de Dirigentes de Empresa; el
abogado y diplomético Virgilio Tedn Un-
buru, que fuera asesor del Mimisterio de
Relaciones Exteriores y Culto ea 1951,
jefe de gabinecte en dicho mamistenio en
1955. director de Radio Municipal entre
1962 y 1967 y divector de Canal 7 en 1969
Sigmificativamente ca la declaracifa de
principios. al asumir la conduccién de-la
emisora. el doctor Critto asegurd que “‘en
neestro pais la toma de decisiones no siem-
pre esta imbuida de racionalidad, de rigor
y seguridad Es en este sentido que noso-
tros —Desup nace de Decisiones Superio-
res— queremos aportar elementos sanos y
contrarrestar esas normas enfermas que
nacen de intereses partidistas mez-
quinos’’.

Para la conduccién de la emisora se
designé como director general, periodisti-
coy artistico al licenciado de ciencias de la
comunicacién Eduardo Smith, director del
noticiero del canal 11 que permaneci6 en
su cargo y quien oportunamente mereciera
la Cruz de Plata Esquii que otorga dicha
publicacién vinculada a un sector de la
iglesia.

En la licitacién de Antartida (ahora
América) habian quedado de lado Emisora
Rio de la Plata S.A. (Daniel Ibarra y Anto-
nio Rodriguez Villar). Radioemisora Cul-
tural San Jorge S.A. (Néstor Carlos A.
Ibarra, Julio Héctor Lagos y Rail Alberto
Petrucci Calvino), Radiodifusora Esme-
ralda S.A. (Luis Fernando Herrera y Rail
Lorenzo Urtizberea) y Radio Familia S.A.
(Manuel Victor C. Sueiro. José Alberto
Fort, Moisés E. 1. Alvarez Lijé. Florencio
Manuel Varela, Ambrosio Romero Ca-
rranza y Emilio Enrique Miguens). Pero
estas dos tltimas no se preocuparon: cada
una de ellas tuvo su compensacién en Pue-
blo y Argentina. La amistad suele dar ré-
ditos.

Radio Familia S.A. fue la empresareco-
mendada por el COMFER para el otorga-
miento de la licencia de Radio Argentina y
el Poder Ejecutivo convalidd la sugerencia

Femando Herrera.

sora Santa Maria del Buen Ayre S.A. de
José Maria Varangot y Alejandro Angel
Bulgheroni (fue el primer fracaso del gru-
po Bridas que habia recibido el diario
Tiempo): la de Radioemisora Metropoli-
tana S.A_ de Jorge Héctor A. Lorenzo,
Amtonio Carrozzi (Carrizo), Ramén Bau-
tista (Palito) Ortega y Alfredo Francisco
Cantilo; y la de Enrique Benitez Cruz y
otros

Los nuevos propietarios de Radio Ar-
gentina forman parte de un grupo empresa-
rio vinculado a la revista cat6lica Esquid
(Victor Sueiro, Alvarez Lij6. Miguens);
Florencio Manuel Varela (funcionario del
drea de la minoridad en gran parte del
Proceso); el teniente de navio José Alberto
Fort, quien de 1976 a 1979 ocupara los
cargos de Director de 1a Comisién Coordi-
nadora de Radios Estatales y de la Cadena
Argentina de Radiodifusién al mismo
tiempo; amén de Ambrosio Romero Ca-
rranza, Armando Rubén Zavala Séenz,
Domingo Palombella y Carlos Enrique Za-
razaga. Aqui, de entrada, hubo problemas
que provocaron el alejamiento de Sueiro,
Carranza y Fort, aparentemente porque el
control de la programacién fue entregado a
una agencia que maneja un senor Noguer,
productor radial al que se indica como
primo de Luchia Puig, director de Esquiu.

Por su parte, Radio del Pueblo quedd
para la FUFEPO en las figuras del notorio
periodista Rail Lorenzo Urtizberea. Ani-
bal Norberto Piaggio y Luis Fernando He-
rrera, este Ultimo conspicuo dirigente del
Partido Federalista del Centro que en 1973
fuera candidato a gobernador de la provin-
cia de Buenos Aires por los centristas.
Aqui también estallo el escindalo al cono-
cerse la noticia. en diciembre del ano pasa-
do. Los integrantes del Desup no dijeron
nada (habian logrado América en desme-
dro de los los radicales). pero los radicales
volvieron a saltar porque era la segunda
licitacion que perdian. En efecto. ¢l doctor
Héctor Ramon Silva. secretario de la UCR
de la Capital Federal y director de Dipla.
Ditusoradel Plata S.A (que mtegraba jun

tuacion como empresario catélico siendo dejando de lado las ofertas de Radioditu- to a Angel Enrique Lapicza Bl Antonio
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Villar, Enrique Manuel Macaya y Alfredo
Enrique Vie) salié a la palestra anunciando
que efectuaria una presentacién ante la
justicia, cosa que nunca ocurrié.

En aquella ocasién —diciembre de
1982— entre otras cosas manifesté que
**con el decreto 1646 el Poder Ejecutivo ha
consumado un acto mds del reparto de las
emisoras comerciales del Estado a los ami-
gos del gobierno’’, al tiempo que denun-
ciaba al concurso como viciado de nulidad
porque ‘‘no se ha abierto, como lo estable-
ce claramente el articulo 31 del pliego de
bases y condiciones, la oferta econémica
de bienes, ya que la Dipla duplica la oferta
de la sociedad adjudicataria, siendo la
nuestra un pago de contado’’, para con-
cluir con una afirmacién para tener en
cuenta: ‘‘es indudable que el futuro go-
bierno constitucional tendré que rever, en
funcién de su propia subsistencia, estas
adjudicaciones por un cuarto de siglo reali-
zadas a pocos meses de un gobierno que se

va- .

En tal sentido coincidia con toda la diri-
gencia politica del pais y con el documento
que a comienzos de 1983, emiti6 la multi-
partida  diciendoque ‘‘deben cesar de
inmediato los frecuentes atentados contra
la libertad de expresién, asi como los evi-
dentes propdsitos del oficialismo de
proyectarse hacia el futuro mediante la
adjudicacion arbitraria de medios de co-
municacién social’’.

Quiz4 como para calmar los 4nimos,
Radio Splendid fue otorgada a una extraia
confluencia conservadora peronista. Aun-
que el hecho no evit6 otro escdndalo pro-
movido esta vez por Carlos Alberto Leg-
nani, titular de Formar S.A., quien quedé
de lado y amenaz6 con una conferencia de
prensa para denunciar las irregularidades
de la licitacién, pero finalmente meti6 vio-
lin en bolsa. Pese a que cuando se habia
precalificado a Radiodifusora Buenos Ai-
res S.A. (que luego obtuvo la licencia) si
que hablo tal como se deduce de la nota de
Iglesias Rouco en La Prensa (26 de abril)
donde entre tantas otras cosas jugosas se
afirma que ‘‘en este terreno (la distribu-

No obstante las broncas, en junio, el PE
convalido la decision del COMFER y Radio
Splendid quedo en manos de Julio César Cueto
Riia, un conservador que fuera ministro del gelpe

de estado de 1955.

cion de ondas) el caso de radio Splendid
ilustra una colisién que atn puede dar mu-
cho que hablar, pues la emisora pasaria
ahora a poder de una sociedad manejada
por el senor Cueto Riia, a quien se califica
de ‘‘liberal’’, y por el senor Chamero,
segin lo lorenzistas situado en las cerca-
nias del senor Triaca. Los grupos militares
que conversan con la sefora de Per6n y
con Lorenzo Miguel sostienen que esta
decision del COMFER, tomada después
de una votacion algo escandalosa, benefi-

_cia, precisamente. a la *‘linea’’ que en la

‘‘interna’’ peronista lleva las de perder, y
por lo tanto perjudica al propio régimen.

Tal punto de vista no es compartido, sin
embargo, por ei presidente del COMFER,
coronel Eduardo Barbieri. quien con su
voto de desempate habria inclinado la ba-
lanza en favor de la emisora Buenos Aires
S.A. de Cueto Ria, y en contra de Formar
S.A., del sefor Carlos Alberto Legnani ¥
su ‘‘equipo de transmisiones’’. Este
‘‘equipo’” acaba de dirigir una nota a las
autoridades con pdrrafos bastante sabro-
sos, entre otros el siguiente: *‘El sefor
vocal en representacion de la armada —di-
ce—, que fue quien realizo el estudio de las
propuestas (...), el de la fuerza aérea y el
de ARPA (Asociacién de Radiodifusoras
Privadas Argentinas), que votaron a For-
mar S.A., en primer término y al grupo del
doctor Cueto Ria en tercer lugar y dltimo
posible, dejaron sentada su discrepancia
por considerar una ilegalidad la considera-
cioén siquiera como postulante de esa (lti-
ma propuesta (la de Cueto Ria) por no
haberse cumplido en ella ni los mas mini-
mos requisitos solicitados en el pliego de
bases y condiciones de este concurso pui-
blico, lo que la hace totalmente descalifi-
cable’’. El resultado de la votacion del
COMEER, habria sido enviado a la presi-
dencia el pasado dia 12 (de abril). Desde
entonces duerme alli el *‘sueno de los
justos™’.

No obstante las broncas, en junio, el PE
convalidé la decisién del COMFER y Ra-

dio Splendid quedé en manos de Julio Cé-
sar Cueto Ria, un conservador que fuera
ministro del golpe de estado de 1955 que
diera nacimiento a la asi denominada Re-
voluci6n Libertadora (bautizada entonces
por el pueblo como ‘‘libertadura’); un
nacionalista como el doctor Eduardo Mo-
ro; el titular del Movimiento Nacional y
Popular del Justicialismo, Juan Angel
Chamero y, segin se informa, de peronis-
tas militantes y simpatizantes de la Coordi-
nadora de Accién Justicialista que lidera el
doctor Angel Federico Robledo.

Ante tanto comentario, Chamero se
apresuré a declarar al periodismo que
““tanto el doctor Cueto Riia como nosotros
cr en el nacionali cultural®
(aungue no aclar6 si con ¢ o con z), para
proseguir afirmando que para la firma que
preside “‘el doctor Robledo seré un politi- -
co més y la radio serd manejada por un
triunvirato integrado por un justicialista, el
doctor Cueto Ria y una persona relativa-
mente independiente’’. Los atadores de
cabos de siempre supusieron que esta deci-
sién del COMFER tenia por finalidad aca-
llar futuras decisiones del justicialismo en
materia de radiodifusién ya que Robledo
quedara embretado en una licitacién y no
podria criticarla. Otros. més audaces, in-
dicaron que amigos hay en todas partes.

Los memoriosos tiraron otra punta dig-
na de tener en cuenta: en febrero de este
ano habia sido designado nuevo interven-
tor de Radio Splendid el periodista Alejan-
dro Yebra, en su momento jefe de prensa
del Ministerio de Bienestar Social durante
la gestién de José Lopez Rega, y otros
resaltaban posiciones de Chamero, quien
en los dltimos tiempos habfa propuesto
que el proximo **gobierno constitucional y
las Fuerzas Armadas desplieguen una es-
trategia armamentista defensiva, median-
te la ocupaci6n de nuestro territorio por
grandes corporaciones militarizadas,
con apoyo popular’’. Y comenzaron a
ajustarse los cinturones. No es para
menos. |
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La revelacion
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Septiembre de 1983 ! !
Escribe: Fernando Almirén
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La inundacién llegé y se fue. Su paso dejo huella en los miles de evacuados
que quedaron sin vivienda y produjo un notable socavon en las arcas
provinciales. Ahora que las aguas bajan llega la reflexion y la inevitable
pregunta: ;La inundacién fue el problema o las aguas, con su habitual
impertinencia, solamente revelaron el problema?

‘ ‘ stabamos en plena .e-
mergencia. Ya se
habia roto uno de los
aliviadores de laruta
168 y las aguas estaban llegando a su pico
maximo. Todas nuestras embarcaciones y
su personal estaban afectadas a la tarea de
evacuacién. Llegamos a uno de los secto-
res mas alejados de Alto Verde con la
intencién de evacuar inmediatamente a sus
pobladores, ya que las aguas, habian re-
balsado las defensas y avanzaban con mu-
cha velocidad hacia las casas. Fue la pri-
mera vez en mi carrera que me vi en la
obligacién de evacuar un velorio. Allf es-
taba el féretro con su muerto, los candela-
bros, las flores, los deudos, las cruces.
Cargamos con todo en la lancha y los cru-
zamos a la zona alta. El funeral prosigui6 a
salvo de las aguas.’’

(Del relato del Prefecto Luis Maria
Ojeda, de la Prefectura de Santa Fe).

Introduccion

El pico maximo de agua ya pas6. La
inundacién dejé al litoral a sus espal-
das. Las aguas bajan y en su descenso
se pueden ver los desastres ocasiona-
dos en su frenética crecida. Ahora vie-
ne lo peor: volver a las casas destrui-
das, evaluar las pérdidas. comenzar
con la reconstruccion. Ahora viene lo
peor porque tanto la inundacion como
los afectados por ella ya no son noticia
para nadie. Ahora viene la soledad.




Es por eso que El Porterio, recién
ahora, se trasladé a Santa Fe, sola-
mente hasta Santa Fe porque sabemos
que, para muestra. basta con un bo-
tén. En todo caso, la inundacién en
Argentina, serd lo que le pas6 a Santa
Fe multiplicado por la cantidad de
provincias afectadas. Y ellas son: Mi-
siones, Chaco, Formosa, Corrientes,
Entre Rios, la propia Santa Fe y algu-
na otra provincia afectada lateralmen-
te como es el caso de Buenos Aires.

Llegan las aguas

Julio Godoy nos recibe en la
escalinata de acceso al vagon
—enganchado a otra docena de
vagones de carga alineados a lo
largo del dique del puerto de
Santa Fe— que comparte con
otra familia.

**~Los primeros dias de la crecida, alld
en Rincon, veiamos al agua de lejos. No
pensamos que iba a llegar hasta la casa
porque yo habia rellenado el terreno y esta-
ba alto. Pero una noche. en la que el perro
ladraba mucho, me levanto y veo el reflejo
del agua a unos cincuenta metros. Le avisé
a mi mujer pero no quisimos despertar a
los chicos. Levantamos los muebles y em-
pezamos a juntar las cosas. Yo, cada tanto,
salia y miraba c6mo el agua seguia avan-
zando. Al amanecer, y mientras tomaba-
mos unos mates, yo esperaba... esperaba
que el agua no llegase. Ese dia, el 14 de
diciembre a media mafiana, nos vinieron a
buscar con un camion de la Municipalidad;
ya tenfamos al rio en los tobillos. Apenas

hicimos tiempo de cargar algunas cosas
cuando el agua entr6 de lleno en la casa.
Perdimos la heladera, la cocina que era de
mi mamd y el televisor no lo perdimos
porque no tenfamos. Al otro dia, cuando
fuimos a ver, no quedaba ni techo, ni pare-
des,ni nada. Desde diciembre que estamos
acd, en el puerto, y no sé cuando podremos
regresar.

Nosotros queremos volvernos, el terre-
no de alld es nuestro y por ahi.enuna de
esas, los cimientos de la casa. que era de
material, quedaron sanos. Yo no sé, dicen
que el agua no va a bajar. salgo y me dicen
que no hay trabajo, salgo y me dicen que
no hay cobijas. Bienes no tengo. plata
tampoco... ;como podria pronosticar yo,
qué va a pasar con el rio?"

El puerto queda momentd-
neamente atrds y en el edificio
de la Prefectura de Santa Fe,
nos recibe el Prefecto Luis Ma-
ria Ojeda.

—Las evacuaciones comenzaron en di-
ciembre —nos dice el prefecto Luis Marfa
Ojeda, de la Prefectura de Santa Fe— con
una altura de las aguas que se fue incre-
mentando, durante ese mes, de 4,50 26,90
metros. Con la crecida Alto Verde se par-
ti6 en dos, ya que las aguas de la laguna
Septiiba,al no encontrar otra salida, salta-
ron a la isla por detrds produciendo un
corte de 130 metros en la franja de tierra.
Asi fue como quedo6 aislado un sector de 5
kilémetros cuyos pobladores. en su mayo-
ria, debieron ser evacuados. Otros perma-
necieron en el lugar y. en ese caso. nuestra
tarea se centralizo en poder acercarles dia-
riamente agua potable. comida y atencién
médica periédica por medio de las lanchas

“Nos quieren sacar de los vagones, nos quieren mandar a Sauce Viejo, a galpones.
Nosotros no queremos ir, alld estén todos amontonados .

guardacostas. Dada la emergencia, refor-
zamos nuestro personal con gente de la
Prefectura de San Lorenzo y la Subprefec-
tura de Parand. También se pidieron guar-
dacostas y otras lanchas. para centralizar
las operaciones en la zona de Santa Fe.
Otras dotaciones, tales como los integran-
tes de la compania Albatros. hombres ra-
nas y personal de helicépteros con sus
mdquinas, fueron derivados a este centro
de operaciones. Nuestra tarea fundamental
fue, ademds de la habitual. la de prestar
apoyo en la evacuacion de pobladores. En
diciembre evacuamos 42 familias (173
personas), en enero 9 familias (27 perso-
nas), en febrero 24 familias (112 personas)
y durante la crecida mayor, durante el mes
de junio, se evacuaron 211 familias (987
personas) y en julio 297 familias (1129
personas). Al hablar de familia. ademas de
todos sus integrantes, se debe tener en
cuenta que también se evacuan sus perte-
nencias, incluidos los animales domésti-
cos e incluso los de granja.

Al quedar instransitable la ruta 168, pu-
simos a dos lanchas para hacer el enlace
entre los puntos aislados de la ruta, trasla-
dando a 20.000 personas. entre ida y vuel-
ta, mientras pudo funcionar-el servicio.

—Prefecto, ;las aguas volverdn a su
nivel normal?

—De acuerdo a los niveles que se estdn
presentando en Iguazi las aguas volverfan
a su nivel normal. pero eso siempre depen-
de de las precipitaciones pluviales.

““Sin casa, sin
barcos...

Oscar Rubén Peralta, de 37
anos, esta casado y tiene nueve
hijos. Transitoriamente estd
alojado en el albergue para
evacuados ubicado en la calle
Las Heras al 4300, de la ciudad
de Santa Fe. Recién llega de la
calle. Se interna en el galpon
con la campera hecha un bollo
en una de sus manos. Tiene ca-
ra de pocos amigos. Pese a ello
lo paramos, le preguntamos. El
le arroja la campera a uno de
sus hijos y habla:

*~Acd no hay fdbricas, ni talleres, ni
trabajo alguno que ya no esté ocupado por
otra gente. No tuve mas remedio que ser
estibador y siempre trabajé en el puerto.
Ahora el puerto estd cerrado. no se puede
llegar porque el canal perdié profundidad
y los barcos quedan varados. Como si fue-
ra poco estamos metidos en este galpén
desde el mes de febrero, en que nos saca-
ron de Alto Verde. Nosotros gueremos
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irnos al campo. yo me crié en un tambo y
tengo una gran experiencia en ese trabajo.
Puse un anuncio en el diario y pegué carte-
litos por todos lados, pero hasta ahora no
pude conseguir nada, asf que me voy para
Rosario, a ver si puedo trabajar unos dias
por alld. Pero después no sé. Muchas posi-
bilidades no tenemos porque la casa se la
llevé el agua y acd. entre los inundados, no
hay ninguna organizacién. Cada cual con
su cada cual. Es por eso que nos queremos
ir lejos. cuanto mds lejos de la ciudad y el
rio, mejor. Un puesto. un conchabo, lo
que haiga en el campo, lo mismo da.”’

Sin embargo, y segiin el infor-
me que brindara el Subsecreta-
rio de Agricultura y Ganaderia
de la Provincia de Santa Fe, In-
geniero Agronomo Miguel Pau-
lon, las cosas en el campo no
fueron mucho mejor:

~Un millén doscientas mil hectareas de
tierra utilizable. resultaron afectadas porel
desborde de las aguas. Eso equivale al diez
por ciento de la superficie Gtil de la provin-
cia. Ochocientos productores accedieron a
la Emergencia Agropecuaria otorgada por
la provincia. 386.000 hectdreas y 3193
productores se vieron perjudicados por, en
este caso. exceso de precipitaciones y
otras dos millones de hectareas sufrieron
un fenomeno contrastante con el anterior,
es decir. las sequias. En sintesis, ya sea
por exceso de agua o por falta de ella, se
vieron afectadas 3.800.000 hectéreas; lo
que equivale al 30% de la superficie pro-
ductiva de la provincia. En estos momen-
tos estamos haciendo una evaluacion de
danos en la mejora fija. entiéndase alam-
brados. instalaciones para manejo ganade-
ro. banaderos. molinos. etc. La cifra a la
que ascienden estas pérdidas aun no la
podemos dar porque estamos esperando
que las aguas terminen de bajar, para po-
der apreciar la magnitud de los danos.

- Qué tiempo tardaran las tierras en

recuperar su capacidad productiva?
— Aqui se distinguen dos aspectos. Por
un lado estdn las tierras de pastizales para
pastoreo y. si todo se desenvuelve normal-
mente, para noviembre estardn en condi-
ciones de uso.

Por el otro lado. estd lo que nosotros
denominamos lucro cesante y que se refie-
re al tiempo de produccion de la tierra para
la siembra y la cosecha. En este dltimo
caso se debe sumar el tiempo de inunda-
cién mds el tiempo que insume la recupe-
racion de la tierra. Para esta recuperacion
hacen falta laborcos especiales para lo cual
ya estamos trabajando en un plan de difu-
sién intensiva para toda el drea afectada.

El galpon y la isla

Volvemos nuevamenie- al

“El hombre de la isla piensa: ;qué va a pasar si yo voy a vivir a aquellz otra
sociedad?”’

puerto, a los vagones. Algunos
evacuados se acercan. Dicen
que hace mucho que no ven ape-
riodistas por aqui; uno de ellos,
““Chaco’’, de 29 aros, aprove-
cha la ocasion:

=Nos quieren sacar de los vagones, nos
quieren mandar a Sauce Viejo, a galpones.
Nosotros no queremos ir porque queda

. demasiado lejos y la mayoria de nosotros

trabajamos en el puerto. Es por eso que,
apenas pueda. me vuelvo a Alto Verde.
Alld la casa quedé media rota pero estd.
No es la primera vez que volvemos des-
pués de una crecida. Diga que hasta que
podamos volver nos dejen aca, en los va-
gones. que comparado con los galpones es
lindo. All4 estdn todos amontonados., to-
dos los vecinos pegados. Lo que hablas
vos, sienten los de al lao. Es pa’ lio nomas.
oViste el galpén dos, acd a la vuelta?,
dentrds y no podés hablar del griterio que
hay... otra cosa. acd la Cruz Roja no da
nada, los Gnicos son los de la CGT y Cari-
tas. Para que te den en Ciritas, el cura
tiecne que dartc una boleta. Pero alld las
sefioras te tratan mal. Te dicen: Ustedes
son jovenes. son grandes. vayan a tra-
bajar. Tienen que ir las mujeres a pedir.
porque si van los hombres. es pa’ compro-
miso’". 3 3

Nos dirigimos ai inencionado

galpon dos. Las fotos publicadas
nos avudan a obviar toda des-
cripcion literaria.

La seniora de Cubillas pasea a
un bebé por las calles que se

Jforman entre carpas.

“—Nuestra casa queddé en Alto Verde

-nos dice- ahora no podemos volver por-
que estd todo caido, todo inundado. Hay
que esperar y aguantar. Ayer nomds pasa-
ron dando boletitas a todos para que vayan
a buscar ropa a la iglesia. A mi no me
dieron porque dicen que tengo televisor. y
qué tiene que ver que yo tenga televisor si
no tengo cobijas y ellos reparten cobijas. A
ellos también se las dan, se las mandan, asi
que ;quién se queda con la cobija que me
toca a mi? Lo mejor que podemos hacer es
inos. Acd vivimos en la mugre y a la
noche, cuando se hace fuego para el frio.
se llena todo de humo y apenas se puede
respirar.

Ahora, eso sf, quedamos solamente los
buenos porque al principio, habia mucha
gente que se ponia a tomar y les daba por
armar lio. A esos los llevaron a otro lado. a
la Fiat. Por acd siempre andan las asisten-
tes sociales, bueno. siempre no. Andan
por la manana un ratito y después se van.
Ahora ellas nos comen la comida que nos
toca a nosotros. es una comida horrible
que hace el ejéreito con plata del gobierno.
a veces ni los perros la quieren.™

Mientras los evacuados trans-
curren sus dias en el puerto y los
galpones, hay otros, igualmente
habitantes de Alto Verde, que se
“salvaron’’ de la evacuacion. El
agua no llego a sus casas y per-
manecieron en ellas. Eso si, es-
win aislados, completamente ro-
deados de rio. En esa zona hay
wuna escuela a la que pudimos
llegar gracias a la Prefectura de
Santa Fe. En esa escuela hay un
maestro, también director, que
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se nego a cerrar el estableci-
miento y sigue dando clases pese
‘a la inundacioén, pese al aisla-
miento. Agustin Eduardo Wag-
ner dice que ya anda por los 42
anos, esta casado y tiene dos
hijos. También dice:

—Esta escuela, en épocas normales, fun-
ciona con 60 alumnos. Pero ahora, debido
a la creciente, tenemos 120 alumnos ya
que se recogieron los chicos de la escuela
533, que estd en una zona completamente
inundada. Los tres maestros de la escuela
mantenemos los siete grados haciendo do-
ble turno y también brindamos el servicio
de copa de leche y comedor escolar.

Todos los dias. una lancha de Prefectu-
ra, me trae a la escuela.

Por el camino. vamos recogiendo a los
chicos que vienen para acd y que no tienen
acceso por tierra.

—.Como afectaron a los chicos las
inundaciones?

—Acusaron el golpe y se manifiestaen su
evolucién escolar. Ellos estdn ahora con
una carga muy profunda ya que, imagine-
se, se ha perdido el lugar que querian tan-
to, su vivienda, el rincén donde jugaban y
sus juguetes. Todo se lo llevé el agua y
ahora viven concentrados en este sector de
Alto Verde que, parcialmente, se salvé de
las crecidas. Entonces eso hace que ellos
estén como de paso y a veces un poco
ausentes. Nosotros, los maestros, debe-
mos estar un poco més alld de los progra-
mas educacionales y a veces reemplazar la
ensefianza por amor, carifio y proteccion
que, también, es una manera de enseiiar.
El chico se siente apoyado y comprendido
en la escuela, le aseguro que debemos
tener el menor indice de ausencias del
pais. Todos quieren venir. El maestro de la
zona no lo es hasta que conoce el ambiente
y descubre el tiempo de estos chicos. Eso
no impide ciertas carencias, claro, si bien
la comida que les damos es nutritiva, las
partidas que recibimos no son suficientes.
Por ejemplo, hoy, los chicos desayunaron
chocolate con leche. Le puedo asegurar
que eso no sale de la partida sino de aportes
que hace cierta buena gente.

—¢Desde qué ano es maestro de esta
escuela?

—Desde hace 21 anos. Inicialmente esta-
ba en una zona llamada isla Gélvez. Esa
escuela fue trasladada luego aqui, a Alto
Verde. En un principio funciondbamos en
un ranchito que levantamos con los papas
de los chicos. hasta que se hizo esta cons-
truccioén actual.

—¢Como ve el futuro de Alto Verde?

—El rio hace lo que quiere y aventurarse
a pronosticar sobre su comportamiento ge-
nera consecuencias como las que hoy esta-
mos viviendo.

Sabemos que si el rio baja la gente vol-
verd a levantar su rancho en las orillas. y
seguramente evacuard en la proxima creci-

da. Pero eso no es un capricho. Esta tierra
es de ellos ya que le compraron los lotes a
la Municipalidad. La Municipalidad se las
vendi6 y ellos tienen derecho a reclamar
por esas tierras. Hasta ahora no hemos
escuchado voz oficial alguna al respecto,
esperemos no quedarnos dormidos... So-
lamente comprende la inundacién aquel
que tuvo los pies en el agua adentro de su
casa. El hombre se resiste a abandonar sus
tierras, sus pertenencias. Al irse deja atrds
toda una vida y eso le genera un gran temor
por su futuro. Teme a su futuro porque
debe abandonar su caldo de cultivo; aquf
se crié su abuelo, sus padres y ahora sus
hijos. El hombre de la isla piensa: ; Qué va
a pasarme si yo me voy a vivir a aquella
otra sociedad? ;Puedo yo convivir con
ellos?, ;me van a aceptar?. ;viviré en li-
bertad como acd, tendré las mismas posi-
bilidades de vida que ellos tienen?. .. ese es
el problema. Hay una idiosincracia islera
muy particular. Ellos estdn habituados a
este medio y aquél, el de la ciudad. aunque
no lo sea, les va a resultar agresivo

=;Lai i6n trajo un probl o
tan sélo lo revel6?

—El problema ya existia. la inundacién
lo agravé. La inundaci6n fue una bofetada
para mucha gente que pensé que por fin era
duena de lo suyo y el agua se lo llevé en
una noche. Esa gente vive ahora en carpas
acd, o en los vagones del puerto. Ellos
viven un estilo de vida que se muere. Es
por eso que algunos me dijeron: No me
tienda una mano llena de cosas. tiéndame
una mano de-amigo para que pueda salir
adelante. Y le puedo asegurar que es mds
dificil tender una mano vacia que una lle-
na. Ayudar al que no tiene dandole fraza-
das o colchones. es facil. A veces es nece-
sario, otras no." A la larga se genera un
vicio, el inundado no se aleja del rio por-
que cada vez que el rio crece. se lo llevan a
otro lado y le regalan cosas. Eso existe.
son los que tienen por oficio ser inunda-
dos. Pero hay muchos que no quieren asi
las cosas. Los chinos tienen una frase para
esto: *‘Si tengo hambre y me das un pesca-
do, voy a comer un dia: pero si me ensefas
a pescar, voy a comer siempre”’. Y asf es.

Sobre cierta comodidad
de las vacas en
la rural

**~Yo soy de Alto Verde. me llamo
Machado: a nosotros nos dicen que el que
perdi6 todo se puede ir a San Agustin. No
quieren que volvamos a Alto Verde. Pero
ellos tienen un programa. habitacional que
le llaman. donde. para solucionar lo de la
inundacion. le proponen a usted que ponga
la mano de obra y ellos el material. Ta’
bien: pero mientras tanto ellos nos quieren
dar unas treinta o cuarenta chapas y pénga-
le un par de palos para que nos hagamos

una casa mientras tanto. ;Qué hacemos
nosotros con eso? No nos dejan hacer lo
que nosotros sabemos. que es un rancho.
Un rancho es una construccién de barro
enchorizado que tiene techo de paja enci-
ma. Eso es un rancho, es lo que sabemos
hacer. Por eso apenas bajen las aguas yo
me vuelvo a Alto Verde. La casa quedé
media rota, si, pero es la mia, sefor, yo no
vivo en villa miseria. Cuando me ofrezcan
algo digno me iré a otro lado. Lo que yo
necesito, lo que nosotros necesitamos, es
fuentes de trabajo y planes de vivienda.
Ahi seremos los seres humanos que pre-
tendemos ser.’’

Machado se va caminando en-
tre las vias y la sefiora Aquino,
de la comision interna del galpon
de Las Heras al 4900, nos recibe
en uno de los accesos del alber-
gue. Ellos, en este galpon, son
los tinicos evacuados organiza-
dos en comisiones.

—La comision interna se formé para re-
cibir ayudas organizadamente. Antes. ca-
da vez que traian ayuda. la gente se amon-
tonaba y unos agarraban mas que otros. O
sea gue de la mitad del galpén para alla.
nadie recibia nada. Ahora se distribuyen
las ayudas box por box v segiin la cantidad
que sean de familia

También formamos una comisién para
la vivienda porgue como usted podra ver,
acd estameos todos como tirados. Las va-
cas, en la exposicion rural. estin mejor
que nosotros. Hasta ahora sélo hablamos
con la gente de Cérnitas —nos cuenta Delia
Maria Mendoza. una joven de 26 aiios,
que ejerce la vicepresidencia de la comi-
sién para la vivienda de los evacuados—
ellos nos han dado la esperanza de poder
conseguir lo gue tanto anhelamos tener.
Dijeron que tenian que hablar con las auto-
ridades y hacer un estudio de toda la zona
inundada. La respuesta la esperamos para
la semana proxima. si Dios quiere, Tam-
bién hablamos con Alfonsin, Cafiero y
Ubaldini cuando pasaron por este galp6n.
A ellos les pedimos que nos apoyen. Les
pedimos que no nos prometan nada, sim-
plemente que nos apoyen. Necesitamos
respuestas concretas.

—¢Hay respuestas concretas al pro-
blema de los evacuados?

—Estamos trabajando conjuntamente
con el Ministerio de Accién Social para
lograr un plan inmediato —nos responde el
ingeniero Juan José Ronco, secretario de
Planeamiento de la Provincia de Santa Fe—
y creemos que en los préximos dias estare-
mos en condiciones de dar respuestas con-
cretas. Ocurre que el problema es suma-
mente complejo. ya que hay gente dis-
puesta a radicarse en otras zonas. y fami-
lias que estdn esperando que bajen las
aguas para volver a su anterior radicacién.
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No hay total certeza de que las represas proyectadas vayan 2 solucionar el problema de
Izs mundaciones

Para cada sector habré que tener un plan de
viviendas especial Estamos hablando de
4.000 viviendas vantar. Como verd, la
situacion. ademds scapar al presupues-
t0 prov . requiere de estudios bien
realizados

—.Qué ocurre con las actuales condi-
ciones en que viven los evacuados?

—Sabemos que las condiciones sanita-
rias no son las mejores. y tampoco es ideal
la convivencia a la que se ven obligados.
Tengo entendido que 160 familias ya esta-
rian dispuestas a acogerse a un plan de
viviendas por esfuerzo compartido, lejos
de las zonas afectadas.

Las aguas bajan,
el rio permanece

—¢Qué obras de gobierno ya se han
encarado para la reconstruccién?

~Estamos tratando de recomponer las
vias de comunicacién por su importancia
para la economia de la provincia. Por un
lado. establecimos un plazo de noventa
dias para rehabilitar la ruta nacional N* 168
y Creemos que en Cuatro meses se recons-
truird la ruta provincial N° 1. Para cada
trabajo se estdn elaborando los proyectos
pertinentes para prever otra crecida similar
a ésta.

Por ejemplo. se estd estudiando el com-
portamiento hidrico de una serie de riachos
por los que se introduce el Parand cuando
crece. y que genera el anegamiento de
amplias zonas agricolas. Todos estos estu-
dios se empalmarian con los esquemas de
obra destinados al terraplén que debe cons-
truir el Proyecto de Parand Medio. Ese
terraplén se dispondrd a todo lo largo de la
costa de Santa Fe y su cota serd revisada a
fin de evitar las inundaciones extraordina-
rias.

—¢Hay alguna estimacion en cuanto a
las pérdidas ocasionadas?

—Es dificil de establecer por cuanto re-

.cién ahora las aguas bajan y dejan ver los

danos ocasionados. También depende de
la politica que se implemente a estos efec-
tos: o se construyen defensas o se hacen
planes de vivienda en zonas alejadas del
peligro. Esto, si bien debe ser minuciosa-
mente estudiado, debe terminar con esta
situacién de peligro constante. Para tratar
de acercar una respuesta a su pregunta, la
suma de las pérdidas podria llegar a los
300 millones de délares. Insisto, es funda-
mental arribar a una conclusién inmediata
para dar solucién al problema, nada nos
dice que esto no se vuelva a repetir el
proximo ano.

—,Se puede evitar que esto vuelva a
ocurrir?, le preguntamos al ingeniero Mi-
guel Paul6, subsecretario de Agricultura y
Ganaderia de la Provincia de Santa Fe.

—Al menos, con la construccién de Para-
nd Medio, creemos que se reducird su
magnitud de catéstrofe. Segin lo proyec-
tado, las cotas de la represa lateral —que es
la que evitaria las inundaciones— estan por
encima de los niveles de esta iltima creci-
da. Por otro lado, creo que no se deben
construir rutas pricticamente sobre cauces
de rios (Rutas 168 y 1) y de hacerlo, se
debe apoyar el camino sobre pilotes a mo-
do de puentes carreteros. En cuanto a la
Ruta N" 1, creo que se debe elevar su cota.
Por iltimo, creo que al Parand hay que
respetarlo y si coincidimos en esto, hay
que aceptar que la gente no pucde volver a
radicarse en zonas expuestas a futuras
inundaciones.

—Si no hay un gran caudal —nos dice el
prefecto Ojeda— las represas pueden ayu-
dar a menguar los efectos de las crecidas.
Pero no creo que sean de gran ayuda para
>s extraordinariog,como éste. La solu-
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cién empieza por erradicar las zonas ex-
puestas = las inundaciones. haciendo pla-
mes por miveles de prioridad. Primero se
debe emradicar a todos los orilleros. ya que
ellos som los primeros evacuados ante el
avance de las aguas. Luego seguirian las
zomas medianamente expuestas y por dlti-
mo se debe dicar las posibl ex-
puesias y gue se detectaron con esa tltima
mundacxde

El maestro Agustin Wagner. un hombre
que lleva trabagando 21 afos en Alto Ver-
de. arrosz Iz dltma conclusion:

—Aqui se termunaron las palabras. Aqui
se debe terminar com Ia aventura de pro-
nosticar al rio... Creo gue hay que reple-
garse y con esto, quicro decir que creo que
se acabd Alto Verde

El efecto de
una cachetada

22.000 evacuados. dos rutas camineras
vitales interrumpidas, 4.000 viviendas da-
fiadas, 1.500.000 hectéreas de tierra pro-
ductiva afectadas, puentes resentidos.
vehiculos y embarcaciones perdidos, 300
millones de délares de pérdida. Ese es
parte del saldo que dej6 la inundacién en la
provincia de Santa Fe.

Aln, y mientras las aguas bajan, no se
han precisado las razones que generaron
dos picos de crecidas histéricos en el lito-
ral argentino. Desequilibrio ecolégico,
Itaipi, exceso de lluvias, guerra de agua
fria por parte del Brasil, etc., fueron algu-
nos de los argumentos esgrimidos para
justificar la catdstrofe. Mientras tanto,
otros puiios se levantan contra el rio por-
que para muchos, €l es el tnico culpable.
**El rio se rebel6’’, **Esté rabioso, enoja-
do’’, dicen algunos amantes de la mistifi-
cacién de la naturaleza. Pero lo cierto es
que mds alld de respuestas técnicas, como
lo son las represas, y de reproches a la
naturaleza, existe el reiterado error del
hombre: medir la historia de la naturaleza
intentando equipararla a la propia historia
de la humanidad. En este caso, en el caso
del Parand, intentamos promediar su com-
portamiento en un par de siglos, cuando
bien sabemos que su cauce es milenario.

(Dentro de qué cota se promedia esta
ultima crecida con respecto a los tltimos
mil afios? {Coémo saberlo? ; Cémo saber si
el rio no guarda en su memoria ciclica una
crecida alin mayor y mas violenta que la
que nos azotd este ano?

Luego de la experiencia. muchos de los
entrevistados coincidieron en un retorno a
la cultura autéctona: respetemos al rio por-
que en su memoria guarda muchas mas
generaciones que las que esta bendita tic-
rra pueda recordar.

Y recordemos esta crecida. y recorde-
mos a las victimas de esta crecida: porque
mientras no olvidemos. tendremos L post
i { deevit strofe peor L
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Ex Combatientes.

“Los locos
de la guerra”

Ex combatientes de Vietnam: Vuelven derrotados. Secuelas: drogadiccién,
homosexualidad, suicidios, francotiradores que matan indiscriminadamente.
Ex combatientes de Malvinas: Vuelven derrotados. Secuelas: Alcoholismo,
trastornos de conducta, suicidios, y después, ;qué?

‘ a han habido varios suicidios, un
asesinato, éso lo veniamos di-
ciendo desde hace 10 meses.

Nadie nos escuch6. Cuando contamos que
nos estaquearon, nadie nos crey6. Mostra-
mos fotos y nos creyeron. Estaremos dese-
quilibrados, como dicen algunos, pero los
hechos nos dan la razén. Ahora estamos
diciendo: no esperemos a que aparezca un
Kamikaze matando gente, porque no seria
culpa de €l, sino de este sistema que no
supo integrar a los combatientes a la so-
ciedad '.

los desencadenantes de ‘‘la locura’ de
estos pibes.

Fuimos al Centro de Ex Combatien-
tes. Los entrevistamos en sus casas, no
queriamos que ninguno escuchara el re-
lato de otro. Sin embargo, en los mu-
chos cassettes que grabamos y en las
interminables anotaciones que hicimos,
ciertos elementos se manifestaron como
una constante en todos los testimonios.
Por eso, ya en nuestra mesa de trabajo,
decidimos que el relato de Oscar David
Lopez (clase 62, Regimiento de Infante-

Con esta cruda afir i6n terminab
el reportaje que le realizamos a Jorge
Viazq (clase 61 Batall6n 2 de Infan-
teria de Marina) presidente del Centro
de Ex Combatientes.

Pero por el principio. Mi-
les de jovenes fueron obligados a ir a
una guerra. A su regreso no sélo no
recib ingun r imi sino que
se los persigue, se intenta acallarlos, im-
pedir que digan su verdad sobre esta
otra, también ‘‘guerra sucia”. La idea
fue acercarnos a las consecuencias hu-
manas que deja una guerra, desechando
las cronicas de batallas, los aspectos téc-
nicos del conflicto, rescatando aquellos
elementos que a nuestro juicio fueron

ria da 6, de Mercedes), fuera
en cierto modo la sintesis de mucha:
voces yaqueen €l se resumian en gra
medida la vivencias de gran parte dc
estos héroes con pena y sin gloria.

‘““Eso es el hambre
y eso trae
demencia’

’

**Me fui a Malvinas llevindome como
Gdltima imagen de la TV argentina, a un
cierto nimero de gente gritando en Plaza
de Mayo, que si venian los ingleses les

iban a romper el c..., y a quien, creyéndo-
se Napoleén. decia desde los balcones,
que si querian gue lo hicieran, que les ibaa
dar batalla.

Mi primer combate fue deapoyocon
morteros de 120 milimetros, luego y siem-
pre sin saber qué pasaba porque no nos
decian nada. seguiamos esperando, con el
frio, el hambre. la desesperacion, el llan-
to, el no tener noticias de nuestras fami-
lias, sin remedios. Solos. en los montes.
con nuestras armas y nuestro valor... Sen-
tia mucho miedo.

Me senti enganado desde que salf, por-
que éramos 36 soldados, de los cuales 34
fuimos a una guerra, armados con pistolas
de 9 milimetros.

Te golpeaban. te bailaban, te pegaban
con un palo, con el FAL en la espalda, te
daban patadas, te decian cobarde.

A mi me golpearon, no me olvido més
de eso. Cuando lo hicieron yo estaba de-
sarmado. Cuando entré en la posicién, me
dieron una pistola ametralladora, la aga-
rré, cargué y les iba a tirar a matar. Los
combatientes, auténticos hermanos. me
pararon. me convencieron.

Estuve a 19 km. del pueblo, no tenfa-
mos comida, comiamos yuyos salvajes.
unas bolitas rojas que eran agrias y unas
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**Sabés qué se siente cuando a un companero lo agarra una bomba,

a tu lado, y queda de

€l un pedacito por aqui, otro por all4?

blancas mas o menos dulces. Dias anteros
si comer. cuando nos tacaba eran unos
supuestos guisos sin fideos. y ese plato de
liquido era el sustento para soportar tem-
peraturas de mds de 20 grados bajo cero

Uno veia c6mo la tropa se peleaba por
los restos de comida de los oficiales. por la
basura. Eso es el hambre y eso trae demen-
cia. En la fila se armaban peleas por el
lugar. se llegaba a sacar las pistolas por ese
plato aguachento. Llegados a ese punto de
hambre. somos como las fieras, sélo se
quiere comer y uno es capaz de matar por
un cacho de comida.

Cuando tomabamos leche en polvo, que
era tan poca que la llamdbamos agua con
cal. y el sargento nos gritaba que nos tird-
ramos al pozo porque caian proyectiles de
10 m.. nosotros. que estabamos al lado del
fueguito. aprontandonos la leche con
agua. que también tomdbamos, y que re-
cogiamos del piso ya que era la que habian
usado los suboficiales para la higiene, nos
refamos. Total. ya habia muertos en las
posiciones, y si nos tocaba, mejor que
fuera calentitos. Hasta ese punto llega la
desesperacién. Cuando uno ve tantos
muertos y tiene tanto hambre. ya no piensa
mas. ..

Estdbamos dementes, muy tocados de la
cabeza, por el cansancio fisico, por las
estaqueadas.

Vi a un compaiiero mio estaqueado. vi
cuando le pusieron un fusil en la cabeza,
cuando lo golpearon, lo cachetearon. lo

escupieron y lo vi después caer detris
nuestro. muerto.

Nunca huimos, siempre combatimos.

Recuerdo patente el 1° de mayo, cuando
comienza el bombardeo, estdbamos jugan-
do a las cartas. Vimos 3 barcos, nos dije-
ron que eran nuestros, empezamos a
aplaudir creyendo que tiraban mar aden-
tro, después vimos el humo en el puerto:
eran ingleses.

De pronto, nos dicen avién enemigo, la
artilleria pum-pum, lo bajaron. Primer
avion que bajamos y era un Mirage argen-
tino. No me olvido nunca mas, cinco y
media de la tarde... Nos quisieron hacer
creer que el piloto se habia salvado.

Pero todo esto lo van a tener que pagar,
como que hay un Dios en el cielo...’’

““Nadie nos saludo
ni nos recibio’’

“En el regreso senti trisicza y alegria
mezcladas, porque cuando llegamos a
Malvinas le deciamos la isla del infierno,
tenfamos muchisimo miedo y parecia que
todos los yuyos se movian, pero de Gltima
aprendimos a amarla mucho, tal vez sea
por todo lo que quedé ahi. sacrificios,
sudor. hermanos muertos...

Bajé en El Palomar, pasé por San Mi-
guel, era domingo,dia del padre, muchos
jovenes iban a bailar, no nos daban corte.

Saliamos por las ventanillas gritando:
““Volvimos de una guerra, qué piensan
que somos...""

Nadie nos saludé ni nos recibi6.

¢Cémo uno no va a sentir rencor,
odio...? Ese dia, cuando volvi, tenfa ganas
de verdad de agarrar un FAL, ponerlo en
repeticion, bajar, y matarlos a todos. Por-
que estd bien que fuimos derrotados, pero,
€ramos unos nifos que dimos todo lo que
pudimos.

Se han reido de nosotros con ese aviso
de TV, en el que decian que nos iban a dar
trabajo.

(Cémo puede ser que un ex combatiente
sea rechazado para ENTel porque tiene el
pie plano y para la guerra no lo tenia...?

(Cémo puede entenderse que un ex
combatiente, al que visito, le falten las 2
piernas porque fue estaqueado por oficia-
les argentinos y que su padre haya muerto
de un infarto al ver cémo habian regresado
a su hijo? . :

No estoy loco. por eso no pienso ir a un
psic6logo. Considero que mis nervios son
producto de los bombardeos. de las cosas
que vi en el frente: por eso creoqueuno
mismo con sus companeros debe salir al
frente. Un psicélogo me va a comradecer
pero no va a entenderme.

A veces me pregunto: (Qué esperan de
nosotros? (Esperan acaso que un ex com-
batiente se vuelva loco como los de Viet-
nam 5 cmpiece a disparar contra la so-
ciedad?
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Por qué un Maradona, puede entrevis-
tarse con todos los politicos, con las auto-
ridades y un ex combatiente o un plbc
cualquiera no?

La gucrra fue de todos oy dhord’

“Nos dicen que -.
tenemos que
vengarnos, pero...”’

Y ahora ;como se siemte Vazquez?

Soy mds duro. Ahora no tengo miedo de
decirlo que pienso. Era un hijo del proce-

_s0. Les he perdido el miedo y digo lo que
pienso sobre ellos.

Cuando llegué. durante los primeros
dias al salir a la calle sin fusil, sin nada, me
sentia desnudo. desprotegido. Pensaba:
hace unos dias estaba sucio. jugdndome la
vida"y hoy estoy de vuelta en mi casa. Al
principio fue un duro choque.

Poco a poco. a mis compaiieros y a mi se
nos estd yendo el sentimiento de culpa, y
nos estd agarrando el de bronca. Porque se
nos acusa de subversivos, porque vemos
que aese pueblo. al que se le minti6 duran-
te la guerra. ahora se lo trata de adormecer
sobre las Malvinas para que no tome con-
ciencia. Bronca porque en el fondo nadie
entiende al ex combatiente. Hay gente que

dice: estos pibes estdn locos. piden cosas
que no pueden ser. Pero nosotros fuimos a
una guerra a la que no pedimos ir y nos
bancamos todo lo que tuvimos que bancar,
y en el Sur quedaron, en vano, nuestros
muertos”’

Lucio Domingo Sudrez (clase 62, Regi-
miento 3 de La Tablada), en la actualidad
sin trabajo, nos cuenta:

**Cuando fui a Malvinas no les tenia
miedo a los militares que iban conmigo,
pensaba que nos iban a ayudar en lo moral,
en lo logistico. Todavm no los conocia
bien. La realidad fue Otra.

Pasamos hambre. Una vez nos dieron
una caja de pastillas. Segun ellos, eran
vitaminas. Nunca las quise’tomar. Si tenfa
que hacer una guerra queria estar fresco.
Todos los chicos desconfiaban dg las pasti-
llas; muchos decian: nos quieren drogar
para que olvidemos que estamos pasando
hambre.

a

En mi mente llevo el recuerdo de un
companero, jamds voy a olvidarlo. Se lla-
miaba Jorge Soria, fue un gran amigo. Mu-
ri6 al estallar una casa minada. En ella nos
guareciamos de la avanzada. Quienes la
minaron sabfan que nos guareciamos allf
pero no nos dijeron nunca que habfan
puesto minas. Un dia, este chico fue por-
que alli habfa comestibles que habia aban-

.
donado el estanciero. Entr6 y 2xplot6. Se
prendi6 fuego toda la casa. Quedo sélo el
€asco.

Ahora, muchas veces nos dicen por qué
no agarramos un fusil y empezamos a re-
ventar a todos. Es muy triste tener que
tirarle a un ser humano. Nos dicen: son
cobardes, tienen que vengarse, pero no
queremos mds violencia. Hemos visto mu-
chas muertes, eso no remedia nada.

Desde que volvi, desconfio mucho de
las personas que voy conociendo.

Eso sf, encaro mejor otras cosas. Lo que
antes me parecia insignificante, ahora lo
valoro. Por ejemplo, cuando fumo un ci-
garrillo, hasta que no veo el filtro, no lo
tiro.

Antes querfa vestirme a lamoda, ir a los
bailes, ahora veo que todo eso es gastar
dinero indtilmente, si yo he vivido toda
una guerra con una sola ropa. Por eso,
aprecio distinto muchas cosas de la vida®’

< . ate :
Mi hijo fue un
Z 8 5.
martir
Otros, ni siquiera pueden apreciar co-
mo Lucio, en forma diferente, la vida por-
que dejaron la suya en el Sur.

Es el caso de Angel Omar Vassallo,
clase 63, muerto en el Gral. Belgrano.

A su regreso, tras la guerra, los ex-combatientes fueron perseguidos, boicoteados,
censurados por quienes los enviaron a Malvinas.

;Qué es el
Centro de Ex
Combatientes?

Su presidente lo define asi: ‘‘Nos junta-
mos un dia un grupo de infantes, de com-
paneros. que habfamos acordado reunir-
nos después de la colimba. Fuimos a co-
mer y vimos que nadie tenfa laburo, que
habia flacos mal del mate, otros que anda-
ban mal del pecho, o que no podian ir por
estar internados o enfermos.

Empezamos a conseguir cosas entre no-
sotros, a darnos la mano.

Juntando todas las vivencias tuvimos
una mejor comprensién de todo lo.que
pasé en Malvinas y luego acé y deci
hacer algo.

Sabfamos que nos iban a acusar de lo-
quitos, de dementes, pero somosa conse-
cuencia de una guerra que no pedimo;

El centro se formé a los pgonch;
Nadie tenia militancia politica ni sabia una
pizca de nada. Deciamos ;c6mo hay que
hacer para llegar a un medio de prensa? No
s6lo no sabiamos que habia que hacer una
gacetilla sino que tampoco sabiamos c6mo
hacerla. Somos partidistas del pais, tene-
mos puesta la camiseta Argentina. No nos
identificamos con ningdn grupo politico,
pero tenemos ideas politicas.
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Su madre, Marta Pérez de Vassallo,
ama de casa, que se negara a saludar al
almirante Franco cuando el 4 de abril,
frente al edificio Libertador, le hizo entre-
ga de una medalla recordatoria, emocio-
nada hasta el llanto, nos hablé de su hijo:
**Mi hijo no estaba preparado para una
guerra. Lo eduqué bien. Era rebelde como
todos los chicos de esa edad. No queria
mucho lo nuestro, pero era por la penetra-
cién que tenia de lo extranjero. Estaba en
la pavada como estdn muchos pibes: ahora
hay otros chicos que recapacitaron, por
eso le prometi a mi hijo muerto que iba a
luchar para que penetrase en la gente lo
latinoamericano, lo nacional. Como ma-
dre nunca estuve de acuerdo con la guerra,
ninguna guerra es justa.

Mi hijo tenfa miedo, no era muy valien-
te, le vefa la cara de tristeza desde que
comenzé el servicio militar. Por eso pien-
so que las FF.AA. tienen que ser profesio-
nales. El servicio militarobligatoriono de-
beria existir. alli sélo les ensenan a derro-
car gobiernos. los usan para cuando hay
represiones o para custodiar eso que lla-
man seguridad nacional. Como mi hijo era
un pobre recluta obligatorio, un pobre sol-
dado raso, el gobierno me dio 700 millo-
nes viejos por su muerte. Les dije si crefan
que se me habfa muerto un gato o un perri-
to. Nadie me va a devolver a mi hijo.
Tengo mucho dolor e ithpotencia, también
mucho rencor contra los que lo mataron:
yanquis e ingleses. Nadie puede querer a
quienes, ademds, nos tienen dominados.
En est# Argentina todos nos medimos el
dolor. Los motivos son todos ciertos. El
|TIIO es un hijo que dio la vida por la patria
bajo bandera, otros eran militantes, otros
argentinos que defendian lo nuestro y lu-
chaban contra la tirania, contra los gobier-
nos que no habiamos elegido.

Deberiamos juntarnos con todas las ma-
dres, con las que tienen hijos desapareci-
dos o muertos, todas las madres argentinas
tendriamos que defendernos y ayudarnos,
nos haya o no golpeado la tragedia en
forma personal.

Mi hijo no fue un héroe, fue un martir,
no se pudo defender’’.

Como nos dijera Vazquez:

**No queremos un futuro sobre nuestros
muertos olvidados o negociados. Asi co-
mo las madres no olvidan a sus hijos desa-
parecidos; nosotros no podemos olvidara
nuestros companeros.

Tanto ellas como nosotros no hemos
causado esta situacion. Ellas no pidieron
que sus hijos desaparezcan. Nosotros no

pedimos que nos manden a la guerra”

‘‘Era un salvaje’’
7k

Pablo Macharowski, clase 63, Grupo
de Artilleria Aerotransportado: **Cuando
en Malvinas se empez6 a pudrir todo, me
converti, como casi todos, en un resentido
SOCRLMMCa ’Ptegumabfdppr qué tenia que

“‘Hemos pasado tantas angustias, soportando tanto dolor, que no me extranarfa que
algiin pibe se raye, se piante, y haga una masacre, se suba a algin edificio y empiece a
= dispararle a la gente’.

We 1ss EX-COMBATIENT
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estar ahi. Me acuerdo que un dia, mientras
comia un cacho de hueso que habfamos
encontrado en un tacho de basura, después

Alguien me dijo que loco est4 quien se
calla y se banca todas y no el que grita y
patalea por lo que es justo, y en esa estoy.

sado, lastimado porque no tenia guantes,
repasé mi vida anterior, me parecié que era
un salvaje que habia perdido toda integri-

de varios dias sin poder higienizarme, can-

dad como ser humano.

Prefiero sentir todo, incluso Tos dolores

~ LN
**No querem

0s un futuro sobre nuestros muertos olvidados o negociad
nosotros no podemos olvidar a nuestros compareros .

("

= s

0s. Asi como las madres no olvidan a sus hijos desaparecidos,

/;Ser ex
combatiente es
un delito?

2 de diciembre: Prohibicién misa ecu-
ménica. i 3 5

23 de diciembre: Prohibicién misa en
memoria de los caidos.

3 de enero: Insultos y provocaciones por
parte del Centro de Voluntarios por la Pa-
tria en Plaza de Mayo. Se suspende la
concentracién de los ex combatientes.

29 de marzo: Prohibicién del festival de
gratitud hacia paises latinoamericanos que
contaba con la adhesién de varias embaja-
das latinoamericanas.

2 de abril: Prohibicién del homenaje-
recordacién de la gesta de las Malvinas.
Pese a ella, se concentran frente a la Torre
de los Ingleses desafiando el dispositivo de
la Guardia de Infanteria de la Policfa.

Amenazas telefénicas recibidas en el
Centro. Miguel Angel Trinidad, secretario
de la entidad, es puesto en un calabozo y
amenazado en el Regimiento de Infanteria

Citaciones policiales varias, interroga-
torios policiales.
Circular oficial del Ministerio de Edu-

cacién donde se acusa de subversivos e
izquierdistas a los ex combatientes y se
pide expresamente no colaborar con el
Centro.

Persecuciones, estacionamiento intimi-
datorio de coches en las puertas de las
casas de los integrantes del Centro.

14 de junio: Misa en Nuestra Seiora de
Itati: una persona de civil, de pelo corto,
traje, armada, habla con el sacerdote en
privado, se supone intimiddndolo. Luego.
dentro de la iglesia, el mismo sujeto pro-
voca un gran escéndalo y acusa de **comu-
nistas™’ a los ex combatientes.
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fisicos, me duelen cada tanto los huesos,
quiero que las heridas estén latentes,
abiertas.

Dejé con mi novia, sali después un par
de veces con otra chica y dejé, porque
tengo tanto embrollo en la cabeza que pue-
do ser perjudicial para ella.

Me cuesta relacionarme bien con la gen-
te nueva que conozco, tengo muy pocos
amigos; si yo no llamo, a mi nadie me
llama.

Hemos pasado tantas angustias, sopor-
tado tanto dolor, que no me extraiaria que
algtin pibe se raye, se piante y haga una
masacre, se suba a'algin edificio y empie-
ce a dispararle a la gente. También puede
que haya casos de homosexualidad como
consecuencia de las violaciones que hubo.
Incluso, cuando yo estuve en Cérdoba,
antes de ir a Malvinas y nos daban franco
porque no habia qué darnos de comer,
aparecian los “‘tios’’ o ‘‘soplanucas’”, co-
mo les llaman, a esos tipos que te dan casa
y todos los placeres y a quienes tenés que
pagarle con una relacién sexual. Yo digo
que hay que tener mucho estémago pero
ante ciertas situaciones, te olvidas del es-
témago.

A veces me pongo a cruzar la 9 de Julio
y no me fijo si hay autos.

La otra vez se me ocurri6 sacar la mano
por el ascensor y casi me la destrozo.

Hace un mes entré un tipo a mi casa, con
un arma, me di vuelta’ me tiré contra él y
‘ke la arrebaté. Estaba nervioso, mis viejos
No me reconocieron en ese momento. Des-
pués de una buena dormida, revisando lo
que habia hecho, vi que fue algo instinti-
vo. Si lo hubiese pensado no lo hubiera
hecho. El tipo tenia una escopeta recor-
tada..

Mientras pasaba a méaquina el relato de
Pablo, recordé algo que me dijo Vazque:z
cuando viajabamos en tren rumbo a la
casa de un ex combatiente: **Todos los ex
combatientes tenemos cierta dosis de bis-
queda de suicidio. Un estado de suicidio
permanente. Un desprecio por la propia
vida. Pero no somos resentidos sociales,
somos marginados. sociales, que no es lo
mismo. La sociedad nos estd marginando
igual que lo hace con un lisiado’".

A mis compaiieros y a mi nunca nos
lleg6 una carta. Yo llevaba una de mi viejo
que recibi antes de llegar a la isla, él me
deciaen ella, que lamentaba haberse lleva-
do mal conmigo hasta ese dia. Cada vez
que lefa esas dos lineas me largaba a llorar,
nunca antes habia llorado. Cuando me
mandaron al calabozo de compania que
consistfa en un poncho puesto sobre cuatro
estacas, debajo del cual uno debia perma-
necer acostado, asi, casi a la intemperie
durante dos dias, o cuando me mandaron a
hacer un poco para enterrarme, en vez de
atacar a los oficiales lefa esas lfneas.

Todos los dias nos daban unas pastilli-
tas, no s¢ si serian dipirona o coramina,

que segin ellos eran para combatir res-
frios, dolores de hueso, todo. Al principio
me las tomaba, porque todo lo que era
s6lido me la comia. pero me ponian ner-
vioso. Hacia las guardias y al menor ruidi-
to pensaba que venia un inglés. Estaba tan
alterado que decidi no tomarlas mas.

Un compaiiero mio me hablé de los
gurkas, llevaban una perla en la oreja iz-
quierda o en la derecha y la ubicacién
representaba al homosexual pasivo o acti-
vo. Llevaban también orejas colgando.
tanto inglesas como argentinas. Me dijo
que castraron a muchos soldados y que
también hubo violaciones. Incluso sé que
hubo violaciones de las tropas galesas y
escocesas. 3

Cuando volvi miraba por la ventanilla
las luces, los coches, la gente, todo lo que
fuera civil.

Adn hoy conservo ciertos instintos de
guerra, no me tiro debajo de la cama pero
conservo algunos instintos.

Lo que si siento es un inmenso repudio
por la gente, quizis no sea correcto, pero
eso es lo que siento, sobre todo por la clase
alta.

Ese rechazo me empez6 cuando me die-
ron de alta en Campo de Mayo, estuve
internado porque me cay6 un proyectil, y
de camino a mi casa pasé por boliches,
pubs, salones de té, todavia seguia la gue-
rra, eran los dias 12 y 13 de junio, los de
mayor accién, y la gente como si nada...

Tenia ganas de empezar a revolear me-
sas y sillas. No podia entender c6mo se
podia jugar al pool cuando en ese momen-
to habia jovenes muriendo en Malvinas.

Siento que me hace falta asistencia psi-
colégica, pero no la quiero. Tengo miedo
de olvidarme de lo que fue Malvinas para
mi. No soy masoquista pero prefiero estar
loco y gritar las cosas comosson, que hacer
un tratamiento y quedar calladito.

“Nos dicen
pobrecitos, pero eso
no alcanza’’

Marcos Garcia, clase 62, Compania
Mecanizada 10: “‘me cuesta integrarme,
no soy muy sociable. Estoy muy inestable;
por ejemplo, estoy hablando con vos y
tengo necesidad de salir a caminar y me
voy solo a caminar.

Tenia novia. Ahora, mi relacién afecti-
va con chicas también es inestable.

Hay dias en que no quiero hablar, hay
dias que me descargo hablando, suerte que
me da por ese lado y no por otro peor. Pero
hay dias en que salgo a la calle y me la
agarro con todos.

Desde que volvi de Malvinas tomo mu-
cho mas alcohol, esto es algo comiin entre
nosotros, lo lamentable es que algunos
companeros se puede decir que ya son
alcohélicos hechos y derechos.

A veces necesito que alguien esté con-
migo dos horas sin preguntarme nada, pe-
o no se da. Cuando regresamos no nos
dieron nada, e inluso nos quisieron cobrar
12 ropa gue se habia perdido en combate.
Todo fue una verguenza’’.

La vergwenza parece no tener limite. A
Osvaldo Ayala, clase 62, Regimiento 12
de Mercedes, lo encontramos viviendo al
lado de una villa de emergencia en un
viejo galpén de ferrocarriles. Como si el
destino hubiese querido narse con él,
al regresar de la guerra, su pequeria hija
muere a causa de la pobreza.

““Mi hija se ahogé. Cay6 en un pozo que
estd ahi atrds. Parece que eso era antes un
depdsito de aceite, ésto era un taller y
habia una caferia que lo llevaba al Ria-
chuelo. Ahora, como estén todos los cafios
tapados por la basura, el agua no corre. Mi
hija tropez6 y se cay6 al pozo.

Desde que fuimos a las Malvinas al gen-
te civil nos apoyé, tiraron pa’ nosotros, La
poblacién bastante hizo, nos mandaron co-
sas. Claro, ahora estén molestos porque se
preguntan dénde esté todo lo que manda-
ron y nosotros nunca vimos. Las FF.AA.
son las que tienen gue hacer por nosotros.
Uno fue soldado, se reventS, volvimos y
qué nos dieron. Nos podrian dar aunque
sea un pedazo de tierra, que sobra tanta.

El recuerdo que tengo de all4 es terrible.
Lo que uno vio. La guerra es la guerra,
pero éramos pibes de 19 afos peleando
contra tipos de 30 y 40.

¢Si no voy a estar con bronca yo, quién
otro lo va a estar?

Todos estamos nerviosos, algunos me-
dio locos, pero sabés lo que es tener un
FAL que no tira y ver que te estén tirando

*chumbos. Recontra loco quedas. ;Sabés
qué se siente cuando a un compaiiero, lo
-agarra una bomba, a tu lado y queda de él
un pedacito por acé, otro por alla?”’.

Regresabamos de ver a Marcos, no po-
diamos olvidarnos de su drama, de su
sencillo pedido de una cocina, de una ca-
ma. Estabamos frente al Congreso de la
Nacién con Vazquez, cuando a raiz de un
comentario nuestro comparando lo visto y
ese edificio, Vdzquez nos abrazo fuerte y
ante nuestra sorpresa, nos dijo: ‘*Vos te-
nés un grado de locura comparable con el
nuestro’’.

Ahi entendi que en la Argentina de hoy
estamos todos locos. Los ex combatientes
tienen sus motivos, ‘‘Las Locas de Plaza
de Mayo’’ los suyos. Hay quien esta loco
de hambre, hay quien comparte la locura
de perder lo poco que se tiene ante el
embate de las aguas. También quien deci-
de escribir sobre los ex combatientes, ne-
cesariamente tiene que estar loco. Todos
necesitamos ayuda psicolégica, pero por
sobre todo, necesitamos que se acaben de
una vez por todas las sesiones de electros-
hock.[J
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ineludibles. ;Por qué?

1 gobierno militar se va,
S ,cémo sigue esta lucha?

—Para nosotros la lucha no
va a cambiar, va a seguir exactamente de
la misma manera, los jueves en la plaza,
y en vez de pedirle al gobierno de facto
vamos a pedirle al gobierno constitucio-
nal, hasta que asuman las cdmaras. Des-
pués iremos a pedir al Congreso. Noso-
tros pensamos que debemos exigirle al
gobierno constitucional en el primero y
segundo dia una medida répida para sal-
var a los que estdn con vida.

—¢Ustedes han conversado con los po-
liticos al respecto?

—No, pensamos ahora a lo mejor pedir
una reunién. No sé si a todos juntos, o alos
mayoritarios, o por separado. Hemos ha-
blado muchas veces con ellos de ésto y les
hemos exigido casi desde el primer dia.
Son bastante reacios a tocar el tema, el Dr.
Luder sobre todo, no ha tenido una charla
Jarga con nosotros. Con Alfonsin hemos
hablado también poco del tema, porque en
general lo esquivan bastante. Es el tema
urticante, sobre el que no hay definicio-

Reportaje a Hebe Pastor de Bonafini

Madres

de la plaza:
“Esas viejas
que molestan’

nes, sobre el que se habla mucho pero las
propuestas del partido todavia no...

—¢Cual es el motivo?

—Yo creo que es algo de condiciona-
miento que ha habido con la multipartida-
ria con respecto a dar elecciones. Es muv
triste y muy desgraciado pero se nota.

P.—_Y la Ley de Amnistia que ha sido
sancionada...?

—También creo que es porque no se hizo
lo suficiente, porque los partidos politicos
no se pusieron fuertes.

—Los politicos se pronunciaron en
contra.

—Claro, pero un pronunciamiento no es
una movilizacién, no es salir a la calle a
pelear la ley como debia haber sido cuando
hicimos esa marcha. Esa marcha deberia
haber juntado 200.000 6 300.000 perso-
nas, con los politicos a la cabeza de la
marcha, no hablo de los politicos que
siempre nos han acompaiiado. Yo creo que
si Luder, Alfonsin, Miguel —que va a ser
presidente del partido— y el Dr. Alende
hubieran estado a la cabeza de la marchz
realmente repudiando y condenando la sa-
lida de la Ley de Amnistia, no hubiera sido

De repente, estan en todos lados. Van al cine a ver ‘‘Missing’’, estdn en
los actos politicos, hablan con la policia para liberar a un chico en una
manifestacion, siguen todos los jueves en la plaza. Son, y seran,

lo mismo, estoy segura. Si los partidos
politicos hubieran hecho lo que correspon-
dia en un principio, no estarfamos llorando
hoy 30.000 desaparecidos. La Iglesia tam-
bién, yo no le echo la culpa solamente a los
politicos y sindicalistas, sino también a la
Iglesia. Los tres poderes no han hecho lo
que correspondia, ninguno de los tres. Si
bien es cierto que las bases se han ocupado
desde un principio, no ha sido suficiente.

—;Cémo se llega a una situacién de
este tipo?

—Yo creo que es un plan premeditado. A
mi modo de ver empez6 en el 68, en el
gobierno de Ongania. Fue muy bien pla-
neado y llevado a fondo por los militares
implantando el terror y el miedo, el de
todos los dias, el que hizo que la gente no
estuviera informada. A los mismos politi-
cos les cuesta creer cuando yo les cuento
de los campos de concentracion, se miran,
me dejan hablar, pero dudan de la realidad
de lo que estoy contando. Yo creo que
cuando vean la cara de ese joven (porque
no sé si muchos van a ser capaces) que sea
capaz de salir y decir ‘“Yo vivi eso que
dice esa revista’’, recién ahi creo que mu-
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cha gente va a tomar conciencia del horror
que se permitié en el pais. Por ejemplo en
una ciudad como la mia, La Plata. en don-
de tocaron el timbre en una casa, salié una
muchachita de 18 anos, embarazada, con
un embarazo de casi 8 meses, la balearon
sin preguntarle quién era, la ametrallaron y
la dejaron todo el dia tirada en la puerta de
la casa, con unos monos cuiddndola ate-
rrorizando a todo el barrio. El pais estd
desinformado, tuvo miedo, los politicos
tuvieron miedo y el miedo paraliz6. Parali-
z6 el pafs hasta el 79, recién en el 80 el pais
empez6 a moverse. Hasta ese momento
estaba paralizado por la censura, la auto-
censura, por esa cosa que nos ensefiaron, a
*‘cuidar el pedacito de nosotros’’, que no

te pase nada, que no le pase nada al nene,
que no vaya a ia universidad, que no de-

nuncie, que no pinte paredes. Y yo me
incluyo. Pienso en los inundados y es co-
mo si estuvieran lejos, qué hacemos noso-
tros por esos hermanos, cuéntos de noso-
tros estamos preocupados por ellos. Y con
los desaparecidos pas6 lo mismo, hasta
que no nos tocé no nos metimos en la cosa.

poco o nada que tenemos, es la unica ma-
nera en que vamos a salir de eso. Y a sentir
qué es lo que realmente le pasé al otro.
Porque el trabajo de las Madres de Plaza de
Mayo es para que aparezcan nuestros
hijos, pero es también para que no se repita
eso. Esa es nuestra funcién y ese es el
apuro. Porque uno se va como anestesian-
do; ya pasé y ahora nos quedamos calla-
dos, para qué vamos a hablar si ya pas6...

—Se acusa a las organizaciones de los
Derechos Humanos de defender sola-
mente a un sector.

—Nosotros salimos a pelear por nuestros
hijos desaparecidos, no peleamos por nin-
guna otra cosa. Si vos te referfs a los asesi-
nados del Ejército, de la policfa, ellos eli-
gieron una carrera paga por el pueblo para
mantener el orden. Se sabe dénde estén y
por qué murieron, o quién los maté. Nues-
tros hijos estaban en una lucha politica, en
una abierta denuncia contra este régimen
militar, opositores politicos. Los hacen
desaparecer con total impunidad, no sabe-
mos qué ha pasado con ellos ni dénde
estdn. Hay una gran diferencia. Por eso es

hay solamente madres de desaparecidos.
Porque si nuestros hijos realmente habian
hecho algunas de las cosas que algunos
dicen, para eso tenemos una Constitucién,
para eso tenemos jueces. Los llaman, los
juzgan, y dicen ‘ ‘tal persona hizo tal cosa y
va a estar 50 afos en la cércel’’ y nosotras
tendriamos los abogados defensores que
pudiéramos o no. Pero la prictica aberran-
te de la desaparici6n y la impunidad es lo
que nosotros hemos condenado y hemos
repudiado constantemente. Estamos en
contra de toda violencia, venga de donde
venga; eso lo dice nuestra declaracién de
los primeros dias que hemos salido a la
calle. Ninguna madre quiere la guerra, o la
violencia. Yo no quiero que a nadie le pase
nada, quiero un pais donde tengamos lugar
todos. Los conservadores y los radicales,
los comunistas y los fascistas, ;por qué
no? Yo quiero un pais donde todos tenga-
mos lugar y donde podamos discutir, y
donde salgan las cosas del disenso de la

discusién.
—;Qué opina concretamente de la

guerrilla?

Tenemos que aprender a dar y compartir lo-

que no hay madres del otro lado, por eso

N7
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toda violencia, privada o estatal. Yo creo
que lo que hay que mirar es por qué vino la
guerrilla y cudles son las causas que gene-
ran a veces una revolucién o un cambio en
el pais. Si al pais se lo mata de hambre, si
se le niegan todas las cosas y uno no tiene
qué darle de comer a los hijos y sale a hacer
cosas gue estdn en contra de su propia
voluntad. Estoy en contra de toda violen-
cia, pero creo que no soy quién para juzgar
a la guerrilla. Porque hay que juzgar pri-
mero lo que hizo que esta guerrilla venga.
Pero no queremos para nada ningtin tipo de
violencia, por eso queremos ir dentro de la
ley. Pero que la ley se aplique como se
debe, con jueces que no sean del Proceso,
que no sean cémplices.

~;Qué piensa de los jovenes que se
pelearon en la marcha, los radicales con
los peronistas?

—Me parece mal que se peleen en una
marcha, porque es usar... Yo creo que la
defensa de la vida debe estar por sobre las
ideologfas, me parece tremendamente mal
que se peleen. Lo que debemos hacer, si,
es discutir, pero discutir en otro lado, no
usar una marcha para pelearnos. Seamos
respetuosos, si se lee el comunicado de
uno, escuchar hasta el final, cada uno dijo
lo que sentia, lo que podia, lo que le gusta-
ba. Respetemos, tenemos que empezar por
ahi.

—Cuando usted pidié orden transmi-
tia mucha bronca.

-Si, tenfa bronca. Creo que debemos
defender la vida por sobre las ideologias;
los desaparecidos son de todos, no son
peronistas ni radicales, ni del PI, son del
pueblo, 30.000 desaparecidos son del
pueblo.

—Independientemente de sus ideolo-
gias, de sus actividades; cuando se pide
la apariciéon con vida de detenidos-
desaparecidos, Uds. dicen que ‘‘con
profundo amor por su pueblo han lu-
chado por la dignidad, la libertad y la
justicia’’, ;no es una contradiccién?

—Estamos reinvindicando a nuestros
hijos, porque el gobierno se la pasa dicien-
do que son terroristas, que son pone-
bombas, que son criminales... Queremos
con esto reivindicar, nuestros hijos no eran
criminales, ni terroristas, ni pone-bombas.

—Aun en el caso de que todos ellos
(sabemos que no es asi) hayan sido te-
rroristas, eso no implica que no deba
pedirse su aparicion con vida, también
sabemos que no todos los desaparecidos
tenian militancia politica.

—Pero luchaban dentro de una comu-
nidad...

—Alg si lucl
recieron por confusion...

" _Ese asunto de la frase que aparece en el
afiche es por sobre todo para la reivindica-
ci6én porque, hasta ahora, por pedir la apa-
ricién con vida por todos y para todos,
nunca le hemos dicho al pueblo quiénes
son los desaparecidos y que querfa cada
uno de ellos. Y creo que es hora de que

Lok

otros d

P

“Voy a defender por todos los medios que las madres sigamos siendo totalmente
apartidistas, totalmente independientes’.

empecemos realmente a levantar esa con-
signa, explicar a la gente qué queria la
mayoria de los desaparecidos, qué hacian,
c6mo trabajaban, dentro de qué lugar esta-
ban haciendo su pelea. Porque un dirigente
obrero, un dirigente sindical como era mi
hijo, estaba haciendo la pelea desde la
universidad porque estudiaba, pero a €l le
gustaba el sindicato y en vez de hacer su
pelea desde la universidad, la hacia desde
el sindicato porque le gustaba compartir
con los obreros la lucha desde el sindicalis-
mo. Entoces creo que somos las encarga-
das de decirle al pais todo lo contrario de lo
que dijo el gobierno hasta ahora.

—Creo que la “‘calidad’’ del desapare-
cido no hace m4s justa o injusta su desa-
paricion...

—En siete aios no permitimos que el
gobierno y mucha gente que no es del
gobierno nos dijese: *“Terroristas, terroris-
tas’’... Nosotros tenemos que entrar en la
otra, y la tinica forma de entrar en la otra es
decir quiénes son...

—;Qué era su hijo?

—Yo tengo tres hijos desaparecidos. Al
mayor le faltaban cuarenta dias para reci-
birse de fisico y era un delegado universi-
tario, militaba en un partido de izquierda,
un partido politico muy chico, lo mismo
que su hermano, que lo hacfa desde el
sindicalismo, y mi nuera también desde la
universidadw

—Un policia dijo que uno de sus hijos
era teniente del ERP.

—No, de ninguna manera, lejisimos.
Nosotros entre las madres nunca nos pre-
guntamos ni nos decimos‘‘quién era tu
hijo, qué hacia’’. Nunca lo decimos, no
porque yo no lo sepa —hay madres que no

lo’saben— sino porque yo creo que es la
mejor manera... Y les pido desde larevista
a todas las madres que piensen bien cuan-
do entran en un partido politico a aceptar
candidaturas, como desgraciadamente
—asi lo siento— han aceptado algunas ma-
dres. Y permiten que el partido ponga:
**Fulana de Tal, tal candidata, madre de
Plaza de Mayo'". Madre de Plaza de Mayo
se es en la plaza. y nosotras, la comisién,
por los estatutos y por nuestros principios
no podemos aceptar ninguna candidatura
ni afiliamos 2 ningtn partido politico. Y
yo en particular, ni mi hija va a saber a
quién voy a votar. No prentendo que las
madres no se afilien a un partido politico o
no militen; lo que pretendo es que no per-
mitan que el partido las use. Porque dentro
del partido es fulanita de tal; Madre de
Plaza de Mayo es en la plaza, y en esta
casa, no dentro del partido politico. Real-
mente estoy muy dolida estos dias con
algunos hechos de estos; por eso mismo,
porque no quiero que entre dentro de esta
casa esa diferencia politica, partidista.
Voy a defender por todos los medios que
las madres sigamos siendo totalmente in-
dependientes. totalmente apartidistas. Por
€s0 ni quiero siquiera que adentro digan
*‘yo me afilié a tal partido’’, cada una es
libre de elegir, porque estamos luchando
por este pais. Pero 0jo, no usemos el nom-
bre de las Madres de Plaza de Mayo dentro
de un partido politico.

—¢Se sentaria a conversar en una me-
sa con Hebe Berdina, del FAMUS.

—Si, no publicamente. La respeto como
persona, la respeto como madre que ha
sufrido. Pero no piblicamente, no me
prestaria a un manoseo piiblico periodisti-
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“Estoy en contra de toda violencia, pero creo que no soy quién para juzgar a la
guerrilla. Porque hay que juzgar primero lo que hizo que esta guerrilla venga”.

co. Me ha sido propuesto varias veces.

—¢Piensa que seria un manoseo perio-
distico, que no serviria absolutamente
para nada?

—No.

=i Por qué?

—Y. porque como estdn dadas las cosas
pienso que seria asi.

—¢Por qué no fueron a la CGT Azo-
pardo?

—Lo tenemos proyectado: ir a la CGT
Azopardo y a ver a Lorenzo Miguel.

—Garcia dice que fueron instrumenta-
das por el alfonsinismo.

—Bueno, cuando fuimos a gritarle a Al-
fonsin dijeron que nos instrumentaban los
peronistas.

Nosotras estamos instrumentadas por
nuestro propio dolor, por el amor de ma-
dres que tenemos; ése es el instrumento
que tenemos adentro. Y nadie lo quiere
ver. Todo el mundo quiere ver otra cosa.
¢ Por qué no quieren ver a las madres? ; Por
qué no piensan que somos madres que
salimos a pelear sin realmente saber para
qué lado ibamos a ir el dia que salimos? Yo
tengo apenas sexto grado; lo Gnico que sé
€s que quiero para mi pais y para los jove-
nes que vienen atrds lo mejor. Y si fuera
posible encontrar a mis hijos, ya desde el
primer dia uno se vuelve como desespera-
da para encontrarlos, y a medida que pasa
el tiempo y uno ve c6mo se va achicando el
espacio y piensa que pueden ir muriendo,
si no los han asesinado en el primer mo-
mento, de enfermedad o cualquier otra
cosa, te vas desesperando y vas entrando
en la otra cosa, qué es lo que querés para tu
pais. (Por qué la gente no quiere ver eso?
Todo el mundo cuando atacds a Alfonsin

dicen que estas instrumentada por los pe-
ronistas, cuando atacds a los peronistas
dicen que estds instrumentada por Alfon-
sin. No sefor, vean la realidad de las co-
sas. Cuando atacamos a los curas dicen
que somos comunistas, cuando atacamos a
los comunistas dicen que somos clericales.
Y desde que empezamos nos pasa €so.
Muchos dicen: **Y, las madres son cat6li-
cas’’; otros dicen: ‘'Y, las madres son
comunistas’’.

—Yo me he encontrado con gente que
las apoyaba y ahora discrepa, otros di-
cen que cuando salgan el primer jueves,
con gobierno civil, van a tener un papel
desestabilizador.

—Realmente yo les hago una pregunta:
**¢Qué harian sus madres si ellos estuvie-
ran desaparecidos, o qué harian ellos si
tuvieran sus hijos desaparecidos?”’

Yo quisiera, a veces, cuando me des-
pierto a la mafana tener algunos periodis-
tas que me hacen tantas entrevistas para
contarles en ese momento lo que yo siento
con respecto a todo lo que pasé, que te
pasa como una pelicula, a lo loco por la
cabeza, por la maiana.

Me parece que siempre hago poco, que
por qué no puedo hacer mds, que por qué
me tengo que pelear por tal cosa... eso,
quisiera poder decirlo en el momento que
lo voy sintiendo. para que la gente enten-
diera tantas de las cosas que ocurren. Hoy
estuvimos en un encuentro con Adolfo Pé-
rez Esquivel y con Antonio Puigjané y
ellos hacian una resefia, con un dibujo.
hasta dénde habfamos llegado... Y yo les
decfa **Perfecto, se puede hacer un dibujo
en el pizarrén, pero lo que no se puede
dibujar en el pizarrén son los senti-

mientos’’.

—Que significo la presencia de Ubaldi-
ni en la Plaza?

—Bueno, en tanto y en cuanto para mf la
plaza son mis hijos, y cuando digo hijos
me refiero a los 30.000, y ahora que se
estan agregando todas las juventudes, y en
la medida que Ubaldini representa a toda la
central obrera y en nombre de ellos viene a
pedir por mis hijos, bienvenido sea. Bien-
venido sea todo aquel que viene a pedir por
la aparicién con vida de los desaparecidos.
La presencia de Ubaldini vino a demostrar
que tenia sentimiento por lo que pasaba y
humildad. A mi me emocioné eso; dijo
que habia sentido mucho lo que habia pa-
sado, estaba muy emocionado, entonces
bienvenido sea porque es la primera vez
que alguien del Movimiento Obrero vaala
plaza; espero que Ubaldini siga yendo. Te
voy a contar una anécdota: ayer me vinie-
ron a ver algunos obreros, y dijeron que
muchos de ellos habia llorado al ver las
fotos, llorado de alegria, dijeron: ‘‘noso-
tros estamos con las madres y estamos
necesitando de eso que pasé’’; asi que eso
es para nosotras muy importante, que los
obreros lo sintieran como nosotras. El es
una persona muy representativa, su pala-
bra, su presencia, €l hard que todo el mun-
do acuda, ya nosotras lo vimos el miérco-
les habian venido de distintas regionales
de la CGT, del Tigre, de Dominico, ha-
bian traido su adhesi6n.

—Qué significado tiene el episodio an-
terior, cuando fueron agredidas al salir
de la C.G.T.?

—Fue un episodio muy desgraciado, lo
sigo viendo igual, no deberia haber pasa-
do, hay que condenarlo; a unas madres que
estén pidiendo por sus hijos no se las puede
agredir ni pegar, en ningin lado, en ningu-
na parte y de ninguna maera. Creo que
significé mucho la venida de Ubaldini,
porque acercé a los obreros al pedido de
los desaparecidos, y lo que habia dicho
Tabaré en uno de los articulos que €l hacia,
era precisamente que las marchas por los
derechos humanos eran numerosas pero no
estaban totalmente representadas por todo
el pueblo porque faltaba la clase obrera,
porque faltaban los carteles de la C.G.T.,
los representantes de los obreros, y enton-
ces debiamos lograrlo. Este episodio tan
desgraciado sirvio para que después el Sr.
Ubaldini viniera. Entonces tiene ese signi-
ficado de acercamiento para no ir separan-
do a la marcha de los derechos humanos
como una marcha de los estudiantes y de
los intelectuales, sino como un pedido de
todo el pueblo, que es lo que debe ser. por
€S0 pienso que es un paso muy importante.
creo que todos lo pensaron asi; Ubaldini lo
pensé, por eso fue.

—Se coment6 en medios periodisticos
que esta marcha, mas precisamente las
figuras de los d id intad

on un pr
de Gobierno.

—Si, a mi me comentaron que hubo un
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“Nosotras estamos instrumentadas por nuestro propio dolor, por el amor de madres que
tenemos’ .

gran malestar durante toda la marcha, en la
primera marcha que realizamos de resis-
tencia cambiaron tres presidentes, fue la
noche del 10/10/81, y hubo mucho malestar.
Ahora, sabiamos que hubo discusiones;
era muy importante. era la denuncia per-
manente de lo que habian hecho. caminar
por esas calles era patético: ver la Catedral
era patético: los que hicieron ese horror se
sintieron mal. los estdbamos apretando,
nos estibamos acercando. no solamente
estdbamos las madres, estaban los hijos
representados en la juventud.

—Durante la marcha ustedes cumplie-
ron el papel de madres cuidando a sus
hijos ‘‘para que no hicieran travesu-
ras’’. Es mas facil explicarlo con el afec-

| to y la intuicién que con la racionalidad

de la légica y la politica.

—Claro, porque es muy dificil llevar una
marcha con tantas personas, con esa ju-
ventud que estd ansiosa, con esa juventud
que esta ansiosa, con esa juventud que ha
sido reprimida tantos afnos y que viene a
pronunciarse, a adherirse, a pedir por los
desaparecidos. es muy dificil mantenerla
en el clima que nosotras nos proponemos.
Las madres nos propusimos un clima todo
lo mds tranquilo posible dentro de lo que
vamos a pedir, y la marcha debia durar las
24 horas. Cuando veo que los jévenes se
hacen eco de las provocaciones de la poli-
cia, que siempre provoca, yo no quiero
que les pase nada, trato de traerlos, me
siento siempre una mam4. Cuando termi-
né la marcha vinieron unos pibes y me

dijeron:

“‘Sos la vieja mas hinchona del pais,
pero la marcha sali6 un kilo™’. Costé mu-
cno, pero salié, yo siento que lo tengo que
hacer; ellos aceptaron las sugerencias de
las madres, de las consignas, de no llevar
las banderas durante la ronda; al salir de la
plaza, cada partido podia enarbolar su ban-
dera, su consigna, era distinto.

—¢Como fue lo del chico que detuvie-
ron y luego le entregaron en el Con-
greso?

—Me vinieron a avisar y sali corriendo,
dije que pararan la marcha ahf, porque no
nos tenfamos que ir todos contra la policia
porque ahi también se acaba la marcha.
Voy y le pido al comisario que deje a ese
chico en libertad y vinieron todos los pe-
riodistas conmigo. El comisario dice que
estd detenido, que lo van a soltar, que
confie en su palabra. Y lo soltaron.

No quiero la represion. no quiero que la
policia haga una represién y los chicos
respondan. En la represion el que pierde
siempre es el pueblo, no es la policia; no
queremos la represion. Eso ya lo sabemos.

—En la Plaza cuidaba a los chicos que
No eran suyos como una madre: ;cémo
protegi6 antes a sus propios hijos, hoy
desaparecidos?

=Yo siempre tuve una relacién muy
buena con mis hijos: con mi marido tuvi-
mos la buena idea que ellos se criaran
libres: nosotros sabfamos que ellos milita-
ban. que denunciaban. que eran opositores

politicos; conversdbamos, a veces no esté-
bamos de acuerdo en algunas posiciones
que ellos tenian, en general estabamos de
acuerdo con su eleccion de sacrificio, por-
que trabajar, estudiar y militar, es una
eleccion de vida sacrificada, pero ellos lo
habian elegido asi porque era para su pro-
pio pueblo. Teniamos diferencias genera-
cionales y de conceptos; yo creci con mis
hijos, siempre lo digo. Alguna veces trafan
sus boletines, sus panfletos, y decian:
—*‘le€ vos, que sos pueblo’’, y recuerdo
que un dia discuti con mi hijo porque ha-
bian puesto que habia desaparecido un chi-
co de 12 anos: le dije: **;para qué lo quie-

n?  como se van a llevar a un chicode 12
2nos?"" Eso marcé mucho en mi vida mas
adelante. cuando vi que era cierto, que
hacian bien en denunciarlo.

No sé si era protegerlos, era conversar,
era ver lo que estaba pasando, una madre
siempre trata de proteger a su hijo, aun
cuando es un hombre, que eligi6 su desti-
no. su camino, que eligié su vida.

Cuando yo veia que iban desaparecien-
do chicos, les decia: ‘‘tengo miedo”’, y
ellos me decian —""es la dictadura, no so-
mos nosotros; es la dictadura que reprime
¥ nosotros no podemos dejar de denunciar
que hay desaparecidos. que hay compaiie-
ros presos. que hay mujeres embarazadas
torturadas’”. Mi hijo me cont6 una vez que
a una companera la habian torturado de-
lante de su hijito de 5 anos. y los milicos la
habian vejado en su propia casa. Entonces
me decian: —**Mamad. si no denunciamos
esto nosotros, ;quién lo va a denunciar?"’
Y hoy soy yo que estoy denunciando lo
que mis hijos denunciaban. Entonces no es
la misma proteccién. ahora yo tengo la
experiencia que a los milicos no se los
puede enfrentar: si ellos provocan no po-
demos ir a enfrentarlos porque vamos a
perder. En ese momento era un enfrenta-
miento mds intelectualizado, més de la
palabra, mas de conversar con la gente de
lo que esta pasando.

Este enfrentamiento que yo cuidaba hoy
era un enfrentamiento completamente dis-
tinto; ahora un chico que hace un boletin lo
veo igual que a mis hijos. Hay que denun-
ciar, es la tnica forma de lograr la conde-
na: la denuncia. Yo cuidaba que no les
pasara nada, para que puedan seguir avan-
zando; creo que la prudencia, que es dificil
en la juventud, en estos actos es funda-
mental, para seguir avanzando; con una
marcha reprimida no ganamos nada. Hoy
sigo viendo bien la denuncia por medio de
los folletos, de los partidos politicos, de
los lugares de trabajo, de la Universidad;
hoy los chicos del Secundario estdn ha-
ciendo folletos de denuncia, mis hijos tam-
bién lo hacfan.

Tiene miedo que la maten?

—Yo lo tnico que tengo pensado es que
mi vida estd puesta al servicio de la causa
que defiendo, que es defender la vida de
los desaparecidos y de los chicos que vie-
nen atrds. Simi vida sirve para la causa, en
buena hora: estd dispuesta para la causa.C]
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