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“Nos acaban de otorgar el premio Pulitzer, version criolla”. La
denuncia por la apropiacion de menores y el atentado contra la
revista El Portefio (Buenos Aires, 1983)

“We Have Just Been Awarded the Pulitzer Prize, Argentine Version”: The Complaint
over the Abduction of Minors and the Attack on El Portefio Magazine (Buenos Aires,
1983)

Resumen

Este articulo propone un didlogo entre el estudio de las revistas de circulacion masiva del
periodo dictatorial y el analisis de los discursos sociales que emergieron y circularon entre los
ultimos afos del régimen de facto y la Ilamada transicion democratica. Para ello, nos centramos
en la cobertura que realizd la revista El Portefio sobre la apropiacion de menores bajo el
terrorismo de Estado. El andlisis de esta publicacion resulta de utilidad en tanto permite ahondar
en ladifusion de los crimenes de la Gltima dictadura militar y las distintas categorias y conceptos
utilizados en su interior. Luego, reconstruimos el atentado que sufrid la redaccién en agosto de
1983 y analizamos las adhesiones que la revista recibié frente a este hecho. Por ultimo,
observamos cdmo la publicacion configuro a su alrededor una identidad opositora y cercana a
los organismos de derechos humanos.
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Abstract

This article proposes a dialogue between the study of mass-circulation magazines during the
dictatorship and the analysis of the social discourses that emerged and circulated between the
final years of the de facto regime and the so-called democratic transition. To this end, it focuses
on El Portefio’s coverage of the appropriation of minors under state terrorism. The analysis of
this publication proves valuable insofar as it sheds light on the dissemination of the crimes
committed during the last military dictatorship and the various categories and concepts
employed in its pages. The article then reconstructs the attack suffered by the magazine’s
editorial office in August 1983 and examines the expressions of support it received in response.
Finally, it considers how the publication fashioned an oppositional identity closely connected
to human rights organizations.
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“Nos acaban de otorgar el premio Pulitzer, version criolla”. La
denuncia por la apropiacion de menores y el atentado contra la
revista El Portefio (Buenos Aires, 1983)

Carolina Liberczuk™
Introduccion

En agosto de 1983, el director de la revista El Portefio declar6 en una entrevista “Nos
acaban de otorgar el premio Pulitzer, version criolla” (Ferreyra, 1983). La reflexion era
resultado del atentado sufrido por esa misma publicacion unos dias antes. Las siguientes paginas
reconstruyen el contexto en que ese hecho tuvo lugar. Un momento condicionado por la crisis
de la ultima dictadura militar y la transicion a la democracia, donde pervivieron formas de
violencia e intimidacion.

Este articulo propone un dialogo entre el estudio de las revistas de circulacion masiva del
periodo dictatorial y el analisis de los discursos sociales que emergieron y circularon entre los
ultimos afios del regimen de facto y la llamada transicion democratica. Para ello, abordamos un
espectro del campo cultural centrado en la circulacion de las publicaciones periddicas durante
ese periodo. Dentro de ese universo nos centraremos en el estudio de la revista El Portefio. El
examen de esta publicacion resulta de utilidad en tanto permite ahondar en la difusion de las
violaciones a los derechos humanos y las distintas categorias y conceptos utilizados en su
interior. Enfocamos nuestra atencién en un hecho particular: la denuncia que la revista realizé
de la existencia de nifios apropiados bajo el régimen de facto y el atentado sufrido por su
redaccion luego que ese ejemplar viera la luz, asi como las oposiciones y adhesiones que
genero.

Elegimos EI Portefio porque nos interesa indagar en un proyecto editorial que se ubicd
en los méargenes de la circulacién masiva y comercial. En este sentido, la publicacion formé
parte de una red de dialogo y oposicidn con otras contemporaneas (Tarcus, 2020) con revistas
afines tales como Hum® y Nueva Presencia y de distanciamiento con otras cercanas al poder
de turno como Somos o Gente. En este entramado, El Portefio intervino en forma activa en la
esfera publica. Dentro de sus paginas se difundieron distintas iniciativas novedosas de la cultura
y la politica que conformaron una identidad propia y particular para sus lectores. El estudio de
este caso permite, ademas, pensar los modos que encontré la difusién de los crimenes llevados
a cabo por las fuerzas armadas y de seguridad durante el gobierno de facto En sintonia, este
abordaje también complejiza la mirada del periodo 1982-1983 ya que permite dar cuenta de la
pervivencia de distintas formas de violencia. Y con ello, la forma en que la revista evidencio
los limites que encontrd el periodismo cultural y politico en aguel momento.

En primer lugar, presentaremos la revista y sus principales caracteristicas. Seguido de
ello, describiremos la cobertura que realizo sobre la actuacion de las fuerzas armadas y de
seguridad durante el gobierno de facto. En particular, nos enfocamos en la nota de tapa de
agosto de 1983, que tuvo por objetivo la difusién del crimen de la apropiacién de menores.
Luego, analizaremos el atentado que sufrio la publicacion a dias de publicarse aquel nimero y

* Instituto de Desarrollo Humano, Universidad Nacional de General Sarmiento, Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas/ Universidad de Buenos Aires. Mail: caroliberczuk@gmail.com
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las adhesiones y repercusiones que suscito este hecho. Por ultimo, daremos paso a la reflexion
sobre el significado de El Portefio en un contexto de apertura relativa.

“El Porteiio plantaba bandera y uno estaba muy orgulloso de pertenecer a esa cofradia”?

Hacia fines de la ultima dictadura militar (1976-1983) el clima politico y social fue
sumamente convulsionado. El régimen de facto atraveso una crisis econdmica con una escalada
inflacionaria de precios. Asimismo, vio socavada su legitimidad producto de las tensiones en
diversos frentes: las agrupaciones politicas, el sindicalismo y los organismos de derechos
humanos. Pese a ello, la adhesion de buena parte de la sociedad civil al régimen militar continud
(Lvovich y Bisquert, 2008). Para 1981, con el derrocamiento del general Roberto Viola a manos
de la Junta Militar encabezada por Leopoldo Galtieri, se inicié un proceso de descomposicion
del gobierno (Canelo, 2006). Este debilitamiento posibilité en sus altimos afios un relajamiento
de la censura y una marcada renovacion cultural (Patifio, 1997). Si bien estos cambios no
significaron el fin del amedrentamiento a los medios de comunicacion, hicieron posible la
emergencia de actividades sociales y culturales criticas o disidentes (Alonso, 2019; Aguila,
2023). En ese contexto, la transicion democratica significd un “boom cultural que para la prensa
periddica se tradujo en la aparicion de nuevos titulos” (Burkart, 2017: 329).

El Portefio comenzd a editarse en enero de 1982, unos meses antes de la guerra de
Malvinas, durante la presidencia de facto del general Leopoldo Galtieri. Se trat6 de una
publicacion periddica mensual que surgio en la ciudad de Buenos Aires y que fue distribuida
en todo el pais. Fundada y dirigida por el critico de arte y marchand Gabriel Levinas —y con
los periodistas Miguel Briante y Jorge Di Paola a cargo de la redaccion— tuvo una buena
recepcion inicial, dado que su primer nimero vendi6 5.000 ejemplares de una tirada de 8.000
(Ulanovsky, 2005). La revista abordo el arte en sus distintas manifestaciones y contuvo en su
interior diversas entrevistas a artistas e intelectuales. La situacién de los pueblos originarios, la
exposicion de sexualidades disidentes, la salud mental y el problema de las drogas fueron
topicos recurrentes en la primera etapa de la revista bajo la direccién de Levinas desde su
creacion hasta noviembre de 1985 donde se conforma una cooperativa de periodistas. De igual
forma, sus paginas tuvieron un marcado interés por el analisis de la dimensién espacial y el
orden artificial proporcionado por el miedo y la represion (Uzal, 2022). La revista tematizo el
retorno de artistas exiliados y la censura en sus diversas formas asi como las explicaciones en
torno al devenir autoritario del pais (Liberczuk, 2025). Desde sus paginas —sobre todo desde
1983— también informé y denuncid los crimenes perpetrados por el régimen castrense.

Para el critico literario Jorge Warley (2006) —quien ademas escribio en la publicacion—
El Portefio fue “uno de los medios escritos caracteristicos de la llamada ‘primavera
democratica” que articuld las vertientes del llamado “nuevo periodismo” de la década de 1960
junto con caracteristicas de “la cultura joven, como el rock mas directo, el humor negro y el
sarcasmo” (114). Nahuel Coca (2014) la concibi6 como una revista descontracturada e
independiente que tuvo una sensibilidad superior a otras publicaciones, lo que le permitio
retratar el mundo de su época Yy visibilizar a los sectores desclasados y olvidados. Asi, El
Portefio construyo su agenda mediante un estilo directo e ironico “ocupando los margenes que
Hum® habia abandonado y fue méas audaz a la hora de hablar de politica” (Burkart, 2017: 333).
La revista fundada por Levinas apunto6 a sectores medios contrarios a la dictadura y receptivos
al discurso de los derechos humanos. La publicacién apelé a un lector con capacidad de

1 Juan Salinas, Testimonio, Memoria Abierta, Buenos Aires, 6 y 11 de diciembre de 2002.
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interpretacion y reflexion que podia decodificar el doble sentido con alusiones sexuales y las
ironias lindantes con el humor negro.

Del proyecto editorial participaron numerosos escritores y periodistas.> Mucho de ellos
estuvieron vinculados a otros proyectos editoriales contemporaneos y luego cobraron
notoriedad o conocimiento por el gran publico. En la publicacion colaboraron una variedad de
personas con distintas procedencias dentro del campo cultural: escritores, pensadores, artistas
plasticos, masicos, dirigentes de organismos de derechos humanos, entre otros. También, la
trayectoria politica de los miembros del staff fue singular. Algunos de quienes escribieron alli
habian tenido una militancia organica durante la década de 1970, habian pertenecido a
organizaciones armadas, habian sido presos politicos o debieron exiliarse.

La denuncia de los crimenes de la dictadura: la apropiacion de menores

Las denuncias por las violaciones a los derechos humanos durante el gobierno militar se
centraron en una narrativa humanitaria donde primo la figura del desaparecido. En ese sentido,
los grupos de familiares de las victimas hicieron hincapié en su inocencia sin referir a su
militancia previa (Crenzel, 2010). En estos discursos, los lazos sanguineos aparecian ligados a
un relato legitimo que desplazaba los vinculos politicos (Jelin, 2002). En ese contexto, para
1979, larealizacion de las primeras demandas especificas sobre la apropiacién de nifios nacidos
en cautiverio y la conformacién de un grupo particular dentro del movimiento de derechos
humanos lograron convertir esta lucha en un problema publico entre el final del gobierno de
facto y la temprana posdictadura (Laino Sanchis, 2023).2

En los ultimos meses del régimen de facto, el clima antidictatorial y prodemocratico
permitio que la tematica de los derechos humanos creciera en la esfera pablica (Franco, 2018:
214). Los diarios de circulacion masiva se posicionaron de diferente forma ante este cambio de
panorama: Mientras que La Nacion continu6 con su linea editorial que concebia a la
“subversion” como un Gnico demonio (Peralta, 2008), Clarin — desde su posicion moderada
de los afios anteriores— ensay0 nuevas interpretaciones sobre el pasado (lturralde, 2018).
Desde los espacios mas criticos, la cuestion de los desaparecidos se convirtié en un reclamo
prioritario en revistas como Hum® que buscaron garantizar el retorno del Estado de derecho y
los valores republicanos (Burkart, 2017). Con una circulacién menor, la revista Punto de Vista
adoptd en ese periodo un lenguaje mas confrontativo mientras que el semanario Nueva
presencia denuncié los crimenes del gobierno (Mercader, 2024). En el circuito underground,
las publicaciones subterraneas también rescataron este topico y las actividades y funciones de
los organismos que bregaban por verdad y justicia (Margiolakis, 2023).

2 En El Portefio escribieron Enrique Symns, Eduardo Griiner, Jorge Gumier Maier, Ernesto Tiffenberg, Olga
Viglieca, Maria Moreno, Jorge Warley, Daniel Molina, Ricardo Ragendorfer, Gerardo Yomal, Alberto Ferrari,
Juan Salinas, Fernando Almirdn, Jorge Lanata y Rolando Grafia. Otros de sus participantes fueron Eduardo
Aliverti, Anibal Ford, Eduardo Blaustein, Alvaro Abds, Andrea Ferrari, Maria Eugenia Estenssoro. Asuncion
Ontivero fue presentado como corresponsal de la nacion Kolla. También escribieron las Madres de Plaza de Mayo
y otros referentes de los derechos humanos como Augusto Conte y José Federico Westerkamp.

3 Fabricio Laino Sanchis (2023) menciona que la conformacion de Abuelas de Plaza de Mayo fue el fruto de una
formacién mas que una fundacion, dado que, en 1980, el grupo adopt6 el nombre de Abuelas de Plaza de Mayo vy,
entre 1981 y 1983, se termind de transformar en una organizacion independiente (421-324). Por otra parte, el
historiador sostuvo que el discurso publico de Abuelas en el tramo final de la dictadura tenia como objetivo
demostrar de manera “incuestionable” la existencia de nifios desaparecidos como estrategia frente a las posturas
negacionistas del gobierno militar (Laino Sanchis, 2023:445).
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En este contexto, las voces de estos organismos se multiplicaron al interior de El Portefio.
La publicacion caracteriz6 a estos movimientos como centrales y aglutinantes de diversos
sectores contrarios al gobierno castrense en su ultimo tramo. Desde sus paginas, se afirmo que
en el final del gobierno de facto, los organismos de derechos humanos se habian erigido como
contracara de la represion (S/F, EP N°19, julio de 1983). En abril de 1983, la revista realiz
una entrevista a las Madres de Plaza de Mayo quienes dialogaron con la revista sobre cémo se
habian conformado como grupo. En esa nota, las Madres caracterizaron la situacion como
“ficcion de apertura” y plantearon la posibilidad de que la democratizacion se desarrollara con
la clausura del tema de los detenidos desaparecidos* (Aramendy, EP N° 16, abril de 1983, pp.
28-31). Uno de los elementos mas relevantes de esta extensa nota —que no incorpord nombres
propios de las entrevistadas— es que dio cuenta del manejo de la informacion que existié para
desarrollar en el Cono Sur una persecucion coordinada de opositores politicos. Otros articulos
al interior de la publicacion abrevaron en la denuncia de los crimenes, la figura de la
desaparicion forzada y los efectos psicoldgicos de la desaparicion forzada.

El secuestro de menores en el contexto de operativos donde fueron secuestrados sus
padres y madres 0 sus madres embarazadas por parte de las fuerzas represivas también fue
abordado en EI Portefio. Aunque este topico fue de gran relevancia para la publicacion, le
dedicO un espacio ostensiblemente menor que a la cuestion de la desaparicion forzada de
adultos. Dentro de El Portefio esta tematica fue referida como “nietos desaparecidos” (Briante,
EP N° 18, junio de 1983, p. 5) y “nifios desaparecidos™ (Cerruti y Verardi, EP N° 20, agosto
de 1983, pp. 6-9). La potencia de esta construccion discursiva radicé en la capacidad de articular
una denuncia “incontestable” erigiendo una “victima despojada de todo viso de culpabilidad”
(Laino Sanchis, 2023: 438).°

En este sentido, la cuestion de la apropiacion de hijos de desaparecidos por las fuerzas
represivas fue protagonista de la tapa del mes de agosto de 1983. Desde el titulo del articulo —
“Nifios desaparecidos la permanencia del horror” — se indicaba que el delito continuaba en la
actualidad y que no era un suceso aislado que se habia desarrollado en los peores afios de la
represion y se encontraba concluido. Por el contrario, era una practica que se habia repetido y
cuyo crimen continuaba sin respuesta. La portada contenia impactantes fotografias de tres
menores: un recién nacido, un bebé y un nifio. La nota mencionaba la lucha de este grupo de
personas cuyos hijos e hijas habian sido asesinados y cuyas madres estaban embarazadas al
momento de ser secuestradas y sus nifios habian sido sustraidos por las fuerzas armadas y de
seguridad.

El articulo describié con minuciosidad las distintas dimensiones de la represion. Y por el
tema que abord6 y los detalles que evidencid, la investigacion resulté una pieza clave en el
contexto de discusion de la “Ley de autoamnistia” donde las fuerzas armadas buscaban
exculparse de los crimenes cometidos. En la nota se menciono la existencia de centros
clandestinos de detencidn, maternidades clandestinas y espacios donde se daba en adopcion a
estos niflos y nifias a las que se les llamo “improvisadas casas cuna” y “Casa cuna clandestina”
(Cerruti y Verardi, EP N° 20, agosto de 1983, p. 8). El texto también denunciaba la presencia
de nifios que eran torturados delante de sus madres y padres.

4 En la misma nota refirieron al secuestro de Azucena Villaflor por parte de Gustavo Nifio y no se menciond el
apellido Astiz.

SRaices (2020) analizo el modo en el que la revista Linea tematizé la cuestion de las violaciones a los derechos
humanos en la transicién democratica y su posicién en torno a los nifios desaparecidos a los que la revista peronista
caracterizd como “victimas absolutas” (24).

338



Revista de la Red de Intercatedras de Historia de América Latina Contemporanea
Afio 11, N° 23. Cérdoba, diciembre 2025- mayo 2026. ISSN 2250-7264
Carolina Liberczuk

#epsicologos en lucha/ Fronciseo
W pocos pelos/ Radiodifusion: El fo
©Soriano: La casa patas para arribo

"

b

Imagen 1. El Portefio N° 20, agosto de 1983.

La nota contd con los testimonios de las personas que luego resultarian la mas
emblematicas en la lucha de los organismos de derechos humanos. En primer lugar, figuraba
Emilio Mignone quien fuera presidente del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) e
integrante de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH). Hebe Pastor de
Bonafini, “presidenta del nucleamiento ‘Madres de Plaza de Mayo’”, sefialé la existencia de
“mas de 400 ninos desaparecidos” (Cerruti y Verardi, EP N° 20, agosto de 1983, p. 7). El
articulo describio la forma en la que estas mujeres se conformaron como colectivo. La
presidenta de las Abuelas de Plaza de Mayo, Maria Isabel Chorobik de Mariani -conocida como
Chicha- contd como su nieta Clara Anahi habia sido secuestrada en el operativo donde habian
asesinado a su nuera en la ciudad de La Plata® (Cerruti y Verardi, EP N° 20, agosto de 1983, p.
7). Estela Barnes de Carlotto “vicepresidenta de las ‘Abuelas’” menciond el asesinato de su hija
quien habia alumbrado a un vardn recientemente. Ademas de develar la trama represiva, el
articulo permite observar a posteriori el impacto social que significé la apropiacion de menores
y como empezO a ser tematizado en la esfera publica entre la Guerra de Malvinas y las
elecciones de 1983. Ello se evidencia en la utilizacion de frases tales como “una realidad que

® La nota detalla que en el operativo en el que fue asesinado su hijo habian participado los generales Camps, Suarez
Mason y el comisario Forastiere.
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golpea nuestros dias”, “espinoso tema”, “ribetes novelescos” para describir las aristas de este
crimen. Por otra parte, expresa la utilizacion de la herramienta discursiva familiar como
estrategia politica (Filc, 1997).

La nota finaliz6 con el testimonio de alto impacto de Maria Angélica Caceres de Julien,
la abuela de dos nietos cuyas identidades habian sido restituidas. Su hijo —militante obrero y
estudiantil- se habia escapado de la represién en Uruguay junto con su esposa y su hijo. Luego
de nacida su segunda hija en Argentina, la familia fue desaparecida. Tras una intensa blsqueda,
Céceres de Julien encontrd a sus nietos en Chile donde habian sido abandonados en el marco
del Plan Condor. El testimonio concluyo con la reposicion de las palabras de uno de los nifios
que narraron el secuestro y asesinato de sus padres:

La noche en que esos hombres entraron en casa tirando muebles y gritando, papa
nos puso a mi hermana y a mi en la bafiera, nos hizo sentar adentro, corri6 la cortina
y nos pidié que no nos moviéramos, que nos quedaramos calladitos, que no
saliéramos. Mi hermana estaba muy asustada, yo también tenia mucho miedo.
Oiamos ruidos y hombres que gritaban. También oimos que mama lloraba. Yo no
aguanté mas y sali del bafio y fui hasta el lugar donde estaban esos hombres con mi
mama y vi que la arrastraban por el suelo agarrada de los pelos. Después vi a mi
papa que subia corriendo por la escalera hacia la azotea. Fue entonces cuando oi...
iPum! ... jPumm! y un grito. Al rato pararon los tiros y no escuche nada mas.

Vale sefialar que esta nota evidencia que la circulacion de detalles sobre los secuestros
realizados bajo el gobierno militar que —como ya se ha afirmado— comenzo antes de las
elecciones de 1983. Sin embargo, la publicacion de esta investigacién minuciosa no resultd
gratuita para la publicacion. En la pagina siguiente del mismo ejemplar, la revista continu6 con
un articulo sobre el documento final del gobierno militar y la ley n® 22.924 La sancion de esta
disposicion creada el 22 de septiembre de 1983 — a un mes de producirse los comicios— fue
conocida como “Ley de Pacificacion” Esta declaraba extinguidas las acciones penales
emergentes de los delitos con motivacion o finalidad terrorista, desde el 25 de mayo de 1973
hasta el 17 de junio de 1982. Este instrumento legal tuvo como objetivo limitar el accionar
judicial sobre las fuerzas armadas y de seguridad acusados o sospechados de haber violado los
derechos humanos.” La norma consideraba toda posibilidad de accién penal por hechos
considerados “subversivos” asi como “acciones realizadas para prevenir o frenar estos actos”
(Franco, 2023: 99).

Por la exculpacion que significaba para los actores involucrados en la represion ilegal,
esta ley fue considerada en la época por los organismos de derechos humanos como una
autoamnistia (EP N° 20, agosto de 1983, pp. 10-13). El proposito de las investigaciones de la
publicacion fue explicitado en la “Carta del Director”, donde Gabriel Levinas sefial6 que una
democracia condicionada no era una verdadera democracia. (EP N° 20, agosto de 1983: 3).
Seguido de ello, el fundador de la revista sostuvo ademas que los organismos de derechos
humanos no entorpecian el camino al orden constitucional por pedir el esclarecimiento de los
crimenes de la dictadura.

" Esta disposicion dictada por la dictadura un mes antes de los comicios extendia un manto de impunidad a quienes
hubiesen participado de la “lucha antisubversiva”. Disponible en linea en:
https://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/70000-74999/73271/norma.htm. Consultado por Ultima vez
el 28/1/2025. Las fechas limites estaban brindadas entre la asuncidn del tercer gobierno peronista en mayo de 1973
y el inicio de la dltima Junta Militar en junio de 1982. Franco (2023) menciona que fue dispar la aceptacion de la
ley al interior del cuerpo castrense (p. 100).
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En los meses siguientes la revista se continud con su oposicion a las leyes mencionadas
(Conte, EP N° N°22, octubre de 1983, p. 13; Levinas, EP N°22, octubre de 1983, p. 3). Para
Augusto Conte, esta ley expresaba la derrota de las fuerzas armadas dado que evidenciaba que
estaban en retirada. Sin embargo, las favorecian en dos aspectos: por un lado, les permitia tener
una cobertura de fallos judiciales que le amnistien los casos; y, por otra parte, les facilitaba
atenerse -aunque fuera derogada- a una ley mas benevolente anterior entre el delito y su condena
(Conte, EP N° N°22, octubre de 1983, p. 13). Sin embargo, pese a este panorama complejo la
exposicion de las demandas de los damnificados comenzé a cobrar visibilidad en el espacio
publico.

Para septiembre de 1983 los sectores vinculados con los organismos de derechos humanos
evidenciaron un cambio en su presencia publica. En ese mes se llevaron a cabo la tercera
Marcha por la Resistencia de las Madres de Plaza de Mayo y el “Siluetazo”, que a partir de las
pintadas de siluetas humanas buscd dimensionar la desaparicion forzada (Franco, 2023;
Longoni y Bruzzone, 2008). Mas adelante, en los primeros meses de democracia continuaron
los testimonios de las Abuelas de Plaza de Mayo quienes adjetivaron el crimen como un
“horror”, mientras el titulo de la noticia hacia hincapié en la insistencia por la vida, aludiendo
a aquellas victimas vivas que estaban desparecidas, es decir, los nifios® (Almirén, EP N° 25,
enero de 1984, pp. 24-27). En la nota sobrevuela la idea de que las Abuelas —quienes fueron
presentadas como ingenuas, fruto de su desconocimiento— esperaban que los bebés y nifios
aparecieran con vida. Chicha Mariani sefial6 la novedad del crimen, y por ello mencioné en la
entrevista que “no cabia en la cabeza de nadie que también desaparecerian a los nifios”
(Almirén, EP N° 25, enero de 1984, pp. 25). El testimonio menciona tanto “la magnitud del
espanto” como la sistematicidad del crimen: “Nos dimos cuenta que lo que nos pasaba a
nosotros no era una casualidad, sino por el contrario, un método sistematico que, por alguna
razon, retenia a nuestros nietos. Por algo, para algo” (Almirén, EP N° 25, enero de 1984, pp.
25). Carlotto también advirtio6 en la entrevista que el numero de nifios buscados
progresivamente iba ascendiendo de acuerdo con las denuncias que se iban sumando.® La nota
describid las condiciones inhumanas en las que parieron las mujeres sometidas en cautiverio y
las amenazas recibidas por las mujeres que buscaban a los nifios. También, el articulo afirmé la
existencia de miembros de fuerzas de seguridad que apropiaron a hijos de desaparecidos a los
que las Abuelas de Plaza de Mayo sefialaron como “botin de guerra”.1?

Como observamos en este apartado, durante este periodo que abarca los ultimos afios de
dictadura y primeros afios de democracia, el crimen de sustraccion de bebés y nifios —y su
consiguiente cambio de identidad cometido durante el régimen de facto— fue nominado como
“nietos desaparecidos” o “nifios desaparecidos”. Estas formas de denominacion de este delito
cayeron en desuso dado que actualmente se refieren a esas personas como nietos apropiados,
pero fueron un primer vehiculo de la memoria (Jelin 2002) para nominar esos crimenes y
ponerlos en la agenda publica. Sin embargo, en todos los casos — vale decir, en el pasado y en

8 La idea de “luchar por la vida” y “sin revanchismos” fueron formas en las que los medios de comunicacion afines
al movimiento de derechos humanos defendieron sus reclamos durante la posdictadura. Este posicionamiento
estaba atravesado por la bisqueda de justicia y tenia por objeto distanciarse de la transicion anterior del afio 1973
a la que consideraba habia estado atravesada por un deseo de venganza (Burkart, 2017: 271).

® Resulta pertinente resaltar que la nota de la revista refiere a la existencia de nifios apropiados cuyos padres o
madres estan vivos, elemento que ha sido mayormente omitido por la opinién publica en las décadas posteriores.
101 a nocién “botin de guerra” fue utilizada con posterioridad en repetidas ocasiones para referir a la apropiacion
de los hijos de desaparecidos. Esta nocién, ademas, quedé plasmada en la pelicula homénima dirigida por David
Blaustein en 1999, hermano de Eduardo quien escribié en la revista.
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la actualidad— no refirieron a los menores como desaparecidos a secas y por lo tanto victimas
directas del terrorismo de Estado.!’ Por otra parte, nos interesa poner de relieve la forma
temprana en la que aparecio la sistematicidad asociada al crimen de la sustraccion de menores.

Resulta pertinente resaltar el tipo de periodismo ejercido en estos articulos, donde primé
el relato en primera persona y la dimension humana y antropoldgica. Con el lugar que la
publicacién le otorgd a las victimas y sus familiares y un enfoque cercano al movimiento de
derechos humanos, El Portefio propuso una mirada comprometida con estos actores. El
tratamiento mediatico realizado por la revista —al igual que Hum® y Satiricon— contrasto con
la mayoria de las publicaciones de la época (Peralta, 2009; Feld, 2010). En estas coberturas se
reprodujo el punto de vista de los represores y se descontextualizaron los hallazgos sobre la
violencia vivida (Feld, 2015). Sobre este punto, el mensuario de Levinas denunciaria el
tratamiento morboso y oportunista que muchos medios — otrora oficialistas—tuvieron en
relacion con el horror. En consonancia, su tapa de febrero de 1984 acufaria la expresion “Show
del horror”. (EP, N°26, febrero de 1984). Si bien como mencionamos més arriba, en su ultimo
afio en el poder el régimen militar sufrié un debilitamiento creciente, esta situacion fue
acompariada de otras formas de silenciamiento y amedrentamiento de las voces disidentes.

La bomba en la redaccion

Luego de que vieran la luz estos articulos de la revista, el 11 de agosto de 1983 —a dias
de la salida a la venta de su nimero veinte—, El Portefio sufrio un atentado al estallar un artefacto
de alto poder explosivo en la redaccion en la calle Cochabamba 726 en el barrio de San Telmo
de la Ciudad Buenos Aires (EP N°21, septiembre de 1983). La bomba de dos kilogramos de
Trotyl destruy6 la puerta y las persianas y produjo grandes destrozos. Si bien a veinte metros
del lugar se encontraba un comando de logistica perteneciente a inteligencia del Ejército y en
las cuadras circundantes existian tres comisarias, las fuerzas de seguridad no advirtieron
presencias sospechosas. Mediante testimonios de los vecinos, Levinas reconstruyd que cinco
minutos antes del evento pasé un patrullero policial que par6 delante de la redaccion y cuyos
ocupantes observaron el lugar (Ferreira, 1983). Cerca de la una de la mafiana, unos individuos
a bordo de un automavil Ford Falcon dejaron el paquete que finalmente exploté.?

Después de la bomba, la redaccion fue allanada por las fuerzas de seguridad quienes
abrieron la caja fuerte y sustrajeron documentacion perteneciente a Levinas, secuestraron rollos
de peliculas y grabadoras asi como también nimeros atrasados de la revista (Ferreira, 1973). El
peritaje duré alrededor de 48 horas durante las cuales no les permitieron a los participantes de
la revista acceder al lugar. Al dia siguiente del atentado, Levinas, su mujer y otros familiares
fueron amenazados de muerte. Junto con el resto de los periodistas, el fundador de la revista
realizd una conferencia de prensa a la que asistieron mas de cien personas (EP N° 21,
septiembre de 1983, p. 5).

11 Mariana Eva Pérez y Ulrike Capdepdn (2023) mencionan la importancia de explorar los efectos del terrorismo
de Estado en las infancias. Las autoras sostienen que los nifios y nifias que presenciaron operativos de las fuerzas
de seguridad no fueron meros observadores, sino que fueron objeto de represion y deben ser considerados como
victimas. De alli que esas personas —hoy adultas— tengan cosas para decir y ser escuchadas mas alla de su filiacion
y las nociones de postmemoria.

12 Este no fue un hecho aislado dado que unos meses antes en enero de 1983 habia sido secuestrado el nimero 97
de la revista Hum®, publicacidn con la cual El Portefio se solidarizé ante su censura (Burkart, 2017: 279).
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Imagen 2. La Semana N° 349, agosto de 1983.

Dias mas tarde, la revista La Semana publicé el reportaje mencionada al inicio de este
articulo (Ferreira, 1983).1® La entrevista fue titulada en referencia al material explosivo
utilizado en la redaccion: “En Estados Unidos a los periodistas les dan el premio Pulitzer. En
la Argentina el premio Trotyl”. La nota fue parte de la tapa y el testimonio del director de la
revista fue mostrado como un emblema del terror del régimen de facto. El entrevistador del
semanario comenzo el intercambio con un halo de sospecha sobre Levinas a quien consulté por
su filiacion partidaria, a lo que éste negd su pertenencia tanto al comunismo, como a
Montoneros y a la democracia cristiana. En la nota, el director de la revista El Portefio se definid
como parte de la izquierda independiente y negd ademas que la bomba estuviera relacionada
con su condicion de judio. Como mencionamos mas arriba, la idea de una victima inocente
estaba ligada a la despolitizacion. Seguido a ello, Levinas mencion6 que la revista habia sido

13 La Semana fue una publicacién comercial de tirada masiva editada por Perfil. La revista se incorpor6 a las
campafias en favor de la dictadura e intento desacreditar las denuncias de los crimenes castrenses. Como sefiala
Feld (2019), en el Gltimo tramo del gobierno militar, fue clausurada en distintos momentos, su duefio —Jorge
Fontevecchia— secuestrado y liberado y en los dltimos meses del régimen denuncid desde sus paginas los
crimenes de Estado (105).
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publicitada mediante avisos en el diario Clarin y afiches callejeros. Esta visibilidad que tuvo la
tematica de la represion ilegal y de los nifios apropiados en la via publica —sostuvo Levinas—
habrian irritado a los sectores proclives a las fuerzas armadas, motivando la colocacion de la
bomba que hizo estragos en la redaccion.

El nimero siguiente de El Portefio contd con un importante nimero de adhesiones — entre
las que se encontraba Ernesto Sabato— y una entrevista central al escritor Jorge Luis Borges.
Presumiblemente la causa de la explosion habria sido las notas publicadas en el ejemplar
anterior. Sin embargo, y en contradiccion con su testimonio brindado a La Semana Levinas se
opuso a estas explicaciones. En su revista, el marchand consideré que ninguna palabra era
merecedora de una bomba como respuesta. La carta del director fue una vez més el espacio
desde donde este buscd fijar una posicion. Alli, sefialo la connivencia entre grupos armados y
las distintas fuerzas de seguridad como la policia y agentes de la ley a las que caracterizo de
“verdadera mafia”, en tanto se servian de los sistemas, infraestructura y recursos del Estado.

Ademas de denunciar esta situacion, el director de El Portefio se distancio del lenguaje
de la violencia. Afirmé que ellos -lejos de las acusaciones sostenidas desde el gobierno- estaban
alejados de la “subversion” y por ello sostuvo que:

En principio los que tenemos alguna clase de audiencia (por pequefia que sea)
debemos aclarar quiénes somos y qué queremos. En muchas oportunidades, desde
el gobierno, se ha intentado hacer creer a la opinion pablica que quienes creemos
en la democracia y en los derechos humanos (y aceptamos, como aceptd la nacion
toda, la Declaracion de los Derechos Humanos dictada por las Naciones Unidas en
1948) estamos vinculados con la subversion. Por ellos deseo aclarar que para
nosotros, no es mejor quien mata desde la izquierda que quien mata desde la
derecha; porque no existe ninguna justificacion intelectual o ideoldgica posible para
la muerte. La izquierda y la derecha son generalizaciones que sirven para definir a
fuerzas politicas capacitadas para la vida democratica, mientras que el terrorismo,
de cualquier signo, esta inscripto en la patologia de la delincuencia (Levinas, EP
N° 21, septiembre de 1983: 3).

Levinas critico la ausencia de respuesta por parte del Estado, asi como también el tratamiento
meramente policial que brindaron otros medios de comunicacion en su cobertura del atentado.
En el parrafo precedente se observa —de parte del director—Ila construccion de una posicion
editorial alrededor del estado de derecho. Su enfoque centrado en el respeto por los derechos
humanos que lo aleja de cualquier tipo de violencia provenga de donde provenga. En ese
sentido, es sugestivo como el término “subversion” aparece en boca del fundador de la revista
como un elemento a distanciarse, al tiempo que asocia —al igual que sectores castrenses—
estos sectores a la delincuencia comun.
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Imagen 3. El Portefio N° 21, septiembre de 1983.

Luego de la bomba, se sumaron numerosos apoyos entre los cuales el director destacé la
revista Apertura y que incluia al ya mencionado Ernesto Sabato y afiadia a Raul Alfonsin, los
organismos de derechos humanos, el dirigente del Partido Intransigente Oscar Alende, entre
otras personalidades de la cultura y la politica (EP N°21, septiembre de 1983b: 5). Sabato
afirmé que el atentado fue una represalia por su campafia en favor de los nifios desaparecidos
dado que “las abuelas mas notorias habian sido amenazadas”. El escritor mencion6 una idea
que en los afios siguientes se haria extensible a otros protagonistas, la idea de victima inocente:
“Todas las personas grandes somos siempre culpables de algo, pero los nifios son inocentes
absolutos” 4. Raul Alfonsin envi6 una breve misiva donde “atento a la defensa de la libertad
de prensa” se solidariz6 con el director y el personal de la publicacion por el atentado sufrido.
Los organismos de derechos humanos repudiaron la violacion del derecho de informar y
publicar libremente. La adhesién estaba firmada por la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos (APDH), el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, la Liga Argentina
por los Derechos del Hombre, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas,
Abuelas de Plaza de Mayo, Madres de Plaza de Mayo, el Centro de Estudios Legales y Sociales

14 Aqui observamos una matriz que se va consolidando en los tltimos tiempos de la dictadura militar y que después
estructurara el informe de la CONADEP Nunca Mas: La cuestion de la victima inocente (Crenzel, 2008).
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(CELS) y el Servicio de Paz y Justicia para América Latina. La adhesion de este sector se
expreso mediante el lema “Vida, verdad y justicia” (EP N°21, septiembre de 1983, p. 5). Resulta
interesante sefialar que esta consigna fue anterior a la actual que expresa Memoria, verdad y
justicia. Oscar Alende —quien se presentd como un amigo de la publicacion— sostuvo que los
riesgos de actividad periodistica guardaban relacion con la dignidad con la que se actuaba y que
aquellos ciudadanos que asumian su responsabilidad politica se evidenciaban en las amenazas
y atentados sufridos. El dirigente expresé que El Portefio ejercia un “periodismo calificado y
forjador” que se identificaba con los “intereses nacionales y populares” y que por ello la
“criminalidad fascista” se habia ensafiado con la revista (EP N° 21, septiembre de 1983: 6).

Entre otras adhesiones, se encontraba la de Juan Salinas, ex militante de Montoneros que
estaba en el exilio en Barcelona. Este vinculo con la revista se fortalecera a su retorno a la
Argentina cuando empiece a escribir en El Portefio.

Y en cuanto a los medios, no encontré ninguno que me acogiera bien. Pero
rapidamente me enamoré, era un amor de antes de El Portefio. Yo con El Portefio
mi vinculo habia sido que le habia mandado una carta cuando fue el apriete de la
bomba. Y vine con dos notas preparadas que me las publicaron cuando lleguée. A
principios de abril del 84 (Salinas, 2002).

Al costado de las cartas publicadas, El Portefio mantuvo una actitud provocadora al
incluir dos esquelas amenazantes que se oponian a las notas sobre las apropiaciones de menores
(EP N°21, septiembre de 1983: 7). El primer texto anénimo sefialé que la revista era “un
pasquin inmundo” en donde se brindaban noticias falsas. En la misiva, personas que no
firmaban calificaban de “asesinos” a los desaparecidos. El segundo texto de autor desconocido
publicado repudio el “periodismo falso y sucio” que hacia la revista a la que responsabilizaba
de fomentar el odio y de que “se desate una guerra civil”. Con un lenguaje cercano al esgrimido
por los sectores vinculados a la dictadura, la nota anénima denunciaba el “caos de la
subversion” y las “torturas y horrores que produjo la guerrilla”. Resulta interesante que este
segundo texto acertaba en aquello que habia despertado la revista EI Portefio al poner en su
nota de tapa un delito tan espinoso. El texto anénimo suponia que el secuestro de menores era
un secreto a voces dentro de los sectores vinculados a la represion. La esquela afirmaba que
“los ninos desaparecidos no son tales” porque amigos y conocidos de los (no) firmantes los
tenian en su poder y los jueces lo sabian (EP N°21, septiembre de 1983: 7). La publicacion de
estos textos pone de relieve el interés de la revista por exponer a los adherentes del gobierno
militar y sus logicas para el apoyo de los crimenes.

La nota de tapa del nimero siguiente al ataque fue dedicada a una entrevista realizada por
Gabriel Levinas a Jorge Luis Borges (Levinas, EP N°21, septiembre de 1983b: 10-11). El
escritor —de un confeso anti-peronismo— converso sobre la bomba, se mostré a favor de los
derechos humanos y expresd su apoyo a la revista.™® El hombre de letras caracterizd de
insensatos a los militares y afirmo la existencia de una complicidad entre las distintas armas en
torno a los crimenes. En el reportaje, Borges sefialé dos puntos que fueron nodales en la
construccién de una idea y una memoria sobre aquello que se llamo terrorismo de Estado. En
primer lugar, ** menciond la existencia de 27 mil secuestrados y luego asesinados, nimero que
se acerco a la cifra canonica de treinta mil desaparecidos. En segundo lugar, Borges sostuvo la

15 Juan Salinas (2002) menciond en un testimonio posterior que Borges cambid de posicién sobre la dictadura a
partir de una conversacion con el Papa Juan Pablo Il sobre las violaciones a los derechos humanos.
16 Resulta interesante sefialar el uso de la palabra “subversivo” aqui asi como lo sefialado en la pagina anterior.
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idea de que los secuestros se basaron en una “libreta con direcciones, con nimeros de teléfono,
y entonces esas personas eran secuestradas también” (Levinas, EP N° 21 septiembre de 1983b:
10).

Entre las repercusiones de la bomba, apareciod la importancia que tenia el artefacto como
mecanismo para amedrentar las voces disidentes. En su habitual columna, el dirigente de
derechos humanos Augusto Conte sostuvo que el miedo se habia expandido en los Gltimos afios
en Argentina, como una “inmensa mancha sin limites”. Era provocado por una “acechanza
desconocida”, “nos rodea, nos cerca”, resultando un arma poderosa cuando se la utiliza desde
el Estado donde el individuo comun se siente inerme y entregado (Conte, EP N° 21, septiembre
de 1983: 15). El abogado sefialé ademés que el miedo cambiaria de orientacion: los represores

empezarian a sentir a partir de que se conozcan y denuncien sus delitos.

En el mismo ejemplar, Gerardo Yomal entrevisto a James Neilson, director del Buenos
Aires Herald. El inglés resultaba una voz autorizada dado que era uno de los pocos periodistas
que denunciaron desde el primer momento el problema de los desaparecidos en plena dictadura.
Alli, en consonancia con lo planteado por Conte, James Neilson sostuvo que la bomba fue “una
carta de lectores dirigida a toda la prensa”, que los represores impunes seguian “vivitos y
coleando” y seria “dificil la posibilidad de desbaratarlos” (Yomal, EP N° N°21, septiembre de
1983: 14). EI britanico mencion6 ademas la tendencia a la autonomia que tenian las fuerzas
armadas y los servicios de inteligencia si no eran controlados.

Palabras finales

En este articulo abordamos el contexto complejo de los Gltimos afios de la ultima
dictadura militar, un periodo breve pero intenso de la vida politica argentina. Durante ese
momento liminal entre 1982 y 1983, junto con el relajamiento relativo de la censura convivid
una cruda represion que se prolongo hasta el periodo democratico. De esa manera, para el poder
politico continuaron formas de limitar la expresion de los medios masivos de comunicacién. En
esta particular etapa surgio la revista cultural y politica El Portefio. Esta publicacion — que
profundizo su interés por la politica luego de la guerra de Malvinas — mantuvo una posicion
contraria a la dictadura, habilitando sus paginas para la denuncia contra los crimenes de ese
gobierno y participando de la construccion de un balance critico de la experiencia politica previa
de cara a la recuperacion democréatica. Las distintas miradas a su interior provinieron de
variados espacios del arco politico opositor y procedieron de diversas actividades del campo
cultural y politico asi como del movimiento de derechos humanos en todas sus vertientes.

A lo largo de estas paginas analizamos la forma en que se produjo la difusion de los
crimenes durante la misma dictadura al interior de la revista EI Portefio. La publicacion le
dedicé un importante espacio a la denuncia de la apropiacion de menores nacidos en cautiverio
y a la lucha de sus familiares —en particular sus abuelas— por la blsqueda de recuperar a estos
nifias y nifios. La sensibilidad hacia el padecimiento de las victimas fue un elemento central en
estas investigaciones. En este sentido, en las paginas precedentes buscamos recuperar —ademas
del tratamiento especifico de esta tematica— los marcos sociales que funcionaron para pensar
el pasado. De esta manera, analizamos las formas discursivas que utilizo la revista para designar
las modalidades represivas y los efectos del terrorismo de Estado. Asi, intentamos historizar las
distintas categorias y conceptos que se fueron construyendo para denunciar los crimenes de la
dictadura y los desplazamientos suscitados en las formas de nombrar los eventos pasados. En
este articulo observamos como se buscd nominar aquello que se estaba viviendo por primera
vez. Algunas palabras y expresiones utilizadas en el periodo luego quedaron en desuso como

347



Revista de la Red de Intercatedras de Historia de América Latina Contemporanea
Afio 11, N° 23. Cérdoba, diciembre 2025- mayo 2026. ISSN 2250-7264
Carolina Liberczuk

por ejemplo “nifios desaparecidos” 0 el lema “vida, verdad y justicia” en lugar de “memoria,
verdad y justicia”. Por otra parte, observamos como en esta etapa se buscaron estrategias
politicas para sortear el terror estatal utilizando la dimension de inocencia de las victimas.

El atentado sufrido por El Portefio fue un intento de amedrentar la opinidn publica en un
momento de apertura relativa donde convivieron una nueva posibilidad de tomar la palabra con
una represion que continuaba vigente. La forma en la que reacciond la publicacion con
numerosas adhesiones y un nimero entero dedicado a ello expresé tambien la necesidad de
denunciar estos hechos de cara al huevo proceso democratico que buscaba abrirse. Por ultimo,
este estudio de caso permitid pensar en las formas en las que la oposicion funciono durante el
tramo final de la Gltima dictadura militar. EI Portefio logré un alcance nacional mediante una
circulacion comercial pero incluyendo un enfoque particular para tematicas del periodo La
revista expresd y contuvo una red cultural que convocé a un grupo amplio de personas
provenientes de diferentes espacios pero con sensibilidades afines. Los articulos periodisticos
y las investigaciones sobre los alcances de la represion, las Fuerzas Armadas, las complicidades
civiles, el rol de los derechos humanos y la necesidad justicia continuaran durante el periodo
democrético. En esa instancia, la apertura politica y cultural de los primeros afios del gobierno
de Raul Alfonsin supondra el cierre de las discusiones no solo del pasado sino también del
presente.
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