SVMARIO

INSULA. - FRANCISCO CAPELLO: EL TEMA DE LA
Irfapa, - AMERICO CASTRO: “CANTICO” DE JORGE
GuiLLEN, - AMANDA LABARCA H.: Las COORDE-~
NADAS DE UNA POLITICA EDUCACIONAL. ~ ARNOL-
DO C. CRIVELLI: SoBre EL “GUzZMAN DE
ALFARACHE” Y LA SEGUNDA PARTE APOCRIFA
(PuBLicaciON pOsTuMA). - RENATA
DONGHI HALPERIN: NOCTuURNO. ~
JULIETA GOMEZ PAZ: La OBRA
DE Marian GranaTA, - LA ESTELA
EN EL TIEMPO, LEOPARDI:

DE LA GUERRA Y EL TIRANO. ~
LAS OBRAS Y LOS DIAS:

NoTAS BIBLIOGRAFICAS Y DE
ACTUALIDAD,

AfNo I - Nam. 1 Buenos AIRES OtoRo 1943




CION TRIMESTRAL

I1GIDA : P OR
ATA DONGHI HALPERIN

h¢

SUBSCRIPCION ANUAL
RGENTINA: $ 3.50

OTROS PAISES: 1 DOLAR
; hNbAHIS'EBr*

BER1753 - BR"di

le Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

AIRES - ARGENTINA

M




R I T PN ey TAETEE T T e L e e

@IODQ(ICLJQS nun

ElL PENSAMIENTO VIVO DE SAN PABLO, por Jacques Maritain
Wl gran pensador catb6lico prologa ¥ recoge las péaginas mas
importantes de San Pablo. i

EL PEN® MIENTO VIVO DE CONCEPCION ARENAL, por
G LR N COE OOMOT s -« o 3% 5 5kn s g iy e« iripieiet HEb VAR B OTIRI RS

wml pensamiento de una de las mujeres que mayor influencia
jercieron en la evolucion de las ideas humanitarias.

TRES POETAS FILOSOFOS. LUCRECIO, DANTE, GOETHE,

DOT G EOrge SaNEaYING | iy s s iiofu o olis i svie soisie SRt E IR G
La diversidad de los tres poetas se convierte en una unidad

de orden superior; en conjunto constituyen el resumen de toda
la filosofia europea.

ESENCIA Y FORMA DE LA SIMPATIA, por Max Scheler ......
Profundas y sorprendentes aclaraciones sobre el ser del hom-
bre, fundadas en una nueva interpretacion de la vida afectiva.

FILOSOFOS BRASILENOS, por Guillermo Francovich .............
Bl primer estudio de conjunto sobre las figuras sobresalientes
del moderno pensamiento brasilefio.

POETA EN NUEVA YORK. CONFERENCIAS. PROSAS POS-
TUMAS, por Federico Garcia L arct e s S Rl TR St el
Bl tomo VII de las Obras Completas del gran poeta, conteniendo
numerosas paginas inéditas.

PUEBLO EN LA NIEBLA, por Maria de Villarino «...............
Una serie de relatos vivos que traducen experiencias liricas,
evocativas y novelescas.

POEMAS DE CARNE Y HUESO, por Francisco Luis Berndrdez ...
Una nueva coleccién lirica donde el prestigioso autor de Poemas
Elementales da su nota mas personal.

JUAN DE MAIRENA, por Antonio Machado, 2 voliimenes ; cada uno

Primera edicion popular y rigurosamente completa de las obras
del gran poeta espainol, conteniendo numerosas paginas inéditas
en libro hasta el dia.

CASTELLANO, ESPANOL, IDIOMA NACIONAL (HISTORIA
ESPIRITUAL DE TRES NOMBRES), por Amado Alonso .....

Tn libro que trata con agudo sentido y amplia erudicién de los
nombres que recibe nuestra lengua.

MELPOMENE, por Arturo Capdevila (2* edicion)) .........ccoeee
LA ILIADA, por Homero, (2. edicion), 2 tomos, en ristica, cada uno

B N 0 A0 (2. edicion) ; 2 tomos, encuadern., cada®uno
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LOS FUNDADORES Y CREADORES DE LA
COLECCION BUEN AIRE
presentan su nueva
COLECCION MAR DULCE

en la

EDITORIAL NOVA
*

Titulos Publicados:
GUAMAN POMA DE AYALA

(El mundo sugestivo y misterioso de los incas reflejado por medio de
este extraordinario dibujante).

GUADALUPE POSADA

(Las Calaveras y otros grabados muestran a este dibujante mexicano co-
mo el precursor y maestro de los mas jovenes artistas de su tierra).

FRAY MOCHO

(Seleccién de cuentos del gran costumbrista argentino, ilustrados con va-
liosos dibujos de la época).

Coleecion Nuesira América:
DON CASMURRO, de Machado de Assis

(Cuidada ‘edicién de esta obra clésica de la literatura brasilefia, conside-
rada coma una de las méas importantes novelas de la literatura universal).

Libros de Arte:
10 DIBUJOS, por Ramén Pontones

(Segunda edicién de los dibujos de uno de los ‘mejores pintores de la
Espafia actual).

*
EDITORIAL NOVA

AVENIDA DE MAYO 822 - 1 ¢ U T. 34, DEFENsA 8698
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TRES MAGNIFICOS LIBROS ILUSTRADOS

MONTEAGUDO, Una vida metedrica
de JUAN PABLO ECHAGUE

Con 7 ilustraciones en litografia y 5 en offset, de Raal
Rosaviro, El doctor Gregorio Ardoz Alfaro ha dicho de
este libro: “No creo que haya muchas cosas de Ludwig,
de Maurois o de Zweig que lo igualen, ninguna lo supera”.
El ejemplar $ 12—

MENDOZA, La de mi canto
de ALFREDO R. BUFANO

El poeta mendocino por esencia, evoca en estos Versos,
paisajes y emociones de honda belleza. Con 20 acuarelas a
todo color de Ernesto Ziechmann.

El ejemplar $ 15—

VOCABULARIO Y REFRANERO CRIOLLO
de TITO SAUBIDET

Deleita por el arte y la exactitud de sus muchas ilustraciones.
Ensefia por el vigoroso contenido de su prosa argentina.
El ejemplar $ 20.—

EDITORIAL GUILLERMO KRAFT Ltda.

RECONQUISTA 319 - 27 Telétf. 31, Retiro 34il




Dos Valiosas Colecciones Literarias
al alcance de todos los Lectores

La BIBLIOTECA DE CLASICOS ARGENTINOS esta des-
tinada a los amigos de la buena literatura y a los estudiantes de la
ensefiannza media y superior.

Integran su plan de publicaciones las obras magistrales del pen-
samiento nacional —literarias, historicas, juridicas—, que se ofrecen
en cuidadas ediciones, prologadas y anotadas por destacados repre-
sentantes de las letras y del profesorado argentinos.

La COLECCION ESTRADA rene paginas elegidas de los
mAs representativos cultores de las letras hispanoamericanas —inclu-
yendo las argentinas— Y las clasicas universales, con prélogos y
acotaciones realizados por criticos de autorizado juicio.

EDITORIAL ESTRADA 5. A.

BOLIVAR 466 BUENOS AIRES

TALLERES GRAFICOS

PORTER Vllnos.

LIBROS - CATALOGOS - REVISTAS
+ todo referente a impresiones ¢

*

Estados Unidos 1864 -66 » U.T. 23 - 4219
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ll‘rjés novedades del afio 1943 presentadas por la
EDITORIAL SUDAMERICANA

VEIT VALENTIN

ISTORIA UNIVERSAL

|
S6lo una investigacién rigurosa realizada por uno de los primeros historiadores
contempordaneos, podia culminar en esta grandiosa sintesis de la vida de la
‘humanidad, terminada en plena guerra.
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/3 yolumenes de 1708 paginas, con cerca de 200 ilustraciones impresas sobre

’_.ma.gnifico papel ilustracion, encuadernados en tela verde, sobrecubierta
L TRER D e AR RS R e SO e S, 2o S . $ 50.—
 EL CORAZON DE PIEDRA VERDE. Por Salvador de Madariaga.

10.—

1 vol. de 852 paginas

"{* . VIDA DE MIGUEL ANGEL. Por J. A, Symonds., 1 vol. encuadernado
en tela, de 584 DAZINAS ....ccvvreaienair it 2 ek R a8

BESPANA Y EL ISLAM. Ensayos. Por Claudie S#anchez-Albornoz.
1 vol. de 208 paginas

10.—

2.50

Acaban de ponerse en venta las reediciones siguientes:

ORLANDO. Por Virginia LA LUNA SE HA PUESTO.

Woolf. 2a. edicion, (Colec-
cion Horizonte)
. LA IMPORTANCIA DE VI-

VIR. PorLin Yutang. 5a. ed. , 6.—

| HERNAN CORTES. Por Sal-
" vador de Madariaga.2a.ed. , 12.—
BEL CAMINO DEL TABACO.
Por Erskine Caldwell. 2a.
edic. (Coleccién Horizonte)
CUAN VERDE ERA MI VA-
LLE. Por Richard Llewe-
Ilyn. 3a, ed (C. Horizonte) , 6.—

CONTRAPUNTO. Por Aldous
Huxley, 3a. edicién ...... 5 D=

4 Solicite gratis el

ALSINA 500

Por Johmn Steinbeck. 2a. ed.

(Coleccién Horizonte) $ 3.—
LA FUERZA BRUTA. Por

John Steinbeck. 2a. edic.
(Coleccién Horizonte) » 2.50

T.A NINFA CONSTANTE. Por
Margaret ennedy. 2a. ed.
(Colecci6on Iorizonte) ... 4.50

COMO GANAR AMIGOS E
INFLUIR SOBRE LAS
PERSONAS. Por Dale Car-
negie, 6a. edicion, (Edicio-
nes Cosmos)

nuevo catdlogo

ilustrado de mds de 150 paginas

DITORIAL SUDAMERICANA
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©n [os niimecos pesximos INSVLA

publicacd los siguienfes teabajos:

Rodolfo Mondolfo: La teorfa del
sentido interior en San Agustin y
sus antecedentes griegos.

o Dora E. Miranda: Asociaciones fe-
meninas.

® Benvenuto A. Terracwi: Al margen
de los cuentos de Pirandello.

e José¢ Luis Romero: Rendn y la in-
terpretacion de la crisis del mundo
antiguo, ;

o Renata Donghi Halperin: La infan-
cia de Virginia.
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‘esta epo a la publicacion de una revista, aunque
modesta, ¢s empresa ardua, pues nunca, como ahora, , i
aunaron inconvenientes de toda clase que, a menudo, -
en insalvables. Su simple aparicion implica sentir :
‘gente una tarea que creemos ineludible.

- Sin emplear las palabras vacias, a fuer de hinchadas,
mision y vocacion, creemos que todo existir que no se
yecta en conocimiento y meditacion es un no existir.
reemos con Wells que la responsabilidad del hombre es
rrorizadora, puesto que comparte con la divinidad la 2
ha por el bien sobre la tierra. Aterrorizadora; pero sin
la nuestra vida no tendria sentido alguno.

R

Las antiguas teologias, que solian representar el com-
e del bien y del mal con sus dos ejércitos de buenos y de
alos, no han caducado. Pese a este mundo de luces
de f[uerzas que nos rodea, el hombre y su existir
en siendo esencialmente los mismos. El hombre no vive
en la medida que tome parte en el combate secular

_ - 3
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por la defensa del bien. Esta palabra modesta y desma-
flada, como campesina, lo dice todo, lo dice, fundamental-
mente, todo.

INSULA querria reunir a hombres y mujeres que sien~
tan la vida misma tarea maxima del vivir.

El nombre arcaico no implica un obstinado mirar hacia
atras. Las ventanas del mundo se reabren ante el sol que
vuelve a iluminarlas y nadie puede sustentarse de la dicha
del dia anterior, si el que nace no la trae renovada en sus
brazos.

INSULA es una tregua que se hurta al correr vertigi~
noso de hechos y de ideas, para que éstos y aquéllos, los
mejores, alimenten nuestro ser que languidece en la precipi~
tacion de las horas. :

Sin embargo, recogimiento no implica prescindencia: el
mundo del hacer y del quehacer estd ante nosotros ensan-~
grentado y martirizado; mientras esto dure no habra sosiego
para el espiritu.




CIADA sefiora R, D.:

~ Su Wolf no llegé a comprender ni el primer verso de la Iliada. a%
- —~;Qué digo?
‘ ~Lo que oye.
S Mivey &ewds, Oea, TIndnuddeo *Ayidijoc,
 ;Qué significa wivc? Iram cane, dea... asi traducen todos y "
digo que sea un error inexcusable; sin embargo, “ira” en griego - ,-,'--'
> ooy, airar a uno o¢vilw. pivic es algo mas que ira, significa |
, perturbacién de la mente, “ira permanens’; y segiin el modo de
sar de los antiguos, furor provocado por un dios (“ira a Deo in- :
sa’’). La oovi es pasajera.
La ‘wivic es un medio de que se sirve el hado para que sus decretos g
cumplan. El hombre es duefio de si mientras obra segtin razén; i
ro si se deja dominar por la pasién, entonces el destino se hace |
de él.
roya debe caer, pero para ello se exige la muerte de Héctor.
mbre de éste no aparecia en las epopeyas, por lo menos a juzgar
los poemas homéricos; pero ya existia el de Aquiles, de Ulises, |
Agamendn.
- Demédoco en la Odisea canta el altercado de Ulises y Aquiles,
amenén se regocija al verlo enemistarse: es el “divide et impera”
s tiranos, el acuerdo de los jefes era un peligro para su autoridad 3
ma . e
El trozo que canta Demédoco es sacado de un boema que habia : . *:
sto sobre la toma de Troya (Od. VIIL, v. 970 y s.). B
ctor es nombre griego, cuya etimologia es dada por el mismo )
o (IL. VL, v. 403). Héctor significa: el que detiene, y era asi
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llamado porque “él solo” impedia que cayese la ciudad. Para que
Troya cayese era necesario suprimir a Héctor; y el honor de dar
muerte a Héctor el destino lo concedia a Aquiles Unicamente, pero a
precio de su propia vida.

Mas, como Aquiles conoce por su madre el decreto de Hado,
primero parcial y luego enteramente, era necesario perturbar con la ira
su mente, hasta el punto de hacerle preferir la venganza a la vida, lo
que sélo se podia lograr con la muerte de Patroclo.

El furor que invade a Agquiles y le perturba la mente, hasta
hacerle aceptar la muerte es la pivic del poeta, y no la pelea con
Agamenoén; esta es causa del retiro de Aquiles, lo cual era necesario
para que los troyanos se atreviesen a salir de la ciudad, y a aceptar
la batalla en campo abierto. :

El mismo Aquiles se lo dice a Ulises: “mientras yo combatia
con vosotros, nunca se atrevié6 Héctor a alejarse de los muros. Y qué
habéis hecho durante estos dias? Levantar un muro para proteger las
naves; esto no os parecia necesario mientras yo combatia con vos~
otros” (IL. IX, v. 348-355), Asi habla Aquiles en la embajada: la
embajada es el iltimo recurso que les queda a los griegos derrotados
por Héctor, que llega victorioso hasta el famoso muro que defiende
las naves, .

Agamenén reconoce su culpa, se declara dispuesto dar a Aquiles
todas las satisfacciones, todas las riquezas que pueda desear, pero
Aquiles queda inconmovible, no porque su ira continiie; su orgullo esta
enteramente satisfecho por la humillacién de Agamenén; lo que le de-
tiene es el saber de su madre que si se queda morira bajo los muros
de Troya. El mismo lo dice y agrega que no hay cosa en el mundo
que valga cuanto la vida “ni todas las riquezas que poseia Troya aiin
antes de la llegada de los griegos”.

Lo que le detiene es la razén, todavia no perturbada.

Pero la embajada dista mucho de ser inatil. El dia siguiente
Patroclo, apiadado de las condiciones desesperadas de los griegos, pide
a Aquiles que le permita auxiliarlos, Aquiles ha jurado por su cetro,
al separarse de Agamenén, que nunca mas combatiria por él, “y cuan-
do la espada del homicida Héctor Lnl_l/néaié de sangre esta llanura, te

6




. Aqmles . Son las tltimas palabras que le arroja; pero
, no ha jurado.

‘no haber dado ya Agamenén el primer paso para la reconci~
con la embajada, ni Patroclo le habria pedido que le permitiera
r a los griegos, ni Aquiles se lo habria permitido.

~ Patroclo, por tanto, vistiendo la armadura de Aquiles, lleva soco-~
a los griegos, quedando Aquiles en su tienda, La separacién de
clo del amigo es causa de su muerte, y esta causa el furor de
es, la pivic.

Aquiles ya no razona; la noche de la embajada dice que nada
cuanto la vida, pero ahora jura que no comera, ni bebera antes
haber dado muerte a Héctor. Su madre grita: “Pero, desdichado,
la muerte de Héctor no tardara en seguir la tuya, tal es el decreto
el destino”’, y Aquiles contesta: “Venga la muerte, si ha de venir;
iero antes muchas matronas troyanas lloraran viudas en sus lechos' .

La pijvic es la que da muerte a Aquiles, pero después de haber
ado muerte a Héctor y a muchos héroes.

i{Es maravilloso hasta donde llega la reflexién en Homero! Todo
n él se explica tan por si mismo que a muchos (modernos, se entien-~
de) les repugna admitir lo intencional. Es lo que observa Aristételes:
“Se niega —dice— la finalidad en la naturaleza como en el arte,
‘porque no se muestra la deliberaciéon”.
. Patroclo acude con los mirmidones en ayuda de los griegos, pero
vestido con la armadura de Agquiles, ;Y por qué? Para asustar a los
troyanos, nada mas natural. Muerto Patroclo, Héctor lo despoja y se
wviste él mismo con la armadura del héroe, ;Un capricho, una ocurrencia
- del poeta?
Héctor es el héroe de Zeus; el dios no puede oponerse al hado,
- sin embargo el sacrificio lo apesadumbra. Al ver a Héctor vestir la
armadura de Aquiles, Zeus hace un movimiento de desaprobacién.

Este movimiento demuestra que lo que Héctor hace no es un

capricho del poeta.

Ere

Y lo es tan poco, que de aquel acto depende la solucién del
nudo del poema.
Aquiles se ve obligado a procurarse otra armadura, y Tetis, su

7
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madre, logra que se la haga Hefesto. Aqui hallamos la descripcién
del escudo, obra de un dios, impenetrable, por lo mismo, a toda arma
de hechura humana.

El duelo de Héctor y Aquiles da a entender la importancia de
lo que parecia un capricho de Héctor, y la importancia del escudo, y
por qué el poeta se detiene tanto en describirlo,

Puestos los dos héroes uno frente a otro, primero arroja su asta
Aquiles y el golpe marra; Héctor da con la lanza en el centro mismo del
escudo de Aquiles, y de no ser éste de temple divino, Aquiles habria
sido ensartado en ella. Atena devuelve la lanza a Aquiles, y ahora
la lucha es entre Aquiles, armado de lanza, y Héctor de espada.

Pero hay otra circunstancia que da a Aquiles la victoria: la
armadura de Agquiles, que es la que lleva Héctor, carecia de gola;
defecto no advertido por el troyano, pero que Aquiles no podia des-
conocer, por ser suya la armadura; y a la garganta de Héctor dirige
la lanza y la traspasa.

Si seguimos a Aristételes la accién del poema ha de ser una, y si
no, en vez de un poema, seran dos.

La unidad es condicién “sine qua non’”’, tanto del ser como del
entender, No se entiende un periodo si las palabras no se unen en
un pensamiento tnico; no existe un organismo si la funcién de todos
los 6rganos no se unen en un acto vital. Y un poema debe ser, dice
Aristételes, como un organismo.

Su accién debe tener principio, medio y fin.

La wivic o furor de Aquiles no termina con la muerte de Héctor;
no basta para apagarla el degollar y quemar en la pira doce de los
més nobles j6venes troyanos; durante doce dias no permite a los
troyanos el dar sepultura a sus muertos, y tres veces por dia arrastra
el cuerpo de Héctor, atado al carro, alrededor del timulo de Patroclo.
El cadaver no se descomponia por obra de Apolo.

El espectaculo indignaba a la mayoria de los dioses, y muchos
instigaban a Apolo para que lo raptase, lo que habria sido un insulto
para Aquiles. Zeus, entonces, propuso que se indujera a Aquiles, por
medio de su madre, a devolver el cadaver a Priamo, aceptando el
precio del rescate que le ofreciere. El consejo de Zeus prevalecis.

Priamo, conducido por Hermes, se presenta en la tienda de
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es, que al verlo hace ademan de arrojarse sobre él; pero Priamo.
ndo las manos y tendiéndolas hacia él, dice: “Divino Aquiles, A
te de tu padre”... P X
El recuerdo del padre, hecho mas vive ain por la presencia del
venerable, detiene al héroe, y el pensamiento de que nunca jamas f
ia dado el verle, le hace romper en llanto. En aquellas gruesas |
: mas se descarga el furor, y termina la ira.

~ Las lagrimas, dice Wundt, son el natural descargo de las vxolen-

tas emociones de ira. : |

: Principio de una accién es ‘el instante antes del cual no hay

" pada de ella”, dice Aristételes. Por eso Homero, que dié el primero
_ y mas perfecto ejemplo de la unidad de la accién, dice a la Musa:
~ “Empieza a cantar desde el momento @ oY) que a raiz de un alter-
. cado separaronse Atrides, el jefe supremo del ejército, y el divino
~ Aguiles”.
- Y luego con una pregunta pone a la Musa en camino.

;Cual de los dioses los junté para que se pelearan?

La Musa contesta: “Apolo”, y empieza el canto.
£ Crises, con las insignias de sacerdote de Apolo en las manos,
~ se present6, delante de todo el ejército, a Agamenén para libertar a
~ su hija hecha prisionera, ofreciendo un gran precio para el rescate,
pero el rey lo rechaza y trata brutalmente delante de todo el ejército.

Apolo, para vengar a su sacerdote, siembra la peste en el campo
griego. En semejante caso se reunia la asamblea para buscar un reme-
dio. En ella se preguntaba al adivino cual era el dios ofendido, el por
qué de la ofensa, y el modo de aplacarlo.

Era evidente para todos cual seria la contestacién, por cuanto la
ofensa de Crises habia tenido por testimonio todo el ejército. Bien
lo comprendia Agamenén, y por ello no reunia la asamblea; y asi
pasan diez dias.

Entre paréntesis le diré que aqui tenemos un ejemplo de la psi~
cologia de Homero. El poeta, nota Lessing en el Laocoonte, no des-
cribe, no analiza; el estado del alma se revela en el obrar y en el hablar
de sus personajes.

Y esto es como una ley para los griegos.
Después de diez dias, como Agamenén no reune la asamblea, la

b
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convoca Aquiles. Es lo que Apolo preveia. Agamenén entra en la
asamblea ya enfurecido contra Aquiles; de aqui el altercado y la ven-~
ganza de Agamenén, que se conforma en devolver a Criseida al padre,
con tal que se le dé otra prisionera en resarcimiento, y elige a Briseida,
la esclava amada de Aquiles.

Aquiles se separa del ejército.

Esta es la contestacién que la Musa da al poeta, que pregunta: -

“iCual de los dioses los reunié para que pelearan?”

Tal es la causa ocasional de la separacién.

Retirado Aquiles, Agamenén esta doce dias sin sacar el ejército
de la tiendas: esta demora muestra el estado: de animo del rey; no
se precisan explicaciones, El retiro de Aquiles acobarda a él y a todo
el ejército. Y para reanudar la accién se necesita la intervencién de
Zeus que, mediante un suefio, le hace esperar que podra, solo y sin
Aquiles, poner fin de algtin modo a la guerra.

Despierto le narra a Néstor el suefio, y en las palabras de Néstor
- se muestra el desaliento de todo el ejército, pues exclama: ‘“ de ser
otro el que hablara lo creeria loco”. S

Esta escena parece primitiva; la personificacién del suefio, sobre
todo.

El engafio esta en el orgullo. ;Quién no recuerda cémo hablaba

y escribia el Kaiser durante la gran guerra? Todos los suefios de su
orgullo eran, para él, inspiraciones de Dios.

Mientras tanto Aquiles, en su tienda con su madre, lo parece
todo menos un loco y un enfurecido, y Tetis le hace notar, no pudiendo
decir lo que sabe, que se le ofrece ahora la oportunidad de evitar tal
vez la muerte y substraerse al destino, quedandose tranquilo en su
tienda, lejos del combate, idea que le sonrie al héroe. ]

El retiro de Aquiles es causa de que los troyanos salgan de la
ciudad, y de la derrota de los griegos; y ésta de que Patroclo se separe
de Agquiles, y caiga muerto en la pelea, y Aquiles acepte su destino
y elija la venganza a precio de su vida.

Desde el punto de vista del poeta, el retiro de Agquiles le permite
llamar la atencién sobre los demas caudillos, y hacer del poema una
Iliada y no una Aquileida, como suefia Grote.
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La wiivic en que se resuelve el poema, no es la ira contra Aga-~

nén, en la que Aquiles ve una ventaja, cierto como esta de que el

yerano, para aplacarlo, no escatimara gasto: y tan es asi que trata

& enfurecerlo mas, para que la ganancia sea mayor: la wivig, el

~ furor, el obscurecimiento de la razén, son consecuencia de la muerte
“de Patroclo. .

No quiero fastidiarla mas.

El destino de Aquiles, segiin sus misma palabras, es doble: una
larga y obscura vida, retirandose del campo, o, permaneciendo en él,
una segura muerte, pero una gloria inmortal (IL. IX, 410-416) . Platén
dice, pues, que toda la Iliada consiste en inducir a Aquiles a preferir
la gloria a la vida, lo que no puede suceder si su razén no se obs-
curece. E ‘

Ningtin poema, ninguna tragedia, excepto el Edipo de Séfocles,
 tiene tan perfecta unidad de accién.

Ahora no le sera dificil entender la perfecciéon y belleza de la
protasis, y comprender como Aristételes admiraba sin reparo la Iliada,
desde este punto de vista.

“La ira canta, Diosa, del hijo de Peleo Aquiles, funesta”.

Note primero, Si hay dos palabras relacionadas, como aqui ira de
Aquiles, la primera palabra estéd puesta al principio del verso, y la
segunda al final: “funesta”.

De los versos que siguen, el sujeto es ira y no Aquiles.

Vd. sabe que el relativo encierra una conjuncién y un pronom-
bre, La conjuncién es casi siempre copulativa, pero puede ser también
cualquier otra; asi, aqui “la cual” vale “porque ella”, “por cuanto ella”,
“Funesta, la cual infinitos pesares di6 a los aqueos”. Todas las veces
que 8 no corresponde a un pev, como aqui, sirve para significar que

o se introduce una idea nueva, Con 9 el poeta marca aqui las particio-
=i . . e D
2 nes del poema, que son las siguientes: 1.° precipité antes al Hades
i muchas fuertes almas de héroes.

Aqui ya desde el renacimiento se disputa sobre el sentido de an-
tes, y Zureti, que recogi6 todas las interpretaciones, concluye diciendo
que ninguna satisface.

Monti traduce: muchas antes de tiempo precipitd, etc....

e .
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La prétasis debe indicar todas las particiones del poema, aunque
mas no fuera, con una palabra,

El sentido de aquel “antes” hay que buscarlo en el poema mismo.

Para comprenderlo no hay que olvidar que ira es el sujeto y no
Aguiles, y recordar el momento supremo en que Aquiles jura no comer
ni beber antes de haber vengado la muerte de Patroclo con la de Héc-
tor; recordar el grito de su madre: ““Pero a la muerte de Héctor seguira
la tuya; pues tal es el secreto del hado”, y Aquiles acepta la muerte
con tal de vengar a Patroclo; tan ofuscada esta su razén por la ira.

Es, pues la ira la que precipita a Aquiles al orco, pero después
de haber dado muerte a Héctor y a muchos troyanos. Esto es el sen-
tido de “antes”.

2. E hizo a ellos presa de perros y de todas las aves de rapifia.

Aqui otro quid pro quo inexcusable.

Refieren “ellos” a los héroes: “precipité muchas almas de héroes
al Hades, e hizo a ellos (a los héroes) presa de perros y de todas las
aves de rapifia,

Féscolo fué el primero que de estas palabras dedujo el liberalismo
de Homero: “Le saca el alma a los héroes y hace a los héroes presa
de perros, etc.”. ;Qué puede significar?, se pregunta el buen hombre,
Es que para Homero —contesta— el alma no cuenta nada, si no diria:
precipité al Hades muchas almas de héroes, e hizo sus cadaveres presa
de perros, etc.. ..

Esta absurda conclusién se encuentra después en criticos alema-~
nes. Es una torpeza sin igual e inexcusable, porque pocos versos des-
pués hallamos “ellos” (witovc) usado del mismo modo.

Apolo, con sus flechas, siembra la peste en el campo griego 'y
antes (3w) hiere a los perros y a los mulos, y después a ‘ellos’ .

El poeta indica las muchedumbres (de los soldados, en este caso)
con el pronombre ‘ellos”. Sélo los héroes tienen nombre. Ellos (obTovg )
se opone a héroe: y ningiin cadaver de héroe, ni el de Héctor, es
presa de perros y aves de rapifia.

Si el alma no contara nada, no diria: “precipité al Hades muchas
valiosas almas de héroes”’, no atribuiria valor al alma.

El fin del poema es indicado con las palabras: “y (%) el consejo
de Zeus se cumplia”. Y aqui otros disparates, pero en este caso el
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error débese a la autoridad. Ya para el autor de los cantos Chiprios
el consejo de Zeus era un misterio. Miiller (el padre de la historia
literaria griega) busca el consejo en un detalle del canto VII (v, 970
y sig.); mas alli revela Zeus abHeravel decreto del Hado, y no da
ningiin consejo.

El consejo o, mejor, la propuesta de Zeus es la de ordenar a
Agquiles, por medio de su madre, que devuelva el cuerpo de Héctor.

Naturalmente, en la estructura de un poema se reflejan las ideas
del tiempo.

Una de éstas es la que mueve al Emperador Juliano a combatir
el cristianismo: un pueblo no podia ser vencido si antes no eran derro-~
tados sus dioses, Dice Juliano que no muere un pueblo mientras vi-
van sus dioses, y que no sobrevive a ellos. Adoptar el cristianismo
era, para Roma, subscribir y firmar su muerte. Esta misma idea im~
pulsa a que Constantino buscara una nueva capital para el imperio.

En Homero se traduce esta creencia en la guerra de los dioses
troyanos y griegos. Por lo mismo, Augusto y Tiberio admitieron en
Roma a todos los dioses, y el Panteén de Agripa lo atestigua.

De Tiberio cuenta Tertuliano que admitié entre los dioses roma-
nos también a Cristo.

La guerra al cristianismo, como al catolicismo, nace de no admi-
tir ellos otra religién, y lo mismo digase del judaismo. Para los judios
su patria es su religién; asi que ni las persecuciones ni la dispersién
han podido borrar esa nacionalidad.

Hoy se verifica para ellos la profecia de Isaias. Habla el profeta
de la dispersién de los judios entre todas las naciones de la tierra,
habla de riquezas infinitas, pero, dice, una nacién extranjera los lla~
mara a Jerusalén desde todos los términos de la tierra.

Es el sionismo.

Digase lo mismo de lo sobrenatural en Homero, que se refleja
todavia en el hablar del pueblo, como el sistema tolomaico.

Lo sobrenatural era lo que interesaba entonces, la mas grande
fuente de interés, como lo es todavia, a pesar de la apariencia.

Hoy lo sobrenatural entra en las novelas en forma de coincidencia.

Francisco CAPELLO.
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C ANTIC O “DE JORGE GUILLEN {)

S cuestién ya antigua si los no poetas tienen algo itil que decir
acerca de la poesia, sobre todo acerca de la poesia mas actual,
sin dificultades de inteleccién ~fijar el texto, declarar alusiones re-~
cénditas, bucear en fuentes, y deméas maquinaria interpretativa—. Creo,
a pesar de todo, que tiene sentido ocuparse en tal tarea, pues de lo
contrario la poesia quedara confinada al estricto circulo de los inspi-
rados o a la silenciosa reverencia de los lectores prosaicos. Aunque
los escollos son peligrosos. Es, en efecto, dificil sortear lo latoso, lo
ingenuo, innecesario o pedantesco al ir a expresar la simple vivencia
de un lector comunal. Cuando hablo de poesia siempre me viene a la
mente un pasaje de “El Magico Prodigioso”, la escena en que Cipriano
cree, al fin, ir a estrechar en sus brazos la nivea y encendida armonia
del cuerpo de Justina:

“Mas iay infeliz!, ;qué veo?
iUn yerto cadaver mudo
entre sus brazos me esperal
;Quién en un instante pudo,
en facciones desmayadas
de lo palido y caduco,
desvanecer los primores

de lo rojo y lo purpiireo?”’

Al leer “Cantico” de Jorge Guillén percibimos insospechadas re~
sonancias, se hacen patentes nuevos aspectos de la vida en torno, des-

(1) Doy aqui, con numerosos cambios, el ensayo publicado en inglés al frente
del libro, The Poetry of Jorge Guillén, by Frances A. Pleak, Princeton University
Press, 1942.
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gastada por la inercia de lo consabido y lo con-sentido. Mas, jc6mo
expresar lo que experimentamos con palabras distintas, que no sean
las del autor? Cualquier analisis lleva fuera de la poesia misma, sea
que penetremos en la forja sentimental .del artista, o que escapemos
por la tangente de una trascendencia l6gica, conceptual, como si dijé-
semos, por ejemplo, que en sus odas Luis de Leén “huye del mundo.
Porque el huir del mundo ha acontecido a muchos, antes y después de
Fray Luis, y es ilegitimo rotular genéricamente una determinada poe-
sia —unicidad en que se traban inmanencia y trascendencia. Seria,
por otra parte, inadecuado recurrir a expresiones emocionales, a ex-~
clamaciones gesticulantes, equivalentes a la tautologia de declarar que
la obra de arte vale porque es valiosa.

El esencial inmanentismo de la obra lirica ha venido inspirando
el credo de los puros artistas y del ahistoricismo de B. Croce, como
sana reaccién contra los excesos de la seudohistoria literaria —biogra-~
fismo, fuentes, datos, ideologia, versificacién formal, etc.—, con lo
cual se escamotea lo irreductible de la obra de arte, es decir, los blan-
cos sucesivos alcanzados en un alma en trance de vivirse plenamente,
contemplativamente, olvidada de disquisiciones conceptuales. Hay fi-
listeos que juzgan esto una frivolidad sensible, o en todo caso, una
actitud no digna de ser reflejada en publicaciones doctas.

Siendo justa tal reaccién, ;no habra a pesar de todo un equivoco
en la total repulsa de cuanto exceda de la pagina literaria misma? Sos-
pecho que el mal no yace tanto en recurrir a la historia peri-artistica
como en no mirarlo como legitima perspectiva, ya que lo artistico no
escapa al hecho de vivir en perspectiva, desde y hacia un mundo, segtn
se sabe; Nietzsche, Dilthey y Litt lo hicieron ver en tiempos ya lejanos.
El punto delicado es que lo artistico en la perspectiva de la obra de
arte puede ser tan “inefable” como lo artistico de la pagina literaria,
si bien no es menos verdad que al renunciar a aquélla se reduce la
obra a potencial pieza de museo, y el museo no es sino un magnifico
“qué le vamos a hacer”. En el caso del artista contemporaneo ocurre
que vivimos en su atmésfera, por lo menos parcialmente, y su perspec-
tiva se nos hace sensible, y podemos renunciar a hablar de ello por
demasiado evidente. Pero a medida que la perspectiva se angosta o
se desvanece, la creacién humana va sumiéndose en la arquelogia, hasta
encallar en la prehistoria, frontera angustiosa del misterio y de lo
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irrebasable, No renunciemos, por consiguiente, a las circunstancias de
la obra (el autor es una de tantas), mas guardémonos de aceptarlas
como materia bruta o anecdética, preartistica o semiartistica, en lugar
de procurar integrarlas en la totalidad ideal, —siempre problematica—,
de la produccién poética.

Confinarnos en lo escrito, sin proyectar lo que leemos y sentimos
en el tiempo y espacio humanos, seria como condenarnos a contemplar
el arbol prisionero en el asfalto de la acera, sin licencia para integrarlo
en el lejano bosque, que tal vez afiora, como una bestia silente y para~
litica entre barras de jaula. Cuando el gato doméstico y ronroneador
se apresta siibitamente a lanzarse sobre el pajaro inerme, dijérase que
un soplo de la “jungle” tensa sus musculillos acerados en aquel am-
biente de hermética burguesia, Quien méas, quien menos al contemplar
la obra de arte se encuentra, como puede, en una proyeccién a lo
Marcel Proust. Al cabo de unos. afios, quien lea a Garcia Lorca, lo
vivira en el museo de sus libros; hoy, al leer uno de ellos, se lo oigo
recitar con el acento vivaz y quebrado de los campos aledafios a Gra-
nada, con gesticulacién y movilidad exuberantes; o lo veo representar
en una escena intima, o tocando el piano para acompafiar el tenue canto
de Argentinita; o sumido plenamente en su arte, trasponiendo en clave
exquisita los aires de ingeniosa tragedia que baten la vega granadina
desde cualquier rincén del horizonte. Su muerte y su vida le precipi-
taron hacia un mismo vértice.

Si Garcia Lorca fué, es, desborde de luces y sones, rezumar de
fruta jugosa mordida en sazén, Guillén es lo escueto, lo exacto, la
estricta vigilancia para alcanzar una meta, ni mas aca, ni mas alla.
Arquero fiel a un destino, con provisién limitada de flechas, cada una
de las cuales ha de herir en su flanco el misterio de lo poético, cum-~
pliendo la proeza perfecta e insuperable. La voz de Guillén es delgada,
su decir correctisimo y mesurado en anticipo de firmeza de alma. Su
proceder en la vida, limpio y sin tacha, indigno de poseer enemigos.
No siente gusto por luchas y bregas exteriores, sino por el concentrado
ejercicio poético, en el cual se adentra desde maitines a completas.
Una cortesia de vieja cepa le hace mostrarse atento y hasta complacido
frente a intereses vitales que ¢l no comparte. Guillén, arquero urgido
por su menester y obligado a economizar disparos. Tomando su obra
como punto de arranque para remotas trayectorias, la senda se haria
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borrosa hasta no llegar al siglo XVI —la mistica y Garcilaso—,
aunque el yo poético de Guillén, sustantivado y aéreo a la vez, sélo es
pensable en las complejidades psiquicas del siglo XX.

No es mi propésito aventurarme ahora por tales sendas. Al inten-
tarlo tropezariamos con el mismo problema que nos asalta al leer la
poesia de autor y tiempo ignorados: lo vivido se marchita al tratar de
conceptuarlo, y por més que se haga, no salimos de nosotros mismos.
Se lograran no mas que vislumbres, El error positivista es pensar que
con datos se ganan mas esenciales claridades, cuando lo que se debe
intentar es una ampliacién de la perspectiva artistica, si es que po-
demos.

Pensar es una manera de combate con el objeto que nos salga
al paso. Es lastima que no sea verdad que en latin antiguo fongere
significase a la vez (segin algunos pretendieron) “tener buen cono-
cimiento de algo” y ‘“vencer”. Todos saben que objeto procede de
objicere que, en la expresién objicere fores, valia “dar a uno con la
puerta en las narices”. Ahora bien, lo poético no es ningin objeto que
se oponga a nosotros y que haya que vencer mediante su conocimiento,
sino meramente un sistema de valores organizados, los cuales se en-
tran sin pedir licencia como para insertarse en el hueco de una necesi~
dad previamente sentida, De otro modo se nos escapa. El objeto para
ser nuestro ha de ser conquistado; el valor poético se entrega con tal
mansedumbre que llega a crear la ilusién de ser nuestro desde siempre.
Como generosa compensacién de la brega del conocer, Dios verti6
sobre sus dilectos la lluvia graciosa del valor poético, como un revivir

de la experiencia del artista. Después de todo, la idea teolégica de la :

“gratia” incluiria también lo que la filosofia del siglo dltimo denominé
valores. La gracia requiere, en efecto, ciertos dones para ser recibida,
y asi es posible que la poesia de Mallarmé, pongo por caso, sélo sea
valiosa para unas pocas gentes. Durante siglos el arte de Gongora fué
tildado de nihilismo poético por legiones de “infieles” a la auténtica
poesia.

Carece, por consiguiente, de sentido preguntarse por el valor de
una obra poética si aquél no se presenta con inmediata evidencia. Es
verdad que entre estos infieles, lo mismo que entre los demas, ocurren

17




conversiones. Si se mira el fenémeno, sin embargo, se percibird que
su origen remonta a fuentes distintas de las artes poéticas; se trata
mas bien de un desvio en el rumbo total de la vida, privada o ptiblica,
no de simple pedagogia literaria. Olvidando el "snobismo”, que dice
le gusta lo que en verdad no le importa.

No caben reglas ni principios, Incluso acontece no coincidir siem-~

pre el ser docto en estética o sabidurias literarias con la capacidad de

vivir, de gozar plenamente en lo que se dice “saber”, tara que no
impide a una persona insulsa, o zafia, componer una llamada historia
literaria, aumentando asi los crimenes contra el espiritu en esta era
de la inmodestia, irrespetuosa de los deberes. Pocos se dan cuenta de
que las teorias sobre arte o literatura, manejadas sin cautela, pueden
volatilizar lo irreductible de lo poético, cuyo concepto pertenece a un
mundo distinto (justificado como ciencia) del de la efectiva expe~
riencia dada en el acto contemplativo del arte, que es integralmente
humano y no sélo racional. Se trata de algo semejante a ser conspicuo
teslogo y a la vez un mediocre cristiano, hecho que explica la presencia
de muchos de aquéllos en el infierno (descanso en el testimonio de
Quevedo) y la segura estancia en el cielo del dulce Fray Junipero, el
de los “Fioretti”, que cocia las gallinas sin desplumarlas. Lo poético,
como concepto, cubre lo excelso y lo mediocre, y lo mismo vale de
categorias tales como géneros y generaciones, corrientes de cultura,
etc., si no se funden vitalmente con el radical y ltimo encanto de una
determinada pagina, que se arruga desesperada ante el intento de
generalizarla. Si no se olvidaran tan elementales verdades, es seguro
que Emil Ermatinger, al prologar una excelente coleccién de estu~
dios técnico-literarios (Philosophie der Literaturwissenschaft, 1930),
habria tomado mas precauciones al escribir que “los estudios mas
recientes muestran una perfecta carencia de precision en cuanto a los
mas sencillos principios logicos (?) del juicio literario. Lo que es
sorprendente en una época en que la palabra filosofia se encuentra
constantemente en la boca de quienes, en un modo u otro, se interesan
en la vida del espiritu”. Lo cierto es que con tanta industrializacién
universitaria de las fuentes espontaneas del vivir, con la fatal diver-
gencia entre vida y “cultura”, estamos llegando al grave punto sefia-
lado por Quevedo, gran zahori del no ser: “Hay muchas cosas que
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pareciendo que existen y tienen ser, ya no son nada sino un vocablo
y una figura”

Los versos de Guillén son para no muchos lectores, y nunca
alcanzaran extensa popularidad. No porque en su obra ocurran voca-
blos extrafios o alusiones recénditas, Para interpretar a Géngora, el
gran raro del siglo barroco, fueron necesarias la erudicién y la saga-
cidad de sus contemporaneos y las de los nuestros. Mas las tersas
lineas de Guillén apenas irradian referencias a nada complicado o
misterioso, ni manan de un alma rota ansiosa de remediar su rotura
en lo sibilino. Su alma se repliega candidamente dentro de si misma,
temerosa de alejarse del primer bullir del manantial poético. No hay
accion, no hay anécdotas ni emociones previamente catalogadas. Lo
dificil es aqui, sencillamente, lo poético de la poesia. El autor ni sintié
afan por singularizarse, y si resulta singular es porque necesariamen-
te tiene que serlo. Como nunca conviene ahora el pasaje que a veces
cité, del viejo y prodigioso romance:

“Yo no digo esta cancién
sino a quien conmigo va'.

Versos extrafios y asequibles, muy remotos y a la vez intuibles
en un destello. Para otros versifificadores el mundo se halla ahi,
incluso en el confuso automatismo de la subconsciencia, que el super-
realista trata de captar en las imagenes que le surgen. Mas el mundo
de Guillén, tenue de objetividad y hasta de simbolismo, no se ofrece
en saltos que hagan perder al lector el hilo y el tino. Claro es que la
secuencia y enlace de la expresion no siempre es objetivable en légica,
por no referirse sino a un “casi nada” narrable, Es excepcional el
poema “Salvacién de la primavera”, tejido sobre un fondo de posible
materialidad humana:

“Henos aqui, Tan préximos,
iQué oscura es nuestra voz!
La carne expresa mas.
Somos nuestra expresion.
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Pero mas, mas ternura
Trae la caricia. Lentas,
Las manos se demoran,
Vuelven, también contemplan”. Etc.

Aunque puedo errar, diria que este trozo no se halla a nivel con
el resto del libro. En poesia, siento toda referencia a lo sexual —por
sutil y remota que sea— como algo archimilenario, como abrupto zar-
zal que obstruye el imposible nico que aguardamos. Todos se sienten
algo poetizantes en la materia, y ello crea embrolladas y pobres inter-
ferencias entre lector y autor. ;Qué no fué ya vivido, dicho y sentido
en torno a la pobre carne palpitante, en hecho, palabra, color, piedra
y hasta sonido?

Estimaria cumbre de “Cantico” todo motivo conexo con la an-
gustia y la alegria de la luz percibida en pura inocencia, junto con el
anhelo del instante poseido en ansia de eternidad. Ahi es el autor
duefio exclusivo de si mismo, del marco, del dibujo y del colorido, sin
temor de faciles concurrentes, en total vivencia de insuperadas belle-
f zas, Es incalculable hasta dénde alcanza el poder creativo, sin mas
‘ trebejos que espacios vacios, perfiles limitadores de infinito, luces
de alba, nadas del ante-ser y del post-ser, y un tiempo cuya esencial
tarea es cazar el instante, flechado y tembloroso en limbos de eterno
futuro: '

“i{De nuevo impacientes,
Los goces de ayer
En labios con sed
Van por Hoy a Siempre!

th prodigio! Virtud
De lo blanco en el aire!
ek Todo el aire en realce:
i Desnudez de su luz.

: : {A largo amor nos alce
* ' Esa pujanza agraz
2

Del Instante, tan &gil

om.ar




Que en llegando a la meta
Corre a imponer Después!

Seria preciso transcribir casi todo el volumen. A veces el fené-
dado en la fantasia y la expresion de la espontaneidad sensible
presentan con escasa .ilacién, que hay que suplir ligando aquélla
_ansia de ver y de transver, de ser y de existir, ungida por can~
de alborada, estremecida por una consciente y adamica sor-
esa. La secuencia de esos extasiados asombros presta interna
unidad a los mejores poemas. De ahi que los veinte versos de “Nifio”
carezcan de un solo verbo:

“Instante sin historia,

Tercamente colmado

De mitos entre cosas:
N Mar solo con sus pajaros’.

xpremén y la imagen son de tal ingravida transparencia,
a “Cantico” la poesia méas audaz y mas rompemoldes de
dtas parece. . . burguesa, cargada de nociones referibles a

ementos primarios, si bien luego éstos puedan combinarse del modo
s heteréclito. Guillén, en cambio, se sorprende ante algo que to-
ia no es enteramente mundo ni experiencia de él, algo como el
ble momento entre la intencién creadora y el hecho de lo creado
decir la sorpresa entre la nada y el ser—, Quiza el adecuado
ulo para la totalidad de “Cantico” fuese “Transito”, dado a uno
sus poemas, .

No se entrega el autor a la amarga delicia del nihilismo —~como
Quevedo o un Kierkegaard—, ni al deleite con que Géngora vir-
liza la fuga de una realidad —convertida ya en afiicos por la edad
ca—, en vuelo de metaforas y brillos deslumbrantes. Nos ha-

QE mueve entre el mas alla y el mas aca, sin afincar en ninguna de
extremas zonas, Consecuencia de todas estas singularidades es
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la escasa productividad de Guillén, forzado por la perfeccién a ser
parco, a menos de mudar la clave de su severa melodia.

No esperemos, a pesar de ello, ninguna trascendental meditacién
que averigue nada aprovechable para el razonamiento. Si el autor
hubise conocido a Kierkegaard (no puesto en lenguas accesibles para
&l antes de la publicacién. de “Cantico”), alguien podria percibir ecos
indirectos de “El concepto de angustia’: “El instante designa el pre~
sente sin pasado ni venidero; en esto consiste la imperfeccién de la
vida sensible. Lo eterno designa ¢ambién el presente sin pasado ni
venidero, y en esto consiste la perfeccion de lo eterno” (Trad. de
P. H. Tisseau, pag. 139). Mas se trata de un contacto casual e
inesencial, La “angustia” de Guillen —toda poesia vive a base de
ella— descarga en alegre esperanza, y en nada recuerda la del tor~
turado de Copenhague, portador de una “astilla en la carne” y presa
de la insoluble disyuncién Job-Hegel, lo absurdo y lo légico. Que
“Cantico” sea posible s6lo en nuestro tiempo es otra cuestion, una
cuestion de “pespectiva histérica” en que no cabe entrar. Nuestro
fragil poeta se estremeci6 un buen dia al percibirse existiendo, ni
lejos ni cerca del mundo, sino en el centro de un instante, que de
inico y fugaz se convierte para él en un “continuum’’, en un eterno
poético, en el que consigue hacernos morar. Estamos lejos de la
desesperacién romantica e incluso de la ‘emocién de soledad, porque
el solitario se considera tal respecto de aquello que le hace sentirse
solo. Mas “Cantico” vive el absoluto instante existencial en pura
inmanencia emotiva. Las vias hacia todo lo demas se desvanecen.

La poesia de “Céntico” se cimenta en abstracciones, visualidades
(por ser lo mas préximo al espiritu entre las sensaciones), aspectos:

“El cielo, de color ya casi abstracto,
Confina, aunque ideal, con la arboleda,
iOh masa de figuras sin memoria,

Oh torpe caos! Todo es remoto.

Lo gris relaja al arbol, ya inexacto™.

Un extranjero quien sélo conociese el vocabulario de “Cantico”’,
se veria muy apurado para caminar por este mundo, producto de la
multiplicacién de los cinco sentidos por los siete pecados. Es, pues,
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tural que el libro se acepte como una liberacién, como un justifi-A
“portus quietis”, Accedemos complacidos a dejar lo firme y evi-
., las imagenes de lo gustable y besable —deleite de innumerables
— por estos logaritmos de los sentidos, tan seguros y legitimos
o los otros. Entregamos el manoseado billete a cambio de un oro
ectral, y en el insensato trueque nos sentimos enriquecidos. La
eracién poética no acontece solamente cargando de “pathos” y
etaforas la idea y la representacién, sino que, a veces, hasta se nos
= da el proceso en que la poetizacion se va fraguando, Imaginemos
~ un prestidigitador que nos encantara con su sorprendente manipulacién,
f' descubriendo simultaneamente como la lleva a cabo. Con celestial

candidez el poeta se (y nos) sittia en el mismo centro del devenir
[

; poetxco
~ He aqui la sorpresa ante el advenimiento de la luz matlnal (el

- subrayado es mio):

“Intacto aun, enorme
Rodea el tiempo... Ruidos
Irrumpen. jCémo saltan
Sobre los amarillos.
Todavia no agudos

De un sol hecho ternura
De rayo alboreado

Para estancia difusa,
Mientras van presentandose
Todas las consistencias
Que al disponerse en cosas
Me limitan, me centran!

"Todo etad concentrado
Por siglos de raiz
Dentro de este minuto,
Eterno y para mi,

23
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Y sobre los instantes
Que pasan de continuo,
Voy salvando el presente:
Eternidad en vilo.

Ser, nada méas, Y basta.
Es la absoluta dicha.

iCon la esencia en silencio
Tanto se identifica!

Soy, mas: estoy. Respiro,
Lo profurido es el aire.

La realidad me inventa,
Soy su leyenda, {Salve!

He subrayado las palabras que corresponden a los mas Vivos
destellos de un animo transido de poesia. El artista comienza a libe~
rarse de su “nada” inicial, El mundo, la poesia y el poeta quieren
principio. Jorge Manrique despierta al alma y la sume en el fluir
moral; Guillén, en atisbos de luz, porque no escasa historia ha trans-
currido entre ambos hombres. El mundo estaba ya para Jorge Man-~
rique; en tanto que para Guillén es un “Génesis”, aunque sin pecado
original,

La superacién, la liberacién de la nada previa se inicia sobre
un fondo informe, un tanto agresivo: “‘tiempo intacto, enorme; ruidos
irrumpen”, Nos acercamos luego al tema supremo, al instante esen-
cial, que se anuncia como algo vago e indeterminado en una expresién
incolora: “‘al disponerse en cosas”, sefial denunciadora de que no
importa mucho cuanto cae més aca del instante divino. Con cuanta
minuciosa dulzura, por el contrario, se describen los fenémenos pré-
ximos al punto maravilla: “{Cémo saltan (palabra de brio inicial)
sobre los amarillos (color tenue, simbolo de indeterminacién, aqui
como en otros pasajes) todavia no agudos de un sol hecho ternura
(la del poeta) de rayo alboreado para estancia difusa”. (Lo difuso
-alude a la oquedad previa y vacua, a que dard existencia lo albo-
reado), La alegria creadora se orquesta en riquezas y matices expre-
sivos, antes de surgir las cosas, pesadas, descuidadas por la emocion,
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traicionada aqui, lo mismo que la voz vibra de un modo al dirigirnos
~ al ser que adoramos, y de otro al tratar con la persona indiferente.
Caricia de ‘“‘este minuto, eterno y para mi , ansiosamente abra-
zado con temor de su fuga. Minuto presente llevado “en vilo”, en
" el aire, lo profundo, por ser el aire lo menos cosa posible. Ingravido
f en tal aire, el poeta se siente, ahistéricamente, una leyenda, carente
~ de tiempo y espacio vitales, engarzada asi a la misma eternidad del
_instante. El poeta se inventa él en la forja de su poesia. Para el
divino juego todo es “partner’’: el animo, la emocién, cada palabra.
Poesia no facil, aunque patente, una vez logrado su denso sen-
tido, La secuencia se logra mediante acordes y cadencias afectivos,
como en esos idiomas en que las modulaciones del tono reemplazan
~ los acentos de intensidad. Estamos lejos del sismografo superrealista
 que registre el caos oscuro del subsuelo de la conciencia. Ni es el
" navio de Guillén un “Bateau ivre’; su espiritu castellano esta soste~
" nido por siglos de ordenado vitalismo, un orden a su modo, natural~
mente, El mundo no es lo ya dado e inexorable, sino lo creado en
‘un impulso de ternura inicial:

“iDadiva

De un mundo irremplazable!
iVoy por él a mi almal

Es la luz del primer
Vergel, y aun fulge aqui;
Ante mi faz, sobre esa flor
En ese jardin”,

Desde la nada del preexistir, el alma se sume en un mundo de
destellos aurorales que nunca atardecen.

3
L'-
8

2 5N

La versificacién de Guillén es esencial para su médulo poético,
no ornamental o accesoria, Concepcién artistica, palabras y versos
son un bloque indivisible. Usa mucho la asonancia, como las viejas
gestas y el Romacero, cuyos versos se deslizaban por las rimas para
‘entorpecer lo menos posible la andadura del cuento maravilloso, al
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compas de una sencilla y monétona melodia. Los motivos para esa
simplicidad son muy distintos en “Cantico”. Ante todo el poeta no
ha querido revolucionar nada que pudiese semejar accesorio, y lo
singular de su experiencia y de su feliz expresién le autoriza a recurrir
a ritmos tradicionales, cosa siempre hacedera entre gente hispana.
Pero la razén profunda para las asonancias es situar la poesia en
tiempo de fluencia, de progresiéon anhelosa en busca de instantes,
de limites. Los consonantes hubieran trabado ese proceso inelu-
dible. Asi, pues, lo que en la épica era fluir de accién, es aqui puro
discurrir de la intencién poética, escueta y desnuda, perceptible en
pasajes como éste:

“De prisa, que enfrente

La verja franquea

Su reserval Huele,

Huele a madreselva",

tomado de la poesia “El Sediento”. Un dia abrasante, quiza en Se-
villa. Furor de un aire en silencio, Nos dirigimos a una de esas casas
andaluzas cuya puerta, al abrirse, desborda la frescura de un patio
embalsado por el perfume de la madreselva. La emocién de fuga
del horno exterior se desliza por la facil rampa de la asonancia y
el verso. Ansiamos el agua, la logramos, y entonces el proceso hui-
dizo se detiene, e incluso la rima se atentia (éxtasis-bebe):

“;Ah! Reveladora,

El agua de un éxtasis
A mi sed arroja

la eternidad. —;Bebe!”

Hemos llegado al punto @nico del presente existencial, a la vez
de eternidad y éxtasis.

La contraprueba de la significacién de la asonancia se logra ana-~
lizando los casos de consonancia. Uno de los mas bellos momentos
en “Cantico” es el soneto “Unos caballos”, regular en su estructura.
En el teatro del siglo XVII el soneto estaba reservado a los solilo~
quios; detenida la accién, el personaje se encerraba en si mismo pro-
tegido por un enrejado de rimas. Pues bien, Guillén usa el soneto
en una experiencia de reposo transcendental, de quietud paralitica:
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“Peludos, tristemente naturales,

En inmovilidad de largas crines

Desgarbadas, sumisos a confines
Abalanzados por los herbazales,
Unos caballos hay. Etc.

La visién integral del compacto tema se proyecta sobre una natu-~
raleza inerte, como es siempre para el autor el mundo de que surgira
Ja suprema liberacién, en un evadirse hacia lo eterno. Mundo aun
sumido en pesadez sofiolienta: 3

“Velan sofiando sombras las pupilas”.

Y es muy significativo que esos caballos, fundidos en su pasto
y en el horizonte, encaminen todo su ser hacia lo puntiagudo de las
orejas, antena de evasién que apunta hacia eternos destinos:

“Ahi estan, ya sobrehumanos”.

Todo ello nos sitiia ante un ejemplo mas de la permanencia
incansable de lo hispanico, la busca de lo integral, de lo infrangible
humano, que desde el Poema del siglo XII se desliza sin vacios hasta
el presente, con tenacidad inquebrantada. Mas todo son conceptos
que abrazan lo generai, o reiteraciones de lo singular de “Cantico”,
dicho ya en él de una vez para siempre, Al historiador de lo artistico
s6lo le es dado el deporte de evocar bellos espectros, con la agravante
de que en tal deporte acaba por conseguirse no escaso placer. Cada
uno se divierte como puede. S

AmERICO CASTRO.

Princeton University, enero de 1943,
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LAS COORDENADAS DE UNA POLIiTICA
EDUCACIONAL (%)

1. - Tres dimensiones. ~ El pedagégico es uno de los miiltiples
problemas sociales, dificil de resolver con propiedad, si no se le con~
sidera en conjunto y en funcién con los otros, Los colegios han de
responder a las necesidades auténticas, presentes, imperativas de una
sociedad determinada, para que sean capaces de influir en la mori-
geracion, desarrollo y destino de tal sociedad. Los organismos didac-
ticos que complementan o corrijen la obra formativa del ambiente, se
estirilizan si no guardan con él una armonia de fines y una colabo-
raciéon de medios. La organizacién docente europea respondié a dos
exigencias: la humana y la nacional, En cuanto es humana, nos ajusta;
en cuanto regional, no, porque los pueblos americanos son esencial~
mente diversos de los de Europa Occidental. El mestizaje étnico y
social inconcluso, del que derivan: el tipo inferior de vida hoga-
refia, la desintegracién familiar, el complejo de inferioridad y el
ausentismo; la poblacién insuficiente para el area de que disponemos;
el bajo nivel de vida de las masas; la edonomia de [actoria y el régi-
men politico de-pseudo-democracia son caracteristicas sociales especi-
ficamente iberoamericanas. No se hah dado semejantes desde hace
muchos siglos en Europa Occidental, de donde obtuvimos las normas
de nuestras escuelas,

Con miras hacia un arménico consorcio entre la sociedad y la
didactica, en cada pais iberoamericano, habra que afiadir al panorama
que hemos bosquejado, indicaciones mas prolijas: trazar, por asi de-
cirlo su mapa socio~econémico, que deberia incluir:

\

(1) Capitulo del libro “Bases ‘de una Politica Educacional”, en publicacién.
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a) Caracteristicas geograficas de las diversas regiones; la posi-
cién del hombre en ellas; datos sobre las faenas productivas,
comercio e industrias actuales, aquellas susceptibles de facil
desarrollo o que se hallen incluidas en el plan de fomento
de la nacién; medios de transportes, vias de comunicacion,
servicios de utilidad publica, etc.;

b) Los tipos de nivel de vida en las diversas regiones y en las
diversos estratos sociales, sus caracteristicas, sus defectos,
sus cualidades y sus posibilidades de progreso;

c) Los planes politicos de la nacién en conjunto: cuales son los
anhelos del pais como entidad soberana, a qué destino tiende
la raza, qué papel caracteristico puede, desea o debe desem-
pefiar en el concierto de las naciones organizadas.

Hasta aqui, una de las dimensiones del problema; la segunda, son
los objetivos permanentes de la tarea educadora, y la tercera el propio
sujeto ensefiado, Es decir, la politica educacional ha de afianzarse
en estos tres sillares: sociedad, ideales de vida (que son idénticos
a los de la educacién) y condiciones psico-fisiolégicas de esta nifiez,
adolescencia y juventud. ;Qué precisa nuestra sociedad de su gene-
racién joven? ;Qué necesita vitalmente? ;Y qué pﬁede esperarse de
la reaccién juvenil?

2. ~Ideales permanentes. — Educar es un proceso doble: im-~
plica, por una parte, ayudar a desenvolver la personalidad: la clasica
tarea de Socrates: auxiliar a que los espiritus den partos al mundo
que, si “no le colmen de maravilla y de contento”, por lo menos faci~
liten el camino de la belleza, el bien y la verdad. Por otra, es colocar
al individuo en posesién de todo cuanto le ayude a una vida mejor,
gue’conserve, acreciente y depure los valores espirituales heredados.
Es, en otras palabras, incorporarle a la civilizacién en todo cuanto
ésta encierra de fecundo porvenir para la especie humana.

Cultura, educacién y mejoramiento humano convergen, por lo
tanto, a idéntico fin, La sociedad necesita que la escuela se incorpore
en ese conjunto de aspiraciones, que colabore en perpetuar, mejorar
y ennoblecer la especie. Dentro de este criterio, los objetivos docen-~
tes podrian resumirse asi: la escuela debe ayudar al hombre a crecer,

29




multiplicarse y progresar; para lo cual, fundamentalmente es preciso
habilitarle para vivir, subsistir, convivir, crear y creer.

Vivir, — Antes que nada y mas importante que todo, es que el
nifio crezca psicolégica y fisiologicamente sano, capaz de un integro
desarrollo normal, ;De qué le valen los mejores planes y los mas
adecuados métodos, si el nifio enferma, vive medrosamente o muere?
Lo fundamental es que lleque a ser un hombre o una mujer cabal.

Un trabajo intelectual que se anticipe a su posibilidad de abstrac-
cién, la disciplina escolar, cuando es opresora, el recargo de tareas,
la mala distribucién de las horas de descanso y de labor intelectual y,
sobre todo, el obligarle a memorizar o repetir nociones que no puede
comprender dada su edad, son parte a lesionar y deformar su es~
piritu ().

Egresamos de las aulas a la vida adulta y no nos percatamos
de cuan honda ha sido su influencia en nuestros habitos cuotidianos.
Quién se reconoce poltrén, a pesar de que intelectualmente ha apren-~
dido la necesidad de frecuentar los ejercicios fisicos y se conforma
con diferir su trato para un “mafiana” que sabe sinénimo de nunca.
Quién descuida su higiene personal, por mas que comprende las dele~
téreas consecuencias. Quién es ligero y superficial en su manera de
encarar los problemas urgentes de la vida a pesar de su inteligencia
que le avisa los escollos de tal actitud. ;Hasta dénde esos habitos
son fruto de tendencias heredades o adquiridas, y hasta qué punto
es responsable el colegio?

La salud completa: fisica y espiritual, es la tdnica fuente de Ju-
vencia que esté al alcance de la mano mas humilde. En algunos, es
un don. En otros, es el producto de una serie ininterrumpida de pe-~
quefios y constantes esfuerzos a lo largo de muchos afios, Si la escuela
ha de ser una preparacién para la vida integra, ha de comenzar por
facilitar tal plenitud al educando y temer ése como su primer deber
y fundamental objetivo. ;

b) La segunda finalidad es ayudar al nifio a subsistir en un de~

(1) Sobre la importancia del cuidado de la saliid, véase el discurso de incor~
poracién a la Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacién, de la Universidad
de Chile, de don Maximiliano Salas Marchan, “Reflexiones educacionales en
torno de nuestra situacién social’, Revista “Atenea”, Concepcion, Chile; tomo
LVII, marzo de 1942, pags. 30 adelante.
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terminado medio fisico y en esta sociedad basada en el trabajo y en
la produccién econdémica. Vivir y subsistir se complementan, porque
no se alcanza una existencia sana y plena, si faltan lo recursos mate~
riales para subsistir con higiene y decencia. Tan fundamental como
ensefiar a cuidar la vida es iniciar en el uso de las técnicas que ayudan
a subsistir decorosamente,

Dicho en otros términos: vida y trabajo son inseparables en
nuestra sociedad moderna. La escuela ha de atenderlos idesde que
ingrese el nifio, ensefiandole a estimarlo y honrarlo, cualesquiera que
sean sus manifestaciones, y ejercitandolo en aquellos compatibles con
su edad, su ansia de juego y con el vuelo ilusionado de su imaginacion.

Imaginando y jugando ha de aprender, pues, junto con las letras,
los rudimentos del dibujo y de esas faenas manuales a que después
nos referiremos mas extensamente, cuando nos ocupemos de la escuela
y la familia. 2

¢) El tercer objetivo fundamental de la educacién seria el de
ayudar al hombre a convivir normalmente, dentro de un determinado
medio fisico y social. Convivir dentro de este terrufio, este paisaje,
estos horizontes invitadores, y dentro de un grupo que es la familia,
el haz amistoso, el conglomerado civico o la colectividad nacional.

Se alcanza una feliz convivencia con la naturaleza, cuando la
conocemos y la amamos, utilizandola generosamete en beneficio indi~
vidual y colectivo; cuando de sus frutos se nutre y vive bien todo un
pueblo y no unos cuantos privilegiados. Ese nexo de utilidad y de
amor que se produce entre el hombre, sus instituciones y su montafia,
su rio, su mar y su valle, es el que engendra la floracion de las cul~
turas: del Nilo surge el esplendor de los faraones y de sus nupcias
con el mar y la tierra helénica, Palas Atenea, Afrodita, Platén y
Fidias. Esa armonia del hombre con su ambiente natural y social
crea, en la plenitud gozosa de la existencia, el arte y la filosofia.

Si el pueblo descuida los recursos de su “habitat”, es casi como
un extranjero en él; si la poblacién es rala, el individuo tiene la
sensacion de que su labor es pequefia e insuficiente ante la magnitud
de la tierra inmensa, solitaria y desolada; si hay sobre-poblacién, su-
frira la inquetud, la desazon de que, por més que se esfuerce, jamas
alcanzara a proveerse de cuanto aspira. Ese equilibrio entre la natu~
raleza y el hombre se ha perdido en los paises congestionados de Eu-~
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ropa; tampoco se ha logrado en nuestros pueblos de misera densidad.
Sin embargo, en nosotros estd la esperanza, Creemos que, multipli-
candose las generaciones, y conociendo mejor nuestro mundo, llega-
remos a realizar ese equilibrio entre lo humano y lo universal, inter~
cambio nacido del daca y toma amoroso entre el hombre y su cosmos.

El estudio, la observacién e investigacién de los fenémenos
naturales que nos cercan, es lo que ayuda a extraer de esta conviven~
cia los frutos maximos. Es en este sentido donde cobra vigor el afo-
rismo de Bacon: ciencia es potencia.

La convivencia social ha sido sido posible gracias a la observa-~
cién de dos tipos de codigos fundamentales: los morales y los poli~
ticos, Podemo dudar del origen divino de ambos; lo que es irrefutable
es que sin ellos pereceria la especie en el fragor desatado de sus pa-~
siones y de sus apenas acallados instintos de homicida barbarie y de
crueldad. Mientras la familia y la iglesia han tenido como normas
fundamentales la de inculcar en el nifio principios éticos, el agora,
el parlamento, la asamblea, el partido politico han influido sobre la
inculcacién y propaganda de los otros.

No pretendemos disminuir la importancia de familia e iglesia
~—sea ésta de cualquiera denominacién: asi budista como mahometana
o catélica—, Pero el hecho es que su poder sobre la disciplina inte~
rior, la del hombre consigo mismo, la del hombre en lo mas recéndito
de su yo, se ha debilitado grandemente, aiin entre aquellos que super-~
ficialmente acatan sus disposiciones externas. jPenosa experiencia la
del hombre de este siglo XX, cruel destino: sufrir las consecuencias,
a la vez, de una declinacion de la familia y de las religiones, porque
entre ambas ayudaban a sostener el embate diario entre la ferocidad
egoista y la dulce fraternidad! La inmensa masa proletaria en Rusia
como en Alemania, en Italia como en Inglaterra, espera mucho menos
del pilpito que del ampliado del partido. Y en las Américas esta
ocurriendo parecido fenémeno.

Es imposible que la escuela dé lo que la sociedad no tiene, Su
orbita no alcanza hasta crear una nueva religién o una nueva moral
o un purificado tipo familiar, Y ha de confrontar el problema mas
dificil: dar una orientacién ética a una generacién desprovista de la-~
zos familiares recios y de principios éticos firmemente asentados en
la sociedad. Generacién huérfana y tambaleante, que hay que dirigir
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para que no naufrague en el hundimiento de un tipo ya caduco de
civilizacién y permita la esperanza de que el hombre ético se renueve
en otro continente, y tal vez al amparo de otras normas, En estos
periodos de declinacién de toda una cultura, acaso la filosofia nos
dé —como acontecié en las postrimerias del mundo antiguo— una
leccién de paciencia y esperanza, epiciirea o estoica, resumen de cuan~
to de mejor destile el pensamiento humano desprovisto del amparo
que le dieran las religiones clasicas.

Lo tinico que no debe hacer la escuela es cerrar los ojos ante
este problema maximo. Ni cruzarse de brazos, ni vivir como si no
acechara la esfinge, porque esta alli, a cada paso, monstruo mal
oculto por el manto superficial del bienestar, pero que puede de re-
pente abrir sus fauces para tragar en el espanto de la guerra y el
odio, a naciones y razas enteras.

Predicadores ingenuos y de buena fe, creen que es posible guiar
a la juventud mediante clases de moral religiosa. jEso es lo que falta |
en los colegios del Estado!, claman. Si fuera verdad, jqué facil el |
remedio! Desgraciadamente, el padecimiento es méas hondo y muchi- i
simo mas vasto. La fraternidad humana, el amor al préjimo como a
si mismo, el no hacerle lo que no quisiéramos que hicieran con nos-~
otros, eso no se ensefia con sentencias y declamaciones, sean ellas 1
tan elocuentes como las de Bossuet, Hay que crear un ambiente ético ‘
propicio, apelar a los sentimientos y al afecto, convivir con el ejemplo
de seres moralmente superiores, Cuando se ha llegado a la edad del
raciocinio, después de los veinte afios, es posible moralizarse por me-~
dio de la inteligencia; antes son los sentimientos y los ejemplos los
que priman.

El medio ideal para que se produzca una feliz convivencia con \
la sociedad politica, es, sin duda, el de la democracia, a base de una | |
depurada justicia social. Los regimenes democraticos se desarrollaron
en el siglo XIX paralelamente con la industrializacién y el capitalis-
mo, que acentuando la desigual distribucién de los medios de vida,
dificulta la ascensién de las masas proletarias y enciende las luchas
de reivindicacién: En Europa el comunismo y el fascismo han en-
candilado a pueblos enteros con la esperanza de curar para siempre
tales desigualdades opresoras. La democracia fué més remisa. Hablo
mucho de libertad, y poco de justicia social, y ha estado a punto de
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sucumbir, Ya se dan para la post-guerra bases nuevas de convivencia
democratica: en Inglaterra, Beveridge; en EE. UU, Roosevelt, pro-
meten una estructura social que asegure a todos, por el hecho de ser
hombres, su porcién de salud, trabajo, bienestar y cultura. Es darles
a las democracias la esperanza que les faltaba, y evitar —jquiera el
cielo que por largo tiempo!— la locura de una hegemonia mundial
econdmica o politica que desata sobre el haz de los continentes, a
los demonios apocalipticos: jguerra, pestilencias, miserias y muertes!

Atn la mas cruel realidad, no amarga tanto como la ausencia
de esperanzas. Aquella nunca serd cabal — porque suspiraremos
siempre por algo mejor, El papel de la educacién ha de ser entonces
el de ofrecer los medios para asegurar y robustecer la confianza hu-~
mana en mejores destinos, gracias a una fraternidad social menos
egoista, a una méas adecuada distribucién del trabajo, habitos de vida
ordenada, disciplina, cooperativismo y solidaridad. Por cierto que tal
programa es ilusorio si el régimen politico en que se vive ahoga las
iniciativas o no da cauce a las legitimas ansias de superacién. De
aqui que en esta educacién para un feliz “convivir” sea indispensable

ensefiar todo cuanto ayude al hombre a mejorar, por vias evolutivas

su ambiente politico, que tampoco éste se perfecciona por arte de “fiat
lux”, sino por el sistematico cultivo de la moral y la honradez ciu-
dadana. Hay, pues, que aprenderla desde la escuela — por habitos
de cooperacién y respeto hacia los altos valores piblicos, de los cua-
les tienen que emerger los lideres; so pena de que la democracia de-
cline, se corrompa y caiga pulverizada.

Las letras, la historia y la educacién civica, dan contenido al
programa teérico de estas actividades.

Hay, por altimo, una que acaso sea la mas importante de todas:
la convivencia feliz con nosotros mismos. Somos los humanos, que~
ramoslo o né, seres metafisicos. Aspiramos a darnos cuenta del por
qué y del para qué. Tenemos que respondérnoslo ‘‘provisoriamente”,
ya que nos sabemos rodeados de infinito misterio. Seres ciegos, arras~
trados en una constelacién de luz y de sombras, de alegrias y de
dolor, de vida y de muerte... Nos impelen sus fuerzas sin que al-
cancemos a vislumbrar el objetivo, Buscamos para apoyarnos un an-
damiaje, con ayuda del cual construir una felicidad mas duradera,
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una teoria que nos permita ilusionarnos con compensaciones para
nuestras debilidades y miserias. La religién. La filosofia. O acepta-~
mos con sabia humildad una de sus férmulas o rebeldes contumaces
la creamos a la medida de nuestra inteligencia. Lo importante es que
la vida armonice con ella, de suerte que no nos sintamos abatidos
por un destino incomprensible, ni acosados por remordimientos, re~
celos o pavores, ni zarandeados por el cinismo. La religién de Cristo
como evangelio de amor, de esperanza, de gracia y de perdén, se
mal trueca a veces en un farrago de persecuciones interiores, de pa-
vores ante un infierno de venganzas eternas. La fe en la gracia di-
vina o la confianza en que nuestros actos no han de atraer el dolor
o el mal sobre nosotros ni nuestros semejantes, es parte a conferirnos
esa feliz convivencia con nosotros mismos, hermana de la serenidad.

Porque mientras existe beligerancia, hay un camino que recorrer.
La lucha ~incluso la lucha por la vida— es un medio, no el fin mismo
de la existencia. Es una etapa indispensable y previa a la armonia,
que ésta, si, que es el objetivo maximo y superior: bienandanza del
hombre consigo mismo y con el cosmos, ya porque se sienta una
creatura en el seno infinitamente bondadoso de Dios o una porcién
de energia viva y obediente a las leyes universales, ;Qué sabemos si
en su arcano recoéndito no son nombres diversos para una sola verdad?
iQué sabemos de la esencia del mundo o de Dios?

Alba indispensable para ese camino de perfectibilidad, el equi-
librio entre lo fisico y lo espiritual: ausencia de complejos; estar lim~
pio de acritudes y de odios. Y en ésto, la educacién doméstica y pre~
escolar tiene una amplia tarea: higiene mental; mas que eso: limpieza
de alma que no puede ensefiarse con palabras sino que ha de fluir
en la grata convivencia cotidiana, como un perfume, de la persona-
lidad del maestro, de la madre, de los adultos que rodean al nifio.
i Vivir sin miedos ni rencores, sin acritudes y sin soberbias, que facil
enunciarlo, qué dificil su realizacién!

En la vida sencilla de la escuela, en la alternacion del trabajo
y del juego, de Ia libertad y de la disciplina, del estudio y la recrea-~
cién, estas finalidades de “convivencia” no deberian jamas perderse
de vista, Constituyen la base misma del progreso, del bienestar y de
la dicha colectiva.
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d) La obra escolar debe tender a habilitar al hombre para crear,
ya sea alegria sana, ya sean técnicas, artes, ciencias, letras, adelantos
civicos y una filosofia propia y superior de la vida.

Ser capaz de crear alegria sana, significa tener dentro de si una
fuente de recursos espirituales con que entretener los ocios o saborear
la soledad. El nifio o el hombre, habituados a recibir el entreteni-
miento hecho, en forma de juguetes, de teatro, de compafieros, de
cine, de radio, etc., cuando estan privados de ellos se aburren, fas-
tidian y el mundo se les torna gris. No son agradables compafieros
consigo mismos. Quienes llevan dentro de si una fuente de recursos
espirituales, quien posee el habito instintivo o adquirido de recrearse
en la contemplacién de la naturaleza, en el ejercicio de su propia
imaginacién, en una arte superior o modesto, en la destreza de sus
dedos para el juego o algiin oficio que sea a la vez vocacién y entre-
tenimiento, ése, no importa‘ donde esté, se halla libertado del tedio.
La literatura, el arte, el deporte, el amor a la naturaleza son compa-~
fieros que una vez frecuentados, jamas se abandonan.

Nuestra ensefianza tradicional rara vez alienta las tendencias
individuales creadoras. El colegio suele ignorar los “hobbies”, las afi-
ciones, las aptitudes juveniles. Y en ellas, precisamente reside el
secreto de las posibilidades creadoras del adulto.

e) Creer. — El individuo no asume sus integras proporciones
si no toma su puesto en el universo, y en la humanidad, Es dismi-
nuido y precario afan el de vivir al dia; se necesita una mistica, algo
en que creer y apoyarse que sirva para polarizar los esfuerzos y dar
significado a los sacrificios. Si no, se hunde en la linea del menor
esfuerzo, cuando no en el craso egoismo. Esa creencia la han dado
las religiones: Confucio, Buda, Mahoma o Cristo a pueblos enteros;
los filésofos: Sécrates, Platén, Kant y Comte a algunos grupos ultra
cultivados. Hoy se los trata de reemplazar por evangelios de reden-
cién social: anarquismo, comunismo, racismo, etc. El adolescente,
sobre todo, aspira a hallar la férmula que le revele el secreto de sus
cujtas, y dé pabulo a sus ansias heroicas. La educacién de un pais,
debe tener un contenido de creencia: humana o divina —ya lo hemos
dicho anteriormente— capaz de levantar hasta un plano de eternidad
el pasajero minuto del hombre. Si lo olvida, ha desperdiciado las
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fuerzas mas hondas, mas potentes de la naturaleza humana: la fe que
remueve las montafias. ,

3. ~ El tercer [actor: el nifio, — No concluye aqui el estable-
cimiento de nuestro problema: por un lado existen condiciones socia-
les propias, caracteristicas y distintas; por el otro, los objetivos edu-
cadores permanentes. Falta, para asentar las bases de una politica
didactica en estos paises ibero-americanos, investigaciones cientificas
sobre el sujeto ensefiado, es decir, sobre el nifio y el adolescente,
:{Qué sabemos de cierto sobre su desarrollo psico-fisiolégico? Hemos
hecho estudios de la talla y el peso, sélo en determinados sectores
escolares y exclusivamente en algunas capitales. Faltan atin muchi-
simos datos para aseverar: éste es el nifio normal ibero-americano,
o asi crece normalmente un nifio en Chile, Colombia o Nicaragua (2).

Ignoramos su resistencia a las enfermedades y su morbilidad.
¢(De qué enferman con mayor frecuencia? ;A qué edad y por qué?
;Cuales dolencias les atacan sin matarles ;Cuales concluyen por
quitarle la vida? (3).

Tampoco hemos profundizado en su desenvolvimiento psicolé-
gico. La mayor parte de las mediciones efectuadas a base de pro-
medios, escalas y de indices europeos, son inaplicables aqui, porque
aquellos nifios tienen un ritmo de desarrollo diferente.

Es un fenémeno visible a ojo desnudo, la detencién del desa-
rrollo intelectual entre nuestros adolescentes ibero-americanos, De
nifios, hasta los 10 6 12 afios parecen extraordinariamente vivos e
inteligentes. A los 21 o antes, mucha, muchisima de esa vivacidad
intelectual ha desaparecido. ;Qué hay en el fondo? ;Es que confun-
dimos la vivacidad con la inteligencia al juzgarlos en la infancia?
{Es que una inadecuada nutricién los ha detenido en su desarrollo?

(2) Las investigaciones del Dr. Carlos Monge, en el Peri, sobre el hombre
del altiplano permiten colegir que el nifio y el adolescente que habitan en el aire
enrarecido de las altas mesetas deben estar sujetos en su crecimiento a trastornos
especificos.

(%) Estudios efectuados en Chile por la Dra, Luisa Pfau, jefe de la seccién
Educacién Sanitaria del Ministerio de Salubridad, en los escolares de uno de los
barrios sub-urbanos de Santiago han dado estas cifras: sufren de desnutricién,
el 30 %; de caries dentales, el 70 %; de enfermedades cardiacas el 2,5 %; de afec-
ciones a la piel, el 185 %; de los ojos, el 10 %; de oidos, mariz y garganta,
el 18 %; de defectos 6seos, el 5 %; de T. B. C. en evolucién, el 20 %. Faltaria
comparar estos datos con los recogidos en otros barrios y en otras ciudades.
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:Es que han abusado de sus impetus sexuales en una edad prema-
tura? Hay una indulgencia casi criminal entre los hombres para apre~
ciar la aparicién de los fenémenos sexuales en los muchachos y a
incitarlos —burla burlando— a que den rienda suelta a su “hombria’...
~ {No radicara alli la causa? La verdad es que sobre la vida y desa~
rrollo del nifio y del adolescente de estos paises no poseemos sino
conjeturas, anticipaciones, observaciones empiricas. Datos cientifi~
cos, rigurosamente exactos, estdn por acumularse.

Awmanpa Lasarca H.

Santiago de Chile, marzo de 1943.
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SOBRE EL “GUZMAN DE ALFARACHE”
Y LA SEGUNDA PARTE APOCRIFA

El trabajo aue publicamos es la version de parte de las lecciones
que sobre este tema dicté el profesor Arnoldo César Crivelli
(n. 1896 -m. 1942) en su cdtedra de Literatura Castellana del Ins-
tituto Nacional del Profesorado Secundario. La version se basa en
los apuntes tomados en clase por los estudiantes, colacionados 9,
corregidos (respetando las huellas wisibles de la palabra hablada)
por la seiorita Enriqueta Terzamo, quien le sucedié en la cdtedra
después de haber sido su alumna y adscripta.

Se ha preferido este tema porque la bibliografia relativa a él
es harto escasa. Se han suprimido wvarios tépicos para reducir la
extension del trabajo; la linea de puntos corresponde a un largo
andlisis de estudios biogrdficos sobre Mateo Alemdn v de hipétesis
acerca de la identidad del autor de la parte apécrifa.

INSULA, revista de cultura, se complace en ofrecer este
testimonio, por desgracia vmperfecto, de umo de los wvalores mds
sélidos v menos conocidos de nuestra alta docencia. La exquisita
sensibilidad de Crivelli por lo ético v lo estético; su penetracion
psicolégica y su rigor légico; sw informacién histérico-literaria pre-
cisa v extensa; sw conocimiento firme y sutil de los textos; su
elocucion vigorosa v elegante; todo ello dié a sus clases la jerarquia
singular que no olvidardn quienes tuvieron el privilegio de ser sus
discipulos.

LAS tres obras que se refieren al picaro Guzméan () aparecieron
en el término de cinco afios —1599-1604— durante el reinado
de Felipe III. ;
La obra toda es una ficcién autobiografica: la vida de Guzméan
de Alfarache. Desde el principio es el mismo Guzméan quien habla
y nos informa de circunstancias ttiles; nos cuenta su vida y desde

(*) Primera parte de Guzmén de Alfarache, por Mateo Aleman. Madrid,
1599. Segunda parte de la vida del picaro Guzmén de Alfarache, compuesta por.
Luxén de Sayavedra, natural vecino de Sevilla. Valencia, 1602, Segunda parte
de la vida de Guzmén de Alfarache, atalaya de la vida humana, por Mateo Aleman,
su verdadero autor, Lisboa, 1604,
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las galeras, Pues bien, ;tendria, en verdad, tiempo para hacerlo?
;Sabrian escribir los galeotes del rey? En este caso debemos aceptarlo;
pero seria ya una inverosimilitud. El nos dice que estd en galeras
por faltas que cometié. Para prevenir contra sorpresas, nos informa
de que ha estudiado mucho: sabe latin y griego. En un tiempo pensé
ser clérigo (2). De aqui que Guzméan sepa qué debié hacer y no
hizo, y lo comente, Fué, pues, un clérigo fracasado. Ya tenemos la
primera leccién: el talento solo no vale en esta vida,

La Primera parte de Guzmén de Alfarache aparecié en 1599, di-
vidida en tres libros, El primer libro abraza ocho capitulos; el sequndo
y el tercero, diez capitulos cada uno; de suerte que en total suman
veintiocho. Es evidente que hay en esta distribucién cierta simetria
que corresponde a un propésito preconcebido. El primer libro en-
tronca con el segundo y éste con el tercero: no debemos olvidar que
esta narrando la vida de un hombre, y la vida no consiente cambios
bruscos. :

En los ocho capitulos del libro primero y en los dos primeros
del libro segundo se narra un viaje relativamente corto: de Sevilla
a Madrid.

Sabemos, por boca del mismo Guzman, de qué linaje proviene
y cémo nacié, Traza el retrato fisico y moral del padre, tal como
era antes de conocer a la que iba a ser su madre, Es decir, Guzman
cuenta cémo era el padre en una época anterior a la de su nacimiento.
Estamos, pues, ante un autor dificil.

Aciertos y fallas hay en estos capitulos que narran el viaje. El
punto de partida es, como se dijo, Sevilla; el lugar principal, Madrid;
los otros lugares, Cazalla y Cantillana.

(2) “Para lo cual se presupone que Guzman de Alfarache, nuestro picaro,
habiendo sido buen estudiante, latino, retérico y griego, como diremos en esta
primera parte, después, dando la vuelta de Italia en Espafia, pas6 adelante con
sus estudios, con animo de profesar el estado de religién; mas por volverse a los
vicios los dej6, habiendo cursado algunos afios en ellos. El mesmo escribe su vida
desde las galeras, donde queda forzado al remo, por delitos que cometis, habiendo
sido ladrén famosisimo, como largamente lo verds en la segunda parte”, (Primera
parte de Guzman de Alfarache compuesta por Mateo Aleméan. Declaracion para
el entendimiento deste libro, Ed. de Julio Cejador, Biblioteca Renacimiento, s, f.
[1913], vol. 1.°, pag. 27).
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El nifio tiene, cuando estd en Madrid, de trece a catorce afios y
resuelve en ese momento su absoluta independencia. Interesa ave-
riguar a qué época de Espafia pertenece esta parte del relato, Sabe-
mos que hacia 1595 Guzman vive en las galeras del Rey y suponemos
que cuenta entonces cuarenta y cinco afios de edad. En consecuen-
cia, habria nacido hacia.1550. Si tiene catorce afios cuando esta en
Madrid, actiia en el Madrid de 1564. Toda la vida de Guzman de
Alfarache abarca los ultimos afios del reinado de Carlos V, todos
los del de Felipe II y algunos del reinado de Felipe III.

Guzmén de Alfarache es bastardo. Hijo de dofia Marcela, se
cria junto a la madre. Como el protector de ésta lo cree hijo suyo, al
morir deja rica a Marcela. Guzman no siente carifio por su madre;
antes bien, estd avengonzado de ella y resuelve abandonar la casa.
Se decide sin ninguna incertidumbre, sin ninguna vacilacién afectiva.
Hasta el nombre piensa mudar. Cierto dia sorprende una conversa-
cién entre su abuela y Marcela. Marcela quiere saber quién ha sido
su padre. La madre responde que no lo sabe con certeza, pero supone
que desciende de un Guzman, perteneciente a la familia de los Me-
dina Sidonia. El nifio decide tomar ese nombre, Guzman, y le agrega
de Alfarache. Abandona la casa un viernes y llegara a Cazalla un
lunes, En el camino le salen al paso agunas aventurillas en que apun-
tan ya los episodios de hambre, Confunden en Cazalla a Guzman
con un paje ladrén y lo prenden. Cuando se hubo aclarado el mal-
entendido, sale de Cazalla. En otra venta, un fraile proporciona a
Guzmén alimento. EI ventero lo toma a su cargo; aqui ve Guzman
como se roba en Espafia y empieza a aprender. Finalmente, as-
queado, abandona la venta, Pues bien, ;qué aprendi6 Guzmanillo
desde que sali6 de Sevilla? Aprendié a aplacar el hambre y a robar.
Mas tarde se hace mendigo y obtiene poco; decide no volver a pedir.
Para comer tendrad que ir deshaciéndose de sus ropas. Piensa en el
retorno a la casa, pero el regresar mas pobre de lo que salié le aver-
giienza, y prosigue. Largamente y en cuatro lugares comenta el autor
estos hechos. La experiencia hace meditar a Guzman. Y se resuelve
a las cuatro semanas de haber abandonado la casa la crisis que sintié
al salir. Guzméan decide ser un vago. La eleccion es libre: elige asi
su destino y padecera por él. Este picaro es un ser consciente de
sus errores y sabe que todo lo que sufre es poco para purgar sus
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faltas. Por tltimo, en Madrid, Guzman comienza “a tratar el oficio
de la florida picardia”. El mismo Guzman usa la palabra picaro, cosa
que no habia ocurrido en el Lazarillo. “No trocara esta vida de pi-
caro por la mejor que tuvieron mis pasados’’.

, En sintesis: puede afirmarse que en estos diez capitulos esta
todo el libro: alma, técnica y fallas. La narracién es de ritmo lento;
la forma, muy escueta y descarnada, Expone los hechos en lo psico-
légico y en lo ético; es decir, expone y comenta el hecho psicolégica~
mente y después hace las consideraciones morales.

Obra de poesia es el libro primero. Versa sobre sucesos po- .
sibles, pero fingidos; con una limitacién que fija la verdad relativa.
Y asi, por ejemplo, en el capitulo octavo —~iltimo del libro primero—
se interpola la historia de los amores de Ozmin y Daraja. Se trata
de un cuento que cierto clérigo relata a varias personas que van hacia
Madrid. Dice el clérigo que en tiempos en que los Reyes Catolicos
acometieron la conquista de Granada, residia, en una ciudad llamada
Baza, Daraja, hija del alcalde del lugar. Los Reyes Catélicos ponen
cerco a la ciudad, se apoderan de ella y hacen prisioneros, Entre
éstos se encuentra Daraja. Prendada la reina Isabel de los encantos
y buen natural de la joven, la toma a su servicio y mas tarde la lleva
consigo a Sevilla. Residia en Granada Ozmin, descendiente de reyes
moros, quien ya estaba casado con Daraja. Encontrandose asi los
jovenes esposos separados, se entera Ozmin de la caida de la ciudad
y teme por la suerte de Daraja. Resuelve entonces fugarse. Se dirige
a Sevilla, y en las proximidades de Soja unos cristianos le cierran
el paso. Ozmin logra eludir el lance y entrar luego en Sevilla disimu-
lado con un disfraz de jornalero, Se suceden una serie de vicisitudes
amorosas que pondran a prueba el carifio de ambos conyuges. Pasan,
~con mil alternativas, dos afios. En 1492 cae Granada. Esta circuns-~
tancia es aprovechada por Ozmin para presentarse ante Daraja. Los
amantes se reconocen y la reina otorga el permiso para que sean
bautizados, Se convierten al cristianismo al mismo tiempo que se-
casan con los nombres de Fernando e Isabel.

Haremos algunas consideraciones vinculando el relato con el
protagonista de la obra, y con el autor de ella, Respecto de Guzman,
recordaremos que oyé el cuento cuando tenia doce aflos y que lo
interpola en la historia de su vida, escrita en las galeras en los mo-*
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mentos libres, Guzman frisaria entonces en los cuarenta y dos afios.
Reflexionemos: jes posible que un galeote del Rey fuera capaz de
reproducir finamente un proceso amoroso tan intimo como ése? Si en
verdad ocurri6 asi, es decir, si él lo escribi6, no fué del todo galeote,
porque a los pocos afios de serlo, ya no habria podido narrar con
tanta finura y sutileza: esos hechos. Caso contrario habria -sido un
portento, y ya no nos interesaria. Se trata de una inverosimilitud
psicolégica. Y encontramos, por otra parte, inverosimilitudes litera-
rias. ;jRecordaria, acaso, Guzman con exactitud, a los cuarenta y dos
o cuarenta y cinco afios de edad, lo que un clérigo le narré a los doce?
Supongamos que cuando no recuerda compone, rehace, Pero ya es
mucho componer: estd todo compuesto.

Ahora bien, respecto de Mateo Aleman el cuento interpolado
muestra:

a) Que era muy diestro en narrar; porque, aun cuando no aban-
dona su estilo sentencioso, cortado y &rido, hay alli fluidez.
Es evidente que para escribir no fuerza su naturaleza;

b) La invencién.

c) La rapidez de composicién, ya que el relato no es del todo
original: o proviene de la Historia de Abindarréez y la her-
mosa Jarifa o de la de Ginés Pérez de Hita. No puede de-
rivar de la primera porque tiene méas que ella, Y lo que
tiene de mas, lo sacé de la segunda. Si la Historia de los
Bandos es de 1595 y la de Guzméan de Alfarache de 1599,
transcurren cuatro afios del modelo a la imitacién; esto es
muy verosimil,

En cuanto al género literario se advierte, en primer término, la
influencia ejercida por la Historia de los Bandos., Dos o tres afios
después de su aparicién todos componen cuentos de moros. Por otra
parte, habria que destacar que los que investigan particularmente la
novela picaresca ponen de relieve la ausencia en ella del elemento
amatorio, Quizas sea cierto; pero notamos, a través del Guzman,
que el género picaresco admite esos elementos sin ninguna repug-
nancia; y asi pasa de una pincelada soez a un tierno y puro idilio.
Tal es la imaginacién espafiola: todo lo acercan y todo lo acuerdan.
A los que no saben amar, les gusta oir cuentos de amor.
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El modelo del Guzman, al que se ajusta en parte pero logra su-
perar, es el Lazarillo de Tormes. Resulta evidente que el Lazarillo
sirve de pauta a Mateo Alemén para acercarse y apartarse, Podemos
relacionar asi ambas obras: Lazaro nacié en Salamanca en 1502;
Guzman en Sevilla en 1550; hay medio siglo de distancia entre el
uno y el otro. Guzman pertenece a un hogar desahogado: es hijo
ilegitimo de un matrimonio furtivo. Lazaro a un hogar misero: fruto
de una unién provocada por la miseria. La madre de Lazaro no era
mujer despreciable como la de Guzméan. Ademas, Lazaro no se fuga
de la casa; su madre lo entregé a un extrafio para que se ganara el
sustento. Guzman, por el contrario, huye en busca de aventuras. En
el uno el alejarse de la casa no es voluntario; en el otro, si.

Por otro aspecto, hay en la vida de Lazaro menos devocién que
en la de Guzman, Nos dice Guzmén que su piedad fué sincera, y
no pasé dia sin que rezara el rosario. Desde chico no le hace ascos
a la gente de iglesia y las trata con respeto: cuando tales gentes son
buenas, no hay en su alma ningiin preconcepto. En cambio, existe
en Lazaro cierto resquemor. Pero no podemos olvidar que es distinta
la atmésfera en que aparece uno y otro libro. Respecto de la crisis,
la de Lazaro es mas humana, porque es mas contundente: el coscorrén
del ciego le hizo abrir los ojos y desde entonces fué mas precavido.
Y no cabe duda de que a la edad de trece afios tiene mas culpa Guz-
man que Lazaro,

Guzman nos confiesa que amaba, por aquel entonces, el trabajo:
“Con estas diligencias cumplia lo que estaba obligado, para que yo
mismo no pudiera acusarme que volvia a lo pasado, huyendo del tra-
bajo. Y te prometo que lo amaba entonces, porque tenia de los vicios
experiencia, y sabia cudnto es uno mas hombre que los otros, cuanto
era mas trabajador y por el contrario con el ocio”., Comprende Guz-
méan que el trabajo vale mas. Reconoce que su natural era bueno,
pero que se corrompié por la necesidad y por los vicios de que gusté,

Guzmén, desocupado, es requerido por un esportillero para que
le ayude a transportar una cantidad de dinero. Abre la espuerta y
el hombre echa dos mil quinientos reales. El joven no puede creer
que toda esa fortuna sea verdadera, El esportillero camina adelante,
seguido del nifio que lleva la espuerta, Guzméan lo deja avanzar unos
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pasos y se escabulle: no lo vieron mas. Huye de Madrid y se oculta
en un monte. Esconde el dinero en un hoyo y se queda en las cer-
canias del lugar. Mas tarde se va camino de Toledo, Nos pregunta-
mos ahora: jun jovenzuelo de catorce afios, porque esta sin trabajo,
resuelve robar asi? Se trata de dos mil quinientos reales. Si hace tan
sélo dos horas amaba el trabajo, ;cémo se decidié? El amor era muy
tibio o no habia tal amor, El autor es el responsable de esta falla.
En un libro como el que estudiamos, hay que analizar concediendo
algo a las costumbres literarias del tiempo. Se suele dar a conocer
las cosas méas representantivas, dejando a un lado las otras, Tal
sobriedad es un rasgo del siglo de oro. Resumiendo: hay insuficiencia
en la evolucién psicolégica del personaje. Esta insuficiencia con-
vierte al nifio en un delincuente. En fin, Guzman es ahora duefio de
su destino: tiene dinero, Si hubiera amado en verdad el trabajo, ha-
bria usado ese dinero en elementos para trabajar: en la adquisicion
de una huerta, por ejemplo. ;Es, acaso, posible que un joven que
rob6é dos mil quinientos reales sea de natural bueno? Es posible
cometer un delito y después rehacerse; pero Guzmén no lo pensé
en ningtin momento. Su reflexién fué la siguiente: con este dinero
no necesito trabajar. Y tenemos una leccién de Mateo Aleméan: El
que no ha visto trabajar en su hogar, ni aprendié a trabajar de nifio,
no trabajarad nunca.

El itinerario seguido por Guzméan, después de dejar a Madrid,
es el siguiente: Toledo, Orgaz, Malagén, Almagro; sale a la costa
y asciende hasta Barcelona; atraviesa Espafia y se va luego a Italia.
Camino de Toledo encuentra Guzméan a un pordiosero que lleva un cos-~
tal, bastante pesado, de buena ropa, pero robada. Le compra algunas
prendas, se viste con ellas y entra muy galan en Toledo, como si
fuera un joven de bien, Conoceremos ahora otro aspecto de su vida:
el amoroso, Guzmanillo tiene entonces quince o dieciséis afios. En
lances de amor es burlado dos veces por dos damiselas; y de estas
aventuras sacamos la leccién de Mateo Aleméan: Siempre hay uno
mas despierto.

Guzméan jura no seguir jamas la compafiia de mujer. Lo dice
un jovencito de dieciséis afios; pero el hombre maduro que esta histo-~
riando su vida reflexiona y afiade: “Como si el amor no fuese deseo
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de inmortalidad, causado en un &nimo ocioso, sin principio de razén,
sin sujecién a la ley, que se toma por voluntad, sin poderse dejar
con ella, facil de entrar al corazén y dificultoso de salir de él, asi
juré de no seguir su compafiia’. Notamos la experiencia directa de
la vida y la confusién del neoplatonismo espafiol: las cosas andan
confundidas y mezcladas. Hay un contraste notorio entre la vileza
de la vida corriente y la trascendencia de esa vida. El alma del libro
es ésta: la teoria no justifica la experiencia.

En Toledo, con dineros todavia, Guzman piensa que debe deci~
dirse por algo: quiere ser soldado. Le dicen que en Almagro se estan
alistando fuerzas para salir de Espafia. Se dirige a Almagro, pa-~
sando por Orgaz y Malagén. Encuentra en Almagro una compaiiia.
Tiene ahora dos criados a su servicio y se llama Don Juan de Guz-
méan. Se ofrece, y el capitan, que lo cree joven adinerado, lo admite.
Mas tarde el capitan juega con Guzmanillo, quien pierde todo el dinero
que llevaba consigo y debe confesar que no le queda nada absoluta~
mente. ;Qué hara ahora? Entra al servicio del capitan, Este joven-
zuelo, fingido soldado rico, jes en verdad un picaro? Desde que dejé
la cocina hasta que robé el dinero lo fué, sin duda. ;Y después? Sigue
siéndolo psicolégica y moralmente; aunque socialmente no. Ahora es
criado del capitdan. Guzman, con una lealtad en cierto modo incom-
prensible, se mantiene fiel a su amo: es, ante todo, su confidente. El
capitan le revela que quiere ir a Italia, porque en su patria no puede
vivir: el ejército espafiol esta corrompido, Se expresa asi un senti~
miento de inferioridad nacional que va echando raices en la época
de Felipe II. Mas adelante, para ayudar al capitdn, Guzmanillo se
vale de sus artes: de tal suerte burla a un prestamista que logra que-~
darse con los ducados y con la joya —~muy estimada por su amo—
que debia quedar en prenda. El usurero, corrido, es encerrado en
la carcel. Recordemos que Guzman tiene tan sélo dieciséis afios;
¢donde aprendié tales astucias? Porque ya es un picaro completo.

{Qué recuerdos nos deja Guzméan de Espafia, cuando se va de
Barcelona? Saberlo todo es imposible: no hay obra que contenga toda
la Espafia del siglo XVI. Hemos conocido a Espafia en dos aspectos:
externo e interno. En lo externo: personas, lugares y ambas cosas
a la vez. En cuanto a los seres, o son corrompidos, o estan a punto
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de serlo, o son miseros. Es decir, vemos lo peor. Y no podemos for-
mar juicios sobre Espafia con textos asi, ya que limitan el alcance
de las conclusiones. Los personajes predominan sobre las cosas. Y
conocemos mas hombres que mujeres, lo cual no impide que las pocas
que desfilan sean peores aiin que los hombres: todas calculadoras,
viciosas. Y es evidente que dentro de su pequefiez cada uno adquiere
un valor representativo: Guzman de Alfarache retraté las mas expre-
sivas figuras.

"Respecto de lo que no es sociedad y es externo, nada hay que
decir porque falta. No hay una sola visién del campo. Hemos ido
de sudoeste a noreste y no hemos visto labriegos, ni nifios que estén
trabajando. No obstante, Guzman debi6 de verlos, Es éste un grave
defecto. Se nos ocurre que Mateo Aleman, antes de escribir su obra,
habria leido unos versos. El poeta pone los versos en boca de un
hombre enamorado. Habla de las parras, de las fuentes, de las fieras
y de todas las cosas que tienen a quien querer y quien las quiera;
sélo €l, por sus pecados, no puede querer ni ser querido. Y este li-
rismo tan tierno es coetdneo de Mateo Alemén... Pero Mateo Ale-
mén no tenia sentimientos liricos y, en consecuencia, Guzman de Al-
farache carece de ellos, En tantos meses de paseo, algunos serian
calurosos; alguna noche dormiria sobre el campo raso... y, sin em-~
bargo, las estrellas no aparecen. Este hombre esta encerrado dentro
de si mismo: es un picaro hecho al paladar de su autor. Tales ausen-
cias aminoran la generalidad de la obra, pero en cambio aumentan
la intensidad. Abunda la vida interior: lo psicolégico y lo ético.

Guzméan no ve los campos, sino los pecados. Las reflexiones
morales sobre la vida resultan desproporcionadas en extensién y fuerza
respecto de las causas que las producen, Y asi, un hurtillo sin mayor
importancia va referido en tres hojas: es éste un error de arte, pero
no de moral. La desproporcién esta en lo ético y no en lo psicolégico.
La moral que Mateo Aleman discurre es cierta, pero hay un exceso
de moral. Nos ensefia una doctrina sacada de los libros, no de la ex-~
periencia: surge a la vista que Guzméan sabe mucho mas de lo que
le ensefi6 la vida. En consecuencia, estamos frente a un texto dog-
matico. Es un rasgo de la obra el ilustrar mas acerca del alma espa-
fiola que de Espafia. En los libros de otros autores conoceremos el
alma de Espafia a través de Espafia misma. Y en el propio Guzman
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de Alfarache lo que sepamos de Italia se debera, en parte, a una
experiencia personal: la Italia que se entrevé es producto de una
vision més directa que la que ofrece de Espafia. Y es natural que
asi ocurra, ya que cuando se vive en un pais no se insiste sobre él,
porque se supone que todos lo conocen. Pero cuando se visita una
regién extrafia, se habla mas de ella; esto es lo que acontece con
Mateo Aleman o con Guzman de Alfarache, si se prefiere.

En el primer capitulo del libro tercero encontramos ya a Guz-
mén en [talia. No nos ha contado nada del viaje: llega a Génova,
después pasa a Roma y més tarde a Gaeta. Pero el lugar principal
es Roma. ]

El capitan conduce a Guzman a Génova; como sabe que tal
criado resulta peligroso, se desliga de él en la primera oportunidad.
Y asi encontramos a Guzman, de dieciséis afios, ignorante de la len-
gua italiana, abandonado en Génova. Se acuerda de que su padre era
genovés y decide buscar a los parientes: quiza sean ricos y quieran
ayudarlo. Encuentra a algunos que no lo reciben, porque lo ven mal
vestido. Guzman promete vengarse de ellos, En tanto va aprendiendo
la lengua y advirtiendo la manera de ser de los italianos. Parte de
Génova para Roma. Reconoce que Italia estd mas adelantada que
Espafia. Observa que en Roma hay muchos mendigos; mas, para
mendigar es necesario ser admitido antes en la cofradia, Comprende
entonces que el pedir es un arte en Italia. Un mendigo le ensefia
a fingir; poco después aparece Guzman con una ilcera, Pide y le
dan; se ejercita en el arte y gana. En circunstancias tales nos hace
conocer a muchos mendigos de Italia que viven como los de Espafia.
Mas tarde se va a Gaeta; y volvera a Roma, porque alla descubren sus
falsedades, Por otra parte en Roma la ganancia es myb6r debido al cre-
cido niimero de peregrinos que acuden a la ciudad santa con animo
piadoso y deseos de practicar la caridad, Cierto dia, Guzman, echado
en un pértico, se siente verdaderamente enfermo. Pasa por alli un
cardenal y lo lleva a su propio lecho: lo atiende, lo cuida. El picaro
se enternece, porque ve practicar la verdadera caridad. Ya no podra
olvidar nunca a su protector, quien lo toma como paje. Guzman co-~
noce los aflos mas felices de su existencia: y no esta en Espafia. Luego
empieza a comprender que los criados italiafos no son distintos de los
espafioles. Quieren burlarse de Guzman, pero sobre esta materia él
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puede darles lecciones. Paulatinamente olvida cuénto debe al cardenal;
comete una felonia y es despedido. Mientras Guzman vivié junto
al cardenal no llevé vida picaresca y, arrojado a la calle, no vuelve
del todo a la picardia. En la casa del prelado habia tenido oportunidad
de conocer a varias personas importantes, entre ellas a un embajador
francés a cuyo servicio entra, Debera cumplir ahora menesteres muy
particulares, Es mas picaro que nunca: un desvergonzado que sirve
a otro desvergonzado, Y de pronto, bruscamente, sin que sepamos
qué le acontece con el embajador extranjero, concluye el libro. El
lector queda etupefacto, pero comprende: es una estratagema del au-
tor para mantener el interés por la segunda parte.

El libro tercero esta compuesto como los otros dos: hay en él
digresiones e interpolaciones. Entre éstas se encuentran las Orde-
nanzas Mendicativas, novedad que, introducida por Mateo Alemén,
imitaran mas adelante Cervantes, Quevedo y otros. Nos informa Ma-
teo Aleman cémo esta organizada la mendicidad en Roma y en toda
Italia.

En el capitulo décimo —ltimo de la primera parte— cuenta Guz-
méan que cierta noche el embajador de Francia habia reunido, para
comer, a varios amigos. Uno llegé muy agitado, con la nueva de que
Clorinia acababa de morir desangrada. Es ésta una joven romana de
padres nobles que residia en las cercanias. Horacio, que la pretendia,

. desdefiado de la doncella y celoso de Dorido —a quien Clorinia

amaba ocultamente—, le cortd la mano derecha. El a su vez es muerto
por Dorido. Se trata, pues, de una auténtica “novella” italiana, de
una “noticia”’, de una “nueva’’, Desde el punto de vista literario es~
pafiol tiene importancia, ya que se distingue entre una “historia”
(como la de Ozmin y Daraja) y una “novela” (como la de Clorinia
y Dorido). La intromisién del elemento erético en la novela pica~
resca resulta oportuna.

De todas las ideas que Mateo Aleman maneja, ;qué se puede
entresacar? ;Qué nocién de la vida? Hay un vigoroso llamado de
fuente religiosa: en el mundo todo es perecedero y malo con excep-
cién de la misericordia de Dios. Y, ;cémo es posible llegar a este
optimismo a través de tantas amarguras? Porque es la inica espe-
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ranza de bondad que le queda, después de conocer el mundo. ;Puede
Guzman de Alfarache, a los veinte afios de edad, ser duefio ya de
tal filosofia? No. Y él mismo toma a su cargo el advertirnoslo desde
el prologo: sélo después de haber pasado por la Universidad (parte
segunda), comprende, repite y vigoriza las verdades que experimenté
en la vida.

EL “GuzMAN" APOCRIFO, Pocos afios después de aparecida la
obra de Mateo Aleman (1599), sale una segunda parte apécrifa del
Guzmén de Alfarache (1602), con el nombre de su autor: Mateo
Luxan de Sayavedra. En tres afios el autor del falso Guzman com~
puso su texto, Pues bien: para qué y por qué, si vive atin el que
di6 a luz la primera parte. Para ganar dinero, se dira, y porque se
sentia capaz de dar fin a la empresa. Quizas haya, ademas, algin
motivo moral mal analizado por el primer autor y que el segundo
tenga interés en aclarar o disipar.

En la primera parte de su obra Mateo Aleméan invita a la lectura
de la segunda: “Yo di mil gracias a Dios, que no me hizo enamorado;
pero, si no jugué los dados, hice otros peores baratos, como veras en
la segunda parte de mi vida, para donde, si la primera te di6 gusto, te
convido”, i 2 ]

Sayavedra, por su parte, no da fin al Guzman apécrifo. Igno-
ramos si deja inconcluso el texto para proseguirlo €l mismo o para
que lo contintie Mateo Aleméan.

Si se comparan las dos obras —la primera parte con la segunda
apécrifa—, se advierten grandes analogias: el falso Guzman estd
dividido en tres libros que suman un total de treinta capitulos: el
primero consta de ocho; el segundo y tercero, de once cada uno, Res-~
pecto de la primera parte la proporcién resulta equilibrada.

Que el autor de la segunda parte apécrifa tenga que continuar
la cronologia y el itinerario de la primera parte es inevitable, En-
cuentra la accién en Roma, y como no sabe hacia dénde pensaba lle-
varlo el autor primero, decide quedarse alli. Roba en la casa del em-~
bajador y es expulsado. Lo indujeron a falta los dos espaiioles con
quienes habia tratado en Roma. En camino hacia Napoles tropieza
con un cura muy discutidor y se une a ellos un tercero. Se narran
sucesos de una venta y el cura toma a Guzman como paje, La vida
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en Napoles abraza seis capitulos: el autor sabia mucho de Néapoles
o habia estado alli. Ocurren en Napoles aventuras de faldas que dan
con Guzman en la carcel, donde el picaro no olvida sus diabluras:
juega con trampas y roba cuanto puede., Si fallan estos medios de
obtener dinero, acude a sus artes de escritor: escribe, mediante cierta
paga, las cartas de los otros presos. Permanece encarcelado seis me~
ses. Cuando sale, entra a servir en la cocina del virrey de Napoles,
conde de Miranda: ve que alli se roba como en Espafia. De manera
que el libro primero queda distribuido asi: un capitulo para Roma;
uno para trasladarse a Napoles; el resto, la estancia en Napoles.
Guzman sale con el virrey para Espafia. Llegan a Barcelona. El viaje
es rapido, sin mayor importancia. Son puntos principales Barcelona,
Madrid, Valencia; tres capitales escogidas con grande deliberacién.
Madrid tiene la primacia. En Espafia se aparta de la servidumbre
del conde. Visita con devocién a la virgen de Monserrat y quiere
ordenarse en la vida religiosa. Pero entre tanto, como tiene que comer y
vivir, vuelve a sus fechorias. Estando entre mendigos encuentra a
un antiguo compafiero de Alcala que le habla de esa vida picara
v universitaria a la vez; lo cual seduce a Guzman que contintia en su
deseo de ser cura. Va hacia Alcala. Ya en Alcala, traza cuadros in-
teresantes: destaca que hay estudiantes buenos y gente seria, No
obstante, Alcala de Henares era un centro picaresco y Guzméan apa-
rece entonces mas picaro que nunca. Se sacia de los claustros univer-
sitarios y ya no insiste en sus inclinaciones ecleslasticas: entonces
no se podia trabajar honestamente y ser universitario. Guzméan en-
cuentra un amo con el que permanece un tiempo, hasta que por ra-
zones de interés se trasladan los dos a Madrid. La estancia en Madrid
ocupa diez capitulos: tal desarrollo resulta desproporcionado respecto
de lo restante. La médula del asunto estd en que el autor quiere poner
de relieve la parte infame y visible de la vida de cortes. Y el mismo
Guzmén que ve estas miserias concurre a la iglesia de Atocha, y se
conmueve tanto por el sermén del clérigo que se arrepiente: mas no
sera eclesiastico ni ladrén. Entre las diversiones mayores de la corte
estaba el teatro: Guzmén conoce la comedia, Pero mas que el arte
dramatico le atraen las comediantas. Se viste de actor para introdu-
cirse mas facilmente entre ellas. Tenemos ahora un Guzméan, actor
en cierne con pretensiones de bueno, por el que se interesa una cé-
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mica: ya no es el Guzman de la primera parte. En el falso Guzman
se refleja directamente un hecho capital, de orden histérico. En las
postrimerias del afio 1598 la corte se traslada de Madrid a Valencia.
El rey Felipe II ha muerto en septiembre de ese afio. Le sucede Fe-~
lipe III, quien contraera enlace con la marquesa Margarita de Austria
que reside en Gratz. La marquesa va de Austria a Espafia, a Va-
lencia; y el Rey, con todo su séquito, se dirige hacia el mismo lugar
para recibir a su consorte. Y en este momento se concatenan en el
relato hechos histéricos de Espafia con hechos individuales de Guz-~
man de Alfarache. Guzman se convierte, en Valencia, en ladrén vul-
gar; es condenado a galeras por diez afios, y es entonces cuando es~
cribe su historia.

El Guzman apécrifo es, como el auténtico, picaresco; pero el
protagonista aparece trivial, desdibujado, No alcanza en sus trapazas
las proyecciones del auténtico: tiene menos iniciativa. Por otra parte,
resulta evidente que de vida picaresca Mateo Aleméan entendia mas
que Sayavedra. Este no conoce mucho los paises de que habla: es
hombre de gabinete y no, como Mateo Aleman, vagabundo, Guzman
conserva, en la segunda parte apécrifa,” su devocién al rosario: el
continuador cree que esta manifestacién es importante.

El Guzman apécrifo es libro grave, pero no desolador. Mas com~
pasivo que el primero, proporciona menos amargura. Siendo menos
impuro, ha comprendido mejor su objeto. Hay, en fin, mucha doc-
trina; principios morales ortodoxos catélicos; y dentro de la ortodoxia
quiere modificar los puntos de vista categéricos de Mateo Aleméan.
No obstante, Sayavedra canoniza méas: tiene buen juicio, grandes
lecturas, seria intencién de analizar. La moral del Concilio de Trento
(1545-1563) tuvo en ambos —en Aleman y en Sayavedra— verda-
deros polemistas por la religion catdlica y contra Erasmo. Es una
polémica intima del espafiol de entonces; y en este punto concuer~
dan los dos.

DEcCLARACIONES DEL GuzMAN APOCRIFO: 1.° Libre albedrio:
se afirma. 2.° Llamado al juicio: eleccién de las razones derivadas de
la capacidad. 3.° Razonamiento para discurrir, para discernir den-
tro de la propia condiencia. 4.° Llamado de compasion hacia los nifios: '
rasgo poco abundante hasta entonces en la literatura espafiola;
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reinaba la indiferencia ante el nifio desnudo y descalzo. Esto de-~
be vincularse con un principio de caridad del Concilio de Trento.
5.0 Condenacion del duelo: sostiene, en 1602, que el duelo es algo
jlicito. Es una manifestaciéon de amor al préjimo entre iguales y des-
iguales, nacida del Concilio de Trento., 6.° Propugna el mantenimiento
de la verdad: sostiene que los hombres viven de la mentira; y él
lucha por la verdad, porque ésta lleva a Cristo. 7.° Reprueba la as-
trologia y la supersticion como obra del demonio. 8.° Desconfia de la
ilustracion literaria: rasgo curioso de Luxan. Afirma que hay algunos
libros buenos, pero muchos malos. Agrega que deben evitarse las
obras de recreo: preocupacién moral que sorprende en un libro de
pasatiempo. De aqui que su Guzmén resulte tan frio; de otro modo,
se hubiera contradicho. Polemiza un tanto con Aleman. 9.° Condena
la atraccion sexual: quiere moderar la tendencia de dar a los sentidos
una vida mas efectiva. Indudablemente resulta prematuro en 1600,
pero sintomatico: es la reaccion que se produce. Luxan, en amor, es
negativista. 10.° Invectiva contra los que dudan de la nobleza espa~
fiola: sostiene que tal cosa significa traiciéon e impiedad contra la pa-
tria. En este punto Aleman es mas realista y contribuye a corroer
algo mas los blasones.

Luxan emplea cuatro capitulos en describir, desde Pelayo, la
legitimidad de la reconquista espafiola. Tal interpolacién en un libro
picaresco resulta curiosa. La afirmacién categérica de que Felipe III
y Margarita venceran a todos para reconstruir a Espafla no es mas
que una adulacién; y el encomio de Valencia, la loa ditirambica de
un nativo. El sostener que Espafia es la “yema” del mundo, es una
exaltacién de patriotismo poco comiin en el siglo XVI; porque nadie
discutia la supremacia de Espafia, si no era en los campos de batalla.

Luxan de Sayavedra, por su poca fantasia, no introdujo historias
ni novelas: el autor no sabia, no podia ni queria hacerlo, La obra
resulta aligerada, pero parca y seca; buena para ser conocida sélo
en la historia literaria de Espaiia.

LA SEGUNDA PARTE AUTENTICA FRENTE A LA APOCRIFA. Mateo
Aleméan empieza por eliminar la segunda parte apécrifa: no la da
por aparecida, y calla. La segunda parte auténtica se vincula con
la experiencia vivida por el autor. Esta compuesta como la prime-
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ra: tres libros subdivididos en cortos capitulos. El primer libro
comprende ocho capitulos; el segundo y el tercero, nueve cada uno;

veintiséis en total. Se guarda siempre una proporcién equilibrada.

Esta segunda parte impresiona como algo rehecho, un tanto deforme.

Cuando Mateo Alemén conocié el Guzman apderifo, callé aventuras
para introducir a ese personaje. Las aventuras de los dos primeros
libros se desarrollan en Italia; las del tercero en Espafia: situacién
proporcionada con la de la primera parte.

Recordemos que Guzmén en la primera parte de la obra habia
comenzado a historiar los veinte afios primeros de su vida y parte de
su edad adulta. En la continuacién aparece en una lucha con los chi-
cuelos de Roma que lo persiguen y le arrojan piedras. Un dia se
ensafian tanto contra él, que por poco le obligan a cometer grandes
despropésitos, Entre los circunstantes que le prestan ayuda se en-
cuentra un joven de su edad, poco mas o menos, Lo acompafia a la
posada y promete volver a visitarlo. Cuando lo hace, le manifiesta que lo
estima por ser Guzman como es, y por ser espafiol. Mas tarde ocurre
un hecho singular. Torna a visitarlo y le dice a Guzman que es un
caballero principal, andaluz, de Sevilla, llamado Sayavedra: todo esto
es pura patrafia. Aqui comienza el desquite del auténtico Guzman:
se burlara de Sayavedra, lo tratard de infeliz, Decide Guzman irse
a Siena y envia antes los baiiles, Sayavedra se ofrece para vigilar
a los criados y Guzman acepta. En la posada, Sayavedra se hace pa-
sar por Guzman, roba y desaparece. Mas adelante Guzman lo en~
cuentra; aunque indignado, no lo castiga. Como Sayavedra esta sin
recursos, lo toma por compafiero. Sayavedra confiesa toda la verdad
a Guzman: le dice que es valenciano, hijo de padres honrados. Eran
dos hermanos, ambos desgraciados; ¢l es el menor. El otro mudé
el nombre de Juan Marti por Mateo Luxan, transformando asi Juan
en Luxan, Marti en Mateo, y se llamé Mateo Luxan de Sayavedra.
Guzman se desata en furiosa diatriba contra Marti para hacerle sen-~
tir la vergiienza del robo de la obra. Sayavedra y Guzmén se unen
y realizan un robo magnifico: quince mil escudos que pertenecian a -
un milanés, Después de diversas fechorias huyen ambos a Barcelona.
En el trayecto se desencadena una fuerte tempestad. Sayavedra queda
amodorrado y comienza a delirar: “Yo soy la sombra de Guzméan de
Alfarache”, Se arroja al mar y muere, Guzman llega solo a Espaiia.
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~ Aqui las aventuras picarescas lo llevan a la carcel. Finalmente, es
-condenado a azotes y a seis afios de galeras; como intenta huir, lo
condenan a perpetuidad. Esa vida terrible de los forzados hace que
se arrepienta; descubre una conspiracién ¥ le prometen libertad.

Al terminar la obra Mateo Alemén escribe el prélogo. Habla
del Guzman apécrifo con gran recato: si se desmanda puede ir a la
carcel, Dice que ha salido a la plaza el Guzman de un autor que no
conoce; que es hombre de mucho saber y que escribe bien: le gus-
taria que las obras de dicho autor fuesen suyas. Pero le duele sobre-~
manera que haya tomado su Guzméan. Mateo Aleman, a pesar de su
mal genio, procede asi con cautela porque o no sabe quién es este
ARE Luxan de Sayavedra y le teme; o sabe quién es, y le teme mas atn.

O FEACE T OO O [ 2 SEOM RIS o i v O e 3 KRORCRO RO U R SRR RO /e (e afleltaiis wrealia .

En sintesis: por su lenguaje el Guzman de Alfarache resulta
o una obra oscura, Mateo Aleman tiene una expresion tan concentrada
' y dura que desconcierta. Escribe en un castellano aspero, lleno de
= - modismos. Es obra fundamental en la literatura picaresca, porque tie~
' ne una importancia artistica singular. Libro serio, en el que la
% ‘sonrisa apenas apunta, deja un sabor profundamente amargo. De
. lenguaje recéondito y expresién cerrada, no es texto cuya lectura
. _atraiga. Y cuanto més se entiende, tanto mas desconsuela.

ArnoLpo C, CRIVELLL

Por la versién, Enriqueta Terzano.
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NESPERADAMENTE habia recibido una carta: —Es una locura, pero
iquieres? Y ella habia accedido, Todo habia sido insensato desde
el comienzo, ni ella sospechaba que en su alma pudiera encerrar
tanta ansia de amor, como la que se develara en la tarde aquella, en
la plaza centenaria, La vida adormeciase con las primeras sombras,
que sucedian a las horas calmosas del dia labriego.
~FEra una locura, pero ;jqué mas daba? Tres afios sin verse y,
qué duda, aquella seria la dltima. Pero no en Roma —~habia supli-
cado ella— ni en otra ciudad muy grande en donde se podia correr
el riesgo de ser reconocidos. ;Y de las pequefias? Ruth, en su larga
carta, pasaba revista a muchas y se detenia en Orvieto. Pedro sonrié
con amarga petulancia: —Pobre almita, quiere amortajar su pasion
y creia disimular el deseo. Y ;dénde verse, en verdad, si no en la
afieja ciudad papal que conserva, entre olores a cirio y a crisan~
temos, un fuerte olor a pecado? ;A ese pecado decadente de prin~
cipios de siglo? — sonreia Pedro.

Ruth lo esperaba en Orvieto, Habia llegado con el tren de Tu-~
rin, Pedro llegaria con el de Napoles: un encuentro, unas horas, y
luego el perderse ambos, por siempre, en el recuerdo. No ser mas
que un recuerdo. '

Hacia una hora que estaba alli, esperando; un hombre entré en
el salén y se quité los zapatos de lluvia y fué a guardarlos, luego,
en el cuartucho del jefe, Era el hombre, sin duda, del pueblo nuevo:
del Orvieto blanco y verde en la llanada. Volvié el hombre, sentése
junto a la estufa y de los hondos bolsillos de su chaqueta de cazador,
sacé una pipa. : :

Ruth lo miraba y pensaba: T no sabes que siempre estaras
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unido a este tltimo amor mio, hombre desconocido. Tt y tu ademan
pausado y tus botas de agua y tu ropa de cazador, que humea junto
a la estufa. Para siempre.

Y recordaba la familia aquella, y las vidrieras ante las cuales

se detuvo en una noche, que creyé como todas, y estaba destinada
a grabarse en su alma por siempre.

Eran cinco personas y el chauffeur se indigné con ellas. y
Ruth se ri6 mucho... y esa noche murié su padre.

—~Ahora sé que te recordaré siempre, hombre de ojos apagados
y de ademanes torpes. Y sonrié6 mirando dentro de si.

Acercése el tren y, en él, el esperado, Por un instante Ruth no
pudo moverse, permanecié junto al fanal de la estacién; el fanal ilu-
minaba de sesgo sus cabellos castafios y los tornaba dorados: jcuan
palido su rostro en el nimbo rojizo!

Pedro la besd, como se estila, en ambas mejillas, un beso de
camarada o de esposo. Salieron sin decir palabra; arreciaba el viento
y el frio; los arboles mesaban tristemente sus frondas a la vera del
camino. El castillo antiguo, ruinoso, se perfilaba en el cielo.

Ruth habia cogido entre las suyas la mano de su compafiero,
e iban por las calles como dos criaturas — se repetia mentalmente
la frase.

Al llegar junto a una farola, un punto mortecino entre la niebla,
Ruth apretése a su amante y, poniéndose de puntillas, lo besé larga-
mente en la boca. “En el nido tibio de tu boca” solia escribirle. Al
desasirse, Pedro ri6 complacido, Siguieron el camino del brazo, en
silencio. Un silencio de delicias y de angustias. Entraron en el hotel.
Un hotel amplio, de escaleras dobles, convergentes en un rellano
que una lampara sostenida por una estatua de bronce iluminaba.

Una mucama los condujo a una habitacién baja y amplia, de ca-
ma con gran dosel rojo. Ruth se turb6: jcuantos afios que no se
encontraba con él en un aposento!

Pedro la abrazé estrechamente y la besé con violencia. Como
antes. El ansia de estar con él, de fundirse con él, de perderse en él
impidi6 a Ruth el abandonarse entera; el espiritu vigilante, si impe-
dia el goce, llendbase de una emocién tal que se fundia interiormente
en lagrimas, y, con los ojos empafiados, miré el rostro palido de
Pedro; apretose luego a él y apoy6 la cabeza en su hombro,
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De la calle llegaba el rumor de pasos de los pocos transetntes:
zuiecos que golpeaban pesadamente el taco sobre las aceras de piedra,
zapatones montafieses de gruesos clavos, de vez en cuando el ruido
elastico de zapatitos urbanos. Ruth creia advertir en la sombra un
desfile abigarrado de personas encerradas en el propio mundo como ella
en el suyo. Sélo el hombre que yacia en sopor desgarraba la soledad
y enlazaba el alma de ella con el universo. Sentir la plenitud de la infan~
cia, la integridad del alma no herida por el cuerpo piber. Sélo la com-
pafifa de ese hombre donaba a su ser las horas calmosas e ilumina-~
das de los afios primeros; y todo instante vivido con él, cuajaba in~
deleble. )

De esa manera habia sentido siempre su amor, su inico grande
amor: el perderse en él, un encontrarse; el morir en él, un vivir.
El solo vivir.

Apoyada la mano sobre el travesafio de la ventana, veia en las
brumas las luces escasas de la noche de Orvieto. En el rincén del
lavabo la lamparilla recubierta de seda iluminaba la pared grisacea
y la tefifa de un vago color de violeta; la luz caia triste sobre el grifo
de bronce, reflejabase en el espejo frontero y alla reventaba como
granada madura.

Ruth, en puntas de pies, se acercé al lavabo, y vié su sombra
agigantarse en la pared del armario, De la calle no llegaba ya ruido
alguno; el respirar cadencioso del hombre era una voz que se pierde
en valle de soledad en la hora meridiana,

Ruth dettvose frente al espejo y, al mirarse, broté de sus ojos
un llanto absurdo. Como si su rostro, serio y fatigado, hubiese sido
el de una amiga cuya compasién hace desfogar nuestra congoja.

Las lagrimas se deslizaban por las mejillas y, al mirarse, no podia
dejar de pensar que, a sus afios, lloraba por una pena de amor. Y
de pronto sintiése desgarrada de todo, sola en ese silencio, sola junto
a un hombre del cual no conocia sino la pasién del instante, y su
amor desleiase en soledad.

Bajaron. En el portal, el empleado les dijo que pronto servirian
la cena, y los precedi6 al comedor. Era éste amplio y desierto, ilu~
minado en parte por dos focos que emergian rosados de las tulipas.
Una pareja joven comia en la mesa vecina. El marido era de la guar-
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nicién estable; la mujer pequefiita y alegre. Parecian, en su felicidad,
olvidados del mundo. Se prodigaban esas pequefias atenciones que
delatan a los recién casados. Comian con apetito: cuan lejana senti~
rian la guerra —pensé Ruth— y sin embargo ya golpeaba a todas las
puertas. Ruth sintié gran curiosidad por conocer los pensares de la
mujercita, Esta detuvo sus miradas en Pedro, cuyos ojos negros y
profundos, y rostro fino le indicé el extranjero, Su curiosidad se de-
tuvo en él, ni miré a Ruth. Esta se sorprendi6 al advertir que era la
primera vez que comia con Pedro y, al descubrirlo, sintiése cohibida.
{Qué cosas extrafias.acontecen!

Un mozo silencioso iba de una mesa a otra y desaparecia luego
en las tinieblas, que habian avanzado hasta el aparador.

Rehicieron, bien avanzada la noche, el camino en silencio. El le
habia tomado una mano y la apretaba junto a su pecho. Ruth, junto
a la ventanilla del automévil, miraba la obscuridad desgarrada por
luces mortecinas. La niebla hacia un vaho algodonoso a las luces.
Un gran cansancio llenaba el alma de Ruth, y una terrible tristeza
parecia envolverla entera.

En la estacién advirtieron que habian llegado con mucha antici~
pacién, hicieron como que se reian de ello, pero la risa no asomé a sus
labios. Sentaronse junto a la estufa donde, hacia poco, el hombre
grueso calentara sus pies entumecidos. Alli permanecieron, callados.
Estaban solos como si el mundo entero se hubiese detenido; detras
de la puerta vidriera vieron a un empleado curvo sobre la mesa de
trabajo. Ruth sinti6 el tedio de esa existencia atada a una tarea
estipida y, sin explicarselo, la soledad y la tristeza aumentaron.
Como si hubiese vuelto a su existir de siempre, sin objeto ni goces.

Y cuando se hallé en el tren nocturno, que volvia a Turin, y
que cruzabase con el que remontaba hacia Roma, Ruth no se sinti6
ni més sola, ni mas triste. ..

RenaTta DonNGHI HALPERIN.




LA OBRA DE MARIA GRANATA
“UMBRAL DE TIERRA"”

Es éste un libro de juventud transitado de muerte; aparte de aque-
"~ llos poemas en los cuales da ella el tema central: “Pater”, “El
alamo seco”, “El soldado muerto”, “Ruego en el sepulcro de Ga-
briele D'Annunzio”, “Balada del pajaro helado”, “Llama”’, apenas
hay una poesia que no la nombre:

...para la muerte facil de la rosa.

Una muerte de alondras. . .

Que quiero ver el lefio de tu muerte,

Y que en temprana voluntad de muerte. . .
...la muerte te serd poca y en vano.

- - .que después de la muerte te iluminas.
...y mientras una muerte de soldados. ..

T W e e & o R
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Y sin embargo no es éste un libro de sustancia caediza y exan-~ B
gtie, sino fuerte, vigoroso, vital. Es un libro empinado, La primera
sensacién que despiertan sus paginas es la de un aroma frutal, es-
| peso, de verano. Después de detalladas lecturas posteriores, la im- B
' ? presién luminosa subsiste. Y es que aqui la muerte tantas veces in- 3
i vocada es la orilla inevitable de lo pletérico, lo florecido, lo triunfal. 3 'j'h

La asociacién se produce no entre muerte y paisaje desolado, y co- §
razon viejo y esperanza anochecida, sino entre muerte y paisaje luju-~ 8
. rioso, estival; esta junto al racimo, la espiga y la sangre, Tanto méas
| 5 jugosa es la sensacién, tanto mas dulce la experiencia, tanto mas '
8 extremado el fervor, y tanto mas invadida de muerte esta la vivencia .

P

poética: 7 g : o
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Dorada vifia y élitro crujiente

en el racimo espeso.

Y tia entre hiedras con la voz desierta
y el paso sin regreso.

Azufre y lava. Lava transparente,
Cafiaveral de estio.

Y ta tan lejos, y en tu piel cerrada
el paisaje del frio.

Roja llama de fruto

y sol cortando campo sin abrigo.
Y ta cubjerto por la tierra y solo,
sin respirar el trigo.

Esta muerte obsesionante, este horizonte del que no es posible
huir, cierra siempre el paisaje poético de Maria Granata, Ella no
puede olvidarse de la “piel cerrada”, la “voz desierta” y la “boca
contra el suelo”. A la hora de la cosecha, el labriego que contempla
su campo, tiene que pensar necesariamente en el dia en que él mismo
baje como un fruto a la tierra:

Cumplida su labor ahora reposa
contra un arbol. Los dos en los umbrales
del mismo obscuro puerto se sostienen.

Siente un agrio sollozo de partida
y una total proximidad de cielo.
E imagina su muerte alli tendida.

A toda hora, en todo momento, surge la misma imagen en el
corazén del poeta:

- Huye en alto desbande cada rama,
pero queda en los tallos transparentes
el angel de la muerte que me llama,
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;Por qué esta memoria destructora, tendenciosa e insistente a
lo largo de todo el.libro? ;Por qué esta absoluta incapacidad de un
saludable olvido que permita, aunque sea fugazmente, la embriaguez
y la exaltacién? ;Por qué siempre ante los ojos el envés desolado
de la vida? Porque es éste un libro por el que no pasa el amor, En
ningtin momento se descansa en un regazo de ternura, Todo es de
una implacable visién exacta y justa. Sélo el amor es capaz de obnu-
bilar la memoria mas licida y desvelada. Sélo el amor es capaz de
reencontrar el cauce del instinto entregado, sumiso y lleno de con-
fianza. En “Umbral de tierra’’ no hay méas que una tensién sostenida
de una lucidez intelectual y dafiina. No hay nifios en su poesia. El
tinico recogido en sus estrofas estd “muerto con sus juguetes en la
mano’’. No hay flores, la que se nombra es solo un recuerdo de flor
que se desgarra en el fruto: :

iAy de ti que jamas te has preguntado
si aquella buena flor en los canales
del zumo estd temblando todavial

Ni siquiera volviendo los ojos a la infancia propia, la visién se
aligera en una sonrisa:

Y hoy cabe en un temblor lo que antes fuera
precoz palpitacién y gajo mudo,

lo que ahora evoco y fué mi edad primera
que quiso ser infancia y que no pudo.

Maria Granata no alza en su canto sino aquello que ha alcan-
zado ya el gesto definitivo, Su sensibilidad no recoge sino lo que
esta signado de ceniza. Su asombro no se desata mas que ante lo
terminado para siempre; le inspira el pajaro, pero el pajaro muerto:

iAy, que nunca crei que cabia
un silencio de muerte en tu trino!

Y le canta con delectaciéon a la tierra inerte en el planisferio.
Es esta una modalidad tan constante que asombran “Primavera’”
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e “Islas del Parana”, los dos tinicos poemas en que hay una compla-
cencia de belleza sin sombras y que disuenan deliciosamente dentro
del tono del libro.

Maria Granata vive estremecida por. el continuo desprendimien-
to que es la vida y por eso la figura de Cristo no le inspira mas que
este suspiro codicioso:

iAh como T, poder decir: Mafiana,
y no gemir en suma de temores;

con aquella serenidad que gana

la muerte de las flores.

Aungue el vibrante suelo

vivo de venas rojas nos retenga;
aunque en el aire venga

un nombre a nuestro nombre paralelo,
iAh sentir sin asombros

que toda soledad nos pertenece,

jAh, dejar que las cosas en su vida
eterna y pasajera

nos invoquen en vano.

Y esta muchacha estd cercada de muerte porque no conoce mas
que cuatro momentos: ‘‘asombro, sed, dolor, renunciamiento’’. Por~
que cuando su corazén, tan singularmente dotado, debiera estar in~
merso en lo sensorial maravilloso, en ese “asombro y jibilo de ser”
que dice ella misma, en cambio clama:

Archivo Hi

Ya me puedo quedar junto a la puerta.
Inmévil. Con los nervios destrenzados

_y con la sangre suelta y desatados

mis humores. La médula despierta,

Apoyada en el muro de la huerta.

O en el muro del mundo. Bien atados
los brazos a la espalda. Sin llamados.
Sin amor, Sin umbrales. Viva y muerta.
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Es éste un libro amargo pero vigoroso. Maria esta muerta, pero
de pie, como el &lamo de su poesia. Por eso duele mas. Y uno se
pregunta qué trayectoria seguird su obra futura, Su desolacién ~
iinnata sabiduria? ;experiencia copiosa? — ha llegado demasiado
pronto. ;Qué defensas le urdira la vida a esta muchacha hermosa?
La rescatara la alegria y la dulzura y cantara con renovada pupila
el oscuro pero maravilloso sentido de la vida? Tal vez, Ella nos dice
que hay en sus ojos “una lagrima intacta todavia”. ;O se evadira
por el camino que sefialan experiencias como ésta?:

Puedo evadirme ya de los colores

de los sonidos, de esta selva incierta
que mas me absorbe cuanto mas abierta
la luz baja a sus frondas exteriores.

Puedo dejar el pefiascal, las flores,
esa agua de lucernas, esta huerta
corregida de sol y recubierta

« de morados racimos y rumores.

Dejar la tierra y sus lechosas fuentes,
penetradas las manos de penumbra,
pero los ojos didfanos de vuelo.

Y llegar a través de lentos puentes
a esa regién en donde solo alumbra
un resplandor levisimo del suelo.

¢Podria desembocar en el misticismo la actitud de Maria Gra-
nata? Creo que no. Se lo impedira la misma lucidez que conspira
contra la enamorada entrega.

Formalmente el libro es una sorpresa. Vocabulario novedoso,
vegetal, rico. Imagenes que se abren con dehiscente espontaneidad y
siempre singularmente eficaces. La artesania primorosa del lenguaje
poetico no tiene secretos para Maria Granata. Claro es que cuando
se cala muy hondo, muy alto y muy ancho en la sustancia vital las
palabras ya no sirven sino como umbrales, Hay que apelar al halo
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que rebasan todas ellas para salvar del silencio lo que se ha logrado
aprehender. A esa orilla inefable de la expresién acude muchas ve-
ces Mana Granata. Pero ese peligro poético, agonia por apresar lo

gy que huye irremisiblemente, no es riesgo para un verdadero poeta.

RV La oscuridad, por la luz, es siempre transparente y tiene un latido de
- cosa viva,

o5 “Umbral de Tierra” es un hermoso libro, porque es una fuerte
~y honda experiencia. Maria Granata nos dira cosas grandes y be-~

llas. Sélo cabe desear que la vida la lleve por caminos de dulzura.

JuLieta GOMEZ Paz.
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LA ESTELA EN EL TIEMPO

ILIEOIPAIRIDI

De ta Gueeea y ol Tivans (7)

llego al acto de la guerra. Antiguamente, dicen, combatian las
naciones enteras: las guerras de los tiempos cristianos, hechas
con ejércitos pequefios, son menos cruentas y acarrean menos dafios.
Pero antiguamente combatia el enemigo contra el enemigo, hoy el
indiferente con el indiferente, quizas también con el amigo, el com-~
pafiero, el pariente; antiguamente no habia nadie que no combatiese
por su propia causa, hoy nadie que no combata por causas ajenas;
antiguamente la victoria aprovechaba a quien habia combatido, hoy
a quien orden6é que se combata. Es propio de la naturaleza que el
enemigo combata a su enemigo y en provecho propio; y esto tam-
bién se ve entre los brutos no corrompidos, aun dentro de su propia
especie y con sus semejantes, Pero no existe cosa tan opuesta a la
naturaleza, como que un individuo sin odio habitual, ni ira actual,
con ninguna o casi ninguna ventaja e interés propios, por mandato
de una persona a quien, ciertamente, no ama en demasia y probable-
mente ni conoce, mate a un semejante que no lo ha ofendido en ma-
nera alguna y que en el mejor de los casos ni siquiera conoce y no
es conocido por el matador. Antes bien, un individuo a quien él
odia, generalmente, mucho menos que a quienes le mandan matarlo.
y. ciertamente, mucho menos que a muchos de sus mismos compa-
fieros de armas y de sus conciudadanos. Porque, hoy, los odios, las
envidias, las enemistades surgen entre vecinos y no, ordinariamente,
e AT

(*) Fragmento de los “Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura” desde
la pagina 899 hasta 910, numeracién del autor. El titulo que encabeza la traduc-
cién del fragmento no es de Leopardi. Leopardi no ponia titulos a los pensamientos,
a menudo verdaderas notas sin desbrozar, aunque més tarde los agrupara por
el contenido en un indice analitico.
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entre lejanos: el egoismo individual nos convierte en enemigos de
aquéllos que nos rodean, o a quienes nosotros conocemos y tienen
relacién con nosotros, y sobre todo de aquéllos que recorren nuestro
mismo camino y persiguen nuestro mismo fin; de aquéllos que, es-
tando en situacién mas elevada que la nuestra, despiertan nuestra
envidia y hieren nuestro amor propio. El extranjero, por el contrario,
nos es por lo menos indiferente y, a menudo, mas estimado de los
que lo conocen, pues la estimacion etc. es fomentada por la lejania
y por el desconocimiento de la realidad y por la fantasia que lo suple;
y en efecto en una comarca en donde no predomine el amor de pa-
tria, el forastero es siempre grato, y las costumbres y los modos etc.,
etc.,, tanto suyos, como de cualquier otra nacién extranjera, son pre-~
feridos a los nacionales y él también lo es. De tal manera el soldado,
en nuestra época, es mucho mas enemigo de aquéllos en cuya com-
pafiia lucha, de aquéllos en cuyo provecho, por cuya voluntad, bajo
cuyo mandato combate, que de aquellos a quienes combate y mata.
Y todo ello por el orden natural de las cosas y no por mero capricho.
Por consiguiente si quisiéramos una vez tan sola, considerar las cosas
en su realidad y no en sus apariencias, hallaremos mucho mas bar-
barie hoy en la muerte de un solo enemigo, que antiguamente en la
destruccién de un pueblo entero; porque esto es en todo segiin na-~
tura, aquello en todo sentido contra natura.

Quiero proseguir mas atin y mostrar que esa pretendida ven-
taja del poco niimero de combatientes, ha subsistido hasta ahora por
haber conservado las naciones algo de lo antiguo y por seguir siendo,
de alguna manera, naciones y ahora que dejaron de serlo, dicha ven-
taja ya no puede subsistir.

Cierto es que, no siendo ya las naciones enemigas unas de otras
y siendo los ejércitos como tropillas de obreros pagados a que tra-
bajen el campo del duefio, y requiriéndose que el efectivo de un ejér-
cito sea el poseido por los otros, las guerras podrian resolverse con
un pequefiisimo ntimero de combatientes, y ain con un compromiso,
en donde dos solas personas pagadas combatiesen a fin de decidir
la causa. Pero el egoismo del hombre hace que ¢l emplee para ob-
tener su fin, cuantas fuerzas pueda disponer a tal efecto.

Un gran ejército, sea por si mismo, sea por los impuestos que
necesitanse para mantenerlo, no se sostiene sin molestias, dafios y
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gastos de parte de los siibditos. Mientras los sibditos no fueron
siervos, mientras la muchedumbre conté para algo, mientras la voz
de la nacién se hizo oir, mientras la carne humana, excepto aquella
de uno solo por nacién, no estuvo a disposicion de este solo que
manda, y como la carne todo lo deméas y la nacién entera, los ejér~
citos no fueron nunca muy numerosos, La nacién que, en cierto sen~
tido, se conservaba como tal, no toleraba facilmente, 1.° guerrear por
el mero capricho de su jefe y en provecho de él solo; 2.° las levas
forzadas ni las excesivas; 3.° el exceso de impuestos para hacer la
guerra. No toleraba, digo, todo esto o amenazaba al principe con
gravisimos peligros y disturbios internos. Era interés propio del prin~
cipe no derrochar lo que de la nacién perduraba todavia, ni derro-~
char las demas cosas, sobre todo en lo que se trataba de su sangre
y de sus propiedades mas caras, que son los hijos y los allegados,
etc. Desde el tiempo de la destruccién de la libertad hasta los co- -
mienzos o la mitad del seiscientos, los soberanos, aunque fuesen mas
tiranos que los de hoy, es decir mas violentos y sanguinarios, por
el hecho mismo de oponérsele la nacién, no fueron, sin embargo,
nunca duefios tan absolutos de los pueblos como méas tarde, Basta
leer las historias y ver como fuesen frecuentes y faciles y peligrosas
en aquellos tiempos las sediciones, los tumultos populares, etc., que,
por cualquier causa que surgieran, mostraban, en verdad, que la na-
ci6on estaba atin viva y existia. Y no era cosa extrafia en aquellos
tiempos, como luego lo fué, que corriera la sangre de los principes
por mano de los siibditos. Ademas el poderio estaba mas subdividido,
tanto con las baronias, las sefiorias, los feudos, que era el sistema
monarquico de aquel entonces, cuanto con las particulares legisla-
ciones, privilegios, gobiernos independientes, en parte, de las ciu-
dades o provincias que componian las monarquias. De tal manera el
rey, no teniéndolo todo a su disposicién y no pudiendo usar de la
nacién para sus antojos, sino con muchos obstaculos, los ejércitos
eran necesariamente pequefios; y es cosa manifiesta que cuando la
sefioria de una nacién se halla dividida en muchas, el sefior de todas
no puede tomar de cada una de ellas sino poco e infinitamente mu-~
cho menos de aquello que él tomaria si fuera el sefior inmediato y
si todo dependiera de su arbitrio; hecho demostrado por la historia
y observado por los politicos. Y también por esto se estima en la
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guerra ventaja grandisima el poder absoluto de uno solo y la entera
monarquia, como la de Macedonia entre la Grecia separada en su
poderio lo que, sin embargo, segiin mis principios, se debe entender
solamente en el caso en que las naciones combatidas por una poten-~
cia despética, no se hallan sustentadas por verdadero amor de patria
o si lo poseen en menor grado, si fuera posible, que aquella nacién
sujeta al despotismo. Y tal era la Grecia de los tiempos macedénicos,
mientras la sola Atenas habia, en un tiempo, resistido contra la po-
tencia despética de Persia y la habia vencido, Puesto que un soldado
verdadero de la patria vale mas que diez de un déspota, si en aquella
nacién monarquica no existe otro tanto o semeja'nte patriotismo, Y
precisamente en la batalla de Maratén uno luché contra diez, es de-
cir diez mil contra cien mil y vencieron. Se conocen también las
constituciones de aquellos tiempos, las cartas nacionales, el uso de
los estados generales, cortes, etc.,, como en Francia, en Espafia etc.,
con los cuales la muchedumbre atn hacia oir su voz, o por cierto el
poder era menos independiente y tinico y el monarca mas obligado.

Pero desde que el progreso de la civilizacién, o sea corrupcién,
y las deméas causas que he expuesto tan a menudo, extinguieron com-
pletamente el pueblo y la muchedumbre, han hecho desaparecer las
naciones, han quitado toda voz, toda fuerza, todo sentimiento de si
mismas y, por consiguiente, concentrado el poder integralmente en
el monarca y puestos todos los-stibditos y cada uno de ellos, y todo
lo que de cualquier manera les pertenecia, a plena disposicion del
principe, las guerras volviéronse mas arbitrarias y los ejércitos inme-~
diatamente aumentaron. Y es cosa natural y no casual, sino conse-
cuencia inevitable y directa de las cosas y del hombre, Porque, cuan-
to un hombre puede usar en su provecho, tanto usa; y ahora que
el principe puede usar para cualquier finalidad o deseo, todo cuanto
es la nacién y todo cuanto puede la nacién, sucede que la usa en
efecto sin mas limitaciones que las de ella misma y de sus posibles
fuerzas. Lo prueba la experiencia. Luis XIV, el primero o uno de
los primeros de aquellos gobernantes que pertenecen a la época de
la perfeccién del despotismo, di6 inmediatamente el ejemplo de la
multiplicacién del ejército al mundo. Dado este ejemplo se volvié
necesario el seguirlo. Pues que, aunque la grandeza de un ejército
sea arbitraria, depende, empero, y debe corresponder en cuanto sea
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posible a la del enemigo; luego, si la del enemigo es grande, también
vosotros, si podéis, aunque no querais, debeis tener la vuestra tanta
o mayor, pudiendo, que la del enemigo; de la misma manera la po-
driais hacer pequefia, mas, menos que minima por las mismas razones,
en el caso contrario. En efecto, como dije, pag. 902 (*), el ejemplo de
Luis XIV fué seguido tanto por principes enemigos suyos, como por
Federico II, el filésofo déspota y el autor de muchos nuevos progre-~
sos en el despotismo por él cumplidamente cultivado y promovido. Y
¢l oblig6 a sus enemigos a que hiciesen lo mismo., Por fin Napoleén
condujo al exceso el hecho y por ello, precisamente, fué el modelo,
quizas, de la dltima perfeccién del despotismo. Sin embargo este
exceso no serad el iltimo punto a donde veremos, natural e inevita-
blemente, llegar la cosa.

Digo inevitablemente, supuestos los progresos o la duracién del
despotismo y del estado presente de las naciones, las cuales dos co-~
sas, segiin el andar de los tiempos, el saber reinante, etc., parece que
por ahora no puedan sino progresar y arraigarse mas y mas, Y en
este caso digo inevitablemente, sea por el egoismo natural del hombre
y por consiguiente del principe, egoismo cuyo efecto esta siempre
en proporcién con el poder del egoista, sea porque dado el ejemplo
y vuelta esta competencia habito, la cosa se convierte en necesaria
aun para aquél que no lo quiera. Y cudn verdadero sea lo afirmado,
observad. ;Cémo poder desarraigar este habito, aunque sea, en tlti~
mo analisis, arbitrario, y dependiente de la voluntad? ;Con un acuer-
do general de los principes, de todos aquéllos que pueden combatir?
No ignoro que este acuerdo se intentd, o se supuso que se intentara
o propusiese en el Congreso de Viena. Y ciertamente la ocasién era
la mejor que se pudiera dar, y otra mejor no se presentarad jamas.
Sé, sin embargo, que no se ha hecho nada. Quizas hayan visto la
imposibilidad que realmente se opone. Primero ;cual es, hoy dia, la
garantia de los tratados si no la fuerza o el interés propio? ;Cual
fuerza o cuél interés, entonces, os pueden obligar a no buscar vues-
tro interés propio por todas las fuerzas que podais? Segundo (y esto
prueba evidentemente que, atn queriendo, no se puede remediar)
iquién confia en un tratado precedente en tiempo de guerra? ;Quién

(*) Nuamg de pag. del autor,
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no sabe lo que yo he dicho méas arriba en el primer lugar? y ;quién
no conoce la naturaleza universal e inmutable del hombre? Si, desde
luego, el principe conoce lo dicho, desde luego sospecha de su ene-~
migo; entonces, atin no queriendo, se, ve-obligado a cuidarse y pro-
veerse de manera tal que él sepa resistir cuanto mas pueda a cual~
quier fuerza que el enemigo quiera emplear para atacarlo. ;Hay al-
guien que, pudiendo reclutar mil hombres, reclute ciento, no sabiendo
si el enemigo lo asaltard con ciento o con mil, antes bien debiendo
creer mas posible esto que aquello? Y cuando se hubiera hecho el
acuerdo general y observado por mucho tiempo, tanto mayor seria
la ventaja propuesta a quien improvisamente rompiera el pacto; y
por lo tanto no faltard quien lo haga. Esto lo pondria en plena po-
sesién de su enemigo, y, dado un solo ejemplo de esta clase, todos
desconfiarian, nadie querria vivir en la incertidumbre, arriesgarlo todo,
v todos volverian a las costumbres pasadas. Y esto se debe entender no
tan sélo en tiempo de guerra sino también para el de paz, siendo
constante el peligro que los gobiernos representan uno para el otro.
Lo dicho se manifiesta en la realidad y en las grandes fuerzas que
se sustentan ahora, aiin en tiempo de paz, de tal manera que no
existe ahora un solo momento en que el pais esté desarmado, dife-
renciandose por ello de los tiempos antiguos y de los cristianos an~
teriores a éstos ultimos.

De todo lo dicho se deduce que los ejércitos no sélo no dismi-~
nuiradn jamas, sino aumentaran siempre, buscando, naturalmente, ca-
da cual la superacién del otro con todas sus fuerzas y extendiéndose
sus fuerzas cuanto las de la nacién; que, por consigiente, las nacio-
nes enteras, como entre los antiguos, se degollaran mutuamente, pero
no, como entre los antiguos, espontdneamente y con voluntad cons-
ciente, antes seran obligados por la inmunda fuerza; no odiandose
mutuamente, mas sintiendo plena indiferencia y quizas deseando ser
vencidas (porque, y esto también es notable, perdido el amor hacia
la patria, y la independencia interior, el cambio de duefio y de las
leyes, gobierno, etc., no solo no es odiada ni temida, pero a menudo
deseada y preferida); no para su propio bien, sino para el ajeno;
no para el bien comtn, sino el de uno solo; y de aquellos solos a quie~
nes aborreceran mas que a cualquier otro, y mucho mas que aquellos
a quienes combaten; en suma no segin los mandatos de la natura-
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leza, ni por efecto natural, pero, en absoluto, contra la naturaleza.
Y digase lo mismo de todas las demas consecuencias del despotismo,
sean las relacionadas con la guerra, sean las independientes de ella.
Es decir, los pueblos ya por los ejércitos propios, ya por los ajenos,
seran exprimidos, empobrecidos, desangrados, privados de su bien-~
estar, impedida o decaida la agricultura con el arrancar de los cam-
pos a los que la practican y con el despojarla del producto de sus
fatigas; trabado y desalentado el comercio y la industria con el adue-~
fiarse de sus frutos por el siempre creciente despotismo, etc., etc.

En suma, las naciones, sin odiarse como en la antigiiedad, seran
como en la antiguedad desoladas, aunque sin tumulto y sin violencia
extraordinaria; lo seran desde el interior méas que desde el exterior,
y atin desde éste, segiun las circunstancias, etc., etc, Y todo esto no
porque sea verosimil, o sin una estable y necesaria razén, pero por
consecuencia ineludible de la naturaleza humana, la cual no porque
sea peor o diferente en los principes, pero sencillamente por natu-
raleza humana, los llevara, y es fatal, a todo esto; y la realidad ya
lo demuestra en muchisimas partes. Y todo sin que de ello derive
aquel entusiasmo, aquel impulso, aquellas virtudes, aquel valor, aquel
coraje, aquel sobrellevar sin queja los males y los trabajos, aquella
firmeza, aquella fuerza, aquella vida piblica e individual, que surgia,
antafio, atn de las grandes calamidades; antes, por lo contrario, en
proporcién a las modernas calamidades aumentan la modorra, la frial~
dad, la desidia, la vileza, los vicios, la monotonia, el tedio, el estado
de muerte individual y general de las naciones. He aqui las ventajas
de la civilizacion, del espiritu filoséfico y de humanidad, del derecho
de gentes creado, del amor universal imaginado, del odio reciproco
de las naciones destruido, de la antigua barbarie abolida.

Estas observaciones son totalmente opuestas a las del Essai sur
l'indifférence en matiére de religion, loc. cit. por mi, pag. 888, el cual
hace derivar la magnitud de los ejércitos del espiritu y odio nacional
y egoismo de las naciones, y yo (mucho més acertadamente, creo)
de la total y tltima extincion de este espiritu y por lo tanto de este
odio y de este egoismo.

(Trad. de R. D. H.).
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LAS OBRAS Y LOS

DIAS

DE LA ABSURDA AVENTURA

LA PERSECUCION DE LAS AUTORIDADES
ALEMANAS A ESTUDIANTES HOLANDESES

El Comité Pro Holanda, que funcio~
na en esta capital, di6 a conocer las in~
formaciones que ha recibido de fuentes
fidedignas y que dan cuenta de las per-
secuciones de las autoridades alemanas
de ocupacién, contra los estudiantes
universitarios holandeses, que denomina
“cacerias”.

Los datos en poder de ese comité per-
miten conocer hasta qué punto las tro-
pas del Reich, secundadas por holande-
ses adictos al régimen nazi imperante
por la fuerza en su territorio, han lle~
vado a cabo su campafia en contra de
las clases ilustradas de la poblacién del
infortunado pais, iniciada el 6 de febre-
ro pasadoj A pesar de la resistencia de
los rectores de las ocho universidades
de Holanda, que a estar a esas moticias,

negaron los registros de inscripcion en
tales casas de estudio, estd en tren de
prosecusion el plan de enviar 6.000 de
los 18.000 estudiantes universitarios pa-~
ra prestar servicios de trabajo forzado
en Alemania.

Publicé, ademas, la entidad, el texto
de dos cartas que circulan entre la po-
blacién de los Paises Bajos vinculadas
con este asunto y expresa en su comu~
nicaciéon que estos hechos, que ocurren
al margen de todo derecho internacio-
nal, con desprecio de todo sentimiento
humanitario, en Holanda, pais conocido
por su apego a la paz, al trabajo| paci-
fico, a los estudios y a las ciencias, de~
muestra que no so6lo se trata de tomar
represalias contra los opositores politi~
cos, sino también de esclavizar a la ju-
ventud estudiosa,

(de “La Prensa”, 14 de abril de 1943)

ACTIVIDADES CULTURALES

LA PRIMERA FERIA DEL LIBRO ARGENTINO,
organizada por la Camara Argentina
del Libro.

Esta muestra del libro argentino ha
sido una reciproca revelacién para los
editores y el pueblo.

El pueblo de Buenos Aires, incluso
la gente que sélo entra a una libreria
para comprar un textd de escuela a sus
hijos, tuvo ante sus ojos, al alcance de
sus manos, hojeé y leyé trozos de gran
parte de la produccién editorial de los
altimos afios, Los editores a su vez no
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esperaban esa enorme y continua afluen-
cia de ptiblico (unas 2.200.000 perso-~
nas) que se llevé libros por un monto
superior a los calculos mas optimistas.
Ahora saben de su presencia real y que
la expresién piblico lector no es tna
mera entidad - verbal. Fueron decenas y
decenas de millares los compradores; 'y
lo seran muchisimos mas, a poco que la
orientacién editorial impresa por los in~
dustriales del libro se afirme, y se ge~
neralice entre ellos la conviccién de que,
si bien la del libro —como toda indus-
tria— persigue un fin de lucro, es una
industria sui-generis, y de que es sabia
directiva, productora de nuevas ganan~
cias y satisfacciones, atender con cuida-~
do creciente a la faz espiritual de sus
tareas.

El progreso alcanzado, asi en la faz
material del libro como en otros aspec~
tos —diversidad de materias, nimero de
autores, responsabilidad de directores y
traductores—, es uno de los indices mas
favorables y elocuentes de nuestro ni-
vel social. De este auge debemos ale-
grarnos todos porque sus beneficios —
ademas del evidente que nos proporcio-
na la lectura— son de los que se re~
parten mas difusamente por todos los
ambitos de la sociedad: la perfeccion
grafica del libro, depurando el gusto
del publico, lo educa; la labor de téc~
nicos y obreros se perfecciona en logros
de belleza y puleritud; en torno de los
editores responsables se agrupan los di~
rectores de colecciones, intelectuales de
reconocida competencia, cuyas cualida-
des y saber quedaban antes sin empleo
en empresas de esta indole; son cada
vez mas numerosos los hombres cultos
que hacen una profesion del traducir
obras literarias o cientificas a nuestra
lengua. Y sol¥ con el auge de esta ac-
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tividad podran algin dia nuestros hom-~
bres de letras vivir de sus creaciones.

Es de recordar ademas un beneficio
que nos alcanza a todos por igual: la
caudalosa corriente de exportacion edi-
torial que lleva nuestros pensamientos,
sentimientos e imaginaciones ~— junto
con los de los mas afamados autores—
por todo el Continente. Véase c6mo por
la no imaginada via de la industria y
comercio libreros el nombre argentino
resuena en  América toda’ con aquél
timbre sefiero que (jay!) hemos ido
perdiendo en otros campos ideales.

Esta feria sefiala una etapa memora~
ble. Pero quienes la han realizado de-~
ben aprestarse a nuevas superaciones Yy
considerarla como un hito en el largo,
dificil, glorioso camino.

LABOR DEL COLEGIO LIBRE DE ESTUDIOS
SUPERIORES

Esta institucién, creada en 1930 con
el propdsito de contribuir al desarrollo
de los estudios superiores exentos de
finalidad profesional, inauguré el 4 del
corriente mes los cursos de su décimo
cuarto periodo anual. Sin olvidar la
orientacion inicial, el Colegio Libre ha-
116 nuevos cauces para su vitalidad: la
creacién de los cursos colectivos, la de
las catedras, la organizacién de doce
filiales en el interior; su contacto cada
vez mayor con el mundo de la alta cul-
tura de los paises hermanos de América.
“Cursos y Conferencias”, revista men-
sual en que se recoge parte| de la labor
realizada, cuenta ya con veintidés vo-
lamenes y constituye una valiosa colec
cion, consultada por estudiosos argenti~
nos y extranjeros.

Del nutrido y maltiple plan de este
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afio son de sefialar los trabajos de in-
vestigacion, costeados con la dotacion
de becas especiales, sobre Literatura
argentina y Economia argentina; cur-

sos internos de las catedras, como el

que desde hace afios viene realizando
la de Filosofia sobre “La verdad y el
error’; el ensayo del ‘“Bachillerato de
los cien autores’', adaptacion a nuestro
medio hispano-americano del plan del
Saint John's College en la catedra de
Educacién; un curso colectivo sobre
Galdés en la catedra J. M. Gutiérrez;
largos cursos sobre historia de las artes
plasticas y de la misica en la catedra
de Artes; la continuacién del curso cicli-
co de; Historia Argentina y un curso co-
lectivo sobre la Espafia del siglo XVIen
la catedra Mitre; la organizacion de unas
Jornadas de Economia y otras de Edu-
cacién; una delegacién del Colegio Li-
bre presentara en la Universidad de
Santiago de Chile a fines de este mes
panoramas de la vida literaria y edu-
cacional argentina; para el de julio ocu-~
paran la cétedra del Colegio cuatro in~
telectuales brasilefios, un literato, un so~
ci6logo, un educador y un economista
quienes hablaran del Brasil actual en el
campo de sus respectivos estudios.

UNIVERSIDAD POP UL AR ALEJANDRO
Korn: La Universidad Popular Alejan-
dro Korn ha preparado un vasto plan
de trabajo para el afio corriente, inicia-
do en abril, y que abarcara distintos
aspectos y actividades. Se cumpliran
cuatro ciclos de conferencias: el princi~
pal de ellos se ha titulado “Nuevos pla-
nes para la Argentina”; este ciclo se ha
subdividido en tres partes: planes para
la organizacién de su riqueza; para el
mejoramiento de su poblacion y para el
mejor ordenamiento de su cultura social.

Otro ciclo se titula “Historia de la
libertad en América’”, y en él se trata
de estudiar el proceso de la conquista
de la libertad en América y el proceso
de las luchas contrarrevolucionarias que
intentaron ahogar el dominio de la liber-
tad.

Seran también temas de conferencias
el panorama de las ciencias aplicadas a
la técnica y el arte contemporaneo. Se
organizaron cursillos breves de divulga-
cién que abarca temas cientificos y ar-
tisticos. Esta preocupacién divulgadora
sugiri6 la creacién de' cursos por corres-
pondencia sobre Secretariado Obrero y
Nociones de Derecho Obrero.
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REVISTA DE LIBROS

Luis Ortiz BeHETY: “Substancia de
Amor”, Buenos Aires, 1942. Ed. del
autor,

Hay un brillo de cobre en la cocina,
Una luz de aluminio, una agitada
Loza con los colores de la miisica,

}Qué extrafia cosa la poesial Nos
sentimos ante ella como frente a una
puerta que, girando sobre sus goznes
chirriantes, nos devuelve un mundo pre~
sentido y olvidado a la par. Un mundo
proyectado en lo infinito, y en donde la
materia décil es color, forma y llama.

Y la extrafieza se transforma en goce
y en nostalgia, Asi Fray Luis exclama
frente a la noche estrellada:

“mi alma que a tu alteza
nacié, jqué desventura
la tiene en esta carcel baxa, obscura?”

Siempre que la poesia lo sea de ver-
dad. Como, indudablemente, lo es en el
libro qu nos interesa.

La vida del hombre, la vida simple y
plena que de siglos se arrastra por la
tierra, se yergue redimida en belleza: y
todo sabe a rito y sus horas claras y
densas cual ceremonias:

“Cuando el suefio infantil te cifie y ata
a su puro destino, a su inocencia,

en el profundo hueco de-la almohada

se inicia la piedad de oscuro reino.

Los versos de corte afiejo se musitan
una y otra vez sin cansancio; es una
embriaguez de claro y obscuro:

“Hay un aire de palido cristal ,
Tan delgado, tan débil e inocente
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Que hasta la misma luz se desvenece
En humildes refugios tutelares”.

Un deslizar de metaforas sin violen-
cias, recatadas y finas:

“El inocente palpitar del alba;

La dulce y otofial melancolia

Del crepiisculo sobre nuestros cuerpos,
La noche gue derrama su temblor,

Su silencio y su sombra vacilante,
Unicos compafieros sigilosos”.

< El verso que serpentea con ritmo man~
so de arroyo en la campifia llana:

“En los amanaceres de septiembre

Tan desnuda en el agua y en la brisa,
En el verde creptsculo del parque,

En lal ansiose floresta de la noche”...

Una nota melacélica y dulce, crepus-~
cular, en la literatura argentina.

R. D. H.

ConcepcidoN AReNAL: “Cuadros de la
guerra”. Ed. Nova, Buenos Aires,
1943. :

Crara CampoaMOR: “El pensamiento
vivo de Concepcion Arenal, Bibl. del
pensamiento vivo. Ed. Losada, 1943.

Dos editoriales argentinas actualizan la
figura y el pensamiento de Concepcién
Arenal con sendos volimenes de re-
ciente aparicion.

La penalista gallega es, indudable-

mente, una de las mas extraordinarias
mujeres del siglo XIX. Si al analizar
su obra, asombra la vastedad de puntos
que abarca, la profundidad del pensa-
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miento y la claridad con que los ex-
pone, el asombro sube de punto al co~
nocer su propia vida, cercada de difi-
cultades materiales y morales: orfandad
en temprana edad, viudez, pobreza ex-
trema por una parte; que
ataban a la mujer en la Espafia de
entonces, por la otra.

prejuicios

Vencerlo todo, llegar a la Universi-
dad, cuando esto era en Espafia em~
presa casi imposible, consagrar toda la
vida a una obra de servicio social, ha-~

. cer de la suya una vida ejemplar. Pero
agregado a esto su extensa obra escrita,
pensada con serenidad en medio de la
lucha, se justifica para C. A. el califi-
cativo de extraordinaria.

Aunque en su tiempo fué considerada
sobre todo como penalista, su obra abar-
ca campos mds vastos del pensamiento.
Tuvo una visién clara y aguda de los
problemas sociales de su tiempo, talvez
porque viviendo en la pobreza y en lu-
cha constante con el medio, la realidad
misma de la vida le di6 la materias viva
para sus libros,

“No fué una mujer erudita”, apunta
uno de sus biégrafos; y otro —Canovas
del Castillo— afirma: “es increible, tan~
to que llega a ser maravilloso para los
que una vez recorren sus obras, la can-
tidad inmensa de ideas que hay en
ellas”. Afirmaciones ambas perfectamen-
te congruentes, porque C. Arenal no se
acercaba a los problemas sociales con
teorias previas, sino que,
del hecho mismo, motivo de su obser-
vacién y estudio, buscaba la solucién
mas justa para remediarlo.

arrancando

;Cuales son esos hechos que movieron
a C. A. a realizar lo que todos los que
conocieron su vida coinciden en llamar
apostolado? Son los de siempre: la ri-
queza de unos y la miseria de otros,

la falta de instruccién del pueblo, la si-
tuacién de la mujer, el egoismo de los
poderosos, las desigualdades sociales, la
guerra..:

En el volumen de la Editorial Losada,
“El Pensamiento Vivo”, de C. A., sobre
esas cuestiones esta contenido en frag-
mentos de algunas de sus mas notables
obras juridicas y sociales: Cartas a los
delincuentes, La instruccién del pueblo,
El visitador del pobre, Cartas a un
obrero, Cartas a un Sefior, La mujer
del porvenir, La mujer de su casa, etc.

iQué actuales son todavia sus puntos
de vistal! Si en el terreno de las reali-
zaciones practicas muchas de sus aspi-
raciones se han cumplido, v. g., las que
se refieren a la educacién y al trabajo
de la mujer, a regimenes carcelarios (en
algunos paises), los fundamentos en que
se apoya y las observaciones que los
abonan son valederas hoy como ayer.
Que toda cuestion social, como lo re-~
pite insistentemente, es una cuestion
moral, p. ej., lo siente hoy todo el
mundo.

La presentacion admirativa pero jus-
ticiera de C. A. se debe a una mujer
espafiola de hoy, estudiosa y trabaja-
dora, Clara Campoamor, quien tuvo a
su cargo la seletcion de los trozos que
componen el volumen.

El tomo de la Editorial Nova, es la
reedicién de “Cuadros de la guerra”, re~
latos breves cuyo objeto es mostrar el
horror de la guerra, tema que la autora
habia ya tratado en el ensayo juridico
sobre “El derecho de gentes”.

Bien estarian algunos de esos cua-
dros, ricos de emocitn, en las antologias
de nuestros escolares,

Un tanto olvidada por las generacio-
nes actuales, la obra de C. A. merece
ser difundida. A ello contribuyen estos
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dos volimenes, donde puede hallarse
mucho de lo bueno que escribié esta
mujer cuyo mévil en la vida fué un
gran afan de justicia,

Dora E. MIRANDA.

GREGOR ZICMER: ‘‘Education for Death.
The making of the Nazi”, 1942. Ox-
ford University Press, Printed in the
United States.

El autor ha sido presidente de la es~
cuela de la colonia americana en Ber-
lin, y, gracias a sus buenas relaciones
con personajes vinculados con la educa-
cién nazi, le fué permitido wvisitar las
instituciones educativas mas caracteris-
ticas del pais, El libro ha sido reali-
zado con la objetividad propia de un
investigador cientifico, y se llega en él
a la conclusion de que el alma de la
educacién nazi es el desarrollo de la
voluntad de poder y del concepto de
la superioridad racial. Y esto lo hacen
diabélicamente bien. Preparan a mu-
chachos y a muchachas al sacrificio
para Hitler, quien habria dicho: “Dejad
que los nifios vengan a mi”, Zicmer Vi6
a los alumnos ansiosos de conguista y
prestos para enfrentar la muerte al ser-
vicio de su ideal, que es el de Hitler.
El autor se pregunta si estos alumnos
preparados para la muerte, no tienen mas
entusiasmo y no escatiman menos es-
fuerzos que los americanos educados
para la vida.

Erisa KLICFORTH.

RopoLFo MonpoLro: “En los origénts
de la filosofia de la cultura”, Ed.
Imén. Buenos Aires. 1942.

Quienes se intereseli por los proble-
mas de la filosofia de la cultura, hallaran
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en este libro una riquisima fuente de
sugestiones que justificarian toda una
filosofia del hombre concebido como
ser espiritual —esto es, creador— frente
a cualquier tesis que colocara el acento
de la esencia humana en la razén teo-
rica o especulativa.

El propésito del autor —segin se 10S
advierte en el prefacio— es el de “ilu-
minar algunos antecedentes (mas o me-
nos lejanos) del planteamiento de los
problemas que han dado origen en nues-
tros dias a la llamada “filosofia de Ia
cultura”.

Si en los dos primeros capitulos el
autor puede ser apreciado como el in-
vestigador erudito, a la vez que como el
original y profundo intérprete de las
fuentes histéricas, los dos iltimos mues-~
tran bien a las claras su conviccion his~
toricista, ,

En el primer capitulo el autor se pro~
pone rectificar la tesis ya tradicional en
la Historia de la Filosofia en virtud de
la cual el hombre, concebido como ser
especulativo, frente a las cosas del mun-~
do, habria comenzado su hacer filosofico
con una reflexion sobre ellas, antes de
dirigir su mirada hacia si mismo y los
problemas humanos, como tardiamente
—con los primeros, sofistas segin esa
misma tesis— acontecid.

La revisién exige remontarse a las
primeras concepciones miticas de la hu-
manidad y analizarlas con penetracion
aguda, tarea que el autor cumple a con~
ciencia dadas sus condiciones de inves-
tigador. Tal necesidad se comprende si
se tiene en cuenta que las primeras con-
cepciones miticas contienen “los proble-~
mas que mas tarde planted la filosofia
en forma racional’. El primitivo poli-
teismo antropomérfico, al dotar a sus
dioses y a los procesos cosmicos de re-

P




laciones analogas a las de los seres hu-
manos, se vali6 precisamente de estas
relaciones, para hacer comprender, en
su funcion, el devenir natural y el en-
lace de los fenémenos mas variados.

Esto significaria que “al contemplar
y tratar de comprender a la naturaleza,
el pensamiento mitico posee ya los con-
ceptos relativos al mundo humano, y
por eso mismo puede emplearlos; en
otras palabras, la reflexion sobre el
mundo humano ha precedido a la refle-
xi6n sobre el mundo natural; y por esto
puede apoyarse sobre aquélla, en cuanto
surge por primera vez',

Situadas las cosas en terreno estric~
tamente filos6fico, se hace necesario
aclarar la naturaleza y génesis del con-
cepto de ley, desde que el problema
filoséfico se plantea “como visidn sinté-
tica de las relaciones organicas que
convierten la multitud de fenémenos en
sistema dominado por leyes'.

Escapa a los fines de esta nota seguir
en todo su desarrollo el analisis de que
se vale Mondolfo para sostener su opi-
nién sobre el origen humano —ético-
juridico— la nocién del concepto de ley;
también es de origen humano (su asi-
milacién al concepto de culpa) la nocion
de causa, concebida en el sentido deter-
ministico de la ciencia posterior. Justa-
mente es en este analisis donde el tra-
bajo de Mondolfo adquiere mayor pro-
fundidad. Una minuciosa confrontacién
de textos, opiniones ajenas tenidas en
cuenta con certero espiritu critico y un
eramen a fondo de todo el escenario en
el que se desenvolvié la vida antigua,
le han permitido demostrar y sostener
su tesis sobre el origen humano de las
nnociones que posteriormente aparecie-
ron, proyectadas, en las cosmologias.

En el segundo capitulo se sefiala la
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vinculacién que algunas de las técnicas
usadas por los griegos en los distintos
tendrian con el
nacimiento de las primeras cosmologias.
Pasando revista a la génesis de las ideas
cosmoldgicas de los presocraticos, puede
Mondolfo asegurar que ‘‘del mundo de

momentos de su vida,

la técnica, que es mundo de la vida y
de la actividad del hombre, los natu-
ralistas presocraticos recogieron suges-
tiones para concebir e interpretar la na~
turaleza universal, lejana y cercana, de
las estrellas. La vida no estd, para ellos,
separada de la naturaleza, sino unifi-
cada con éstajy las observaciones y los
conocimientos relacionados .con uno de
estos dominios, les sirven para compren-
der y explotar mentalmente el otro”.

Los dos tltimos capitulos del libro nos
llevan al origen de la concepcién de la
historicidad del hombre y sus creacio~
nes, en otros términos al origen remoto
de la afirmacién de la historicidad del
espiritu.

Un primer momento en esta afirma-
cién, podria constituirlo el Humanismo,
ya que sus precursores ~son llevados a
la concepcién de la espiritualidad como
historia, esto es, como proceso gradual
y continuo de desarrollo”. Desde ellos
la idea de un progreso continuo en la
historia es transmitida a Bacén, Galileo,
Pascal, Leibnitz y Vico, de tal manera
que se podria afirmar que ‘el Humanis-~
mo y el Renacimiento han sido precur-
sores y progenitores de la filosofia mo-
derna, de su historicismo, de su con-
cepto de la cultura”.

Pero la bisqueda no se detiene aqui.
El examen de un pasaje de Aristoteles
permite a Mondolfo afirmar que ya con
este pensador ‘la antigiiedad llegaba al
umbral de esta concepcién: que la his-
toria constituye el proceso de nuestra
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formacién espiritual y que, por lo tanto,
el conocimieno histérico significa una
conquista de auto-conciencia”.,

Apenas desarrollada esta visién en la
Edad Media, toma con el Cristianismo
un importante incremento, se trasmite al
Renacimiento, de alli a edades posterio-
res, para culminar con el idealismo ale-
mén, con Hegel. Dominando en todo el
siglo XIX —"el siglo de la historia"—,
ain en sus filosofias positivistas, nos
presenta el punto de vista histérico como
exigencia para la cabal interpretacion
de las creaciones culturales sorprendi-
das en el momento mismo de su génesis.
Referido a la filosofia, nos daria no sélo

su comprensién en el transcurso de su
problematica siempre abierta, disparada
hacia una meta ideal que se proyecta
hacia el futuro, sino la identidad misma
de historia y filosofia, si bien es cierto
que “la unidad (o identidad como quiera
decirse) de historia y filosofia no. puede
encontrarse ciertamente en las indaga~
ciones particulares, sino sélo en la tota-
lidad de la investigacién histérica. La
historia universal quiere darnos la for-
macién de la cultura humana; la filo-
sofia, la conciencia de esta cultura; en
ello consiste el vinculo que las une”.

Licia ELsa SEGURA.

LIBROS RECIBIDOS

Ferix Moumwa TeLLez: “Tiempo de la
luna redonda” (versos). Edic. Ruiz.
Rosario, 1942,

Jost Luis Romero: “La crisis de la
reptiblica romana”. Ed. Losada. Bue~
nos Aires, 1942.

AmaApo ALonso: “Ensayo sobre la no-
vela histérica, El modernismo en La
Gloria de Don Ramiro”, Facultad de
Filosofia y Letras. Instituto de Filo-
logia. Universidad de Buenos Aires,
1942,

RopoLrFo MonpoLro: “En los origenes
de la filosofia de la cultura”. Ed.
Imén. Buenos Aires. 1942.

Luis Orriz BeHETY: “Holderlin o la
Soledad. Novalis o la Desesperacion”.
Ensayos. Ed. del autor. Buenos Aires,
1942. ¢
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Juan BorseLLA: “La casa” (cuentos).
Ed. del autor. Buenos Aires, 1942.

Luis Ortiz BeHETY: “‘Substancia de
amor”. Poema. Ed. del autor. Bue-
nos Aires, 1942.

MARISA SERRANO VERNENGO: ‘‘Poemas
de los cuatro vientos”, Ed. Teatro
del Pueblo. Buenos Aires, 1942.

Maria Rosa Lia: “Dido y su defensa
en la literatura espafiola”’. Inst. Filo-
logia. Buenos Aires, 1942.

RopoLro MonpoLro: “El genio helé-
nico y los caracteres de sus crea-
ciones espirituales”. Universidad Na-
cional de Tucuman. Facultad de Fi-
losofia y Letras, 1943.

ArserTo RouGes: “Las jerarquias del
ser y la eternidad”. Universidad Na-
cional de Tucuméan. Facultad de Fi~
losofia y Letras, 1943.
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