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0 hace mas de dos generaciones era comin oir llamar a Italia por
" * los extranjeros, el pais de la belleza, del arte, de la armonia, del
amor, la patria de la ciencia, y, para usar las palabras de Tasso:
la sede
dell’'onor vero e della vera fede.

No han desaparecido todavia de la circulacién todos los libros
que hablaban de Italia en tales términos. Sus condiciones politicas no
eran buenas, no estaba unida y algunas provincias continuaban ocu-
padas por los extranjeros; pero también de esta inferioridad se conso-
laba pensando, con un escritor célebre en aquellos tiempos, que le habia
cabido entre las naciones el destino del sol, en el que no se apaga la
lucha de los elementos, para que no carezcan los planetas ni de calor
ni de luz.

Entonces quien hablaba de Dante o de Petrarca o de Ariosto o
de Magquiavelo o de Galileo o de uno cualquiera de nuestros mil gran-~
des maestros de miisica o pintura, o de nuestros grandes escultores, o
de Colén o de Vespucci; quien celebraba aquellos hombres de muchas
almas del renacimiento, cuales Alberti, Brunelleschi, Leonardo, Miguel
Angel, estaba seguro de ser escuchado con gusto, aunque se encon-
trara entre extranjeros, porque todo aquel pueblo de gigantes se con-
sideraba como internacional, y perteneciente a la civilizacién en general
mas bien que a Italia en particular.

Pero hoy las cosas han cambiado, y desde que Italia tiene vida
nacional y parece poseer como reclamar aquellas glorias para si sola,
se diria que los extranjeros se empefian en disminuirlas. Ademas de
esto también en Italia se trabaja hoy para quitarnos, segiin la expresién
de Dacio Papa, “el arte, la ciencia y la conciencia”.
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Rafael es un ejemplo de felicidad casi tinico en la historia: y a
juzgar por ¢él se diria que no hay ni malignidad en las cosas, ni envidia
entre los hombres.

La naturaleza se mostré artista delicado en componerle las fac-
ciones, y tejerle el organismo; hubo de forjarselo con una materia sin
inercia, porque Rafael no conocié ni el reposo ni el cansancio; una
materia décil en extremo porque nunca supo lo que son dificultades
e imperfecciones; su nota caracteristica fué, para servirme de una ex-
presién de Zola, la produccién facil, abundante y perfecta; y en cuanto
a los hombres lo exaltaron como en triunfo toda la vida, le cargaron
de dones y coronas, y le hicieron, muerto, una apoteosis llevandolo
al Pante6n, donde su tumba en el espesor de la pared esta indicada
por este distico:

Hic ille este Raphael, timuit quo sospite vinci

rerum magna parens et moriente, mori.
Aqui esta aquel Rafael; viviendo el cual la naturaleza temié ser ven-
cida, y morir con él cuando murié.

La fortuna por su parte no podia elegirle para nacer lugar y
tiempo mas apropiados; el mismo azar quiso marcarle con una singular
coincidencia haciendo que muriera en Viernes Santo como habia nacido.

¢Fué Rafael el mas grande de los pintores?

A quien me hiciese esta pregunta contestaria como el principe
Massimi a Napoleén, cuando le pregunté un dia, si era verdad que su
familia descendia de Fabio Massimo: “Majestad, repuso el principe,
son esas cosas muy dificiles de averiguar; pero puedo asegurarle que
asi se afirma desde hace dos mil afios’".

Se proclama a Rafael principe de los pintores casi a voz unanime
desde hace cuatrocientos afios.

Para algunos, sin embargo, la voz del pueblo no es la voz de
Dios.

En “Roma” de Emilio Zola, un joven ambiguo, palido, lampifio,
que se encuentra en el Vaticano, alla entre el juicio de Miguel Angel
y las Estancias de Rafael, no tiene ojos mas que para Boticelli, “Es

la repugnancia instintiva de la impotencia, contra la fecundidad sana’’
dice Zola,

»
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Alude el novelista a los prerrafaelistas, que pretendian reconducir
la pintura a los artistas anteriores a Sancio.

Pero no siempre es cuestién de snobismo; hay muchos que sienten
mayor admiracién para una calidad que sobresale, que para el equili-
brio de la perfeccion; y para ellos ciertos rasgos de naturalidad incom-
parable de Velazquez, o las carnes tibias y transparentes de Ticiano
lo valen todo.

~;Qué hacer?

~~;{Quién podia prohibir a Morgan que se enamorara del Amor
$agrado y el Amor profano de Ticiano, hasta ofrecer por él seis mi-"
llones y quinientas mil pesetas?

Mas aiin, prescindiendo del temple y gustos individuales, no se
puede negar que Hermann Cohen esté en lo cierto, al afirmar en su
Estética que los genios que nos parecen mas grandes son aquellos
que retnen las dos caras o notas del arte o, como él dice, los dos
elementos del sentimiento estético. “lo sublime y el humor”, cuales
Esquilo, Shakespeare. Dante, Miguel Angel.

Esto no es 6bice a que toda la antigiiedad viera en Séfocles rea- ]
lizado el ideal tragico mejor que en Esquilo, aunque, como a Rafael,
le faltara el humor.

Mas no se trata ahora del genio, sino sélo de la pintura.

Quisiéramos saber de labios de persona competente qué se ha
de pensar del fallo de la opini6n piblica que asigna a Rafael el primer
puesto entre los pintores,

Haremos caso omiso de la critica romantica, Sabido es que para
ella lo descompuesto, lo violento, lo desproporcionado, lo extravagante
son los caracteres del genio. A propésito de los romanticos, me pa-
rece notable un pasaje de Victor Hugo en el Rhin.

Descendia el poeta en diligencia por una barranca cerca de Es-
trasburgo; era el amanecer, y a la obscuridad de la hora se afiadia
una niebla tupida que envolvia el carruaje. “Delante —dice— tenia a
Francia, detrds a Alemania, Suiza a la izquierda, Bélgica a la de-
recha y yo no veia nada! Aquello era sublime —exclama— y no creo
haber experimentado en mi vida emocién mayor”.
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Asi es. El romantico, en la naturaleza, como en la obra de arte,
no ve sino lo que pone él mismo en ellas.

Si se prescinde del romanticismo y del snobismo, si se hace caso
omiso de los juicios dictados por el amor patrio, o por el prejuicio,
razones extrafias al arte, se puede afirmar que Rafael ocupa todavia
en la pintura el puesto supremo que le asignaron sus contemporaneos.

Parecera oponerse a esta afirmacién el juicio de Vasari, gran
escritor y pintor de valer él mismo; pero no ha de olvidarse que Vasari
era toscano y que a la Toscana entonces le parecia robado a ella cual-
quier alabanza que se atributara a otra regién. Ademas para Vasari
que adoraba a Migu¢l Angel, la admiracién para Rafael era una
ofensa hecha a su idolo.

Pero, en fin, ;qué dice el historiador?

Dice que Rafael, cuando joven, asimilé6 la manera de Perugino,
su maestro, mejorandola en el dibujo, en =l color y en la composicién.

El “Sposalizio” es de aquella edad, lo pinté a los veinte y un
afios (1504).

Después, dice, se esforzé por apropiarse lo mejor de la manera
de Leonardo, a quien, segiin el sentir de muchos, afirma, superé “en
la gracia y en no sé que natural facilidad”; pero segiin Vasari es in-
ferior “en cierto fundamento terrible de conceptos y grandeza”

Luego, sigue Vasari, comenzé a liberarse de la manera de Peru-
gino, y, para emular a Miguel Angel en el desnudo, a estudiar anato-
mia, y al cabo de pocos meses conocia todo lo cognoscible en la ma-
teria. Sin embargo comprendié que no igualaria a Miguel Angel en
este punto y entonces se propuso superarlo en los demés. Pero, agrega,
también en el desnudo se acercé a la perfeccion de Miguel Angel mas
que nadie.

Vamos, es el caso de Temistocles. Cuando se traté de designar
al capitan que mas se habia cubierto de gloria en la batalla de Sala-
mina, todos los caudillos de las varias ciudades nombraron primero
a si mismos y segundo a Temistocles, que resulté primero por todos
aquellos segundos.
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He aqui con qué, segiin Vasari, compensé Rafael su supuesta
inferioridad en el desnudo:

“en la hermosura del atavio de sus figuras';

“con hacer que algunas se pierdan en lo obscuro y otras avancen
en la claridad”; .

“con la belleza de.las cabezas de hombres, muchachos y mujeres,
dandoles en ocasiones movimiento y gallardia’;

“con dar importancia a la fuga de los caballos en la batalla,
hacer fieros a los soldados’;

“representar toda clase de animales, y hacer retratos tan pareci-
dos y vivos que los originales se reconocian en ellos’;

“cuid6 los pafios, las colgaduras, los yelmos, las armaduras, el
tocado de la mujeres, el cabello, la barba...”;

“pint6é rasos, arboles, grutas, lluvias, rayos, cielos despejados,
noches, claridades de luna, resplandores de sol...";

“y —fijémonos en estas palabras:— al cuidado de la composi~
cién afiadié variedad y extravagancias de perspectivas y paisajes’’.

Segiin se echa de ver, para consolarse de no ser sino el segundo
en el desnudo, inventé Rafael poco menos que toda la pintura.

iVamos! Si la perspectiva, si la divisién en varios términos, si
el paisaje son extravagancias, si la hermosura de las cabezas, si el
parecido en los retratos son cosa de nada, si la naturaleza entera, si
la vida son cosas secundarias, ;en qué consiste la pintura?

Vasari no hablé, sin embargo, al azar, segiin pareceria a primera
vista; no es que los demas pintores y Miguel Angel descuidaran en
absoluto aquello en que sobresalié Rafael, pero lo aceptaban como una
necesidad sin darle mayor importancia.

Vasari no veia mas alla de Miguel Angel, y éste, como los grie-
gos, trataba la- pintura como la escultura. Ese ideal estatuario se
consideraba clasico por los partidarios de Buonarroti. Con Rafael
empieza a mostrarse en la pintura la naturaleza, que debia en lo suce-
sivo sobreponerse casi al dibujo.

Se equivoca, empero, el historiador en indicar la dificultad del
desnudo causa de aquella novedad; tan facil le era a Rafael, tan fa-
miliar el desnudo que, a menudo, como hizo con la Transfiguracién,
pintaba las figuras desnudas y las vestia después.
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Y ya que he nombrado a la Transfiguracién, conste que vencié
con esta tabla, en un concurso, a Sebastiano del Piombo, que se le con-
sideraba superior en el colorido, y a Andrés del Sarto que ayudaba
de tapadillo a Sebastiano, y que, conforme el sentir del mismo Vasari,
no tuvo igual en el dibujo.

La pintura para Leonardo es la reina de las artes; y como la mii-
sica, no sintié el influjo director y avasallador de la antigiiedad; sélo
hoy se poseen pinturas antiguas de cierto valor, y en cuanto a la mu-
sica antigua es todavia un verdadero problema,

Tal vez por esto mismo ambas artes rayaron alturas ni siquiera
sospechadas por los griegos. 3 -

Sélo indirectamente, por medio de la escultura y los bajo-relieves
ejercité la Grecia algtn influjo también en la pintura, como se ad-
vierte especialmente en Miguel Angel.

Objeto de la escultura es la vida cual se demuestra y florece en
el cuerpo humano; pero objeto de la pintura en Italia, ya desde los
inicios con Cimabue, es la expresién de los sentimientos; la pintura
a la vida afiade el alma; y en la expresién del alma nadie iguala a
Rafael.

No hay movimiento psiquico, por delicado y complejo que sea,
que no represente su pincel; por eso el valor de sus retratos es inesti~
mable. Hermann Cohen estudia el de Leén X, y dice que permite
conocer aquel pontifice mejor que todas las historias del tiempo. Tan
viva era en Rafael la intuicién del alma, que. a juicio de personas nada
inclinadas a la exageracién, en la Escuela de Atenas, por poco que
uno esté familiarizado con los filésofos griegos, los reconoce a pri-
mera vista,

Conocemos a Dante por la intuicién que de sus facciones tuvo
Rafael. Hoy poseemos un verdadero retrato de Dante: el de Giotto,
es la “misma cara”, algo mas joven; sin embargo, se sigue reprodu-
ciendo con preferencia el retrato rafaelesco.

Los dibujos demuestran que también Rafael iba, lapiz en mano,
por las calles en busca de tipos; pero cuando pintaba eran las ima-
genes de su divina imaginacién las que, evocadas por el tema, ibanse
fijando en la tabla o en la pared.
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Di6 los disefios de los célebres gobelinos del Vaticano; uno de
los cartones se conserva en la Biblioteca Ambrosiana de Milan, otros
en Londres; se diria al verlos que corria con el carbén sobre una pauta,
la linea procede tan segura que no se advierte ni una borradura. Mi-
guel Angel veia la figura en el marmol y esculpir era para él descu-
brirla, quitar del blogue lo que lo envolvia; Rafael la veia 2n la pared
v pintar era seguirla con el pincel.

El nombre de Rafael forma legién; todo un pueblo de figuras
salié de su fantasia, todas tipicas, todas con facciones distintas, y sin
embargo con cierto aire de familia. Y esto le ha sido achacado.

No existian entonces ni escuelas, ni academias de pintura; juez
era el pueblo, criticos los maestros que fallaban segiin las normas
del arte; de la estética que pretende substituir la guia del sentimiento
por no sé que presuntos principios no existia ni el nombre. “Yo
sigo —dice Rafael en su admirable carta a Castiglioni— cierta idea
que tengo de la belleza”. He aqui todas sus teorias. No se exigian,
por lo tanto, a un artista cosas superiores a la condicién humana y
que cambiara de modo de sentir y ejecutar con cada obra. El pintor
se formaba su manera, como el poeta su estilo.

Hasta donde llegue la potencia de este genio en crear tipos y
en variar la expresién de un mismo afecto, lo demuestra “‘su Biblia".

Es la ilustracién de toda la historia sagrada que cubre la béveda
y la pared de un largo pértico en el cuarto piso del Vaticano. Inventé
entonces para encuadrar cada episodio aquella clase de ornato que
se llama rafaelesco, una vegetacién fantastica que brota de una fauna
artisticamente monstruosa, y que fué definida un delirio de la belleza.

Tenia Rafael un séquito de centenares de discipulos que trabaja-
ban por él o con él; una corte quz el Papa costeaba.

Para los eruditos, enjambre zumbén y molesto como las moscas,
es una satisfaccién dejar doquiera la sefial inmunda de su pasaje.
Los sacerdotes con el pecado, los médicos con los microbios, los eru~ |
ditos con las dudas, contaminan y envenenan toda fuente de deleite.
Se discute, pues, si estas pinturas son o no de la mano de Rafael. Para
nosotros es de Rafael cuanto la tradicién indica como tal.

La belleza es el privilegio del arte intuitivo italiano; por la refle-
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xi6én y el discurso, dice un filésofo, se llega al concepto de la cosa,
sombra de una sombra, pero nunca a su existencia; en arte la razén
y el propésito no llevaran jamas a la belleza.

La razén natural, esto es Virgilio, guia a Dante hasta la cumbre
del Purgatorio; la razén revelada, Beatriz, le acompafia hasta el l-
timo cerco del Paraiso y alli lo deja; sélo la intuicién mistica, perso-
nificada en Bernardo, lo eleva a la visién de Dios.

Mas tanto como por la variedad, lo caracteristico, lo bello de la
creacién, sobresale Rafael en lo sublime del concepto.

Para juzgarle desde este punto de vista hay que estudiarlo en
la segunda de las Estancias Vaticanas, que de él toman nombre, y
en los grandes cuadros: el Espasmo de Sicilia; la Transfiguracién;
Santa Cecilia, etc.

Pint6 las Estancias o Salas en aquella lucha titanica con “Michel
pits che mortal Angel divino”, que duré casi todo el reinado de Julio
II. Las dos obras maestras son la Escuela de Atenas y La Disputa
del Sacramento; aquélla la mas bella visién humana, ésta tal vez la
mas sublime,

Fuera del mérito artistico, asombra en estos grandes lienzos la
erudicion; ello es que entonces en Italia y en Roma, sobre todo, era
mas dificil encontrar a un ignorante que no sea hoy el hallar a un
docto. Los grandes humanistas gustaban hacerse guiar y aconsejar
por los artistas.

La Disputa del Sacramento fué pintada primero. Algunas indi~
caciones bastaran para dar una idea de su composicién.

Una llanura, un altar en el medio con el Sacramento, y, a derecha
e izquierda, agrupados en dos bandos, para significar la diferencia de
las opiniones, los doctores o sentado o de pie, en toda la actitudes
posibles de la meditacién.

Es alli donde Rafael di6 muestra de su independencia pintando
entre los doctores aquel mismo Savanarola, ahorcado y quemado po-
cos afios antes por obra de Alejandro VI; y pint6é también a Dante,
el enemigo del poder temporal de los papas, y esto bajo aquel papa
guerrero que puede considerarse como su principal fundador, El papa
en sus paramentos lujosos esta a la izquierda del espectador.

Sobre la asamblea terrenal se extiende una nube, y, como en el
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medio de otra asamblea, la celestial, la figura de Cristo. Su mirada
es la mirada del misterio. Parece como que oyera lo que se discute
en la tierra y estuviera esperando la sentencia que se va a pronunciar.
Es la mirada misma con que Cristo debié. de' estar esperando la reso-
lucién de los doce apéstoles, cuando;-anunciado por primera vez el
nuevo misterio, la muchedumbre y los numerosos discipulos se escan-
dalizaron, y apartaronse de él murmurando “dura es esta palabra”,
y no quedaron sino los doce; entonces vuelto a ellos: “;Y vosotros
—dijo— no os vais?

Pues mira aqui como hubo de mirar en aquel momento.

Poco antes habia dicho que nadie llega al Padre sino por él, y
por eso estd como delante del Padre; también en la misma ocasion
habia hablado del Espiritu, el cual en la parte superior del cuadro
aparece como centro de una media rueda de rayos dorados, por los
que el Espiritu envia casi una explosién de figuras de angeles, que,
se diria, se originan en su descenso por los rayos, y al salir de ellos
forman una corona.

No se creeria que el mismo pincel pintara casi en el mismo tiempo
las admirables desnudeces del palacio Farnese.

La luz entra en la Estancia por el lado de oriente y un espejo
ustorio mévil la concentra sobre los cuadros que pintores de todas las
naciones han copiado.

Quisiera dar una idea del Espasmo de Sicilia, sobre todo porque
en ningin otro cuadro aparece mejor el magico poder de Rafael al
pintar el movimiento. También es notable su color intenso.

El color es la materia, es lo que da realidad concreta a las cosas;
los cuadros de los grandes coloristas como Ticiano, son todos de
entonacién obscura y casi tenebrosa. Rafael ama mas la luz que los
colores, o, mejor, prefiere los colores encendidos por la luz. En este
cuadro se diria que pinta la frescura de aquel débil alborear.

Cuando Hermann Cohen dice que es la naturaleza humana el
cbjeto de la pintura, pensaba en Rafael; en el Pasmo de Sicilia, que
en Madrid, donde se conserva, llaman a secas el Pasmo, hallamos
el poema del amor materno, Y son cuadros como éste los que hacen
la pintura superior a la mas sublime poesia en la expresiéon de los
afectos. Quizas digan que la miusica 2s mas eficaz,pero la misica
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opera directamente sobre la emocién, y no la expresa; el calor produce
la planta, mas la luz es la que la muestra.

Nadie como Rafael poseys tan vivamente el sentimiento de la
belleza de la mujer, el amor de sus formas y de su alma. Ni pensemos
en las Venus griegas, son formas hermosas pero ambiguas; en los
griegos, como en los muchachos, dice Lombroso, el instinto genético
no estaba todavia enteramente diferenciado.

Rafael ama sanamente a la mujer, y si sus “Madonnas’”’, depo-
sitando los nifios dioses en el medio, se tomaran de las manos, com-~
pondrian la mas perfecta corona de hermosura.

Todas son igualmente bellas, y entre ellas Paris se habria que~
dado con la manzana en la mano; todas tienen un tipo diverso y pro-
fundamente estudiado, y como no hay entre ellas mas aire de familia
que el de la belleza, es forzoso admitir que copiara del natural, Ni
mencionemos a la Fornarina, que no reconozco en el supuesto retrato
de la galeria Barberini; podemos estar seguros que aquella dichosa
mujer fué no menos bella que buena: la Fornarina de las tarjetas
debia ser una criada de la Gioconda,

Respetemos a la Fornarina, todos somos deudores de horas de
encanto para con Rafael y sola la Fornarina fué su acreedora.

Ninguna Virgen, como dije, mas bella que otra, son tipos dis-
tintos; sin embargo la de Foligno tiene en su favor algunos votos de
personas entendidas.

Antes que Pio X hiciera llevar al piso bajo las pinturas, estaba
la Virgen de Foligno sola con la gran tabla de lag Transfiguracién en
una sala de la Pinacoteca; colgada de la pared, frente a la ventana.

Esta suspendida en el aire, sobre un paisaje de frescura mara-
villoso de la “Umbria verde”; el paisaje de Foligno, que levanta alla,
en el fondo, su campanario. Se ve debajo de la Virgen la trayectoria
de un bélido, aparecido precisamente por aquel entonces,

La Virgen es de una belleza sin molicie, pero no sin cierta gracia
austera, no afectada.

Mas, ;no seria ridiculo pretender volver a pintar lo que tan bien
ha pintado Rafael?

Francisco CAPELLO.
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O no sé qué palabras
ni de donde llegaban,
si piedra o si fantasma.

Pero si sé que negros
y profundos los ecos
mi nombre repitieron.

Me detuve, anhelante,
en presagios del aire.
¢Nube sola, sin angel?

Callado valle.
II

Era la hora justa
que en el pulso circula
y en la frente se nubla.

Por mi mar, por mis aguas,
iba la luna clara,
tan muerta como santa.

Su mapa en los desvanes,
su vara en los trigales,
su anillo entre los angeles.

Cielo distante.
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III

;Qué sombra, qué azucena
sefialara su huella,
sino total, apenas?

Y caian las hojas
sobre mis hombros: todas
mensajeras de sombras.

Porque este es el relato,
mi Dios, mi relicario,
mi frente sin amparo.

Rio lejano.

. VICENTE BARBIERI.

Unaquillo.
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BEEL-Z O V A'G A B'U N DO

FN el rincén obscuro de una taberna, en la conjuncién de dos taci-
4. turnas paredes cuyo regazo de bancos de madera acogia a una
mesa y cuatro o cinco bebedores, no diré en el corazén de un barrio
sino en su marafia de callejones, dentro de su ovillo, en algin punto
impreciso y apenas veridico especialmente, vi a un hombre extender
la mano hacia el angulo de los muros que quedaba enfrente, sefialar
al punto aquél donde el musgo de sombra los fundia despidiendo su
polen silencioso, y con un movimiento allanador difundir espacios,
desparramar alusiones a una luz lejana y desconocida de todos.

Olvidé el nombre de la comarca mentada, pero no el sol de sus
praderas: la transubstanciacién consumia las palabras como la llama
el cuerpo donde se ha inflamado. El verbo se hacia valle, ladera o
cafiada, y el aroma de su clima trascendia a una verde estacién sobre
cuya inmutable frescura las lamparas de la realidad contingente no
podian arrastrar su luz.

El camino de aquellas tierras es volver la cabeza hacia un rincén
obscuro, sefialar con la mano cuando el alcohol ha dado ya a la voz
el terciopelo necesario para pronunciar las palabras que se encienden
en la sombra. Pero no siempre es esto lo que buscamos.

Al borde de un camino vi otra vez, bajo un sol pertinaz, por
entre piedras que se desparramaban en la vertiente, una cuadrilla
que llegaba al trabajo y descendia por la colina hasta el cauce de
un arroyo seco. Maniobraban con sus herramientas, amontonaban
materiales, excavaban, desbastaban piedras: su actividad resultaba
incomprensible; alla abajo donde trajababan nada indicaba la planta
de lo que fuesen a fabricar, ningin trazado se definia. La luz &spera
de la mafiana les alumbraba con empefio; hubieran podido contar las
particulas del polvo y los poros de las piedras. Aridamente, seca-
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mente trabajaban, con una lentitud sin contornos. Alcé los ojos y vi
de pronto rutilar el sol en la superficie del lago.

Asi fué, exactamente: comprendi antes de ver, o mas bien vi lo
que habia de ser antes de comprender lo que estaba viendo.

Habian tendido un cable a varios metros sobre sus cabezas, un
cable que unia las dos vertientes, algo mas bajo que el camino. El
que yo traia era apenas una senda arbitrariamente ramificada; en-
frente estaba el camino de la ciudad. El sol brillaba en el cable de
acero.

Desenvolvi la linea marcada por él hacia el fondo de la cafiada,
hasta que el plano tocé en las debidas alturas y recorté en ellas
sus playas. Entonces vi la cabafia de bambiies que habian construido
a la orilla, vi la ventana por donde se escaparian de noche las can-
ciones, y la rampa por donde deslizarian las barcas. En medio de
aquella blancura polvorienta, sin cerrar los ojos ante la cuenca donde
la luz hincaba sus ufias, vi claramente su plenitud nocturna, la luna
y las estrellas viajando sobre su superficie tersa.

Dias después comprendi que les irritaba mi presencia. Unos
creian que buscaba trabajo, otros conversacién: las dos cosas que es
bueno evitar. Yo no queria mas que vivir en el fondo del lago, re-
correrle, conocerle en todos sus rincones, asistir a su gestacién, a la
lenta construccién del dique que creceria imperceptiblemente exten-
diendo su mole de un lado a otro.

Les miraba cémo trabajaban y les dejaba que me mirasen: no
huia; tuvieron que acostumbrarse a mi. Cuando veia que me miraban,
seguia firme en mi sitio; después, cuando todos estaban distraidos,
me escapaba hacia el fondo. Primero di largas caminatas invertidas
s6lo en estudiar la topografia. El lago acabaria por tener la forma
de una flor acampanada, con su caliz y su corola; aproximadamente
la de una fucsia. Construian el dique en el punto méas estrecho, donde
quedaban méas préximas las dos colinas. En él remataria la parte
alargada, de contornos ligeramente convexos, que figuraria el caliz;
después se ensancharia en una extensién semioval, en la que desem-
bocarian diversas vertientes irregulares. . Una vez lejos del dique me
era dificil precisar la altura exacta que alcanzaria el agua, pero pa-
seando por las lomas mas alejadas me parecia descubrir los lechos
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de pequefios arroyos que al engrosar por la subida del agua serian
como los pistilos.

Tuve rapidamente una idea cierta de sus perfiles, que llegarian
a ser a veces pedregosos, a veces difusos en las altiplanicies enlo-
dadas, a veces escondidos en las espesuras vegetales donde los limos
se remansarian pronto. formando albergues para los pajaros acuaticos
que habian de descubrirlos.

Cuando volvia al dique, los que trabajaban seguian de espaldas
al lago, seguian arafiando la tierra, ahondando la cimentacién en
enormes fosos cuadrangulares que ya empezaban a estructurarse, y
sentian mi mirada como si les zumbase cerca: volvian la cabeza sin
querer,

Yo crei que podria prolongar el juego impunemente, pero de
pronto me di cuenta de que era necesario jugar una carta decisiva.
En el espacio de tiempo que se abarca con dos pasos calculé el precio
que tendria que pagar. Oi detras de mi los pasos de un hombre, y me
volvi: era el capataz. Dié atin dos pasos mas acercandoseme; entre
tanto yo habia planeado el pacto que se cerraria poco después. Pensé,
itrabajo, conversacién?... El hombre venia dispuesto a echarme de
alli; venia hosco, el cuello corto envuelto en sus hombros enormes,
petulante sin arrogancia, cinchado con profusas hebillas. Todo esto
lo abarqué en la primera mitad del primer paso; en la segunda tracé
el plan; en el paso siguiente la accién era ya mia.

Disimulé ante todo que habia comprendido sus intenciones; es
mas: le hice creer que era él quien habia descubierto las mias, que
en efecto —pues también existia esta probabilidad en su informe ra-
zonamiento semirracional—, yo rondaba por alli retardando el emba-

. 1azoso momento de pedir trabajo. También le hice comprender que

yo no sabia trabajar, que yo no habia nacido para sumarme a la tarea
de aquellos pobres tipos que partian o acarreaban piedras.

Todo esto no sé cémo, por medio de esas sugestiones que no se
puede jamas trasladar al relato, porque brotaron en una efimera y
chispeante cadena de oportunidades. Al fin y al cabo creando un
ambiente de magnificacién del puesto de él, mediante el cual le hacia
comprender que yo no aspiraba a menos, que yo en cierto modo pre-~
tendia ser su igual.

Parecera absurdo, pero con esto el hombre se sentia vivamente
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halagado, percibia sin sombra de duda que yo no hacia opcién a su
autoridad, sino a otra que andaba vacante y que seria buen contra-
punto de la suya.

Claro esta que hubo alguna preparacién légica por mi parte,
algunas alusiones a la garantia que podrian prestar en lugares mas
o menos conocidos de la regién, pero eso fué secundario: lo decisivo
se iba creando mediante ese ejercicio de supertanteo con que se con-
sigue poner en la mesa una moneda sostenida sobre el canto. De
pronto noté que habia dado con el centro de gravedad de la sugestién:
el capataz me ofrecié sin ambajes el puesto de guarda de las obras.

Crucé con él al otro lado, me llevé a la cabafia, me ensefié las
pocas cosas que quedaban bajo llave por la noche y un pequefio cu-
chitril al lado donde podria descansar.

'Habia por alli un par de perros indefinibles, sin mas distintivo
que un mal humor cerrado a toda transaccién. También algunos tra-
bajadores se acercaron a ver lo que habia de nuevo, y el capataz
les dijo que ya no era necesario que se quedase ninguno a hacer la
quardia.

Fueron pasando las diversas horas de la jornada; al caer el sol
se marcharon todos en el camién, y me quedé solo, enteramente duefio
del lago. :

Recorri la obra, vi los depésitos de cemento junto a la plataforma

"de la gria. Miré hacia el fondo de la cuenca y estuve tentado de

pasear por ella hasta que cayese la noche, perc desisti: ahora tenia
mucho tiempo por delante.

Arreglé mis cosas en el cuartucho de la cabafia, preparé la lam-
para de carburo, silbé a los perros, y les vi aproximarse de lado, sin
mirarme: sélo sus orejas parecian darse cuenta de que estaba alli.
Pero pasé la noche, y al amanecer les senti rebullir junto a la puerta.
Cuando sali se sacudieron el pelaje alegremente a mi alrededor. Toda
su hosquedad, todo su crispamiento habian desaparecido. El dia ante-
rior no consegui vencerles con mi tactica de ademanes amistosos,
pero la noche, 2l simple hecho de la soledad que habia envuelto
nuestro suefio, habia bastado para que se entregasen.

Me fueron encomendados pequefios trabajos: ir con el camién
a la ciudad a buscar vino y tabaco, armarles con cajones un pequefio
bar donde se despachaban grandes vasos frecuentemente, porque el
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calor iba ya arreciando, tanto que al poco tiempo aquello no fué sufi-
ciente y se empez6 a hablar de instalar un cafetin préximo a la ca-
bafia. El capataz lo habia tratado con un tabernero de la ciudad que
estaba dispuesto a sostenerlo. Le oi notificérselo al ingeniero que caia
por la obra a media tarde, Una vez puestos de acuerdo, el capataz
decia extendiendo la mano: —Que hagan ahi una barraca, y los mu-
chachos podran tomar un refresco a la hora del descanso.

Este estribillo lo repitié veinte veces, acompafidandolo del mismo
ademan. Entonces yo, viendo dénde sefialaba, le dije como sin que-
rer: —Pero no iradn a construir la barraca en el embarcadero.

Se quedd confuso. No sabia que yo aludia a la rampa natural
por donde habia visto deslizar las barcas, y por fin contesté: —No,
la haran al otro lado.

El cafetin me relevé del noventa por ciento de mis obligaciones:
entonces ya no tuve que hacer mas que desaparecer de cuando en
cuando con naturalidad, Los perros me secundaron: durante el dia
ni ellos ni yo éramos necesarios.

Abajo, en el cauce, ya no quedaba ni un hilo de agua. En las
wveredas que bajaban por las faldas de las dos colinas crujian las
piedras bajo los pies a punto de deshacerse en polvo. Una vez
lejos del canal, alli donde la cuenca se ensanchaba recibiendo en ella
las estribaciones de otras colinas muy diversas, habia ya algo de vege-
tacién, aunque achicharrada por el estio. Habia grandes zorzales,
bosques de ortiga y de cicuta y algunos grupos de abedules que con~
servaban su juventud contra la corriente de fuego que traia =] aire.
Al pie de sus troncos encontré lugar para las siestas, Reservaba para
ellas parte del suzfio robado a la noche expresamente. Por cualquier
ruido, un grufiido de los perros, un eco de un carricoche pasajero,
salia con la linterna y gastaba media hora en revisarlo todo. Me
guedaba a veces largos ratos sentado al borde de la carretera, y miraba
las estrellas pensando: No importa que no duerma ahora, mafiana
dormiré debajo de los arboles. Y en cuanto pasaba el mediodia me
iba para alla, siempre por los mismos pasos. Los perros llegaban
antes, y se paraban en el lugar donde la hierba guardaba ain la forma
de mi cuerpo; esperaban a que me tendiese alli, y después correteaban
o descansaban a su gusto.

Las hojas de los abedules parpadeaban como las estrellas, mos-~
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trando y escondiendo su revés plateado. Y aunque me durmiese pro-
fundamente, siempre tenia la sensacién de haber seguido viéndolas
en mi adormecimiento. Viendo el temblequeo de las hojas y oyendo
el arrullo de las tértolas. Me abandonaba a la deriva sobre la marea
de aquel arrullo que llenaba el ambito y le hacia dilatarse hasta con-
vertirse en desierto, y convertirse él mismo en rugido de leén.

Un dia, al llegar, encontré aquella limpida verdura manchada
por un olor hediondo. Busqué, insté a los perros a que buscasen, pero
no quisieron interesarse en el asunto. Después de largo rato, descubri
entre unas zarzas un gato muerto. Era blanco; debia hacer que estaba
alli unas horas solamente, Estaba caido sobre el dorso, la cabeza le
colgaba hacia atras, las manos en el aire se doblaban sin rigidez,
blandamente: parecia una mujer. No volvi a la alameda.

Al ir llegandc al dique aquel dia, me di cuenta de que habia
crecido ya varios metros, Desde la carretera se abarcaba todo su
volumen, que todavia no era mas alto que ancho. La enorme base
se estrechaba muy lentamente hacia arriba, y los trabajadores iban
y venian sobre é] como sobre el cuerpo de un inmenso cetaceo. Los
castilletes del cemento, mas que construccién parecian espinas que
fuesen quedando al descubierto. _

En el otofio volvi a dar largos paseos por otra cafiada que hasta
tanto no habia frecuentado. El suelo estaba lleno de hojas de roble,
tan coscorudas que el menor contacto las hacia crujir. Asi pude per-
cibir un roce prolongado y cauto pasando sobre ellas: una culebra
marchaba, atenta a su propio ruido; sélo la cabeza despegada del
suelo ondulaba por la vertiente abajo hasta desaparecer en una grieta.

El sol habia dejado de calentar, pero brillaba con el mismo te-
sén de siempre. Ya habia helado algunas noches, y ni el mediodia
lograba deshacer la cristalizacién del frio escondida en las herramien-
tas, en todos los utensilios del trabajo de diferentes materias. El palo
era mas sordo, el hierro mas mordiente; todas las cosas mas hostiles
al tacto.

Las méaquinas se movian chirriando mas estridentemente. Yo,
como siempre, miraba parado al borde de la carretera. Contemplaba
todo aquel movimiento que se lograba encubriendo mas que sobre-
pasando la paralizacién del frio delatada en la torpeza de hombres
y maquinas.
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La griia funcionaba con su vaivén conocido, y los que andaban
alrededor regulaban con él sus movimientos. Basté que la inadapta-
cién de los pies al suelo —arena entremezclada de escarcha— des-
acordase los pasos de uno de ellos para que se encontrase en el lugar
que correspondia a la trayectoria del brazo de la griia. El garfio, con
su carga de cemento, le empujé con un manotén lento e irresistible:
y el hombre rodé por la barranca atontado hasta estrellarse contra
las piedras del cauce.

Se tardé unos minutos en llegar a recogerle, y nadie creia en-
contrarle con vida: la cabeza parecia destrozada. Sin embargo, vivié.

Tardé mucho en aparecer por la obra: cuando volvié bebimos a
su salud.

El dique habia crecido mucho en aquel iltimo tiempo. A medida
que se hacia mas delgado, se le veia aprovechar mas el cemento que
tragaba, y empezaba a tener cierta belleza. Habia en su concavidad
esa perfeccién tan satisfactoria que deja en la arcilla la mano del
alfarero. Sus flancos plomizos eran tersos y se curvaban, ensanchando
hacia la base elegantemente, como si arrastrasen una falda.

Después fueron rematandose los diversos érdenes de compuertas.
Empezé el ruido pertinaz de los sopletes y los remachadores eléctri-
cos; serpentearon por todas partes cables de diferentes espesor que
llegaban en enormes bobinas; aparecieron palancas, conmutadores,
barrotes tubulares que encajandose unos en otros formaron las dos
barandillas que bordearon el digue.

Como iban dandole por terminado, empezaron a urbanizar los
caminos que conducian a él. Construyeron garitas para los vigilantes
en los dos extremos, y en la vertiente frontera al camino de coches
una gran nave con montera de vidrio, donde instalaron inmensos di~
namos que aiin no latian.

El invierno habia sido muy seco en todo el contorno, pero en
la sierra préxima habia grandes nieves que amenazaban fundirse, asi
que los caudales, desviados mientras duraban las obras, volvieron a
encauzarse hacia la cuenca, y al ir engrosando a medida que los dias
se hacian tibios, acudian como pequefios torrentes, confluyendo en
uno mayor que iba a estrellarse contra el dique.

Durante dos o tres dias el agua se revolvia al ser detenida en su
curso, como un animal que encontrase cortado el paso a su guarida.
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Yo la oia por las noches burbujear saltando y recayendo sobre si
misma en tirabuzones de espuma, hasta que el ruido fué apagandose,
amortiguado por la propia masa del agua. El fondo pedregoso del
cauce quedé cubierto, y los torrentes se volcaron ya sin alterar mas
que una pequefia zona donde caian. Junto al dique iba llegando la
corriente cada vez mas pesada, sin furia, y al retroceder le lamia al-
zandose apenas y formando remolinos casi imperceptibles.

El agua llegaba ya a mas de la mitad del nivel calculado. Una
mafiana el capataz nos llamé a unos cuantos, los tres o cuatro a quie-
nes encargaba las misiones de confianza, para que descargasemos
unos barriles que habian venido en el camién. Los bajamos con cui-
dado por un sendero, hasta el borde del agua, y los volcamos en el
lago. Varias docenas de carpas se apresuraron a buscarse la vida por
entre las aguas ain no reposadas.

A cada lado del dique todo fué civilizado unos cientos de me-
tros, alquitranado el camino, encintado con granito y bordeado de
postes blancos y sefiales metalicas, que por la noche reflejaban los
focos de los autos. Alla en el fondo, en las laderas boscosas e irre-
gulares, el lago mismo se trabajaria sus margenes. Fué sélo el trozo
que recibia el contacto de la ciudad el que quedé acicalado con todo
detalle.

El cafetin, al perder su clientela de trabajadores, se transformé
en punto de descanso para los automovilistas. La cabafia quedé des-
alojada de herramientas; pusieron por el suelo cueros de borrego,
trajeron butacas y una mesa de trabajo. El ingeniero colgs de las
paredes los planos del dique y se guardé la llave en el bolsillo.

Vi que iba a decirme que desocupase el cuartito de al lado, pero
me anticipé proponiéndole un jardinillo, alrededor de la cabafia. Le
ensefié la tierra negra que habia ya traido y él dijo: Bueno.

Con unas plantas de pensamientos formé un macizo todo alre-
dedor. Trajeron una barca, se le hizo un cobertizo al otro lado de
la rampa, y los remos vinieron al cuchitril que yo seguia ocupando
con los dtiles de jardineria. Hacia tiempo que se habian Ilevado a los
perros.

Cuando el lago alcanzé su pleno, culminé el dia de la inaugu-
racién. Personajes, gentio y el agua, precipitandose por las compuer-~
tas, luminosa, curva y pesada, sedosa y avasalladora.
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Dos dias después me despedi; decidi marcharme al caer la tarde.
Los vigilantes me dejaron pasar por el dique, porque queria tomar
el sendero por donde habia venido.

Ahora recorro las orillas y veo que el agua rectifica muy poco
los calculos que yo habia hecho. Inunda los robledos, cubre los abe-
dules, Ilena todo el espacio que antes llenaba el arrullo de las térto-
las. El agua se ha infiltrado ya por la grieta por donde se deslizaba
la culebra, y las carpas acaso vayan a desovar junto a las piedras
donde el hombre dejé su sangre.

Ahora ;junto a qué mesa familiar, bajo qué luz de un pobre
cuarto estard el hombre aquél, ahora, al amanecer del dia de hoy,
cuando acaso las carpas aplican sus hocicos a las piedras que empa-
paron su sangre?. ..

Todo este tiempo, multiple como una rosa de cien hojas, estaba
cifrado en la idea del lago a la que hoy se adaptan sus orillas sin
esfuerzo, tan estrictamente como se cifie el dique a los disefios del
ingeniero, Mejor aiin, porque el lago guarda la ley a través de sus
cambios sucesivos: de las cuatro estaciones, del dia y de la noche.

Los rayos del sol rutilan sobre sus aguas formando el mismo
angulo que formaban sobre el cable de acero, y por la noche, cuando
los hombres vienen a la cabafia y abren la ventana por donde se es-
capan las canciones, la luna y las estrellas viajan sobre su superficie
tersa.

Rosa CHACEL.
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/EN ti, oh clara luna en rosa llena J
a serenar mi sed de piel de nardo,
y a este viento de amor vencer serena
de altura frente al mundo en que amo y ardo.

Tierra en mis manos tiembla con delicia,
y el agua extiende su blandura grave
de mujer que se da con la caricia,
naufraga de su propia muerte suave.

T

La espuma fulge y la corola es fuego:
la noche es raso para el aspid leve
del mucho llanto y de la dicha breve.

By . PP e —

Junto a la rosa de su cabellera,
déjame luna estar, que ya en mi ruego,
gime un fantasma de otra primavera.
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E tanto amar y andar, decid, qué queda,
iris de espuma, labio de corola,
trémula fuente, moribunda ola,
tarde esfumada y viento en la alameda:

‘;dénde guardé el ensuefio su ceniza?
;dénde enciende violines la tristeza,
y la dorada edad canta en pureza

de trino estremecido tras la brisa?

Deja correr el tiempo su agua mansa,
y esta la vida al borde de la muerte,
mientras la boca que besé descansa.

N

Y aunque en fragantes llamaradas arde
nueva ilusién, sereno de su suerte,
el corazén comprende que ya es tarde.
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UCHA penumbra junto al paso lento,
y un crepitar de ramos en la hoguera,
y un leve azul de estrellas y de viento
sobre aurea fronda en plena primavera:

un enflorado mar de espuma ardiente
batiendo voz y pecho de fatiga,

y un suefio muerto en paz tras comba frente
que ebria de amor se curva en mano amiga:

fugaz pasa mi sombra en clara hora,
y deja humilde en sordo torbellino
seda de verso que en silencio afiora.

Cuando deba partir me iré mas fuerte,
con la sien suave de violeta y vino
hacia el umbral dorado de la muerte.
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AME tu corazoén, tierra con cielo,
y tl, ramaje fino, tu palabra
por donde como en marmol amor labra
su desazon eterna y sin consuelo.

Dame tu luz, semblante de la rosa,

y un suefio en paz, encaje de la estela:
de tanto andar ya tengo en la escarcela
frio de infiel fortuna presurosa.

jOh, la aurea miel en boca de cenizal
Lejos el mar y cerca el dulce puerto,
y este amor inmortal que ya se ha muerto:

joyes ti, mariposa entre la brisa?
Soy yo y es tarde en mi tristeza bella:
dame un ala de luz y muera en ella.

MARrio BINETTI.
Mendoza.
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Nl o s  _ Adiha e dhs i

SUGESTIONES SOBRE LA CRITICA LITE-
RARIA Y LOS PROBLEMAS DE LA CULTURA

No hay ninguna duda de que todas las criticas sobre Homero nada
valen comparadas a la Iliada, decia Diderot contra los criticos.
Pero queda por ver si el hombre inculto gustaria de la Iliada a primera
vista. No lo creo. Del mismo modo Camoens es detestado en los co-
legios y gimnasios, y de igual manera el burgués no soporta a Cocteau. -

Aun lo bello natural —el paisaje, el océano, la luna— es una
sensacién que se adquiere, para realizarse integramente. Es indudable
que el primario se conmueve con la luna, mas se conmueve del mismo
modo que los gatos escogen las noches de luna para sus aventuras
eréticas sobre los tejados. Se conmueve por instinto. Y llegamos aqui
a una cuestién de grande importancia: jes el sentimiento de lo bello
una operacién del instinto o de la cultura? Soy de los que creen en
la segunda hipétesis.

Hay realmente una parte natural en toda emocion estética. Pero .
esta parte es meramene fisica, es una emocion inmediata, que difiere
profundamente de la otra, la “adquirida”. La adquisicion de valores
es lo que se llama cultura. Adquisicién que se puede hacer por vias
eruditas o por simple sucesién de situaciones vivenciales. ]

La cultura es la formacién espiritual, la adquisicion de forma
espiritual, fenémeno que s6lo se da en el hombre; y no en todos,
pues en algunos esta formacién no se perfecciona, es decir, se torna
limitado en su realizacién; se materializa, se bestializa, y entonces

va a realizarse como un cojo en la competicion de una carrera: tér~
nase desde “‘gangster” o fascista hasta hombre de negocios esclusiva-~
vamente preso del negocio o del lucro. ' (

Tolstoy, segin Maximo Gorki (Trois Russes —N. R. F.—), no
amaba a los nifios por sentirlos incapaces de piedad. Por otra parte ;J
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la idea no es de Tolstoy: ya hubo época en Francia en que estaba de
moda designar a la infancia como “I'age sans piti¢”. La infancia es
precisamente una fase anterior a la formacién espiritual., Y la piedad
—que se afirmé en el Occidente con el Cristianismo— es valor espi-
ritual y forma parte, por lo tanto, de'la cultura.

Ahora bien, los valores de la civilizacién forman un todo tnico.
La idea monista de los valores es una de las adquisiciones espirituales
de mayor alcance, que heredamos de la filosofia griega como de la
teologia hebrea; del monoteismo hebraico convertido en ética con
Cristo. No podemos prescindir de este monismo, cuya importancia
moral es trascendente,

El pluralismo de los valores, que existe en las fases iniciales de
las civilizaciones, coincidiendo con el politeismo, y resucitado una
que otra vez en la historia del pensamiento europeo por un raciona-
lismo falso, es uno de esos errores que son al mismo tiempo pecados
contra la dignidad del hombre. El pluralismo de los valores da lugar
a Magquiavelo y sobre todo al maquiavelismo; a la separacién entre
la politica y la moral. Separacién que es ‘el grande error, el mayor
error del nazismo y de todo fascismo. Que justifica errores y crimenes
morales (opresién del pueblo, cercenamiento de la libertad, esterili-
zacién forzada, progroms, politica de aumento de la natalidad me-
diante una prostitucién disfrazada, etc.) por necesidades politicas. La
separacién del valor estético del moral o del 16gico; las férmulas
igualmente equivocadas de “arte por el arte” o “arte social”, olvi-
dando que lo bello estético corresponde al bien moral y a la verdad
légica, aun cuando la dltima parezca muchas veces inaccesible a un
examen superficial. A un examen “silogistico”. De este modo es 16-
gico el surrealismo, el dadaismo, la poesia moderna, a pesar de haber
podido escapar a la simplicidad de ciertas férmulas l6gicas. “El ar-
tista es un ser rigurosamente 16gico” escribi6 el grande poeta que es
Carlos Drummond de Andrade (“Carta”).

Vemos por todo esto que la adquisicién de valor es cuestién de
cultura. De ahi el sentido profundamente didactico de la Critica Li-
teraria, como la habia definido Sainte-Beuve: ensefiar a leer a los
otros.

Es verdad que ser critico no supone una investidura sacerdotal.
Ser critico siempre fué o sera una improvisacién. Pero el critico es
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—o debiera ser— un individuo esclarecido y que procura esclarecer.
Esclarecido por el analisis de los “poncifs”, por el estudio y por la
meditacién. O por la sintesis de sus situaciones emocionales.

Hay un simbolo del mundo contemporaneo, cuya importancia tal
vez escape a muchos. Pasaban sobre Inglaterra los dias terribles en
que los aviones alemanes amenazaban destruir a Londres. Las bombas
de tiempo —mecanismos complicados y secretos— mantenian la po-
blacién de la ciudad en constante inestabilidad nerviosa. Las autori-
dades inglesas ordenaron la formacién de un cuerpo encargado de
la destruccién de las bombas de tiempo lanzadas por los aviones, Pero
los operarios, los técnicos no conseguian llegar al fin de sus trabajos:
las bembas explotaban antes que terminaran de desmontarlas. Impo-
sible la formacién de técnicos, pues todos los que se iniciaban en la
tarea desaparecian destrozados por los aires. Entonces los voluntarios
resolvieron el problema: colocaron micréfonos delante de la boca,
ligados a los estudios donde se grababan discos, y a medida que des-
mantelaban las maquinas de destruccién describian todo lo que veian,
todas las piezas, lo que hacian. Hasta el momento de la explosién,
en que morian; pero ya quedaba grabado un disco. El relevo siguiente
ya tenia una fuente en que instruirse. Continuaban el disco inacabado;
y asi se hizo hasta el dia en que el micréfono no registré mas el es-
truendo de la dinamita al deflagrar. Se terminé el disco y las bombas
de tiempo ya no tenian mas secreto, Pienso que mas que ‘‘el bom-
bardero”, como opina Waldo Frank (‘‘Ustedes y Nosotros”) un
tanto pesimista, estos hombres representan el ideal de la humanidad
no sélo de hoy sino de todos los tiempos. “El hombre aun mortalmen-
te herido, aun moribundo, es siempre el vencedor. Bella es su aspi~
racién de conocerse a si mismo, de conocer la naturaleza, y aun cuan-
do su vida sea dolorosa, extiende de mas en mas sus limites, creando
con su pensamiento una ciencia sabia y un arte maravilloso’ (Maximo
Gorki). : '

Este ensanchamiento de los limites de la vida es fruto de la pa-
labra y con éste se construira la civilizacién. La conciencia del hombre.

El animal no transmite a su semejante las experiencias que su-~
fri6; por eso no se forma espiritualmente. Pero el hombre né: el
hombre habla hasta el fin, y desde el comienzo: en un comienzo era
el Verbo, y en el fin sera el verbo. El verbo lo asemeja a Dios, es el
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don de Dios. La comunicacién le hace extravasar su yo en otros yos,
percibe a sus semejantes como tales, crea una tactica espiritual y forma
su cultura.

La funcién del critico no es otra. Cuenta lo que experimenta
delante de ciertos excitantes de su sensibilidad. Su experiencia se res-
tringe a una esfera, la de la vida literaria. Pero nunca deja de ser
un gran hablador de si mismo. Por lo deméas la idea es vieja, pues
va la defendia Anatole France.

Hay una esquematizacién —con todos los errores de las esque-
matizaciones— que hasta cierto punto expresa bien la funcién del cri-
tico: es la que divide el publico literario en dos grupos, el de los
cultos y el de los incultos. El critico seria el representante del pri-
mero, hablando al segundo grupo. (Vide Giner de los Rios - Teoria
de la Literatura y de las Artes).

iSera entonces un pecado de orgullo el que condiciona la deci-
sién del intelectual de hacerse critico? Y este orgullo ;no estaria pre-
sente en cualquier creador de simbolos, sea compositor, pintor, escul-
tor, novelista o poeta? Todo aquel que se impone el ideal de crear,
de vivir para el valor espiritual, ya desde un comienzo se separa de
la masa y se encamina a una élite. Aristocracia muy distante de las
llamadas élites sociales o econémicas, incluidas las mas de las veces
en el grupo de la incultura.

No es por lo tanto propio del critico el pecado de orgullo. Antes,
en el critico, este pecado —por otra parte, incluso no es pecado—
se atentia. El no quiere perder contacto con la masa, El critico no
escribe para esa élite. Es un error pensar que el critico trabaja para
los escritores y pensadores; se dirige Ginicamente a la masa.

Ocravio DE FREITAS JUuNIOR.

Recife, octubre de 1943,
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DEFINICTON DE *EAWNFEISTT C A

OMBRE soy y nada divino considero ajeno a mi. Con esta férmula

podriamos indicar el término del proceso mistico, que se inicia
con la exigencia expresada asi por Novalis: “Dios quiere dioses’.
En cuanto al proceso en si, valen estas palabras: “un ejemplo de lo
que los bidlogos llaman tropismo, es decir, una tendencia inherente
de los seres vivos a volverse hacia la fuente de su alimentacién’’. Es
el enderezamiento hacia la fuente que mana y corre, hacia la fons
vitae de Ibn Gebirol. Y mejor atin valen las dltimas palabras de Plo-
tino: “vuelo del Unico hacia el Unico’".

La mistica es, ante todo, experiencia. Las explicaciones misticas
—decia Nietzsche— pasan por profundas, pero no son siquiera su-
perficiales. Y Nietzsche tenia razén, aunque no habia advertido que
no son siquiera superficiales porque no son explicaciones. Le hubiera
bastado, para saberlo, abrir el libro de los “Nombres Divinos” donde
se dice que ese largo discurso no tiene por objeto explicar nada, ya
que se refiere a lo inefable, Pero, aunque no son explicaciones, no
pretenden comenzar, como Hegel les reprochaba, con el pistoletazo
de la intuicién intelectual o de la verdad revelada. En el mismo tra-
tado de Dionisio el Aeropagita se advierte que lo inefable escapa
también a la mirada intuitiva de los bienaventurados.

La experiencia mistica es, como toda experiencia, incomunicable,
pero no impracticable. Eso esta igualmente en Dionisio. Como expe-
riencia, la mistica prescinde de explicaciones, aunque pueda tolerar-
las; pero éstas no son ya explicaciones misticas sino explicaciones de
la mistica. Conviene sefialarlo, para prevenir la confusién entre hecho
v doctrina, entre mistica y misticismo.

Ante todo, ;de qué es experiencia, esta experiencia? La expe-
riencia mistica puede ser dzfinida como sentimiento de independencia
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absoluta, La mistica queda contrapuesta asi a la religién, que, de
acuerdo con la famosa definicién de Schleiermacher, es sentimiznto
de absoluta dependencia. En ambos casos, la palabra sentimiento pue-
de ser reemplazada, como sucede en el pensamiento de Schleiermacher,
por la otra: experiencia. Se evitan asi las implicaciones romanticas
y las restricciones de ese sentimiento que induce a no ver en la religién
y en la mistica sino un énfasis de lo afectivo, aunque ésta no habia
sido la intencién de Schleiermacher. A pesar de esta contraposicién,
o gracias a ella, la mistica es el término y el fundamento de la ex-
periencia religiosa, y ésta, sélo un momento de un proceso que cobra
sentido en aquélla.

Esa independencia es absoluta. No se trata de una independencia
lograda en este o aquel aspecto de la vida del espiritu sino por el
espiritu mismo en su integridad. Sin embargo, siempre han merzcido
atencién preferente, cuando no exclusiva, los aspectos devocionales
y ascéticos de la mistica, sus modos estético y ético, La frecuencia
de expresiones y simbolos como lo de “unién amorosa” y “aniquila-
miento”, referidos especialmente al sentimiento y a la voluntad, con-
tribuy6 al olvido y hasta al desprecio del aspecto légico de la mis-
tica, presentando a ésta como solucién irracional del problema del
conocimiento. Por ello, los historiadores occidentales de la filosofia
se han considerado con derecho a excluir de sus cuadros a Dionisio
el Aeropagita y hasta a Meister Eckart, como si la mistica no hubiese
adelantado ninguna doctrina. De ahi que convenga, para fundar la
definicién que de la mistica hemos dado, comenzar por el menos atra-
yente, aunque no el menos importante, de sus aspectos. Intentemos
mostrar cémo esa independencia absoluta en que la mistica con-
siste supone una liberacién del pensamiento, y cémo la logica de la
mistica se articula con las otras légicas y las supera.

El desenvolvimiento 16gico consta de cuatro momentos, que son:
el momento prelégico, el momento formal, el momento dialéctico y el
momento mistico. El momento prelégico corresponde al de la llamada
mentalidad primitiva, objeto de estudio especialmente en la escuela fran-
cesa de sociologia. Como la existencia de esta mentalidad primitiva pue-
de ser discutida, y lo ha sido, podemos referirnos al momento prelégico
que se da en el suefio y que en definitiva corresponde al de aquella men-
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talidad. En vez de utilizar, para reconstruir esa l6gica, el vago anecdota~
rio de los viajeros, podemos utilizar nuestra propia experiencia de la en-
sofiacién. Desde el punto de vista légico, el suefio sélo conoce la afir-
macién: tal imagen es esto y es también, al mismo tiempo, esto otro;
X, que es nuestro enemigo, se nos presenta como siendo simultanea-
mente nuestro enemigo Y. Esta l6gica carece de principios, es indi-
ferente a ellos y debe, por eso mismo, resolverse en la simplicidad
de la afirmacién ingenua. Todo en el suefio es y es presente. No se
da en el suefio siquiera la oposicién entre los distintos momentos del
tiempo: no hay en el suefio ni recuerdo ni esperanza. El suefio es
la afirmacién indiscriminada e indiscriminante. En el suefio todo es,
y no existe la sospecha ni de lo que ya ha sido ni de lo que aiin no
ha sido; no existe la sospecha del no ser en el tiempo, Y tampoco
en el espacio: en el suefio, asi como se da sélo el ahora, se da sélo
el aqui, pues la afirmacién no admite las restricciones del alla: su
espacio es éste, como es éste su tiempo.

En el momento formal se descubre la negacién, sin rechazar la
afirmacién. En el momento prelégico se afirmaba, simplemente; ahora,
se afirma o se niega. Este momento significa un progreso con respecto
al anterior, y ese progreso no consiste sino en el descubrimiento de
la contradiccién. El ser es, el no ser no es; afirmar y negar simulta-
neamente es imposible: los dos primeros juicios constituyen la réplica
al momento anterior en que todo era; el segundo juicio postula la va-
lidez absoluta de este segundo momento, que declara ser el dltimo.
Lo contradictorio es imposible y lo imposible es contradictorio. Pero
esta légica no advierte que por ser puramente formal, despojada de
contenido, la certeza que ofrece puede no ser la verdad. Los fantas-
mas del momento prelégico no han desaparecido. Este es un momen-
to en que los fantasmas se han hecho puros: formas vacias.

Y llegamos al tercer momento l6gico, que es el de la dialéctica.
En el primero se afirmaba; en el segundo se afirmaba o se negaba,
sin admitir, entre la afirmacién y la negacién, término medio; en este
tercer momento se va a afirmar y negar. El segundo momento era
el de la l6gica de la identidad en que el ser es y el no ser no es; el
tercer momento es la légica de la contradiccién. Si sélo el ser es y
sélo la nada (o el no ser) no es, el ser y la nada, presentados como
diferentes, se identifican. “No hay ni en el cielo ni en la tierra cosa
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alguna que no contenga tanto el ser como la nada”, El puro ser, sin
determinacién alguna, es la pura nada, también sin determinacién:
ambas son - abstracciones sin contenido.’ Por ello Hegel pudo lan-
zar su desafio: Quienes afirmen la -diferencia entre el ser y la
nada intenten, sin caer en el ser o en la nada determinados, de-
mostrar en qué consiste esa diferencia. La légica debe comenzar con
ese puro ser, absolutamente vacio, indeterminado e inmediato que
no es sino la pura nada, también absolutamente vacia, indeterminada
e inmediata. Pero la pura nada y el puro ser son, a la vez, diferentes.
Si np lo fuesen, la identidad del ser y de la nada impediria todo
proceso. Los dos términos eran ya distintos como lo son lo real y lo
irreal, Si cada uno de esos términos es ahora equivalente al otro
~—se considera obligado a aclararnos otro idealista— ha surgido una
contradiccién: dos términos definidos como incompatibles han resulta-
do equivalentes. En el devenir, el ser se afirma como diferente de la
nada, y ésta se afirma, a su vez, como diferente del ser; pero en ese
devenir que los unifica se niega también ¢l ser y se niega la nada. La
dialéctica nos obliga, en el devenir, a afirmar y a negar tanto el ser
como la nada. Lo que era imposible en el segundo momento, es aqui
no lo posible, sino lo real y su fundamento: la contradiccién misma.
El ser y la nada subsisten en el devenir, que s6lo es en cuanto =l ser y
la nada son distintos: el devenir los une, pues no consiste sino en el
paso del uno al otro y por lo tanto suprime su diferencia. Hemos supe-
rado asi, en este momento, el momento formal, que en busca de certe-
zas ha prescindido de la verdad y que se ha detenido en los fantasmas
puros del ser y de la nada al afirmar que el ser es y la nada no es.
Afirmando la contradiccién y no la mera identidad, en 2ste momento.
dialéctico se ha llegado a lo que nuevamente parece ser el dltimo extre-
mo: afirmar el ser y negarlo; afirmar la nada y negarla.

La proposicién “el ser y la nada son lo mismo” no quiere, como
podria parecer, negar simplemente la diferencia —aclara Hegel—, pues
contizne esa diferencia aunque la enuncie como identidad. La propo-
sicién es contradictoria, y en ella se da precisamente lo que debe darse:
el ser y la nada, distintos en la unidad del devenir. La tinica dificultad,
contintia Hegel, reside en que ese resultado no esta expresado en la
proposicién, y sélo se lo descubre o reconoce mediante una reflexién
exterior a la proposicion misma. De nada vale agregar una segunda

195



proposicion en que se diga que “el ser y la nada no son lo mismo”’, pues
esta proposicién queda desconectada de la primera. De donde debe
concluirse —y asi concluye Hegel, aunque deteniéndose en su descu-
brimiento— que la proposicién en forma de juicio no es apta para ex-~
presar las verdades especulativas.

Hegel alude varias veces al budismo y a la filosofia china como
sistemas en que se ha intentado la mas absurda de las aventuras:
derivar la realidad concreta de la nada. Por esas tentativas de comen-
zar con la nada, “no vale la pena mover siquiera un dedo’: esa nada
de la que quisiera partirse, de la que se pretende extraer lo real, con-
tiene ya =l ser; y es siempre de éste —pero no entendido a la manera
eleética, como ser que simplemente es— de donde ha de partirse. Pero
si la absoluta indeterminacién del ser se identifica con la nada, ;no
estaremos ante una cuestién de palabras?

Ya mucho antes de que se insinuasen los sistemas budista y
taoista que concluirian en misticismo, se planteé, toscamente, en el
mundo oriental, la disputa: “En el principio era el ser”’; “‘en 2l principio
era el no ser”; y la disputa terminé, ante la imposibilidad de derivar
la realidad del mero no ser que sélo fuese no ser, o del mero ser que
sélo fuese ser, con el rechazo de ambos: “en el principio no era el ser
ni el no ser”. Uno y otro ofrecian, como punto de partida, las mismas
dificultades que la dialéctica entrevé. La dialéctica opta por afirmarlos
a ambos; pero como la simple afirmacién de ambos no es sino duplicar
la imposibilidad, también los niega. La negacién de ambos duplica, a
su vez, la imposibilidad. Afirmarlos y negarlos, cuando se los afirma
y niega independientemente, no es sino insistir en los puntos de partida
que se quiere superar. Es necesario —y asi lo hace la dialéctica—
afirmarlos y negarlos, pero en una relacién intrinseca, y no como dos
términos enfrentados, rigidos, que de ninguna manera podrian luego
entrar en relacion. Ni de la nada ni del ser era posible partir. Pero
{por qué, entonces, insistir en que ha de partirse del ser y no de la
nada, si ambos son idénticos en su absoluta indeterminacién? ;Por qué
han de afirmarse y negarse ambos términos en la unidad del devenir,
y no ha de negarse esa afirmacién y negar también esa negacion? Esa
es la actitud de la 16gica budista, en la linea que conduce al misticismo
de Nagarjuna. Ni la afirmacién ni la negacién aisladas, ni la afirma-
cién y la negacién unidas.
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Heraclito afirmaba que el Uno, el tnico sabio, no quiere y sin
embargo quiere ser llamado con el nombre de Zeus. La dialéctica se
ha considerado, con razén, forma explicita y clara de ese principio. El
momento mistico tiene que consistir en la negacién del momento dia-
léctico, y consiste en ello, como cada uno de los otros era negacién
del momento légico anterior. Asi se instaura la teologia negativa, la
l6gica apofantica propia de la mistica: negando aquel no quiere y
quiere para convertirlo en esto otro: ni quiere ni no quiere, Esta es la
indiferenciacién abscluta que puede servir de punto de partida. Indi-
ferenciacion donde hay, sin embargo, diferenciacién (quiere y no
quiere) pero negada.

El principio no es el ser del sistema eleatico ni el ser del sistema
dialéctico. El principio no es pasible de afirmacién ni de negaci6n:
ambas deben ser negadas, y en este sentido el principio es la negacién
de toda afirmacién y de toda negacién. El principio es lo que Otto ha
llamado lo ‘“‘enteramente otra cosa”’. En las Upanishads, como el
mismo Otto advierte en los ensayos destinados a precisar su primer
analisis de lo sagrado en el aliud valde y, con menos fuerza, en el
dissimile, de San Agustin. Todas esas expresiones se resumen en la
respuesta “neti, neti” (no es asi, no es asi), ante cualquiera afirma-
cién o negaciéon. Ya hemos indicado que lo mismo sucede en el budis-
mo inic’al. Ese sentido de lo que es “enteramente otra cosa’ se afianza
en los libros llamados del “Apice de la sabiduria”, donde el pensa-
miento parece complacerse en la paradoja, exactamente como en la
paradcja parecia complacerse la dialéctica al esforzarse por superar el
momento 16gico que le era previo. Es la paradoja obligada para discri~
minar la naturaleza del principio, que no quiere, ahora, mostrar la
contradiccién sino negarla en su propio seno. Esto s lo que constituye
la llamada irracionalidad de la mistica: una irracionalidad que no es
la negacion de la légica formal, de la légica comtn, sino una negacién
de la légica dialéctica, y su superacién.

Primero fué el momento prelégico de la mentalidad primitiva que
subsiste en el suefio: el momento de la afirmacién sin conflictos.
Luego, es el momento formal, abstracto, de la afirmacién o la negacién:
el conflicto aparece cuando la afirmacién y la negacién, queriendo ser
simultaneas, provocan la abstencién del asentimiento. Se ha descubier-
to la contradiccién, para negarla. El ser es; el no ser no es. Y no
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hay una tercera posibilidad. Luego es el momento dialéctico en el que
se descubre una nueva contradiccién: si el ser sélo es y la nada sélo
no es, el ser y la nada, presentados como diferentes, se identifican.
Afirmar meramente el uno y negar meramente =l otro, es una contra-
diccién: se ha descubierto la contradiccién del momento légico y se
niega ese momento negando que la contradiccién sea imposible. Hay
una tercera posibilidad: el devenir.

Ahora podra entenderse el lenguaje y el pensamiento misticos.
La l6gica mistica no afirma el ser ni la nada abstractos. Hegel reco-
nocia que especialmente en la metafisica cristiana se habia dado, con
el mechazo de la proposicién ex nihilo wnihil fit, la afirmacién de un
transito de la nada al ser. Esa metafisica no era, pues, un sistema de
la identidad, ya que no estaba fundada en el principio segin el cual
el ser solamente es y la nada solamente no es. Hegel admite, pues,
que la metafisica cristiana supera la presunta posicién budista que fun-~
damentaria la realidad en una nada que sélo es nada. Y admite tam-
bién, expresamente, que del mismo modo supera la posicién eleatica
y su esfuerzo por fundar la realidad en el ser que solamente es ser.
En otras palabras, la metafisica cristiana habria superado lo que la
dialéctica quiere superar. No se le puede, entonces, hacer ya el repro-
che de haber querido comenzar con el “pistoletazo’” de la revelacién
interna o de la intuicién intelectual. Para negar la diferencia del puro
ser y ser la pura nada, Hegel recurre, ademas, en su légica, a las
imagenes de la pura luz y la pura tiniebla: en la pura luz se ve tan
poco como en la pura tiniebla, pues el puro ver es un puro no ver.
Sélo la tiniebla hace visible la luz. A la misma imagen se recurre en
el momento mistico. Dionisio el Aeropagita ensaya, en su intinerario
de ascenso y descenso en busca de expresiones para el principio, todas
las afirmaciones y todas las negaciones. En el primer caso es el as-
censo hacia la luz, y en segundo el descenso a las tinieblas. Pero ni
en la luz ni en las tinieblas puede hallar el alma el refugio suficiente:
debe buscarlo en la oscuridad transluminosa, en el rayo de tiniebla.
En el ascenso, aparece la afirmacién del ser por la via eminencial;
en el descenso, su negacién; y en seguida se descubre la insuficiencia
de la afirmacién y de la negacién. Llega, asi, al momento dialéctico,
que es el de la oscuridad transluminosa y el rayo de tiniebla. Es en-
tonces cuando se descubre que el no ser no es mero no ser, sino que
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esta trabajado por la aspiracién al ser; y por ello puede decirse que
en el no ser se dan hasta el bien y la belleza, y que en el bien y en la
belleza se da, de cierta manera, el no ser. Invocacién de la nada al ser
y vocacién del ser hacia la nada.

Pero ése es sélo el proceso, y no'su término. En el término, el
proceso ha de ser negado, dejando de ser proceso, y para ello ha de
mostrar en grado maximo su fuerza apofantica. El devenir —habia
dicho Hegel con otra intencién— concluye en un resultado quieto. Esa
quietud es, ahora, la dltima negacién. Por ello la Teologia Mistica
de Dionisio el Aeropagita termina negando todos los momentos 16gi-
cos posibles: el principio ni es ni no es; ni quiere ni no quiere ser lla-
mado Dios, ni Unidad, ni divinidad; no esta inmévil, ni en movimiento,
ni en reposo; no es tiniebla ni es luz, ni es error ni es verdad. El
principio, absolutamente independiente, excede todas las afirmaciones
y todas las negaciones, no admite afirmacién ni negacién alguna. No
admite siquiera estas mismas negaciones, que también deben ser ne-
gadas y que por ello no pueden encontrar, como para su verdad de-
claraba no poder encontrarlo la dialéctica, un juicio en que expresarse.

Ahora si la mistica puede ser condenada a silencio. Ya ha des-
cubierto, mediante la redencién del pensamiento —que 2s uno de sus
caminos, y no el tnico—, la independencia absoluta que nos habia
servido para definirla.

ViceNTE FATONE.
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ALATN, SOCRATES Y PL'ATON

NADIE como Alain ha sabido exponer el “pensamiento vivo” de Pla-
1V ton. A través del sistema descubre siempre la experiencia huma-
na, la’ ensefianza directa que sigue valida para nosotros atin cuando
prescindamos del “platonismo”. Comprendemos asi que Platén es un
filésofo clasico, no por haber elaborado una determinada interpreta-
cién dialéctica de los grandes problemas metafisicos, sino porque, a
través de tal interpretacién, ha expresado y pintado con verdad pe-
renne al hombre y su drama, Me limitaré aqui a referir brevemente
algo de lo que Alain dice de Platén. Y, naturalmente, de Sécrates.

“Atn hoy, escribe, a través de Platén miramos a Sécrates’’. Asi
Alain se acerca a Sécrates, se ubica entre los oyentes que lo rodean
Yy se inspira en su enseflanza.

Veo en Alain un primer elemento socratico. Los “propos’ perte-
necen a una forma de pensamiento que se puede llamar socratica.
Como Sécrates, Alain dirige su atencién hacia cosas humildes, hacia
la vida cotidiana. El también quiere que el pensamiento baje del cielo
hacia la tierra. “La inteligencia vuela demasiado alto y demasiado
pronto, dice, y deja el cuerpo en el camino. Ningin progreso es posible
asi: quiero una inteligencia mas pesada, aplomada, sirvienta de los ojos
y de las manos, estrechamente apegada a las cosas reales y que no
separe la idea y la herramienta. La justicia se hara pedazo a pedazo,
como la zanja o el muro”.

Como Sécrates, Alain cree que la sabiduria es de todos los dias.
No se encierra en un cuarto de trabajo, entre libros, para filosofar:
sale al aire libre y se mezcla con la muchedumbre en la plaza publica.
Empieza a discutir en el rincén de un diario, en medio del tumulto de
la politica, de los crimenes pssionales y de los negocios que ocupan
.las deméas columnas.
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Alain es socratico también por que acostumbra dudar. No quiere
aceptar sin examen las ideas ajenas. Exige un acuerdo sobre las pala-
bras y sobre las cosas. “El lenguaje esta lleno de ideas, escribe, y wl
solo saber lo- que uno dice constituye ya un gran progreso del pensar’.
Esa duda no tiene nada de neurasténico: es la duda sana de un Mon-
taigne, de un Descartes, de un Sécrates en busca de la verdad. Duda
activa, fuerte, robusta, confiada. La duda confiada, he aqui una de las
creaciones mas bellas de Sécrates. Constituye su maietitica, su método
para que los espiritus den a luz la verdad que contienen. Tengo una
duda: no sé si un tirano es poderoso, pero creo que ti lo sabes. — Di-
ces que el tirano es poderoso, fe creo. Pero dudo acerca de lo que es
poderio, — Dices que el poderio consiste en hacer lo que uno quiere.
Te creo. Pero tengo una duda: ;hace un loco lo que quicre? — Dices
que no, y te creo. Pero tengo una duda: no sé que es locura. — Di-
ces que el loco es aquel que galopa segtn sus deszos y sus iras. Te
creo. Pero tengo una duda: ;no galopa el tirano segiin sus deseos y
sus iras? — Dices que si y te dreo. Pero si creo contigo que el tirano
galopa segiin sus deseos y sus iras, no puedo creer contigo que el tirano
es poderoso. O mas bien ti tampoco lo crees. La verdad, es decir
que la tirania no es el poderio verdadero, estaba en ti, pero no la
conocias. Te ayudé a traerla a la luz.

Pero Alain es socratico todavia en otro sentido mas profundo.
Es socratico porque es moralista y no se puede ser moralista sin
invocar a Sécrates. ;Qué significa en efecto ese “te creo”, esa actitud
confiada de Sécrates? Traduce la confianza en el hombre y en lo uni-
versal. Sécrates, este gran ‘‘dudador”, no es un escéptico, es un hombre
de fe. Tiene fe en la verdad, es decir, en la posibilidad de alcanzar un
pensamiento que tenga un valor universal, un pensamiento valido
para todos los hombres. Esa fe de Sécrates esta en todos sus pasos.
Afn si no consigue ponerse de acuerdo con sus interlocutores, consi-
que sin embargo el acuerdo, puesto que todos reconocen, concuerdan
en reconocer, que no han podido ponerse de acuerdo. Y ya es un
terreno sélido.

Platén, al seguir las lecciones de Sécrates, conoce al primer hom-~
bre que sabe hacer resonar lo humano y hacer escuchar esa resonancia.
Platén, a través de aquel hombre sin miedo toma contacto con el
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espiritu universal. Desde entonces Sécrates iba a ser el asistente y
el testigo de su mejores pensamientos.

Es bien sabido que Sécrates decia a menudo que llevaba en si un
dios interior, una voz divina que hablaba en el silencio de su alma y
que, en ciertos momentos, le dictaba su deber. Pero el mismo Sécrates
es la voz interior de toda filosofia, es el simbolo de una conviccién
intima que constituye el fundamento de la sabiduria humana. Pensar
segin Sdcrates equivale a creer en lo universal. Es creer que aiin los
que niegan lo universal, lo confiesan al intentar probar su pensamiento.
Creer en lo universal es evocar a Sécrates, es participar de su presen-
cia. Lo que Platén ha hecho siempre.

Asi lo que mas importa en Sécrates, no es su método, ni su duda,
ni su doctrina, sino la conviccién en que se fundan método, duda y
doctrina. Sécrates afirma un orden de grandeza nuevo. Lo tiene por
seguro antes de cualquier razonamiento. Es el mas seguro de los
hombres.

Platén, joven aristécrata ateniense, se inclinaba naturalmente a
sofiar con la grandeza politica, con el éxito de poderio y de riqueza;
se inclinaba, naturalmente, hacia la admiracién de los sofistas. Pero
encontré a Socrates, hombre apacible y amigo de todas las cosas, y, al
mismo tiempo, hombre resuelto que decia firme y dulcemente “no’ a
todo eso, a todo lo que se fundaba en la injusticia y en la opinién. Sé6-
crates decia tranquilamente “no” a la jerarquia de poderio, al reino
de la fuerza, a los prejuicios, a los sistemas. Sin riqueza, sin poder, y
hasta sin ciencia (puesto que decia ser el mas ignorante de los
hombres), Sécrates se sentia contento, y dominaba a los politicos, a
los ricos, a los poderosos, a los sofistas. Platén quedé impresionado
por tanta firmeza, por esa conviccién inquebrantable que hallaba en el
centro de todos los discursos de Sécrates. Sintié6 que su maestro era
mejor que todos los demas. Hubiera podido ser un ambicioso como
Calicles, pero renuncié a su ambicién y siguié a Sécrates, Alcibiades
no tuvo el mismo valor, pero cuando Sécrates hablaba, Alcibiades llo-
raba de vergiienza.

iDe dénde venia esa seguridad de Sécrates, esa fe en el hombre?
se pregunta Platén. Y entonces descubre su vocacién: vivira para
probar que Socrates, que siempre carecia de pruebas, tenia razénm.
Desde que Sécrates ha hablado, y sobre todo desde que ha muerto,
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“pensar” adquiere para Platén un sentido nuevo. Sécrates, ante sus
jueces, hubiera podido salvar su vida. Ha preferido la muerte. A sus
discipulos no ha podido justificar racionalmente su decisién. Pero ellos
saben, y Platén vivira para probarlo, qué, ese dia, Sécrates “eligié la
mejor parte”’. Toda la obra de Platén tiende a demostrar que Sdcrates
tenia razon.

Desde entonces, cada vez que un moralista quiere probar que
existe un bien verdadero que el cuerdo puede conocer y que es superior
a todo lo que los hombres, por interés, por pasién o por presuncién,
[taman “bien”’, ese moralista trata, él también, de probar que Sécrates
tenia razén. Alain es asi socratico en este sentido profundo y altimo:
comparte la fe de Sécrates en el hombre y, como Platén, trata de
probar que Sécrates tenia razdn, a pesar de todas las apariencias.

En efecto, Platén ensefia que las apariencias engafian. La reali-
dad tiene, pues, que ser otra. Para encontrarla hay que libertarse del
yugo de las sensaciones y de las opiniones. Platén es asi, como
Sécrates, un maestro de libertad. Nos da una leccién de independen-
cia: la realidad no es aquel mundo que nos imponen los sentidos. El
mundo que vemos, que tocamos, que sentimos, es huidizo e inasible; es
la sombra de la verdad. Al fiarnos de él, nos parecemos a Orién en el
pais de los muertos tal como lo describe Homero: una sombra cazando
sombras.

La realidad es obra del espiritu. Este la construye al establecer
las relaciones que crean la percepcién verdadera del universo. Sola-
mente en tales relaciones es posible fundar el acuerdo entre los hom-
bres. Asi se forman los pensamientos comunes que llamamos ideas.
Platén traté de asirlas, con los medios al alcance de un hombre del
siglo IV que sélo disponia de la geometria y de algunos otros conoci-
mientos, Pero indicé asi la verdadera misién del espiritu.

Su tarea consiste en establecer el orden, no sélo en el universo,
sino también en el hombre. Pero no se trata aqui del orden aparente,
del orden falaz que los hombres imponen en nombre de la naturaleza,
de la patria o de la religién, segin dicen, pero en realidad, en nombre
de sus pasiones y de sus intereses. Se trata de otro orden, todo inte-
rior, base de la moral: jerarquia del alma que hace reinar la razén so-~
bre las pasiones y los deseos, fundamento y piedra angular de la
“Reptiblica” de Platén.
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En la dltima parte de aquel dialogo, hay un cuento admirable y
misterioso del que Alain saca gran partido. Es el cuento de Er,
maravillosa leccién de libertad y de responsabilidad.

Er es el hombre que, como Lazaro, ha visitado la muerte y ha
vuelto sobre la tierra. Lo habian creido muerto y conducido hasta
Plutén. Descubierta la equivocacién, lo han devuelto a la luz y cuenta
lo que ha visto. Ante todo el espectaculo de la necesidad, los husos
de las Parcas que son las siete érbitas de los planetas. Pero sobre
todo Er ha sido testigo de un extrafio juicio que empezé por una voz
desconocida que, con profunda fuerza, proclamaba: “Dios es inocen-~
te”. Luego, ante las almas que iban a vivir otra vez, echaron sobre la
pradera suertes atadas como bultos: aqui una tirania, con todo lo que
la acompafia: suspicacia, muerte violenta y lo demas; alli una vida de
labrador, atil, ignorada, llena de trabajo. Las almas tenian que elegir
y casi todas elegian mal. La experiencia de su vida anterior de nada
les servia, porque carecian del conocimiento por las ideas, y asi igno-
raban las verdaderas causas de sus desgracias. El tirano que, odiado,
aislado, sin amigos, terminé su vida tragicamente, pensaba que, esta
vez, seria mas prudente y sabria conservar amigos. Elige entonces
nuevamente el ser tirano, porque no conoce la idea de la tirania. Si la
conociera, sabria que un tirano no tiene amigos. Asi las almas creen
que si se humilla al fanfarrén, si se revela la estudipez del pretencioso,
Si se engafla al celoso, es porque “no tiene suerte’’: no saben que la
humillacién, la vergiienza y el engafio son la consecuencia necesaria
del caracter de cada una de esas almas. Se alborotan en la pradera,
removiendo los bultos, para volver a encontrar su destino. Volveran a
vivir, piensan, pero esta vez todo ira mejor. Creen que podran cam-
biarlo todo en su nueva vida, sin cambiarse a si mismas. Y todas,
porque no poseen la sabiduria, terminan por elegir el ser otra vez lo
que han sido: el borracho ‘elige la bebida; el jugador, el juego; el
ambicioso, el poder; el insolente, la altaneria; y cada uno piensa que
podré evitar las consecuencias de lo que es como se evita al recorrer
por segunda vez un camino una piedra contra la cual se tropezé antes.

Cuando todas las almas han elegido su suerte, las llevan hacia el
rio del Olvido, donde beben. Y hélas aqui nuevamente sobre la tierra,
ejerciendo su vana prudencia y culpando a los dioses de sus desgracias.

204




Y Socrates concluye su relato, diciendo: “Procuremos pensar recta-
mente para, ese dia, saber elegir mejor’.

De ese relato admirable, Alain extrae una ensefianza para
nuestra vida de todos los dias. Casi siempre obramos sin reflexionar.
Nuestras elecciones estéan casi siempre hechas de antemano. Y razona-
mos solamente para justificarlas. Elegir su profesién o a la persona
con quien casarse, son actos muy a menudo impulsivos. Y es casi
inevitable: ;cémo, por ejemplo, elegir una profesién con pleno conoci-
miento, puesto que para conocerla seria necesario haberla practicado
durante mucho tiempo? Sin embargo, la eleccién es nuestra. No la
recordamos: el rio del Olvido pasa, y acusamos al Destino.

No obstante, creemos tener buena memoria: hacemos una recons-
trucciéon de los hechos: asi han pasado las cosas, decimos, asi hemos
llegado a la situacién presente. Pero esa reconstruccién no es fiel. Lo
que llamamos recuerdos, son nuestros pensamientos de ahora, nues-
tra justificacion de ahora. El pasado estd definitivamente atado al
presente, puesto que al evocar un momento pasado, sabemos lo que ha
seguido. No podemos. pues, remontarnos hasta el pasado. Ya no hay
tiempo: el pasado es irremediable; he aqui la condicién del hombre.

Pero existe un remedio, aunque vivamos sin saber que existe. El
remedio consiste en reflexionar, es decir, en libertarse del tiempo y
juzgar segtin lo universal y lo eterno. He aqui la sabiduria. Todo es
irreparable; muy vano resulta pretender que nuestras elecciones pasa-
das hayan sido otras; pero, mientras recriminamos, otras elecciones
se nos plantean a cada instante, y, si somos cuerdos, podemos salvarlo
todo. No podemos volver a empezar, pero podemos proseguir de tal
modo o de tal otro. El labrador no elige ser labrador; pero si elige
serlo de tal o cual modo: elige desmontar aqui, drenar alli, empedrar
un camino o embarrarse. El que se ha casado, no elige estar casado,
pero si elige ser paciente, justo, indulgente, —o lo contrario.

Asi, dice Alain, depende de nosotros juntar aquellas apariencias
del tiempo en un pensamiento, y es lo que se llama “pensar’. Si todo
pasara ;jquién sabria que todo pasa? El amor cambia y pasa, pero pasa
por el amor que no pasa. El coraje pasa, pero por el coraje que no
pasa. Asi, efimeros, encontramos lo eterno en nosotros. Idea maxima
de Platén que la revolucién cristiana ha desarrollado y que Spinoza
expresa diciendo: “Sentimos y experimentamos que somos eternos’ .
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Poco importan las circunstancias de la vida, somos siempre libres
por el pensamiento, y la cordura resulta siempre posible. Hay dos
maneras de vivir: o nos entregamos a las impresiones externas e
internas en su primera espontaneidad, seguimos prisioneros del mo-
mento presente y del caos sensible que engendra a los fantasmas y a
los dioses; o nos disponemos de tal manera que todo lo que retenga~
mos de nosotros como real sea controlado y aprobado por la razén,
merced a una vigilancia continua del alma que pliega las apariencias
hasta someterlas a la verdad. O inclinarse ante <l orden exterior, la
autoridad, la opinién, idolos que pasan, o descubrir en si mismo el
orden de las ideas que no pasa.

Tal es la leccién que Platén ensefia a Alain. Y éste concluye

|
|

diciendo: “He querido asumir este juicio de mi mismo por mi mismo
en cada instante. Para que td, lector, y yo, seamos dignos de Platén
| al menos durante un bello momento. Agquella presencia de lo eterno,
i y. no temo decirlo, aquella familiaridad con lo eterno, en fin aquel otro
| mundo que es este mundo, y aquella otra vida que es esta vida, he aqui
! a Platon propiamente. Y aquel sentimiento, que he querido despertar,
! que es como un celeste amor a las cosas terrestres, no vibra en ninguna
| obra como en la suya”.
:
)

RoBErRTO WEIBEL-RICHARD.
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LA ESTELA EN EL TIEMPO:

TUCIIDIIDIES

&l Dialogo de Metos

LA peculiaridad de la filosofia politica de Tucidides, comparada con
la de los sofistas o la de Platén por una parte y con la concepcién
religiosa del Estado, propia de Solén, por la otra, es que no predica
doctrina general; en su obra no hay fabula docef. Tucidides demuestra
hasta la evidencia la légica de la politica mediante la narracién di-
recta de los acontecimientos. Pudo hacerlo sélo porque trataba un tema
muy particular: la guerra del Peloponeso presentaba con claridad y
concentracién tnicas el enlace entre causa real y efecto real en politica.
Seria imposible aplicar su concepcién de la historia a cualquier serie
de sucesos elegidos al azar. equivaldria a esperar que cualquier periodo
produjera algo semejante a la tragedia atica o a la filosofia de Platén.
Aun la escueta descripcién material de um gran acontecimiento, por
importante que fuese, no satisfaria su propésito como filésofo politico.
Necesitaba una oportunidad especial para desentrafiar el aspecto intelec-
tual y universal de los acontecimientos. Los numerosos discursos que
puntian su libro son, en particular, caracteristicos de su método narra-
tivo, porque ante todo son el medio con que expresa sus ideas politicas.
Cuando explica los principios que sigue en la composicién de su historia,
esperariamos naturalmente que dijese que reproduce los discursos de
personalidades importantes con la misma exactitud con que registra los
hechos externos. Pero Tucidides afirma que mno los copia palabra por
palabra: asi, el lector no debe aplicarles el mismo canon de exactitud que
al relato de los hechos mismos. Sélo intenta reproducir su sentido
general; en los detalles hace que cada personaje diga lo que Tucidides
mismo cree que la situacién exigia. Recurso importantisimo, no explicable
por la pasién de exactitud del historiador, sino por el deseo del politico
de penetrar hasta el fundamento politico ultimo de cada suceso.

En sentido literal, este deseo mno podria realizarse. Al analizar
cualquier situacién, no podriamos atenernos jamas a lo que los perso-
najes dijeron realmente de ella, pues muchas veces disimularian senci~
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llamente la realidad; y siempre deberiamos descubrir sus pensamientos,
lo cual es imposible. Pero Tucidides creia de veras que se podian reco-
nocer y consignar los motivos seguidos por cada parte; y por eso se
propuso hacer que los hombres explicaran sus mas hondos motivos y
creencias en un discurso piiblico ante la asamblea, o entre cuatro pare-
des (como en el didlogo de Melos), exactamente como pensaba que cada
parte habia de hablar de acuerdo con su actitud politica. Por eso se
dirige a sus lectores ya como espartano, ya como corintio, como ateniense
o siracusano, como Pericles o Alcibiades. Tal técnica de redactar dis-
cursos que cuadren con los distintos caracteres puede haberse moldeado
externamente en la epopeya homérica y, hasta cierto punto inimportante,
en Herédoto. Pero Tucidides la emple6 en gran escala, y a ella debemos
el hecho de que la guerra del Peloponeso, empefiada en el auge de la
vida intelectual de Grecia y acompafiada por una serie de debates que
bucearon los problemas mas hondos de la vida humana, nos parece haber
sido ante todo guerra de ideas, y sélo en segundo término guerra de
fuerzas militares. Proceder como han procedido algunos, y rastrear en
esos discursos los restos de lo que realmente se dijo en alguna ocasién,
es tan vana tarea como tratar de reconocer las facciones de modelos
particulares en los dioses esculpidos por Fidias. Y aunque Tucidides
tratara de obtener informacién veridica sobre el curso de cada debate
que describi6, lo cierto es que muchos de los discursos de su libro jamas
se pronunciaron, y que casi todos ellos fueron en sustancia distintos de
su version. Su creencia de que, después de considerar las circunstancias
peculiares de cada caso, podia sentar lo que la situacién requeria, se
basaba en la conviccién de que todo punto de vista en semejante conflicto
tenia su légica propia e inevitable, y que el hombre que contemplara
el conflicto a distancia podia desarrollar convenientemente esa légica.
Por subjetivo que nos parezca, esto es lo que para Tucidides constituia
la verdad cbjetiva de sus discursos. Y no es posible que lo apreciemos
sin hacer justicia al pensador politico oculto en el historiador. Como
lenguaje de estos discursos imaginarios, construyé un estilo idéntico para
todos, que era siempre mucho mas elevado que el griego hablado de su
tiempo, y lleno de antitesis, artificiosas para el gusto moderno. Con su
lenguaje extraordinariamente dificil, que se esfuerza por expresar pensa-
mientos no menos dificiles y contrasta extrafiamente con un estilo figurado,
tomando a préstamo de los retéricos sofisticos, estos discursos son la
expresion mas directa del pensamiento de Tucidides, que rivaliza con la
obra de los mas grandes filésofos griegos, tanto en oscuridad como en
profundidad. . ,

El diglogo de Melos es un ejemplo clasico de la técnica de Tucidides:
con entera independencia de la importancia material del hecho, lo emplea
para simbolizar un problema general, y ensancha su relato hasta con-
vertirlo en una obra maestra de pensamiento politico. Emplea aqui la




forma dialogada —procedimiento sofistico que no aparece en ningtn otro
punto del libro—, para mostrar cémo los dos contrincantes paran argu-
mento con argumento, pregunta con respuesta, y para eternizar el doloroso
conflicto de fuerza y derecho en toda su ineludible necesidad. No pode-
mos dudar de que compusiera este debate (ostensiblemente mantenido a
puertas cerradas, en la sala del conse}o de los melios) con entera libertad
de invencién, para expresar el conflicto entre dos principios irreconcilia-
bles. Los valientes melios ven bien pronto que no pueden apelar al
sentido de justicia de los atenienses, porque los atenienses no reconocen
otra morma que su ventaja politica. En consecuencia, tratan de probar
que es ventajoso para Atenas observar cierta moderacién en el uso de su
poder superior, porque puede llegar el dia en que aun Atenas tenga que
apelar al sentido de consideracién humana. No obstante, los atenienses,
nada amendrentados por esta advertencia, explican que sus intereses les
obligan a anexar la menuda isla, porque el mundo interpretara su conti-
nuada neutralidad como signo de debilidad del imperio ateniense. Obser~
van que no tienen interés en destruir a Melos, y les aconsejan no asumir
el inadecuado papel de héroes: el viejo cédigo caballeresco no tiene vali-
dez en la politica imperialista moderna. Recomiendan a los melios no
confiar ciegamente en Dios y en los espartanos. Dios estad siempre de
parte de las tropas numerosas, como la naturaleza lo muestra constante-
mente; y aun los espartanos no evitan lo que los hombres llaman “‘des-
honroso”, como no les convenga hacerlo.

Al atribuir a los atenienses la justificacion del derecho del mas
fuerte mediante la ley de la naturaleza, y transformar a Dios de guar-
dian de la justicia en modelo de toda autoridad y fuerza terrenal, Tuci-
dides da a la politica realista de Atenas la hondura y validez de una
doctrina filosofica. Los atenienses estan tratando de abolir el conflicto
entre su conducta y las fuerzas religiosas y morales con las que sus
débiles adversarios confian vencerlos. Aqui Tucidides muestra la poli-
tica de poderio de Atenas desarrollada légicamente hasta su extremo y
plenamente entendida por sus mantenedores. La naturaleza misma de la
forma que elige para exponer el conflicto muestra que nunca puede alcan-
zar una decisién final, pues la fuerza de los debates sofisticos (a los que
el didlogo de Melos imita), no estaba en hallar la solucién de un pro-
blema sino en formular ambos puntos de vista lo més claramente posible.
Pero, por su actitud en todo el libro, es imposible que esté jugando aqui
al moralista disfrazado. Lo verdaderamente nuevo del episodio de Melos
estriba en representar la primera formulacién franca de que la fuerza es
derecho —principio extrafio al pensamiento griego de edades anteriores,
y utilizado por primera vez en el siglo V—. El derecho del fuerte se
opone ahora como una suerte de derecho o ley natural al c6digo moral
corriente: lo que significa que ahora el principio de fuerza forma un do-
minio propio, con leyes propias, sin abolir el nomos tradicional ni admitir
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su superioridad, sencillamente distinto y aparte de él. Cuando discutimos
cémo Tucidides descubre este problema en la concepcién del Estado,
no debemos dar por sentada la actitud filoséfica de Platén en el siglo
V, ni esperar que aplique las normas de la Idea del Bien a las naciones
griegas beligerantes. En sus mas altas realizaciones intelectuales, como
el didlogo de Melos, Tucidides continué siendo el alumno de los sofistas;
pero por emplear sus antinomias especulativas para describir la realidad
histérica, di6 a su descripcién tal tensién y conflicto que parece encarnar
todas las aporiai de Platén. — W. JAEGER, Paideia. Tucidides, el filssofo
politico.

Os atenienses enviaron contra la isla de Melos una expedicién de

treinta naves propias, seis de Quios y dos de Lesbos, con mil dos-
cientos hoplitas de Atenas, trescientos arqueros, veinte arqueros mon-
tados y alrededor de mil quinientos hoplitas de los aliados y las islas.
Melos era una colonia espartana que no queria someterse a los ate-
nienses como las demés islas. En un principio era neutral y se man-
tenia en paz; luego, forzada de los atenienses que talaban la tierra,
se puso abiertamente en pie de guerra, Los generales Cleomedes, hijo
de Licomedes, y Tisias, hijo de Tisimaco, acamparon en la isla con
aquellas fuerzas, y antes de abrir hostilidades enviaron embajadores
a presencia del pueblo para una conferencia previa. Los melios no
condujeron los embajadores a presencia del pueblo, sino que les invi-
taron a exponer el objeto de su venida ante los magistrados y ante
un ndmero escogido. Los embajadores atenienses dijeron asi:

ATENIENSES. — Ya que la conferencia no se celebra ante el pue-
blo, por temor de que la muchedumbre se engaiie al oir una sola vez
un discurso continuado y argumentos persuasivos y no refutados
—pues advertimos que eso significa el habernos traido ante este redu-
cido niimero—, vosotros, los presentes, proceded con mayor cautela
atin: no respondais tampoco con un solo discurso, sino punto por
punto, y juzgad de inmediato lo que no os pareciere bien dicho. Y
ante todo, decidnos si os place lo que os proponemos.

Los consejeros de Melos respondieron:

MEeLio. — Nada objetamos a la conveniencia de instruirnos unos
a otros, tranquilamente, pero parece discrepar de ella el que la guerra
sea un hecho ya actual y no futuro; pues vemos que venis como &r-
bitros de lo que se ha de tratar y, a la vez, que el resultado del de-
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bate, si triunfamos, como es probable (ya que tenemos la justicia
de nuestra parte, y por eso mismo no cedemos), nos trae la guerra
y, si nos dejamos persuadir, la esclavitud.

ATENIENSES. — A la verdad, si os habéis reunido para enumerar
vuestras sospechas sobre el futuro o para otra cosa que para deli~
berar sobre el bien de vuestro Estado, segtin las condiciones que estais
viendo, cesaremos; si para esto, hablaremos.

MELios. — Es natural y perdonable que al hallarnos en seme-
jante coyuntura recurramos a muchos medios, en palabras y en pen-
samiento. No obstante, esta reunién presente es sobre el bien de
nuestro Estado, y sea la conversacién del modo que proponéis.

ATENIENSES. — Bien. Nosotros no traeremos un largo discurso,
peco creible y lleno de hermosos vocablos —que tenemos derecho al
imperio por haber vencido a los medos, o que sufrimos ataques y
buscamos desquite; y a nuestra vez os pedimos que no penséis per-~
suadirnos con decir que no combatis junto a los lacedemonios, aunque
sois su colonia, 0 que no nos habéis ofendido en nada. Os rogamos
que tratéis de lo que es posible, conforme a lo que unos y otros pen-
samos sinceramente, pues sabéis y sabemos que, segiin piensan los
hombres, lo justo se plantea solamente entre adversarios iguales, mien~
tras los més fuertes hacen todo lo que pueden y los mas débiles lo
acatan. L

MELios. — Por lo menos, creemos itil —y forzoso, ya que
a tal punto sentasteis como principio tratar de lo provechoso y dejar
de lado lo justo—, que no destruyais vosotros este resguardo comdn:
sea licito siempre al que esta en peligro considerar justo lo razonable
y aun sacar partido de lo que, sin llegar a lo estricto, basta para per-
suadir. Y esto no os concierne menos a vosotros, pues si caéis, vues~
tro castigo sera el mayor, y os convertiréis en escarmiento de los
demas.

ATENIENSES. — Nosotros no desesperamos del fin de nuestro
imperio, en el caso de que tenga fin, pues los que mandan sobre otros,
como los lacedemonios, no son crueles con los vencidos (y no lucha-
mos ahora contra los lacedemonios), pero si creemos que lo son los
pueblos sometidos que atacan y vencen a sus antiguos sefiores. Pero
en cuanto a este punto permitasenos arriesgarnos. Demostraremos
ahora que estamos aqui para provecho de nuestro imperio y que ha-
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blamos por el bien de vuestra ciudad, pues quisiéramos mandar sobre
vosotros sin trabajo, y que vosotros os salvaréis para ventaja nuestra
Yy Vvuestra.

MELios. — ;Cémo podra ser tan ventajosa para nosotros la es-
clavitud como para vosotros el imperio?

ATENIENSES. — Porque vosotros os someteriais antes de sufrir
las mayores calamidades, y nosotros ganariamos al no destruiros.

MErios. — ;De modo que no admitiréis que nos mantengamos
en paz, como amigos y no enemigos, sin ser aliados de ninguna de
las dos partes?

ATENIENSES. — No, porque no nos perjudica tanto vuestro odio
como vuestra amistad. Para los pueblos que hemos sometido, ésta seria
indicio de debilidad, y vuestro aborrecimiento, de poder.

MELios. — ;Vuestros siibditos tienen tal idea de lo razonable
que ponen en la misma linea a los que nada tienen que ver con vos-
otros y a los que son casi todos colonos vuestros y algunos rebeldes
que habéis sojuzgado?

ATENIENSES. — Piensan que unos no ceden a otros en de-
recho, que si algunos se imponen es por su fuerza, y si no les atacamos
es porque les tememos. De suerte que, aparte el extender nuestro im-
perio, nos proporcionariais seguridad con vuestra sumisién, principal-
mente por no salir triunfantes, siendo islefios, de los que dominamos
el mar, y siendo mas débiles de los mas fuertes.

MELios. — ;No creéis que hay seguridad en la conducta que
os proponemos? Pues asi como vosotros nos hicisteis desistir de las
consideraciones de derecho y nos persuadis a someternos a vuestro
interés, asi también debemos ahora tratar de persuadiros, enteran-
doos de lo que es provechoso para nosotros, por si llegara a serlo igual-
mente para vosotros. ;Cémo no convertiréis en enemigos a todos los
que ahora son neutrales si cada vez que reparen en nuestro caso
pensaran que en cualquier momento caeréis también sobre ellos? ;Y
qué hacéis con esto sino engrandecer a los que ya son vuestros ene-
migos e inducir a que lo sean contra su voluntad a los que ni siquiera
sueflan en serlo?

ATENIENSES. — Es que no pensamos que sean nuestros mas se-
rios enemigos todos los que viven en el continente, ya que por la li-
bertad de que gozan, tardaran mucho en guardarse de nosotros, sino
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los islefios no sometidos, como vosotros, y los que ya estan exaspera-
dos por la violencia de nuestro imperio. Estos son los que por proceder
menos razonablemente se pondran a ellos y nos pondrén a nosotros
en manifiesto peligro, 4

MELios. — Pues si vosotros corréis tal riesgo por mantener vues-
tro imperio, y los que ya son esclavos vuestros por librarse de él, sin
duda sera gran vileza y cobardia para nosotros, todavia libres, no re-
currir a todo antes de ser esclavos,

ATENIENSES. — No, por lo menos si tomais consejo sensato.
Pues no estais empefiados en un combate de virtud, contra adversarios
de iguales fuerzas y para no caer en deshonor, sino en una delibe-
racién de seguridad, para no oponeros a los que son mucho mas po-
derosos.

MELIos. — Pero sabemos que a veces la guerra admite fortuna
mas pareja que la que corresponde a la diferencia numérica de cada
parte. Para nosotros, ceder de inmediato es desesperar, mientras que,
con la accién, abrigamos todavia esperanza de quedar en pie.

ATENIENSES. — La esperanza, que es exhortacién al peligro, aun-
que perjudique a los que la alientan, no los aniquila si disponen de
muchos recursos. Pero, como es prédiga por naturaleza, los que arries-
gan todo cuanto poseen la conocen después de su desgracia y, aunque
conocida, en todo aquello en que podrian precaverse no les abandona.
Vosotros que sois débiles y disponéis de una sola oportunidad, no
os propongais sufrir tal dafio, ni asemejaros al vulgo que, pudiendo
todavia salvarse por medios humanos, siempre que las esperanzas
evidentes les abandonan en la afliccién, se “refugian en las ocultas,
en la adivinacién, oraculos y todo lo que ilusiona al hombre y lo lleva a
la ruina.

MELios. — También nosotros, bien lo sabéis, pensamos que es
dificil combatir contra vuestro poderio y contra la fortuna, si el com-
bate no ha de hacerse en condiciones de igualdad. Pero confiamos,
sin embargo, en que por obra divina no os hemos de ser inferiores en
fortuna, pues somos justos que luchamos contra injustos, y en que nues-
tra falta de poderio se compensara con la alianza de los espartanos,
. que les obliga a ayudarnos, si no por otra razén a lo menos por el
parentesco y la honra. No es tan totalmente absurda, pues, nuestra
osadia.
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ATENIENSES. — En verdad, tampoco nosotros pensamos que nos
ha de faltar la buena voluntad divina, ya que no pretendemos ni ha-
cemos nada que esté mas alla de lo que los hombres creen de los dio-
ses ni de lo que hacen entre ellos mismos. Pues pensamos de la divi~
nidad por creencia y del hombre por evidencia que siempre, por nece-
sidad de su naturaleza, mandan dondequiera puedan. Y no somos
nosotros quienes establecimos la ley ni, una vez establecida, los pri-
meros en alegarla, Existia y la hemos heredado; nos servimos de ella
y la transmitiremos para que exista siempre, y sabemos ‘que vosotros
Yy que otros, si tuvieséis nuestro mismo poder hariais lo mismo. En
cuanto a la divinidad, con razén, pues, no tememos derrota; en cuanto
a vuestra opinién sobre los espartanos, segin la cual confidis en
que por pundonor os han de ayudar, os damos la enhorabuena por
lo inocentes sin envidiaros por lo insensatos. Los espartanos mu2s~
tran la mayor virtud para consigo mismos y para con sus instituciones
nacionales, pero tendriamos mucho que decir de cémo se conducen con
los demas. Para resumir lo mas posible, declararemos que, de todos
los quz sabemos, son los que mas manifiestamente consideran honroso
lo agradable y justo lo provechoso. Y en verdad, semejante modo de
pensar poco tiene que hacer con la absurda salvacién con que contais
al presente.

MEeLios. — Por eso mismo confiamos ahora en que, sobre todo
per su propio provecho, no querran traicionar a Melos, su colonia,
y resultar con ello indignos de confianza ante sus partidarios y ttiles
para sus enemigos.

ATENIENSES. — Asi, pues, no pensais que el provecho va unido
a la seguridad, y que lo justo y honroso no puede ejecutarse sin pe-
ligro, que es, por regla general, lo que menos osan afrontar los es-
partanos. :

MELics. — Al contrario; creemos que por causa nuestra aco-
meterdn de mejor grado atn los peligros, y que tendran, por tanto
menos aventurado acometerlos por mnosotros que por otros cuanto,
en lo que toca a la accién, estamos mas cerca del Peloponeso, y por lo
emparentado de nuestras opiniones politicas, somos mas fieles que
los demas.

ATENIENSES. — Para un futuro aliado no es garantia el afecto
de los que proponen la alianza sino la franca superioridad en po-
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der de accién. en lo cual reparan los espartanos mas que cual-
quiera. A lo menos, por desconfiar de sus propios recursos, atacan
a sus vecinos sélo en compafiia de numerosos aliados, de modo que
no es probable que pasen precisamente a una isla dominando nos-
otros el mar.

MELIos. — Pero podrian enviar a otros. Grande es el mar de
Creta, y en él es mas dificil la presa para los que lo dominan que
la huida para los que quieren escapar. Si en esto fallaran, los es-
partanos se dirigirian contra vuestra tierra y contra vuestros res-
tantes aliados que Brasida no atacé, y no os afanariais entonces
por una tierra que no os atafie, sino por la vuestra propia y la de
vuestra confederacién.

ATENIENSES. — Algunas de estas cosas también podrian suce-
deros a vosotros, y sabriais por experiencia que nunca y por ningtn
temor los atenienses retroceden de un asedio. Pero se nos ocurre
que, aunque declarasteis que deliberariais sobre el bien de vuestro
Estado, en tan largo discurso no habéis dicho cosa en cuya confianza
pudiera alguien creerse en salvo. Vuestros mas firmes argumentos son
esperanzas remotas, y los recursos actuales, comparados con los que
les oponemos, son cortos para triunfar. Mostrais gran absurdo de
pensamiento si no os decidis por algiin otro partido mas prudente que
¢ste, enseguida que nos permitais dejar la conferencia, Esperamos
que no os preocupéis de la deshonra, que es lo que mas dafia a los
hombres en los peligros manifiestamente deshonrosos, Muchos, aun pre-~
viendo adénde se precipitan, dejan que el llamado “deshonor” les
arrastre con la fuerza de un nombre poderoso, y, vencidos por una
palabra, voluntariamente caen de obra en irremediables calamidades,
e incurren en deshonra, mas deshonrosa por deberse a la necedad
y no al infortunio. Vosotros, si toméis buen consejo, os guardaréis de
esto; y no penséis que es cosa indigna ser vencido por el mas grande

_de los Estados que os invita con condiciones moderadas a ser sus

aliados tributarios sin pérdida de territorio, y a no empefiaros en
lo peor ya que os permite elegir entre guerra y seguridad. Sin duda,
los que mejor aciertan son los que no ceden ante sus iguales, se con-
ducen debidamente con sus superiores y son moderados con los infe-
riores. Asi, pues, examinadlo luego que salgamos, y pensad muchas ve-
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ces que estais deliberando sobre vuestra patria, finica, y en una tnica
deliberacién, ya acierte ya fracase.

Y los atenienszs se retiraron de la conferencia. Los melios, una
vez a solas, tomaron decisién semejante a la que habian sostenido
en presencia de los atenienses, y respondieron asi:

MELIos. — Atenienses, ni pensamos de distinto modo que antes
ni suprimiremos en un corto instante la libertad de una ciudad poblada
hace ya setecientos afios; antes intentaremos salvarla, confiando en
la fortuna divina que hasta ahora la ha salvado, y en el socorro de
los hombres, esto es, en los espartanos. Os invitamos a que nos
permitais ser amigos vuestros y enemigos de ninguno de los dos ban-
dos, y a abandonar nuestro territorio, luego de estipular el tratado que
0s parezca conveniente para las dos partes.

Asi respondieron los melios, y los atenienses, dando ya por ter-
minada la conferencia, dijeron:

ATENIENSES. — Vosotros sois los tnicos, por lo menos segiin
nos parece por estas resoluciones, que juzgais lo venidero mas seguro
que lo que tenéis a la vista y que, a fuerza de desearlo, contemplais
lo no visible como ya real y, por haberos entregado y confiado total-
mente a los espartanos, al azar y a las esperanzas, totalmente fraca-
saréis.

Los embajadores atenienses se volvieron al ejército. Como los
melios no cedian en nada, los generales comenzaron inmediatamente las
hostilidades, y dividiendo el trabajo entre los distintos contingentes
cercaron la ciudad. Después dejaron una guarnicién de mar y tierra,
formada por atenienses y aliados, y se retiraron con el grueso del
ejército. Los que quedaron continuaban sitiando el lugar. .. Pero los
melios atacaron de noche, tomaron la parte del muro que miraba al
mercado, mataron cierto nimero de hombres, trajeron trigo y todas
las provisiones iitiles que pudieron, regresaron y se estuvieron quietos.
En adelante, los atenienses dispusieron mejor su guarnicién. Y acabé
el verano. Al invierno siguiente. .. los melios volvieron a tomar otra
parte del muro ateniense, defendida por pocos guardias. En conse-
cuencia, llegd luego de Atenas otro ejército, al mando de Filécrates,
hijo de Demeas, que estreché entonces vigorosamente el asedio, y
como se produjera cierta traicién entre los mismos sitiados, capitula-
ron y se rindieron a los atenienses a discrecién. Los atenienses ma-
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taron a todos los adultos que apresaron, y vendieron como esclavos
a los nifios y mujeres. Ellos mismo poblaron el lugar, y enviaron mas
tarde quinientos colonos.

Tucipies, Historia de la guerra
del Peloponeso, V, 84-116.

Era de noche cuando llegé la nave Péralos con nuevas del desas-
tre (aniquilamiento de la flota ateniense por la espartana junto a
Egospétamos), y un lamento corrié desde el Pireo. por los Largos
Mouros hasta la Ciudad. al pasarse unos a otros la inoticia. Aquella
noche nadie durmié. porque Iloraban no sélo a sus muertos sino mucho
més a si mismos, pensando que les tocaria sufrir lo mismo que ellos
habian infligido a los melios, colonia espartana a la que habian sitiado
y sojuzgado. (JENOFONTE, “Historia griega”, II, 2, 3).

TrADUCCION DE MARria Rosa Lipa.
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LAS OBRAS Y LOS DIAS

REVISTA DE LIBROS

KaRrL VossLer: “Filosofia del Lenguaje”,
Traduccién y notas de Amado Alonse
y Raimundo Lida con la colaboracién
del autor. Editorial Losada. Buenos
Aires, 1943. (281 paginas).

A los veinte afios de haber aparecido
en Alemania estos ensayos de filosofia
del lenguaje, salen ahora vertidos al es-
pafiol por Amado Alonso y Raimundo
Lida. La mayoria de ellos ya se habian
publicado entre 1910 y 1919 en Logos,
una revista de “filosofia de la cultura”
que sefialaba entonces nuevos rumbos
a la flor del pensamiento filolégico ale-
man; todos ellos casi parecen estar en
espera de los ensayos hermanos que
Vossler reunié dos afios mas tarde bajo
el titulol de Espiritu y culfura en el
lenguaje. Aunque este libro no se aleje
nunca de la forma mas serena de la
discusién cientifica, asoma aca y alla
el recuerdo de momentos polémicos que
sefialan las etapas antecedentes del pen~
samiento de Vossler. Dos ensayos estan
particularmente dirigidos a discutir con-
ceptos de Meillet y de Bally, vy son por
lo tanto aportacién valiosa a la critica
de la lingiiistica general procedente de
Saussure que la lingiiistica moderna va
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justamente elaborando desde hace un
cuarto de siglo. El primer ensayo sobre
la naturaleza de la gramatica, y fre-
cuentes arremetidas contra cierta inter-
pretacién psicolégica de los procedi-
mientos lingiiisticos y contra las distin-
ciones retéricas de la vieja estilistica
se empalman en cuestiones que Vossler
habia debatido anteriormente cuando es-
taba al lado de Benedetto Croce, mien-
tras sigue vibrando en este libro el afan
critico que veinte afios antes le habia
dictado su Positivismo e idealismo en
la ciencia del lenguaje poco después de
haberle aparecido en el camino de Da-
masco la estética de Croce.

Hay que recordar esta conversion;
hablando fuera de metafora, hay que
recordar que Vossler fué atraido dentro
de la érbita de Croce al plantearle éste
un problema critico muy concreto con
motivo de resefiar su ensayo sobre la
lengua y el estilo de Benvenuto Ce!lini.
Todo eso nos aclara sin mas la posi-
cién particular que compete a Vossler
y a este libro suyo en la historia de
la ultima lingiiistica. Es sabido que
Vossler continta la mas pura tradicién de
la filologia romanica alemana, encabeza-




da por Federico Diez: el mundo romanico
es para él, ante todo, un problema de
historia literaria y cultural. Huelga men-
cionar aqui las aportaciones de Vossler
a la historia de la literatura y cultura
espafiola e italiana, sus interpretaciones
del pensamiento medieval. Llena estos
ensayos el recuerdo, y el espiritu, de un
libro que Vossler publicé en 1913 y re-
fundié en 1921, y de nuevo maés tarde
(3.* edicion en 1929) : La culfura de Fran-
cia reflejada en el desenvolvimiento de
su lengua. Historia de la lengua literaria
francesa. Vossler enfoca el problema
lingiiistico con la preparacién y los in-
tereses de un filélogo acostumbrado a
mirar las lenguas romanicas desde las
cumbres de su literatura y poesia. Sin
embargo, el problema propiamente esti~
listico, el problema de la lengua poética,
de la expresion lingiiistica pura y simple,
no sobresale en estos ensayos; no faltan
sugestiones notables, pero son pocas con
respecto a lo que hacian esperar ciertas
paginas de Positivismo e idealismo; esta
direccién de la estilistica idealistica nos
lleva a Spitzer mas bien que a Vossler.
Estos ensayos siguen mirando al indi-
viduo creador de su lengua, pero al in-
dividuo histéricamente determinado, su-
mido en la cultura de su nacién, sumido
en los miiltiples valores practicos de la
vida, Por encima, o por dentro, de su
intento metédico, estos ensayos plantean
idealisticamente el problema concreto de
la historia lingiiistica con todas sus pa~
rejas de antinomias que Vossler, al escri~
bir su historia de la lengua francesa,
habia descubierto, si, pero no siempre
fijado adecuadamente en el cuadro uni-
tario de una exposicién histérica. Asi
Vossler se injerta en la gran corriente de
la lingiiistica moderna. Muy acertada-~
mente Stenzel, al sintetizar la aportacion

de la filologia y de la lingiiistica com~
parada al problema filoséfico del len-~
guaje, pone a Vossler en el punto ex-~
tremo alcanzado por la llamada direc-
cién socioldgica de la lingiiistica,

“Y cuando se ha aplicado a la filo-
sofia lingiiistica de Vossler una critica
interpretativa... se ha reconocido bien
que lo que en substancia predica Voss-
ler es la vuelta al sentido espiritualista
que tenia la lingiiistica en su nacimiento
con Herder, Humboldt, Bopp... “escribe
Amado Alonso en su prefacio. Puede
extrafiar al puablico de los legos —cabe
puntualizar que los libros de Vossler,
aunque requieren mucha atencién y re-
flexién para comprenderlos bien, no des-
alientan nunca al lector no especializado,
tan vivos, tan humanos son los temas
que pone ante su vista— puede extra~
fiar al gran publico que haya podido
existir durante casi un siglo, y siga
existiendo todavia, una direccién no es-
piritualista de la lingiiistica. Sin embargo
asi es y el prefacio de Alonso, que ex-
plica a Vossler, recorre muy oportuna-
mente todo el camino de la lingiiistica
remontando hasta el momento en que la
ciencia se acercé al lenguaje teniendo
que prescindir de su sentido espiritual,
pasando pues al periodo en el que
se reconoce si el wvalor espiritual,
cultural, interior, del lenguaje, pero se

lo reconoce como

positivisticamente,
causa determinante del producto lin-
giiistico; la lengua sigue considerandose
como un conjunto de hechos y de re-
laciones, clasificable en esquemas que se
llaman gramaticas, categorias psicol6-
gicas, evolucién histérica, etc. Son sis-
temas que se refieren sélo de un modo
genérico al espiritu del hablante; su in-
dividualidad expresiva estda fuera de
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ellos y por lo tanto parece a ellos supe-
ditada, ;Es posible salir de esta oposi-
cién que el espiritu sistematico y ra-
cional del positivismo tiene que imponer
al fenémeno lingiiistico y convertirlo en
una antinomia cuyo polo positivo es la
actividad fantastica y expresiva del in-
dividuo hablante y el polo negativo son
las condiciones histéricas contingentes,
son los rasgos particulares de la lengua
en que esta actividad desempefia su pa-
pel creador? Este es el planteamiento del
problema que Vossler llamé idealistico
10 sélo porque hace hincapié en el idea-
lismo de Croce, sino también porque
reacciona hacia tendencias positivistas y
deterministas. Basta pensar en el parale-
lismo que presenta con problemas mets-
dicos de historiografia y de critica lite~
raria, para columbrar lo nueva y lo
viva que puede ser esta posicién.

La Iuz de estos principios lleva a bos-
quejar una nueva interpretacién y cla-
sificacion de la lingiiistica: en sus tres
primeros ensayos (‘‘Gramatica e historia
lingiiistica. Historia de la lengua e his-
toria de la literatura, Historia cultural
e historia”) Vossler quita cualquier au-
tonomia al concepto de gramatica redu-
ciéndolo a la manifestacién del gusto; de
donde se desprende inmediatamente la
estrecha vinculacién de la historia de la
lengua con la historia literaria de una
nacién: ellas no son otra cosa sino las
dos faces de un aspecto particular de la
historia cultural, mejor dicho, de his-

toria sin mas. Los tres ensayos que si-

guen (“El sistema de la gramatica. La
vida y el lenguaje. Formas gramaticales
Y psicolégicas del lenguaje.”) llevan a
una evaluacién analoga de la lingiiistica
general. Al conjunto de procesos, ora
uniformadores ora diferenciadores, que
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la lingiiistica general llama sistema, no
compete autonomia alguna. Efectivamen-
te la lingiiistica general los concibe co-
mo funcién de una forma concreta e
histérica de vida espiritual, pero todo
esto adquiere sentido sélo en cuanto se
inviertan los términos del problema y se
parta del concreto de esta actividad pa-
ra interpretar el caracter genérico de la
funcién gramatical. Los dos dltimos en-
sayos (“El individuo y la lengua. Los
limites de la sociologia lingiiistica”) son
mas abiertamente constructivos y atafien
al foco mismo del problema histérico
del lenguaje: la antinomia entre el in-
dividuo y la sociedad. En el primero se
consideran los medios que tiene el in-
dividuo para afirmar psicolégica e his-
toricamente su libertad respecto al uso
de la comunidad lingiiistica; en el se-
gundo ~—quizads el mas importante de
todos—, Vossler al lado de la expresion
estética (que es el elemento poético, li-
bre, del lenguaje), al lado de la expre-
sion l6gica (que implicaria por lo con-
trario, seguin ¢él, una oposicién entre el
espiritu individual y su lengua), aisla y
pone en evidencia la faz practica del
lenguaje, a la cual da el nombre de
“elocuencia”. Este momento practico mi-
ra a la manifestacién de la voluntad por
medio de la comprensién Yy persuasién
y justifica un tratamiento sociolégico del
problema lingiiistico aunque s6lo den-
tro de ciertos limites porque el momento
estético, que es fundamental en la ac-
tividad lingiiistica, no desaparece nunca
por completo.

“A fin de estrechar lo menos posible
el tratamiento sociolégico del lenguaje,
vamos a recorrer sus dominios con gran-
des rodeos. Veamos si con ello no lle-
gamos a regiones donde el lenguaje, se-




gin su naturaleza, deja de ser un fend-
meno de la convivencia y donde el
planteamiento sociolégico de los proble-
mas pierde por si mismo su. interés, sin
que necesite nadie salirle al paso hos-
tilmente ni plantearle hitos fronterizos”
(pag. 235). La posicién critica de Voss-
ler esta muy alto, quizas esta altura ha-
ga que el lado gramatical y convencio-
nal del lenguaje se le presente algunas
veces en una sombra de muerte que es-
ta mas alla de sus efectivas intenciones.
Esto, o algo por el estilo, me parece que
nota también Alonso en la dltima pa-
gina de su prefacio donde aclara lo que
Vossler llama el lado letal del lenguaje
(die sterbliche Seite der Sprache). Un
historiador podria facilmente glosar por
su cuenta estas observaciones, y algunas
otras mas podria agregar un comparador
empedernido. La verdad es que la lin-
giiistica idealistica no salié6 todavia por
completo de su periodo reactivo con
respecto al positivismo. Ahora bien, un
tratamiento positivista es inherente a la
comparacidn, reconstruccién prehistérica
de materiales cuyos resultados la histo-
ria lingiiistica necesita, Se impone por
lo tanto no sdlo una revisién de estos
resultados a la luz de los nuevos prin-~
cipios, sino una transformacién de la
metédica técnica. Sin embargo, basta
leer las palabras de Vossler que acaba-~
mos de mencionar para darnos cuenta de
que este problema, y otros de mas am-~
plio alcance, estan por lo menos wvir-
tualmente incluidos en su programa,
Con respecto a las premisas tedricas
~Ila forma interior de estos ensayos—
claro esta que filésofos, estetas, historia-
dores, socidlogos y iporqué no? también
lingiiistas, tendrian algo que notar, glo-
sar, preguntar. A este proposito seria

muy interesante puntualizar las relacio-
nes con Croce. Hay muchas paginas en
este libro que traen a la memoria del
lector las mismas sugestiones, las mis-
mas reflexiones, hasta las mismas dudas
que se le despertaron al leer el “Bre-
viario”" o los “Problemas de estética”, o
las “Conversaciones criticas’; pero el
tono es muy distinto: a menudo éstas
son analogias, mas bien que derivaciones.
Muy sugestivo seria por ejemplo un
cotejo con lo que Croce en aquellos
afios o poco mas tarde escribié sobre la
poesia popular, este sentido comin de la
actividad estética, como la llamé Croce,
llenado y mezclado con intentos mera~
mentes practicos, y por lo tanto mas
proximo que la grande arte a la forma
expresiva que esta en la raiz del lenguaje.
Por su parte, Croce no dejé de hacer
reparos a la validez de algunas distin-
ciones y delimitaciones gnoseolégicas
puestas por Vossler. Pero esta vez
Vossler se ha mostrado muy cauto: “‘Dejo
ahora de lado —escribe en la carta de-
dicatoria— si se le ha de seguir llaman-~
do filosofia o si es preferible el nombre
de historia del lenguaje para este modo
de observacién que persigue lo esencial
y lo basico hasta en el dominio de lo
aparentemente inesencial y accidental;

pues no quiero hablarle a usted de te-

mas sobre los cuales apenas he realiza-
do algunos modestos ensayos’.
Vossler da a la filosofia del lenguaje
la que ésta espera de un fillogo: la
plena penetracién metédica del sujeto de
su especialidad. Y realiza esta penetra-
cién en forma meditativa, rodeando por
todas partes sus conceptos, tantedndolos,
miréandolos bajo los puntos de vista me=~
nos esperados. Es una forma de acerca-~
miento mas que de aclaracién que trae
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a la memoria el estilo cientifico de Hu-
go Schuchardt. Al igual que Schuchardt
ayuda a Vossler la fuerza singular de
generalizacién, la amplitud y variedad
de horizontes; muy propia de Vossler
es por fin su grande sensibilidad para lo
expresivo que le dicta paginas gustosas
de analisis y de critica.

El estilo de estos ensayos es una apli-
cacién sugestiva de lo “‘ornamental”’ en
la lengua, eso es del ideal estético que
Vossler persigue hasta en la expresion
del pensamiento cientifico, Quien tiene
una familiaridad de muchos afios con
este estilo, con. esta voz amiga que tan-
tas veces le animé de repente en las so-
ledades de su pensamiento, reconoce con
gusto el aleman vaporoso de Vossler
dentro de la forma clara y firme que le
da el espafiol de Alonso y Lida. Esta
traduccién, como lo son las buenas, es
por si misma una interpretacién que des-
borda desde el propio texto en los ejem-~
plos espafioles puestos al lado de los que
estaban en el original, en las notas ex-
plicativas (algunas aclaran muy opor-
tunamente conceptos introducidos por la
lingiiistica idealistica), en las referencias
bibliograficas puestas al dia, y por fin
en las guias antepuestas a cada capitulo
y en el prefacio introductivo. Es un
conjunto inmejorable de labor esmerada
e inteligente.

El critico tiene sélo que expresar un
deseo, mejor dicho, adelantar una pre-
visién. Vossler es el sequndo autor que
Alonso traduce en su “Coleccién de fi-
losofia e historia del lenguaje’; Bally
ha sido el primero, seguiran Otto Jes-
persen, Ferdinand De Saussure, Antoi-
ne Meillet. Bally se publicé casi sin co-
mentario, el aparato critico para Vossler
ya es notable; Jespersen, Saussure y
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Meillet, cuyo pensamiento arraiga en una
generacion anterior, tendrdn mnecesidad
de una orientacién histérico-critica atn
mas prolija. Asi no sélo la Argentina
junto con los paises de habla espafiola
tendra una preciosa coleccién de ‘“cla-
sicos” de la lingiiistica contemporanea,
sino que los seminarios de la ensefiasza
superior conseguirdn un medio de traba-
jo seguro y practicamente inagotable.

BENVENUTO TERRACINI
Tucumén,

Inca GarciLaso pe La VEGa: Comenta-
rios reales de* los Incas, primera parte.
Editorial Emecé. Buenos Aires, 1943.
2 tomos (XXII-298; 342 pags.).

La Primera Parte de los Comentarios
Reales de los Incas publicada por la Edi-
torial Emecé con prélogo de Ricardo
Rojas y al cuidado de Angel Rosenb at,
es un modelo de lo que debe ser la edi-
cién de un autor clasico, En los dltimos
afios, nuestros editores han ido dando
cada vez mas la importancia debida al
cuidado en la eleccién de buenos tra~
ductores y al esmero tipografico en la
presentacién de los libros. Sin embargo,
todavia no se ha llegado a comprender
que no toda persona puede ponerse de
buenas a primeras a editar un clasico,
y que hacer la edicién de un clasico no
es copiar cualquiera de las edicioaes
més o menos acreditadas que ya corren
en plaza, Muy por el contrario: todo
autor anterior al siglo XVIII presenta
problemas que s6lo un especialista pue-
de resolver. Aun en el caso de que se
quiera reproducir exactamente un texto
clasico es necesario estar en condiciones
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de poder valorar con precisién el signi-
ficado de las grafias y saber darles su
equivalente moderno.

Frente a la edicién de un texto cla-
sico el primer problema es el de la elec-
cién del texto antiguo que ha de seguir~
se. Con excelente criterio el Dr. Rosen-
blat reproduce la edicién princeps (Lis-
boa, 1609) en oposicién a otros editores
y antologistas del Inca que, uniforme-
mente, siguen la segunda edicién (Ma-
drid, 1723) mas accesible, pero deficien-
te, pues carece de la dedicatoria a la
Princesa de Braganza, a las erratas de
la edicién de Lisboa afiade otras, —ni
salva las de la Fe de Erratas— y entre
ellas, muchas por ignorancia del que-
chua (Oello por Ocllo, Capa Inca por
Capa Inca, Cumac Nusta por Cumac
Nusta y moderniza la ortografia con el
criterio de la época. En el tomo s:gun-~
do de su edicién (pags 299 ss.) el Dr.
Rosenblat explica el criterio que ha se-
guido: moderniza la ortografia en lo que
no afecta a la pronunciacién de la épo-
ca; asi, en lugar de vuas, yr se lee aho-
ra uvas, ir, puesto que no habia moti-
vo alguno para preferir una grafia que
s6lo entorpecia la comprensién del tex-
to; en cambio, se conserva rigurcsamen-
te todo rasgo ortografico que responde
a particularidades de la pronunciacién
del siglo XVI; con criterio parejo, la
acentuacién, la puntuacién, la cursiva y
las mayisculas y mintsculas han sido
ajustadas al uso moderno, Pudo también
haberse seguido un criterio mas amplio
de modernizacién, adaptando mas al
castellano moderno la ortografia del In-
ca, pero, siempre, lo importante es ele-
gir un cierto criterio con toda concien-~
cia, de acuerdo con el tipo de edicién
que quiere hacerse, y seguirlo rigurosa-

mente. El elegido por el Dr. Rosenblat
ha permitido que su obra sea un valioso
instrumento para especialistas al mismo
tiempo ‘que -un libro de lectura agrada-
ble, accesible para cualquier lector culto.

Los problemas propios de una obra
del siglo XVI son mas complejos en el
caso del Inca, pues su obra esta abun-
dantemente salpicada de voces indige-
nas, que el autor adapté a la fonética
del espafiol actual, de acuerdo con el
idioma indigena del que forman parte.
Si la presencia de la h en palabra es-
paifiola que hoy no la tiene o su ausen-
cia en palabra que hoy la exige requie-
re el conocimiento preciso de su valor
en el siglo XVII, en los Comentarios
Reales hay que sumar el problema de la
h en los nombres indigenas. La N ma-
yiscula, por ejemplo, no parece haber
existido en la tipografia del editor de
Lisboa, y el Inca escribia con maytscu-
la todas las palabras indigenas: en con-~
secuencia, en las ediciones atiguas se lee
Nusta, Nufiu, que habia que reemplazar
como lo hizo el Dr. Rosenblat, por fiusta,
Aufiy, etc. Para mayor rigor critico, al
final del tomo II se da una lista de las
correcciones introducidas en el texto de
1609, y completa la edicién un Glosario
de voces indigenas, de todos los indige-
nismos que aparecen en el texto —atn
los nombres de persona y de lugar—
transcribiendo, siempre que las haya,
las explicaciones con que el Inca acom-
pafia la palabra.

El prélogo del Dr. Ricardo Rojas —
que ya en otras ocasiones se ocupé de
la personalidad del Inca— incluye las
noticias indispensables acerca de su vi-
da, tradicién, valor historiografico, etc.,
y pone de manifiesto que esta hermosa
edicion que hoy presenta Emecé —la
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primera edicién argentina completa—
materializa la aspiracién del general San
Martin, que en el afio 1814, en su reti-
ro de Coérdoba, antes de emprender la
campafia de los Andes, encabezé una
suscripcién para que se publicaran los
Comentarios Reales del Inca, sin llegar
nunca a ver cumplido su deseo.

La presentacién de esta edicién y el
cuidado tipografico (se utilizaron ele~
mentos xilograficos de la edicién de
1723) no desdicen del prélogo de Ri-
cardo Rojas y del cuidado editorial de
Angel Rosenblat. La edicién testimonia,
tanto los progresos alcanzados por la
industria del libro en la Argentina, cuan-
to el creciente amor que hay entre nos-
otros por las grandes obras del pasado
americano,

FriDA WEBER.

GuiLLERMO DE TORRE: Menéndez Pelayo
y Las Dos Espafias. Cuadernos de
Cultura Espafiola. PH A C. Buenos
Aires, 1943.

De dos partes consta el libro: “El Ti-
tan y El Banderizo”.

En la primera la apologia de Menén-
dez Pelayo, en la segunda el descubri-
miento de que Menéndez Pelayo perte-
neci6, en realidad, a una sola de las dos
Espafias que desde siglos se enfrentan.

“Poeta espafiol y catélico por exce-
lencia; poeta de todas las intolerancias
e intransigencias catdlicas; poeta tedlo-
go, poeta inquisitorial, a quienes noso-
tros aplaudimos y festejamos y bende-
cimos, y a quien de ninguna suerte pue-~
den contar por suyo los partidarios mas
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o menos liberales”. Define Menéndez
Pelayo a Calderén y se define.

Que Menéndez Pelayo, el Titan, no
haya podido zafarse de las luchas intes-
tinas o, mejor, del enfoque parcial del
existir hispanico es para Guillermo de
Torre algo tragico: significa, en verdad,
la tragedia de Espafia. Y entonces el li-
bro se vuelve un afanoso hurgar en los
acontecimientos seculares y halla “una
historia que no acaba”. Y “Cuando en la
Historia de los Heterodoxos espafioles
leemos las vicisitudes de los erasmistas
~—Ilos hermanos Alfonso y Juan de Val-
dés y sus discipulos— nos parece asis-
tir al preludio de analogas luchas deci-
monodnicas en pro de la libertad de
conciencia”,

Ahora, si se lleva la cuestién a otros
planos, se proyectara mas acusada ‘‘so-
bre el rastro bipolar de las dos corrien-
tes en que se bifurcan hostilmente las
interpretaciones de Espafia”. Estas dos
corrientes: la censoria o europeista, y
la apologética o casticista, se enfrentan
mas que nunca en la interpretacién de
la decadencia espafiola. Que la raiz mas
profunda de tal decadencia esté “en la
fe ardorosa, excluyente, del dogma ca-
télico” todos lo reconocen pero no todos
justifican tal hecho; Menéndez Pelayo,
paladin de la Espafia reaccionaria o
apologética, afirma: ‘“‘Nuestra decaden-
cia vino porque estdbamos solos contra
toda Europa, y no hay pueblo que a
tal desangrarse resista; pero las grandes
empresas histéricas no se juzgan por el
éxito. Obramos bien como catélicos y
como espaiioles; lo demas, ;qué impor-
ta?”.

Esta actitud de Menéndez Pelayo po-
dria calificarse, por usar los términos
del portugués Fidelino de Figueiredo, de




felipismo; ya que, conforme expone en
el libro Las dos Esparas, ‘‘queriendo
(Felipe II) unificarla, la dividi6 para
siempre”’. Felipista y antifelipista, ape-~
llida Figueiredo a las Espafias fronteras;
y estas dos Espafias: la intolerante y la
tolerante, la europeizante y la casticista,
siguen en lucha, ;hasta cuando? Hasta
cuando no se comprendera que la “unién
de las dos Espafias en una Espafia nue-
va seria la solucién del conflicto”. Y
se pregunta Guillermo de Torre: “‘;Sera
ya tarde —o demasiado temprano— pa-
ra que cristalice esa idea?”

La angustia del autor invade las pa-
ginas subsiguientes, en donde se habla
de lo de hoy, de lo que hiere y quema:
“en Espafia todo esta dividido”. Sin em-~
bargo: ‘“‘Considerada su historia como
una dialéctica suprema, viva, los mo-
mentos de la tesis y de la antitesis han
llenado ya muchos siglos. Falta, empe-~
ro, la tercera etapa hegeliana: la etapa
de la sintesis”. Sintesis a la cual co-
rresponde un nombre y uno solo: “inte-
gracién”. “Quede aqui modulada su epi~
fania".

Con estas palabras termina el bellisi-
mo libro de Guillermo de Torre y que
sean ellas el comienzo de una nueva
era, es nuestro voto,

R. D. H.

Lorenzo Luzuriaca: “La educacién
nueva”. Cuadernos de Pedagogia dz
la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad Nacional de Tucu-
man, 1943.

Tucuman difunde ahora el producto
maduro de biisquedas pacientes y sinte-

sis meditadas de una de sus figuras ma-
yores. Su gestor, Lorenzo Luzuriaga,
docente en aquella casa humanista,
adherente decidido, representante oficial
en cierto momento y conocedor directo
de pedagogos, métodos y establecimien-
tos de la educacién nueva. De sus
ideas y hechos es divulgador erudito e
incansable, editor inquieto y tesonero en
ua bibliografia riquisima y una revista
prestigiosa. Quien —entre otras— di6
una presentacién organica, completa y
apretada de las teorias de “La pedago-
gia contemporanea’’, debia brindar ésta
—pareja y complemento—, donde aspi-~
ra y cumple la empresa ardua y virgen
de ofrecer en forma suscinta “una pers-
pectiva”, “‘una visién general sobre el
movimiento de la educacién nueva'
actual,

Este nutrido repositorio de informa-
ciones —severamente podado en gene-
roso sacrificio— se entrega como intro~
duccién al tema, guia para indagaciones
profundizadas y extracto ilustrativo, que
deparara al autor la satisfaccién mere-
cida de verlo aprovechado largamente y
a un tiempo por quienes busquen su
comprensién global en un panorama am-
plio y preciso; por los investigadores de
itinerarios, pistas y conexiones, y los
estudiantes, que tendran la exposicién
compediosa y clara que les faltaba.

I. — Aunque sus antecedentes —dice
en las paginas iniciales— retroceden
hasta el Renacimiento y Humanismo de
los siglos XV y XVI, puede asignarse'e
a la educacién renovada del presente
solo media centuria de existencia. Dis:
tinguese en su desarrollo cuatro momen-
tos capitales: 1889 a 1900: créanse las
primeras escuelas nuevas en Europa y
América; 1900 a 1907: se formulan las
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ideas pedagégicas; 1907 a 1918: inven-
ta y aplicanse los primeros métodos; des-
de 1918 hasta nuestros dias: los concep-
tos y técnicas se difunden, consolidan
y oficializan.

Para seguir su evolucién, Luzuriaga
revisa en los capitulos siguientes las
ideas, métodos, instituciones y reformas
escolares que lo integran, Sigamos vien-
do, al menos, el marco de cada uno.

II. — Desde su nacimiento —esponta-
neo, insistematico—, la educacién nueva
cuenta con un repertorio de doctrinas y
sistemas en permanente devenir. Sin pre-
tender agotarlos, pueden destacarse sus
rasgos mas tipicos y coincidencias, de
lo que resulta una antologia de cinco
principios esenciales subyacentes en to-
dos los métodos y estrechamente vincu-
lados, que apoyandose entre si, resumen
su orientacién general. Actividad: la ac-
tividad, finalista, progresiva y en cola-
boracién, incluida en un plan o progra-
ma de trabajo, conforme a las necesida-
des, intereses y afanes reales de cada
nifio y orientada por el maestro, dzbe
presidir la tarea educacional en tcdos
los aspectos de la vida del alumno y la
escuela; vifalidad: lo primordial y sus-
tantivo es el acrecentamiento —~no la
conservacién y adaptacién del ser del
nifio—, y fuera de este objetivo dultimo
lo demas son medios; libertad: dar al
nifio oportunidad de conquistarse el de-
recho —limitado— de autodeterminarse,
en lo fisico sus movimientos, en lo in-
telectual merced a la experiencia pro-
pia y en lo moral por la autonomia de
su voluntad; individualidad: la infancia,
la adolescencia y cada nifio tiene signi-
ficacién propia y requiere conocimiento
y trato particulares, estimu'ando su ini-
ciativa, originalidad, independencia, au-
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todominio, inhibicién y disciplina para

que desarrolle al méaximo su individua-

lidad y se convierta en persona; colec-
tividad: debe buscarse el desenvolvi-
miento de las tendencias sociales del ni-
fio mdiante la educacién en comunidad.

III. — Para establecer cierto orden en
la riqueza de métodos y técnicas de la
educacién nueva, Luzuriaga propone va-
rios cuadros de clasificacién, atendien-
do a la evolucién histérica, nacionalidad
y edad a que se dirigen. El mas acer-
tado a su criterio es el que resulta de
disponer los fundamentales en triadas
segin su aplicacién: A) Métodos de
trabajo individual: Montessori, Mackin-~
der y Plan Dalton; B) Métodos de tra-
bajo individual colectivo: Decroly, Sis-
tema Winetka, Plan Howard; C) Mé-
todos de trabajo colectivo; Proyectos,
Ensefianza Sintética, Técnica de Freinet;
D) Métodos de trabajos por grupos: Mé~
todo de equipos, Cousinet y Plan Jena;
E) Méfodos de carécter social: La coo-
perativa social, la autonomia de los
alumnos y la comunidad escolar. Al ca-
racterizar y estimar brevemente a cada
uno de ellos, en el método de Proyectos
encuentra “la més alta expresion del tra-
bajo colectivo y quizés de los métodos
de educacién nueva’.

IV. — Analiza algunas de las mas im~
portantes escuelas nuevas de ensayo y
las agrupa por sus notas pedagég cas
de mayor relieve en la siguiente tabla:
“escuelas nuevas”, inspiradas con ma-~
yor o menor intensidad en las escuelas
de Abbotsholme y Bedales; “escuelas
experimentales”: de tipo cientifico y téc-
nico que se originan en los Estados Uni-
dos, principalmente bajo el predicamen~
to de la escuela primaria universitaria
fundada por Dewey; “escuelas activas”:




de caracter esencialmente didactico y
metodolégico, que siguen a los creado-
res de los nuevos métodos de educacién,
vy las “escuelas de ensayo .y reforma’’:
oficiales que abarcan varias institucio~
nes y constituyen un sistema escolar.v

V. — Desptés de una lucha larga, la
educacién nueva empieza a incorporarsz
a la ensefianza publica durante la crisis
siguiente a la contienda 1914-18 en los
paises que, insatisfechos, dominan la re-~
sistencia de la pasividad y los intereses
opuestos y acuden con preferencia a
las ideas y métodos de los paises anglo-
sajones victoriosos. Dentro de este re-
formismo europeo, el autor escinde dos
grandes grupos: el comprendido entre
1917 y 1923: Rusia, Alemania, Austria,
e Italia; y el que va de 1931 al 37: Es-
pafia, Bélgica y Francia.

Pero —dice en la Conclusién— cuan-
do el triunfo parecia préximo la refor-
ma —neutral— fué embestida por otros
movimientos de indole politica que pre-~
tendian asimilarse sus conceptos e ins-
tituciones despojandole de sus conteni-
dos de libertad, autonomia e individua-
lidad. Esta contrarreforma que empezd
casi de inmediato en Rusia, Austria e
Italia y hacia 1933 en Alemania al asu-~
mir el mando el nuevo gobierno, impera
ahora en la mayoria de los paises del
continente sometidos o influidos por el
poder aleman.

Mientras tanto, los paises anglosajo-~
iberoamericanos conservan la
ideclogia de la educacién nueva y, en
especial al sobrevenir el conflicto ante~
rior, acentian cada vez més el principio
democrético hasta introducirselo como
objetivo cardinal y ~—sobre todo en el
movimiento norteamericano— realiza al
par su propdsito social, encaminado a

nes e

liberar la educacién de la prevalencia
de ciertas clases sociales, del juego eco-
némico y a modificar la sociedad misma.

“Y ‘asi ‘—termina Luzuriaga— nos
encontramos hoy en presencia de dos
ideologias en pugna. Las mismas gque
existen en la sociedad actual. De un
lado los regimenes totalitarios y la edu-
cacién totalitaria, Del otro, los regime-
nes democraticos y Ia educacién liberal.
La guerra actual decidira, evidentemen-
te, la suerte de unos y otros, y con ello
el destino de la educacién nueva’.

JAIME BERNSTEIN.
x ik ok
Jorquin CasaLpuero: Vida y obra de

Galdés. Ed, Losada.
1943,

Buenos Aires,

Desde siempre sentiamos la necesidad
de un libro orgénico sobre Galdés. El
que acaba de publicarse llena tal nece-
sidad. Aunque la obra no haya querido
abarcar “ni un analisis de las obras de
Galdés ni un estudio de los temas que
constituyen el tema galdosiano. Obras
y temas se han tenido en cuenta en tan-
to que nos mostraban el significado de
la Obra y s6lo en el grado que ayuda-
ban a ello”, el lector tiene a través de
sus paginas una visién clara y cabal de
la obra galdosiana y de la importancia
de la misma.

Desde la primera parte en que se es-
tudia con inteligencia y amor (sola ma-
nera de llegar al pleno conocimiento de
seres y cosas) la vida de Galdés, nos
aparece este vigia de la vida hispanica,
que ofrenda toda su inmensa labor al
estudio del problema de Espaiia.

Se podria reprochar a Casalduero la
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persistencia en la bisqueda simbolista,
es muy posible que en la obra de Gal-
dés, como acontece generalmente, haya
habido mayor espontaneidad que Ila
apuntada, pero atin sin aceptarlas, cuan-
ta utilidad brindan al lector las obser-
vaciones perspicaces y sutiles de Casal-
duero. Infunde en el lector cierta acti-
tud polémica que no es sino expresién
de interés real.

i{Que Galdés estaba empapado de
“espafiolidad” que duda cabe? Y que el
autor de dofia Perfecta veia en ella per-
sonificada el fanatismo, tampoco es po-
sible la duda, pero no siempre el ser vi-
vo representaba en la mente de Galdés
la personificacién de tendencias o eta-
pas. Y lo que decimos no lo decimos por
no convencernos las palabras de Casal~
duero, casi me animaria a afirmar que
las dudas expuestas expresan mas bien
el estado contrario al de la falta de
conviccién. Por muy claras, por muy
evidentes, dudamos de ellas.

Observaciones, las pasadas, de perso-
nas vueltas exigentes y descontentadizas
dado lo bueno a que las han acostum-
brado, Porque es asi. El libro de Ca-
salduero es tan bueno, pero tan reque-
tebueno que aguzamos la mente para ha-
llar algan reparo, y al no hallarlo nos
asalta la duda: ;pero es posible que lo
haya visto todo y tan bien? Y sin em-
bargo es asi: recordemos si no las pa-
ginas sobre el picaro, o mejor sobre la
redencién del picaro. Porque Araceli lo
es, sin duda alguna, y recordemos la
sutil diferencia entre el honor burgués
que permite la redencién del deshereda-
do y el barroco que se opone a la sal-
vacién del mismo. Recordemos, a mayor
abundamiento, la comprensién de las lu-
chas medievales en la Espafia del siglo
XIX frente a las luchas sociales y eco-
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némicas de la Europa moderna del mis-
mo tiempo,
R. D. H.

WERNER Bock: El eferno ti. Ed. Ame-
ricalee, 1943.

Libro de factura dispar, ingenua, Dos
parejas contrapuestas, ideal e idealista
una, caricaturesca la otra, y un aviador
que halla en la mujer de la primera a
la madre y a la amada. Hay un simbolo
en el libro, pero ;cual? ;Sera por impe-
ricia lingiiistica que no llegamos a la
entrafia viva de la obra?

La incorporacién, en esta época, de
valores foraneos acarrea serios proble-
mas de tal manera que el aporte cienti-
fico o literario, valioso por cierto, se
ve a menudo mermado por la lengua en
que se viertee No es pcsible, salvo
casos excepcionales, que conocemos, do-
minar ni.sentir una lengua a los dos o
tres afios de estada en el pais y las co-
rrecciones esporadicas no sirven sino pa-
ra hacer resaltar la desarmonia del todo.

R. D. H.

ErneEsTo L. CastrO: Los Isleros. Ed.
Losada, 1943.

Nos hallamos frente a un verdadero
novelista. Nada sé del autor sino esto:
que la novela escrita por él es una ver-
dadera novela, y no es decir poco. Los
reparos no cuentan, 'son luces que una
mano amiga coloca a fin de indicar la
ruta al viandante y no se vea en ello pe-~
tulancia alguna. Somos todos un poco
el insensato peregrino de Dante que lle-




va la luz detras de si y, dejando su sen-
da en la obscuridad, ilumina a los que
e siguen.

La figura de la madre, dura, enigma-
tica, se recorta sobre el fondo hosco,
extrafio, terrible, con la fuerza de una
figura hispanica: elemental y hermética.
Dofia Perfecta sin proyeccién metafisica.
Y a su lado empequefiecidas, por hu-~
manas, las figuras del padre, del hijo y
la gentil de la nuera. .

La trama se inicia simple: la familia,
la célula diminuta y originaria de la so-
ciedad en una isla casi desierta, en don-
de el hombre no domina, sino a costa
de su mismo existir, la naturaleza. El
drama debia haber conservado la sim-
plicidad del comienzo; creemos un error
el haber introducido a los alemanes re-
fugiados, y el haber hecho vibrar en los
isleros una nota por la tragedia actual
de Europa y del mundo. La obra sin
ganar en complejidad pierde en grande-
za épica, Y entonces muchas cosas re-
sultan inexplicables y los seres dismi-~
nuidos: por ej. el sentimentalismo tar-
dio de la anciana y su claudicacion.

Es mas sensible este error de desarro-
llo si se comsidera que el autor tenia
fuerzas como para conducir dentro de
la grandeza lineal, épica, la obra, pues
qué poder descriptivo revela en las pa-
ginas de la creciente, o en aquellas mas
sosegadas, de melancolia honda y sentida,
en que nos pinta el viaje del padre
a la chacra de lcs suegros del hijo. Pa-
ginas de una simplicidad tal que no es
dado hablar de virtuosismo, pero ese
olor a tierra seca que el anciano islero
percibe, el gusto a tierra que se deshace
en polvo llega hasta nosotros.

R. D. H.

Max ScHELER: Esencia y formas de la
simpatia. Ed. Losada. Bs. As., 1943.

Es imposible dar una idea ni siquiera
vaga de la densidad y riqueza de este
libro en una escueta nota bibliografica.
Trataremos por lo tanto de esbozar sus
lineas fundamentales.

La simpatia, en su forma mas tipica
(dejando de lado el inmediato sentir uno
con otro) implica la intencién del sentir
dolor (compadecerse) o alegria (con-
gratularse) por la vivencia del préjimo
dado como tal préjimo.

La referencia intencional que ella po-
see ya como mero sentir le ha sido ne-~
gada por las teorias genético-asociativas
y el hecho de la distancia fenoménica
de las personas ha quedado desvirtuado
en las interpretaciones metafisico mo-
nistas.

El error capital de las teorias genético-
asociativas consiste en identificar espiri~
tu y logicidad y en no querer otorgar a
la esfera emocional la trascendencia que
s6lo acuerdan a la razén. Contra esto
sostiene Max Scheler que junto a los
sentimientos de estados, zona inmanente,
proxima al cuerpo, regidas por leyes
causales y tnica que ellos reconccen,
existe el plano de lo emocional tras-
cendente que en sus formas mas altas
apunta a complejos objetivos de valores
Yy que representa para el hombre la po-
sibilidad de liberarle también por via
emocional (en estas teorias sélo racio~
nal) de su sujecién a los limites tempo-
espaciales.

Segiin los supuestos sentados por ellas
forzosamente las teorias genético-asocia-
tivas han de concebir la simpatia como
un compuesto de dos elementos: 1.°, un
momento emocional, ciego, de vivencia
efectiva, real, engendrada causalmente
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en el sujeto simpatizante (ya sea direc~
tamente o por impulso de imitacién) mas
2.°, un elemento racional, la inferencia
discursiva que en el plano légico reco-
rreria en sentido inverso el proceso cau-
sal proyectando el sentimiento propio en
el yo ajeno. La intencionalidad la reco-
geria entonces la simpatia de la esfera
intelectual. Pero esto se revela totalmen-~
te falso a la luz de un examen fenome-
naolégico. Efectivamente, en la simpatia,
el compadecerse o congratularse se diri-
gen ellos mismos ya en cuanto sentir y
sin intervencién de elemento racional al~
guno (juicio o representacién) al dolor
o alegria ajenos habiendo entre ellos no
una relacién causal, sino intencional,
con ausencia por lo tanto de toda vi~
vencia real del sentimiento ajeno.

Las explicaciones dadas por las teo-
rias genético-asociativas corresponden
mas bien al contagio afectivo, que es
precisamente lo contrario de la simpa~
tia porque lo caracteristico de él es que
se viva el sentimiento ajeno como pro-
pio y que s6lo por inferencias causales
se descubra su origen en lo sentido por
el préjimo.

Las teorias metafisicas si bien tienen
sobre las genético-asociativas la ventaja
de conceder a la simpatia dignidad me-
tafisica y carécter intencional en cambio
o desconocen sus formas superiores o
cuando en principio las admiten de he-
cho las desvirtiian en sus interpretacio-
nes. Las podemos dividir en 1) aque-
llas segin las cuales la simpatia nos ha-
ria visible la unidad metafisica de la
vida supraindividual, ya sea por modo
directo (Bergson) ya sea nada mas que
como indicio subjetivo explicable sola-
mente por la hipétesis de la unidad me-
tafisica de todo lo viviente (Becher).
Estas teorias tienen razén en su esfera

y para la peculiar forma de simpatia
que se ejercita en ella que es la unifica-
cion afectiva, pero no tienen razén en
cuanto tratan de reducir el plano de lo
espiritual en sus esferas légica y emo-
cional a mero producto de la vida (Ber~
gson, Simmel) y toda genuina simpatia
a mera unificacién afectiva.

La unificacién afectiva tiene su puesto
en la esfera vital y adquiere su forma
méas amplia en la unificacion afectiva
c6smica. El capitulo V de la primera
parte lo consagra Max Scheler al estu~
dio de sus diferentes realizaciones histé-
ricas. Su enorme importancia se pone de
manifiesto con sélo pensar que es ade-
mas de otras cosas fuente del conoci~
miento del valor de lo vivo y que alli
donde ha faltado se ha producido una
total y radical incomprensién del mundo
organico.

Notemos solamente esto: la visién or~
ganolégica de la naturaleza vigente en
el etos indico y griego desaparece en
la tradicién judeo-cristiana de Dios con-
cebido como duefio y sefior de la natu-
raleza. El ingrediente de voluntad y la
consiguiente exaltacién del espiritu trae
aparejado, por contraposicién, una pro-
funda desvitalizacién de la naturaleza
que a la larga posibilita y determina
nada menos que la falsa concepcién me-~
cénica de la realidad de los siglos XVII
y XVIIL

2) Otras teorias metafisicas de la
simpatia son aquellas segtun las cuales
ellas nos revelaria: a) en forma inme-
diata y confusa la identidad esencial de
las personas singulares en el ser abso-
luto del mundo y por lo tanto su apa-
rente diversidad metafisica, valida sola-
mente para el plano fenoménico de la
realidad empirica (Schopenhauer); b) la
simpatia sélo serd indicio subjetivo de




la existencia de un espiritu supraindivi~
dual (E. von Hartmann). Estas inter~
pretaciones corresponden més bien a la
unificacién afectiva anotada antes, pero
aplicadas a la genuina simpatia resultan
falsas. En efecto, si lo peculiar de la
simpatia consiste en mantener el yo aje~
no en cuanto ajeno y si su funcién cog-
nitiva estriba precisamente en descubrir,
frente a la realidad absoluta del yo
propio, la realidad también absoluta del
yo ajeno, mal puede ser el conocimiento
confuso de gue ninguno de los dos exis-
te, sino sélo algo mas amplio que los
envuelve, Pero aiin mas; las personas no
pueden identificarse en su esencia preci~
samente porque es su esencia el principio
de su individuacion.

Si la simpatia es una conducta reac-
tiva sélo posible frente a los contenidos
dados, en el comprender son el amor y
el odio actos espontaneos, absolutamen-
te primigenios, en los que por primera
vez hace su aparicién el ser-mas-alto o
maés-bajo del valor. Es decir, el amor y
el odio son los movimientos que proyec-
tan el valor o el disvalor existente y
empiricamente dado en el sentir hasta
sus mas altas posibilidades ideales. Con
esto queda rechazado todo intento de in-
terpretarlos como sentimientos emociona~
les, como actos de preferencia o poster-
gacién, como reaccién frente a un valor
o disvalor ya dados, porque todas estas
son experiencias que suponen exXis-
tencia previa del valor y son ellas, a la
inversa, las que se basan en un acto
previo de amor u odio.

A la descripcion de los fenémenos de
amor y odio sigue la clasificacién de los
mismos segin sus formas, especies Yy
modos y la critica “in extenso’” de las
teorias naturalistas del amor.

Es una experiencia comiin el que tan-

to podemos pensar, y sentir los pensa-
mientos y sentimientos propios como los
ajenos; pero las teorias psicolégicas co-
rrientes que ven los hechos desde deter-
minados Supuestos no quieren reconocer
ésta experiencia trivial y como no admi-
ten mas realidad psiquica que la subje-
tiva sostienen que sélo es accesible a la
percepcién interna lo psiquico propio y
que lo psiquico ajeno sélo puede ser
inferido a partir de la experiencia ex~
terna de su cuerpo, posible, solo por la
influencia causal del cuerpo ajeno sobre
el propio. Contra esto sostiene Max
Scheler que existe lo psiquico como es-
fera objetiva dada ya antes de toda ex-~
periencia empirica en el vacio de los
actos emocionales y que condicionada
por esta categoria de totalidad se dirige
la percepcién, en principio segin sus
posibilidades, al mundo entero de lo psi-
quico, todavia indeterminado con res-
pecto a las esferas de lo propio y lo
ajeno y sostiene ademas que los procesos
causales concomitantes . (necesarios tam-
bién para la percepcién del yo propio)
en manera alguna determinan la natura-
leza y contenido de la percepcion inter-
na; sélo se limitan a suscitarle y encau-
zarle hacia la aprensién de una deter-
minada vivencia. Percibimos, pues, tan
inmediatamente las vivencias ajenas co-
mo las propias. Esto quiere decir que
de los demas no aprehendemos ante todo
y sélo el cuerpo (como quieren las teo-
rias psicologicas corrientes) sino que en
la percepcién interna aprehendemos su
cuerpo como campo de expresiéon de sus
vivencias.

AmarLia H. Racalo.
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ANGEL Mazzer: “El pais de la tarde”.
Coleccién Ramo Verde. Buenos Aires,

1943.

El poeta nace, mas la expresién se
hace. Este casi aforismo se demuestra a
las claras en la obra de Angel Mazzei.
Superioridad evidente acusa “El pais de
la tarde” sobre el pasado: El molino y
el alba; y este solo hecho nos lleva a mi-
rar con simpatia cordial el nuevo libro,
que aunque no sea dado hablar de obra
lograda, pues la complacencia juvenil
para con su propia labor atn no ha aban-
donado al poeta, (por ejemplo la estrofa
inicial de Renacer, en donde las image-
nes convencionales y librescas se aunan
a ritmo y rima forzados:

La golondrina canta en
el trigo de estio

brilla el agua en la fuen
te guardada de tritones,

se adivina en el paso del
buey el mismo ritmo,

que tuvo nuestra vida ha
ce ya tiempo, entonces.)

Sin ser obra equilibrada ni depurada,
repetimos, paginas hermosas
que, si bien revelan algo mas que influ-
jos de poetas hispanicos, nos dan la ple-
na seguridad de que cuando este joven
poeta exija mas de si mismo, y el domi-
nio de los medios de expresiéon le per-
mitan oir lo intimamente expresable de
su alma, pueda llegar “al deleitoso mon-
te” de la poesia.

contiene

R. D. H:

PALEASS Te LG A

DiEz piBujos DE ATILIO Rossl, con un
estudio preliminar de GUILLERMO DE
Torre. — Editorial Nova. Buenos
Alires.

De los diez dibujos que componen esta
carpeta de Rossi, cinco tienen una inten-
cién de retrato claramente definida, aun
cuando no lo fuesen. Y ese rasgo me
parece esencial en el pintor si cuando,
como sucede en este caso, se quiere estar
de vuelta de la deformacién plastica deli-
berada. Porque renunciar hoy a le de-
formacién plastica, presupone hacerlo a
ciencia y conciencia de que hay una
nueva —y vieja si se quiere, pero ac-~
tualizada— manera de volver al realismo
mas realista que pudiera concebirse. Y
es eso lo que significa volver la vista
al hombre, a lo humano, como principal
motivo o centro de interés. Si Unamuno
pudo apreciar como valor fundamental
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en Velazquez y, en general, en la pin-
tura espafiola, ser pintura “de hombres
de cuerpo entero”’, no era esa una simple
estimativa tematica. Era algo mas pro-
fundo.
velazquefia lo era, en gran medida, por-
que no perdia de vista la noble presencia
humana con todo cuanto ésta significa,
es decir, hasta con lo que pueda tener
de innoble.

Rossi ha debido sentir algo de esto
cuando ha modelado con su lapiz expre-
siones humanas, modelados tan capricho-
sos y tan exactos, como los que un ros-
tro encierra. Y con la dificultad técnica,
también, que el rostro humano significa;
si, también con eso. Que a fuerza de
inventar “pinturas”’, se nos ha ido olvi-
dando a todos un poco que, ante todo,
la pintura, presupone y ha de presuponer
una técnica cuanto mas dominada mejor,
aun cuando sea para olvidarse de ella

Era ver gque la noble pintura
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inmediatamente. Aun cuando sea para
luego deformar, conscientemente, como
ha sabido hacer Picasso, toda forma y
todo asomo de forma, cuando ha gque-
rido hacerlo asi. : 7

De trazo sereno —pero no por eso
frio, como inducirian ciertds criticos que
yo me sé— se aprecia ya en esos dibujos
de Rossi un dominio de si y una sensi~
bilidad en lo lineal, que se traducen en
ese claroscuro conseguido a veces en
la sola linea, antes de que el sombreado
lo acuse en profundidad. En las figuras
de mujer, sobre todo —e independiente-~
mente de los rasgos del modelo—, se
diria que palpita todo un modo italiano,
cual corresponde a su autor. Parece co-
mo si una tradicién, no aprendida sino
incorporada, asomase a esas ' poses’
concebidas en orden sobre todo a la be-
lleza de la composicién, a la concepcién
artistica, que se ponen muy de mani-
fiesto, en la manera de tratar grafica-
mente ciertas calidades, como es la cha-
quetilla a rayas que viste en uno de los
retratos la modelo. Hay en ella un como
sabor antiguo, vertido sin embargo con
actualidad vigente, que es sumamente eX~
presivo.

Los otros dibujos son de intencién mas
poética, dirjamos, para dar a entender
que no se ajustan Gnica y exclusivamente
a la presencia humana, sino que se deja
a la imaginacién la posibilidad de am-
pararse en otros temas, De ellos, el re-
trato de un nific durmiendo y la mujer
a la ventana, tienen especial ternura. Y
hay una naturaleza muerta con un jarrén
lleno de ramillas, tratado con gracia y
finura, Pero ea todo caso, estos dibujos
deberian verse junto a las realizaciones
en color de su autor. El temperamento
de Rossi apareceria, asi, mucho mas inte-
gramente. Y oleos y dibujos no sélo

sumarian, sino que multiplicarian su ex-
presién al poder ver (en este artista mas
acusada que en otros) la correlacion
que hay entre el lapiz y el color.

Antecede a los dibujos un estudio de
Giillermo de Torre, hecho con toda la
precision y el hondo conocimiento de
su autor. Mas para no restar espacio,
en esta nota, a la obra del pintor, me
limito a sefialar, sin hablar de su conte-~
nido, dicho estudio preliminar.

ARTURO SERRANO PLAJA.

* * K

NN oels Y PR IIM LT L'V OS5

A PROPOSITO DE LA “EXPOSICION DE ARTE
INFANTIL BRITANICO™ (1)

Somos un pueblo joven; vivimos en
un pais nuevo, mas jen qué medida so-
mos primitivos?

Si analizamos la evolucién del arte de
la pintura en el Rio de la Plata, de in-
mediato surge esta comprobacién: la pin-~
tura no nace entre nosotros de modo
natural como acontece en toda cultura
auténtica. Nacimos al mundo de la li-
bertad y de nuestra independencia en
las iniciales décadas del siglo XIX, pero
si bien estos movimientos politicos y so-
ciales reivindicatorios de nuestra naciente
nacionalidad son en alto grado validos

(1) La actualidad permanente para
el comentario de la “Exposicién de
Arte Infantil Britanico”, se debe a su
intrinsico significado y a un hecho cir-
cunstancial: esta exposicién hallase
recorriendo las principales ciudades de
América. Se coloca, por tanto, fuera
del puro tiempo de la crénica para
dar lugar al ensayo de interpretacién,
que es lo que aqui importa.
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por su potencia, hemos llegado a la pin-
tura por conducto de sencillos plasma-
dores de emociones, por incipientes hur-
gadores de la linea y del color (nétese:
no digo plasticos), que se dieron a tomar
apuntes, a inscribir documentos graficos
de nuestra realidad pintando o grabando
tal o cual aspecto de Buenos Aires y de
Montevideo. Se comenzé, pues, a dar
testimonio de nuestra realidad, de hom-
bres y cosas, a través de un proceso
inverso, es decir, imitando y no creando.
El siglo XIX, considerado en sus pro-
minentes rasgos, responde a un proceso
artistico cada vez mas acelerado de vi-
sible desintegracién (aunque diversos
movimientos pudieran dar idea de lo
contrario) y, al asimilar formas caducas
en lo esencial, los mayores artistas rio~
platenses de ese tiempo — el austero
Prilidiano Pueyrredén, en la Argentina,
el fecundo Juan Manuel Blanes, en el
Uruguay—, marcharon hacia formas na-
turalistas y neo-clasicas (académicas)
que no conducian sino a un arte imper-~
sonal, de imitacién. Cuanto mas se pue-
de asegurar que como orientacién se
continuaba la trayectoria figurativa y
dibujistica del renacimiento italiano del
siglo XVI (no, desde luego, el siglo XIV
de los primitivos italianos, de un Giotto
o un Massaccio, por ejemplo). De ahi
que cuando los pintores argentinos co-
menzaron con cierta regularidad a efec-
tuar su viaje de estudio a Europa, pen-
sionados por el Estado, encontrandose de
pronto con el movimiento impresionista
creyeron que iban a abrevarse finalmente
en las fuentes verdaderas de la pintura;
y su entusiasmo fué de tal condicién,
que aportarian a su regreso al pais el
brillo de esa escuela pictdrica triun-
fante (2).

Lada esta explicacién, no olvidemos
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ahora nuestro punto de mira: la exposi-
cioén de nifios ingleses. ;Qué salta a la
vista en ese conjunto? Esos nifios no
proceden a tomar impresiones, no resul-
tan seducidos por efectos transitorios y
locales, no escuchan la voz enervante
de la perpectiva; se apartan, con su sen-~
timiento interior, de leyes épticas y fisi-
cas, y atienden a otros valores en su
intuicién regida por la libertad expresiva.
Atienden a los puros valores de forma
y color; esto viene a emparentarlos con
las escuelas pictéricas de vanguardia,
con las preocupaciones que los pintores
modernos llevaron al extremo logro de
la calidad, hasta el rescate definitivo del
hecho plastico. En los trabajos de los
nifios, que hemos visto, color, forma y
concepto derivan hacia fines coinciden-
tes.

Pongamos ejemplos precisos, en un iti-
nerario principal, dejando de lado lo ac-
cesorio. Un nifio de tres afios procede
al uso de la forma pura por manchas
de color y arabescos. Otro de cuatro
aplica la mancha de color en vista a
una representacién libre, El de cinco
marca los contornos y en su visién per-~
sonal predomina la masa de color armé-
nicamente distribuida. El de seis marca la
forma con el lapiz y gradaa el color.
Al de siete le preocupan figuras y esce-~

(2) Valga esta prédica: Martin A.
Malharro, pintor impresionista argen-
tino, con lacidos argumentos pedia

—en 1904— que fuera modificado “fun-

damentalmente el actual sistema de
dibujo en los colegios de ensefianza
secundaria”’, definiéndose por el mé-
todo de “interpretaci6n” en contra de
la. ‘“copia servil” y de la “rutina’”, para
obtener ‘“el sentimiento de la linea”,
para alcanzar la “sintesis demostra-
tiva de la forma en sus diferentes as-
pectos”, y, ante ésta, saber “ver” y
“razonar”.




nas de la vida real, flores y pajaros, por
la sintesis de la forma.
combina los colores y no los mezcla en
el cuadro. Se trata de una pintura fron-
tal, a planos, y casi nunca en perspec-
tiva; ésta aparece insinuada, decorado el

Uno de nueve

espacio, donde la emocién es color. A
los once afios el drama penétra en las
figuras pintadas y son estados del &ni~
mo, preferentemente, los sefialados; dra-
ma que siente asimismo el de diez, y
cada cosa estd sugerida de manera esta-
Y si bien en el de doce actian
plenamente los estados animicos, la obra
es elaborada y nunca limitada por la
imitacién de objetos, cosas o personas.
El rigor constructivo, con la utilizacién

tica.

de colores vivos y sordos, que delimitan
la forma por yuxtaposicion, estd presente
en un muchacho de 13 afios, y aqui real-
mente es dificil encontrar trabajos des-
entonados en su multiplicidad. El color
cobra un grado inusitado de intensidad
en ciertas piezas expuestas. Hay tam-
bién una pura alegria que se halla can-
didamente situada en risuefias estampas
abocetadas, decorativas. A los catorce
afios, dentro de lo temperamental, aun
el negro es usado junto al gris y al
blanco; a veces las manchas son toques
pequeiios, cortas pinceladas; la linea es-~
tablece la forma de contorno coloreado.
El volumen espacioso vibra de por si
en armonia con otros, atendidos no dire~
mos en funcidén técnica, pero si cierta-
mente emocional. Sentimos que el tono
estad densamente trabajado en el joven
de 15 afios y en un orden funcional que
exige el rectangulo, La luz y el color
se funden en expresién. Los trabajos de
jovenes de dieciséis y diecisiete afios,
cierran esta exposicién, y en ellos la
sintesis coloristica se alia estrechamente
a la forma; algtn dibujo se halla reali-

zado con inteligente soltura, y en un
paisaje hay una busqueda, diriase, de
estructuras en los objetos naturales. ..
Mas, a esta altura, se nos adelanta una
seria preocupacién critica: obtenidos es-
tos fragmentos de cuadros aisladamente
considerados, jcémo continuar ahondan-
do por este camino, ante todo para pre-
servar estas conquistas en aquellos edu-
candos que abandonaran a plazo fijo el
estudio de la pintura, o para quienes
vocacionalmente impulsados por esta fa-
cultad creadora, afirmados en este tipo
de aprendizaje, con mas agudo rigor, po-~
drian obtener mafiana, o pasado mafiana,
la obra de arte total?

La obtencién de la obra de arte es,
precisamente, la ardua tarea a la que
se entregd la nueva generacién de pin-~
tores argentinos que, desde hace un cuar-
to de siglo —cefiidos a la tradicién en
el esfuerzo de generaciones anteriores—
se han encaminado hacia el descubri~
miento y la asimilacién de los origenes
verdaderos del arte, ligandose ardiente-~
mente a los “primitivos” de toda cultura,
y apartindose de lo pintoresco, del sim-
ple objeto, de lo representado y no
creado y de cuanto pueda tener de
muerto un movimiento artistico que no
conduzca al hallazgo supremo del espi-
ritu por la plastica, para adentrarse in-
cluso en la propia tierra, Por todo ello
baste decir hoy que estamos —en el
plano del espiritu— en la posicion de
nifios y primitivos, que hemos sido ca-
paces de hacer una pintura asi sea por
representacion, expre-
sién; pero al llegar a la pubertad y en
afios de la adolescencia al desembocar
en un sistema puramente formal que fla-
guea en contacto con otras realidades
mas amplias y complejas, se quiebra
nuestra unidad psicolégica por impera-

abstraccién, o
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tivo de la propia conciencia mas rigu-
rosamente discriminadora.

Ahora bien: Los nuevos artistas ar-
gentinos y uruguayos (no se trata de
una cuestién de edades) al encontrarse
ante si mismos, ante el propio drama
como personas humanas y frente al mas
dramatico momento del mundo, en un es-
tado de voluntad plastica cuya tltima
palabra en nuestro pais no ha sido pro-
nunciada todavia, al dudar de su misién
creadora, en un instante harto atribu-
lado puede llevarlos a un fracaso defi-
nitivo; por el contrario, si utilizan todas
las fuerzas de la inteligencia, de la sen-

sibilidad y del espiritu para la construc-
cién de su personalidad articulada armé-
nicamente dentro de la comunidad na-
cional y continental, nos permitirdn vis~
lumbrar un arte que, sin dejar de ser
ubicador en el tiempo y en el lugar, por
los elementos transfigurados de nuestra
realidad, habra de alcanzar la perma-
nente universalidad. Asi, en un Mundo
Nuevo, como el del nifio, en el cual se
expresan ‘caracteristicas universales de
la naturaleza humana ~—dice Herbert
Read—, libre de los convencionalismos
y prejuicios académicos’’.

RomMUuALDO BRUGHETTI.

PUBLICACIONES PERIODICAS RECIBIDAS

De mar a mar. — Publicacién mensual.
Secretarios: Arturo Serrano Plaja y
Lorenzo Varela. Nos. 5 y 6. Buencs
Aires.

Nosofros. — Publicacién mensual. Di-
rector: Roberto F, Giusti. Secretario:
Oscar Bietti. Nos. 90 y 91. Buenos
Aires.

Dértico. — Publicacién de Arte y Letras
del Ateneo Popular de la Boca. Di-

rector: Antonio J. Bucich. N.° 7. Bue- ~

nos Aires,

Recuperacién. — Publicacién mensual
auspiciada por médicos del Hospital
Nacional Central, N.° 2. Buenos Ai-
res.

Revista de problemas argentinos y ame-
ricanos. — Organo de vinculacién de
la Universidad con sus ex alumnos
graduados. N.° 2. La Plata.
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Cursos y conferencias., — Publicacién
mensual del Colegio Libre de Estudios
Superiores. Nos, 134-138. Buenos Ai-
res.

Universidad de La Habana.—Publicacién
bimestral., Director: José A. Presno.
Destiony. Secretario: Roberto Agro-
monte Pichardo. N.° 49, La Habana.

Revista Hispanica Moderna. — Director:
Federico de Onis. Afio VIII. N.° 4.
Nueva York-Buenos Aires.

Domani. — Publicacién trimestral. Di-
rector: Paolo Vita-Finzi. N.° 2, Bue-
nos Alires.

Leonardo. — Publicacién mensual del
Centro de Estudiantes de la Facultad
de Filosofia y Letras. Afio I, N.° 1.
Buenos Aires. ;




Correo de la Oficina de Cooperacion In-
telectual. — Unién Panamericana. N.°
27. Washington, D, C.

Lefras. — Publicacién trimestral. Boletin
del Circulo de Profesores de Caste-
llano y Literatura “Arnoldo C. Ciri-
velli”. Afio I, N.° 1. Buenos Aires.

LIBROS DE RECIENTE PUBLICACION QUE LLEGARON A
“INSULA”

Joaquin Casalduero: Vida y obra de
Galdés, Editorial Losada.

Guillermo de Torre: La Aventura y
el Orden. Editorial Losada.

Salvador Irigoyen: Monélogo del re-
torno filial. Ed. del autor.

Jacinto Grau: Los tres locos del mun-
do. La Sefiora guapa. Editorial Losada.

Antonio Porchia: Voces. Ed. Impulso.

Angel Mazzei: El pais de la tarde.
Coleccion Ramo Verde.

Benvenuto Terracini: W. D. Whitney
v la lingiiistica general (Sep. de la Re-
vista de Filologia Hispanica). Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires.

Arnaldo Orfila Reynal: Alejandro
Korn, argentino ejemplar. Colegio Libre
de Estudios Superiores, filial Bahia Blan-
ca.

Una carta inédita de José Marti: Uni-
versidad de La Habana, Cuba,

Carlos Ruiz Daudet: Kilémetro 525.
Edic. Feria Buenos Aires.

Francisco Capello: Historia de la lite-
ratura griega. Tomo II. Fac. de Fil. y
Letras de la Univ. de Buenos Aires.

Thomas Mann: Cervantes, Goethe,
Freud. Edit. Losada.

Paolo Vita Finzi: L'Italia nel mondo
futuro. Ed. Caboto. Buenos Aires,

Guillermo de Torre: Menéndez y Pe-

layo y las dos Espafias. Cuadernos de
Cultura Espafiola. PHAC, Buenos Aires.

Werner Bock. El eterno ta. Ed. Ame-
ricalee. Buenos Aires, 1943.

Ernesto L. Castro: Los isleros. Ed.
Losada.

Lorenzo Luzuriaga: La educacién nue-~
va, Universidad Nacional de Tucuman.

Raimundo Lida: Belleza, arte y poesia
en la estética de Santayana. Universidad
Nacional de Tucuman.

Diez dibujos de Atilio Rossi: Estudio
preliminar de Guillermo de Torre. Edit.
Nova.

Gregorio de Laferrere: Obras Escogi-
das, Prélogo y notas de José Maria
Monner Sanz. Edit. Estrada.

Gastén Figueira: Crucifixion de luz.
Poema. Montevideo.

Claudio Sanchez Albornoz y Mendui-
fia: Ruina y extincién del municipio ro-~
mano en Espafia e instituciones que le
reemplazan. Facultad de Filosofia y Le-
tras de Buenos Aires.

Eduardo Gonzalez Lanuza: Variacio-
nes sobre la poesia. Edit. Sudamericana.
Salvador de Madariaga: Guia del lec-
tor del “Quijote”. Edit. Sudamericana.
Santiago Montserrat: Antonio Ma-
chado, poeta y filésofo. Ed. Losada.
Elias Enfralgo: La Universidad de
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Berriel. Publicacién de la Revista “‘Uni-
versidad de La Habana'’, Cuba.
Fidelino de Figueiredo: Depois de Eca
de Queiroz. Editora Classico -Cientifica.
S. A., San Paulo 1943,
Nardes Dofigal: Serenata.
Edic. del autor. Cérdoba.

Blanca N. Tschudy: 20 poemas para
un suefio y una vigilia (prélogo de Félix
Molina--Téllez). Edit. Ruiz. Rosario.

José Bianco: Las ratas (novela). Edit.
Sur. Buenos Aires, 1943,

Carlos Alberto Alvarez: Fabula en-
cendida. Ediciones Sauce. Parana, 1943.

Versos.

Aldous Huxley: El joven Arquimedes.
Edit. Losada. Losada. B, Aires, 1943.

Maria Hortensia Lacau: La voz inno-
minada. Ed. de la autora. B. Aires, 1943,

Eduardo Gonzélez Lanuza: Transita-
ble cristal. Edit. Sur. B. Aires, 1943,

J. Gonzélez Carbalho: Solo en el tiem-
po. Edit. Losada, B. Aires, 1943.

Federico Garcia Lorca: Antologia poé-
tica. Edit. Pleamar. B. Aires, 1943.

José Luis Romero: Magquiavelo histo-
riador. Edit. Nova. B. Aires, 1943.

Alfredo Pippig: La resurreccién de
X. X. (relatos). Edic. Saeta. B. Aires,
1943.

José Luis Romero: Mitre, Un historia~
dor frente al destino nacional. Ed. La
Nacién. 1943.

Moliére: Le malade imaginaire (vers.
de Augusto A. Guibourg). Voltaire:
Zadig ou la destinée (trad. de Marcelo
V. Riviére). Mérimée: Le carrosse du
Sainte-Sacrament. La Redoute-Tamango-
Mateo Falcone (trad. de Augusto V.
Guibourg). Colecc. La France eternelle.
Ediciones bilingiies. Dirigida por Augus-
to V. Guibourg. Edit. Araujo. B. Aires,
1943,
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“Los politicos totalitarios exigen obediencia y conformidad en
todas las esferas de la vida, incluso, por supuesto, la religiosa. Su
propésito es utilizar la religién como instrumento de consolidacién so-
cial, como una contribucién a la mayor eficiencia militar del pais. Por
este motivo, la tnica clase de religién que fomentan es estrictamente
antropocéntrica, excluyente y nacionalista: La religién teocéntrica,
que abarca el culto de Dios en si, es inadmisible en un estado tota-
litario. Todos los dictadores contemporaneos: el ruso, el turco, el ita-
liano y el aleman, han desaprobado o activamente perseguido todas
las organizaciones religiosas cuyos miembros sostenian el culto de
Dios antes que el culto del Estado deificado o del caudillo politico
local. Luis XIV era lo que se llama “‘un buen catélico”, pero su ac-
titud hacia la religién era caracteristicamente totalitaria. Queria la
unidad religiosa; por eso revocé el Edicto de Nantes y persiguié a
los hugonotes. Queria una religién excluyente, nacionalista; por eso
se enemisté con el Papa e insistié en su propia supremacia espiritual
en Francia, Queria el culto del Estado y el culto del Rey; por eso
desaprobé a aquellos que ensefiaban la religién teocéntrica, que pre-
dicaban el culto de Dios solo y por si mismo. La declinacién del mis-
ticismo a fines del siglo XVII se debié en parte, como se destacé en
un capitulo anterior, a la fatal superortodoxia de Bérulle y de su es-
cuela, pero en parte también a una deliberada persecucién de los mis-
ticos por eclesiasticos que podian decir, con Bossuet, que adoraban
a Dios bajo las formas del rey, de Jesucristo y de la Iglesia. El ataque
contra el quietismo fué sélo en parte lo que pretendié ser: una expe-
dicién punitiva contra ciertas tendencias heréticas tontas y contra
ciertas practicas indeseables. Fué también, y mas que eso, un asalto
contra el propio misticismo. Los escritos polémicos de Nicole, que
trabaj6 en estrecha colaboracién con Bossuet, dejaron bien establecido
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que el verdadero enemigo era la religién espiritualista en si; desdi-
chadamente para Nicole, la Iglesia habia dado su aprobacién a las
doctrinas y a las practicas de los primeros misticos y, por lo tanto,
fué necesario proceder con cautela; pero esta cautela no era incom-
patible con una buena proporcién de violencia antimistica. Consciente
o inconscientemente, Nicole y los demas enemigos de la contempla-
cién y de la religiéon teocéntrica estaban haciendo el juego al tota-
litarismo.

“La eficiencia de un Estado totalitario preindustrial, tal como el
proyectado por Richelieu y verdaderamente realizado por Luis XIV,
nunca puede ser tan grande como la de un Estado industrial, que
dispone de armas modernas, comunicaciones y métodos de organiza-
cién. Por el contrario, no necesita ser tan grande. Un sistema indus-
trial nacional es algo tan complicado, que, para que funcione propia~
mente y compita con otros sistemas nacionales, debe ser controlado
en todos sus detalles por una autoridad estatal centralizada. Aun si
las intenciones de las diversas autoridades estatales fueran pacificas,
que no lo son, el industrialismo tenderia por su propia naturaleza a
transformarlas en gobiernos totalitarios. Cuando a la necesidad de
una eficiencia industrial se une la necesidad de una eficiencia militar,
el totalitarismo se hace inevitable, Progreso tecnolégico, nacionalismo
y guerra parecen asegurar que el futuro inmediato del mundo perte-
necera a diversas formas de totalitarismo. Pero un mundo propicio
al totalitarismo es un mundo, segin todas las probabilidades, muy
poco propicio para el misticismo y la religién teocéntrica y un mundo
en el cual el finico método conocido para transformar la personalidad
sera cada vez menos practicado, y en el cual cada vez menos personas
habran de poseer algiin conocimiento directo, experimental, de la
realidad para oponer a la falsa doctrina del antropocentrismo totali-
tario y las perniciosas ideas y practicas del seudomisticismo naciona-
lista. En un mundo tal, parece haber pocas perspectivas de que una
reforma politica, aunque bien intencionada, produzca los resultados
que de ella se esperen”,

(De Aldous Husley: Eminencia Gris, pags. 352-54. Edicién
de la Editorial Sudamericana).

240




usula
publicavs en los nimeeos

sucesivos colabovaciones de

Amado Alonso

Enrique Anderson Imbert
Sarah Bollo

Américo Castro

Arnoldo C. Crivelli
(péstumas)

Ernesto Epstein
Roberto F. Giusti
Julieta Gémez Paz
Maria Granata
John E. Griffith
Gregorio Halperin
Amanda Labarca H.
Ricardo A. Latcham
Beppo Levi
Raimundo Lida
Dora E. Miranda
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Francisco Romero
José Luis Romero
Angel Rosenblat
Ernesto Sabato
Vicente Salas Viu
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Renato Treves
Juan Turin
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