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AL MARGEN DE LOS CUENTOS DE
PIRANDELLO

A Renata Donghi de Halperin

.. .estoy de acuerdo con usted, sefiora; a mi también los cuentos
de Pirandello me gustan mas que sus dramas. ;Me gustan mas? qui-~
zas al decir esto, ya dé indebidamente contorno a un conjunto on~
deante de impresiones no distintas; el hecho es que los quiero mas.

Al hojear la edicién definitiva, titulo tras titulo, los dos macizos
tomos parecen soltarse en mis manos hasta volver a tomar la hebdo-
madaria liviandad del periédico literario —joh tiempos lejanos del
“Marzocco”’!— que, no bien llegado, recorriamos buscando el cuento
con firma de Luigi Pirandello, O vuelven a mi memoria los tomitos
de las primeras ediciones que yo ponia en manos de personas que-
ridas para darles el gusto de leer lo que no todos entonces leian.
Otras mas jovenes los leyeron después; nombres, siluetas, situacio-
nes han entrado desde entonces en el intimo corro de las alusiones
familiares. .. ;Sentimentalismo? Claro que si; pero un sentimentalis~
mo que encaja bastante bien en el mundo fantastico de un escritor
para quien abandonar a la libre interpretacién de la vida, de la vida
miltiple e inconstante, la forma de su espiritu ha sido un tema tra-
gico.

Este mundo de los cuentos se deja delimitar muy facil y exacta-
mente; lugar: Sicilia y Roma, fecha: desde el ultimo decenio, mas o
menos, del siglo pasado, hasta la guerra de 1914; es el mundo con-
temporaneo de la juventud y de la madurez de Pirandello. Los acon-
tecimientos politicos y sociales en cuya atmoésfera su juventud se for-
mé parece que realmente hayan tenido algtin significado para su
espiritu de artista. Se ha visto en el fondo de novelas y cuentos
resaltar la Sicilia de 1890 en plena transformacién social y econé-
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mica, con sus luchas politicas, sus crisis morales captadas en el mar-
co de una vida provinciana que ora se carga con el peso de cos-
tumbres y sentimientos primordiales, ora se empequefiece en las
competencias de “pago chico”. Se ha dicho que éstos son los colores
de un cuadro donde esta pintado el decaimiento de las clases bur-
guesas cuyo ascenso se personifica para nosotros en un nombre y en
una novela “Mastro don Gesualdo” de Giovanni Verga. Hay algo
acertado en este juicio ;Recuerda, sefiora, la introduccion de “I vec-
chi e i giovani?’. Un paisaje:

La pioggia, caduta a diluvio durante la notte, aveva reso imprati~
cabile quel lungo stradone di campagna, tutto a volte e risvolte, quasi
in cerca di men faticose erte e di pendii meno ripidi... Pioggia e vento
parevano un'ostinata crudelta del cielo sopra la desolazione di quelle
piaggie estreme della Sicilia, su le quali Girgenti, nei resti miserevoli
della sua antichissima vita raccolti lassd, si levava silenziosa e attonita
superstite nel vuoto d'un tempo senza vicende, nell'abbandono di una
miseria senza riparo. (1)

En la lejania de este paisaje un jinete se descubre; se agranda,
vive, y la novela comienza. Comienza con el modo caracteristico de
las novelas histéricas (‘“‘quel ramo del lago di Como..."). Y mas
bien que esto, recuerda, sefiora, el tono de la narracién con sus mo-
vimjentos contenidos que le dan dignidad firme de historia? También
“La esclusa’ delata alguna intencién de novela de costumbres. Pero
me parece que usted me amonesta: ‘{No descarrilemos! Estamos ha-
blando de cuentos, no de novelas”’. Ahora bien, todas esas gorras
negras, esos mantos negros de los cuentos, todos esos labradores,
mineros, marineros, usureros, politiqueros, propietarios, feudatarios,
curas y holgazanes no sélo viven en cuanto tienen una honda huma-

() Cito por la edicién Tutti i romanzi di L. P. Milan, 1941, pag. 451 y sigs.

[La lluvia, caida a torrente durante la noche entera, habia vuelto intran-
sitable aquel largo camino de campafia, todo curvas y vueltas, como si buscara
salidas menos fatigosas y declives menos escarpados... Lluvia y viento parecian
una obstinada crueldad del cielo sobre la desolacion de aquellas extremas tierras
de Sicilia sobre las cuales Agrigento en los miseros restos de su antiquisima vida
conservados alla, se erguia silenciosa y aténita ‘superviviente en el vacio de un
tiempo sin vicisitudes, en el abandono de una miseria sin reparo]. (Me es suma-
mente grato reiterar publicamente mi agradecimiento a la Directora de “Insula”
por haber vertido al espafiol expresamente para este ensayo este trozo de Piran-
dello y los demas que llevan la sigla R. D. H.).
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nidad (que tal es la condicién previa de la vida poética), sino que
a ésta mira deliberadamente Pirandello. Ni siquiera las calles angos-
tas y las plazas de los pueblos de Sicilia, ni siquiera el sol, el mar,
la campifia tiene lo que ordinariamente se llama color local; por lo
menos Pirandello no lo busca; nada es menos regional que el regio-
nalismo de Pirandello. Y cuando estos islefios se trasladan a Roma
(Lumie di Sicilia, La balia, etc., etc. podrian formar una coleccién:
“Provincianos en la capital”’) plantean a Pirandello nada mas que
el problema de su simple humanidad. En Roma luego, o dondequiera
encuentre Pirandello a sus personajes; diputados, profesionales, em-
pleados, caballeros, sefioras, nifias, institutrices extranjeras, éstos no
tienen nunca la méas minima intencién de incorporarse en el cuadro de
la burguesia de la tercera Italia, viven mas bien su vida tragicamente
aislada de individuos humanos. A lo mejor se dejarian agrupar segin
la condicién en que los sorprende el problema de la vida: las virgenes,
las solteronas, los viudos, etc., etc, O bien los reuniria la hermandad
que se desprende por ser ellos las notas de un mismo tema; Piran-
dello al reunir en un libro sus primeros cuentos le dié por titulo “Amo-
res sin amor’’. Mera manifestacién de intenciones irénicas a medias,
a medias psicolégicas; sin embargo, ya esta abierto el camino a una
problematica méas profunda de la vida: el suicidio. el ensueflo, el re-
cuerdo, las formas colindantes de la vida y de la fantasia, de la vida
y de la muerte, de lo absoluto y de lo relativo. Estamos muy lejos
de lo histérico contingente,

Asi y todo, la guerra mundial —el “terminus ad quem” de los
cuentos, si usted me permite esta expresién pedante— ha sido un
acontecimiento que parece haber detenido por un momento al es-
critor dentro de los limites de su realidad meramente histérica: no
era sblo el hechizo de situaciones rebozantes de contrastes —la inver-~
sién de los valores corrientes de la vida que necesitaba su fantasia
(Ieri ed oggi) —, sino también el deseo, la necesidad de expresar sus
sentimientos de padre y de ciudadano (Berrecche e la guerra, Fram-
mento di cronaca di Marco Leccio...). La revisiéon de estos cuentos
ha sido uno de sus dltimos trabajos: sin embargo podemos decir que
la guerra, en cuanto guerra, ha sido una forma de experiencia que,
al contrario de los personajes, se rehusaba a entrar en el escenario
de su arte: nace justamente de este conflicto la grande poesia, —poe-~
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sia meramente humana— que estad al final de cada una de las dos.
“Conversaciones con los personajes”. (Collogui con i personaggi).

Este mundo fantastico que Pirandello, con tan largo trabajo, in-
tenta poner fuera de la contingencia de lo real, conserva sin embargo
la consistencia de lo real:

E da tanti anni a servizio della mia arte (ma come fosse da jeri) una
servetta sveltissima e non per tanto nuova sempre del mestiere, Si chiama
Fantasia. Un po’ dispettosa e beffarda, se ha il gusto di vestir di nero,
nessuno vorra negare che non sia spesso alla bizzarra,... Si ficca una
mano in tasca; ne cava un berretto a sonagli; se lo caccia in capo, rosso
come una cresta, e scappa via. Oggi qua; domani la. E si diverte a
portarmi in casa... la gente pii scontenta del mondo, uomini, donne,
ragazzi, avvolti in casi strani da cui non trovan pii modo a uscire...
e coi quali insomma & spesso veramente una gran pena trattare. (Sei
personaggi in cerca di un autore). Prefacio, p. 5). (2)

Esta mozuela es en realidad menos descabellada de lo que pa-
rece a su duefio: conoce todo el territorio que a él pertenece, lo re-
corre por todos lados en superficie y en profundidad; pero raramente
se arriesga mas alla. Pirandello ignora por completo la técnica de
documentarse; sin embargo, lo que estd muy lejos de su persona,
de su experiencia, poco lo interesa. Lo exético, por ejemplo lo cau-
tiva de vez en cuando (Zafferanetta, y méas tarde: La tartaruga,
Ulna sfida, Il chiodo, etc.), pero no lo conquista nunca. Ademas los
colores de esta realidad se apagan filtrandose por entre el espiritu
del escritor: todos conocemos este mundo sin pasado, sin porvenir,
enteramente encogido en el problema de vivir la vida. Sin embargo
esta imagen de la realidad desesperadamente pobre y gris es una
realidad viva. Es sabido que Pirandello miré con temor religioso a
la forma realizada por el arte; nacida de la vida, la inmovibilidad de

(2) Cito por la edicién Tutfo il teatro di L. P., Milan, 1941, Vol. 1.°, pag.
5 y sigs.

[Desde hace muchos afios estd al servicio de mi arte (pero como i es-
tuviese desde ayer) una criadita muy desenvuelta y sin embargo siempre novicia
en la tarea. Se llama Fantasia. Un poco desdefiosa y burlona, si gusta vestir de
negro, nadie querrd negar que no sea a menudo de manera extrambética... Mete
una mano en el bolsillo; saca un gorro de cascabeles; se lo pone en la cabeza,
rojo como una cresta y vase a escape. Hoy aqui; mafiana alla. Y se divierte lle-
vandome a casa... la gente méas descontenta del mundo, hombres, mujeres, mu-
chachos, metidos en casos extrafios de los cuales no hallan modo de zafarse... y
con los cuales en suma es frecuentemente, en verdad, muy penoso tratar]. (R.D. H.).
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la forma le parecia contraria a las leyes de la vida, Pues bien, cada
uno de los cuentos (prescindo aqui de los muchos que no son mas
que esbozos) va buscando esta forma fija con un tono distinto, con
emocién distinta; el conjunto de estas realizaciones consigue por lo
tanto una realidad independiente de la forma artistica, con las di-~
mensiones, diria, y la mutabilidad de la vida.

Como hay un cosmos Proust, un cosmos Balzac, o si usted pre-
fiere quedarse con los cuentistas italianos — como hay un cosmos
de Boccaccio, un mundo de Franco Sacchetti, asi hay un universo
de Pirandello, quizds mas consistente, mas evidente que los demas
porque, huelga decirlo, el escritor hizo todo lo posible para evidenciar
la autonomia de sus productos fantasticos. Mas que en la vida de
todos los dias, sus personajes estan esperando alli, en algiin rincén
de esas tierras de ensuefio, el momento de ser realizados artistica-
mente, o de ser realizados en otra forma, pasando, si es preciso, de
los cuentos a las novelas o al teatro: ya no hay otra realidad para
Pirandello sino la que su espiritu ha seleccionado y forjado.

Tropezamos aqui con una pregunta que no se puede eludir al
hablar de él. ;De qué Pirandello hablamos? Usted cuenta que ‘“‘al re~
presentarse en Buenos Aires una comedia que todavia conservaba la
raiz jugosa y viva de las novelas del autor, un critico sutil la calificé:
obra de Pirandello sin Pirandello”. Por lo contrario, todos los que
tenemos familiaridad con la obra anterior al teatro, al leer o escuchar
uno de sus dramas, nos fijamos en seguida en lo que queda de realis~
mo en ellos, no sélo porque el realismo es una forma inherente
a su arte y a su técnica, sino porque este realismo nos halaga con
el recuerdo de los tonos y colores de los cuentos. Pero ;es siempre
y sélo realista lo mejor que hay en estos cuentos? Hay quien dijo
que si, hubo también quien dijo que no, con derechos iguales, segiin
me parece, Pirandello es hijo de dos siglos “I'un contro I'altro armati”.

Lo problematico pues y lo contradictorio persiguen a Pirandello
hasta en sus principios. Esta es verdad evidente, mucho mas extra~
flaria lo contrario, Pero realismo es una gran palabra, una palabra
dificil. Lo contradictorio en Pirandello cuentista se delata también por
circunstancias de mucho menor complejidad. Es conocido, por ejem-
plo, el juicio de Croce: que los cuentos son si un ejemplo, a menudo
notable, de la novela realista italiana en su dltimo periodo, pero
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que no tienen mucha originalidad de invencion y de estilo. Croce, lo
sé, es algo severo con Pirandello, esta dispuesto a proyectar sobre
st obra entera la sombra del fallo negativo que dié contra su teatro.
Sin embargo, todos sabemos que, de haber querido hacerlo, seria muy
facil para el critico probar sus palabras con un buen manojo de citas.
Por otro lado hay en estos cuentos situaciones inolvidables, hay pa-
ginas inolvidables que llevan el sello de su autor sin posibilidad de
equivocacién, paginas que usted reconoce con sélo escuchar el ritmo
de sus periodos.

Asi fué que, cavilando sobre la personalidad estilistica de Pi-
randello, volvi una vez mas a los cuentos: uno tras otro, como se me
antojaba, fijandome ora en una particularidad, ora en otra, con 0jos
virgenes, dejandome arrastrar finicamente por mis impresiones. Mu-
cho se cay6 hecho cenizas, mucho se resisti6, se animé de armonias en~
cubiertas, revelando algunos de los “valori insoliti” que Pirandello
promete a quien quiera escuchar, o leer, con penetrante atencion.

“Pena de vivir asi”

La sefiora Leuca vive sola en su casa aseada; su abogado, el
cura, las amigas del comité de beneficencia de la parroquia llenan
la paz de sus dias iguales. El esposo hace algunos afios ha dejado
el hogar; la sefiora sélo sabe de él que vive preso en las garras de
una mujer indigna y que tiene de ella tres hijitas. De improviso el
esposo le hace pedir, no perdén, sino la caridad de verla de vez en
cuando, la caridad de una hora de alivio que le haga olvidar su per-
dicién, La sefiora cavila largamente, luchando con si misma (;son
sacrificio las obras de bien que hizo hasta entonces?), luchando con
el asco —asco de la miseria y suciedad de la vida— que le da la
‘presencia de su esposo, més bien que con el resentimiento. Sin em-
bargo condesciende: recibe al esposo, conoce a las nenas... mas
tarde, habiendo muerto aquella mujer, los recoge a todos en su casa.
Otra vez vive con ese hombre... pero un dia acontece lo que ella
habia previsto: él se va, esta vez para siempre, con la sobrina de
una amiga suya, se va dejandola con esas tres nifias ajenas y con un
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dejo de amargura: la codicia de este hombre ruin ni siguiera por un
momento habia intentado levantarse hasta ella —joven y hermosa
todavia— arrastrandola fuera de su muerta soledad,

Aqui tenemos todo Pirandello: el realismo del primer plano: la
salita, el corro de las amigas, las tres chiquitas, iguales y distintas
—a la primera, no bien la mira, la sefiora le arregla la melena—; muy
elaborada la figura de la sefiora, enigmatico el esposo, poco mas que
convencional la otra mujer. El cuento es una muestra del tipo de na-~
rracién preferido por Pirandello, el tipo que lleva a invertir comple-~
tamente la situacién del personaje principal poniéndolo de improviso
frente a los valores que se desprenden de su humanidad desnuda.
Por debajo de la realidad aparente nos encontramos con la realidad
verdadera de esta mujer, la revelacion de un instinto femenino y
maternal (cuento no contado, que me parece la forma de cuento de
amor mas conforme al temperamento de Pirandello) la revelacion de
lo tragica que es esta soledad en que desemboca una amargura comun
a todos los mortales:

Resta con quel suo spirito, sempre cosi dolorosamente attento a sé e a
tutto, la signora Léuca, sotto la candida maschera della sua serenita, lace-
rata dentro da una prova che nessuno ha sospettato; con queste tre bam-~
bine non sue, da curare, da crescere; e con guesta pena, con questa pena
che non passa, non gia per lei soltanto, che forse soffre meno di tant'altri,
ma per tutte le cose e tutte le creature della terra, com'ella le vede nel~
l'infinita angoscia del suo sentimento che & d’'amore e di pieta; questa
pena, questa pena che non passa, anche se qualche gioia di tanto in tanto la
consoli, arche se un po’ di pace dia qualche sollievo e qualche ristoro:
pena di vivere cosi... (Pena di vivere cosi, 1, pag. 994, sigs.). (3)

“Resta con quel suo spirito”. .. La sefiora Leuca es maestra en
cavilar; pero en un principio es mas bien Pirandello que la mira

(3) Cito por la edicién en dos voltmenes, L. P. Novelle per un anno, Mi-
lan, 1938. ;

[Se esta alli con aquel su espirity, siempre tan dolorosamente atento a
si mismo y a todo, la sefiora Leuca, bajo la candida mascara de su serenidad,
desgarrada por una prueba que nadie ha sospechado; con estas tres nifias no suyas,
que cuidar, que criar; y con esta pena, con esta pena que no pasa no ya por ella
solamente, que quizés sufre menos que muchos otros, sino por todas las cosas y
todas las criaturas de la tierra, como ella lo advierte en la infinita angustia de
su sentimiento que es de amor y de piedad; esta pena, esta pena que no pasa,
aunque algtin goce de vez en cuando la consuele, aunque un poco de paz la alivie
y la conforte: pena de vivir asi.. L (RVDHL),
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compadecido, que le ayuda a profundizar sus sentimientos con el
acierto de la adjetivacién: “dolorosamente attento, candida maschera,
serenita lacerata”. Es luego la viva voz de ella que asoma con la
actualidad de “queste tre bambine”, la congoja de la repeticién: “con
questa pena, con questa pena che non passa’, con la dialéctica de sus
razones (“non gié per lei... che forse... ma...”) de dama perspi-
caz y sensible. Por fin la congoja se apodera de Pirandello, es suya
~la voz honda— voz de artista, no de autor, que repite: “questa pena,
questa pena”, y es muy suyo el final, con su ritmo largo, lento y la
simetria de los dos primeros miembros clausurada por uno mas breve,
lentisimo, dltima ola de una melodia que se apaga sin terminar. Es una
clausula caracteristica de Pirandello cuando deja correr libremente
la poesia de su prosa: ya que hay realmente poesia en este cuento
donde se exhala de la heroina, con emocién enternecida y compasiva,
la aceptacién de la vida,

Hace mucho que Pirandello habia intentado acercarse a la se-
flora Leuca. En un principio se habia introducido subrepticiamente
en su sala:

Silenzio di specchio, odore di cera ai pavimenti, fresca lindura di
tendine di mussola alle finestre: da undici anni cosi, la casa della signora
Léuca. Ma ora s'é fatta nelle stanze come una strana sordita. Possibile
che Ia signora Leuca abbia acconsentito che dopo undici anni di sepa-
razione il marito torni a convivere con lei?... Nel salottino (che ha
l'impiantito sensibilissimo) fu ieri un tintinnire d'oggettini di vetro e
d'argento... (%).

Simetria de frases nominales, simetria inmévil del aposento. . .
pero ;quién dice que el piso de madera es tan sensible? Quizas sea
el cuchicheo de las amigas; en una de ellas se fija particularmente
el escritor; es la primera a quien presenta alli en el saloncito: pre-
sentacién descriptiva, como la de los muebles, donde no faltan, in~
jertadas incidentalmente en los complementos, las glosas del corrito.

(#) [Silencio de espejo, olor a cera en los pavimentos, fresca limpieza de
cortinas de muselina en lan ventanas: desde hace once afios es asi la casa de la
sefiora Leuca. Pero ahora hiciéronse los aposentos extrafiamente sordos. Es po-
sible que la sefiora Leuca haya consentido que después de once afios de separacién
vuelva el marido a convivir con ella?... En la salita (que tiene el entarimado
sensibilisimo) hubo ayer un tintineo de chucherias de vidrio y de plata...]. (R.

D, H.).
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Lunga di gambe, corta di vita e con la schiena ad arco, ancora
biondissima a sessantasei anni, la signorina Trecke, mezzo russa, mezzo
tedesca. .. convertita dalla buon'anima di suo cognato al cattolicesimo
e zelantissima, ha conservato nel viso pallido e flaccido gli azzurrini
occhi primaverili dei suoi diciott'anni, come due chiari laghi che tra la
desolazione s'ostinino a riflettere i cieli innocenti e ridenti della sua
giovinezza. Eppure molti nuvoloni tempestosi son passati da allora a
offuscarli tante volte. Ma persiste a fingere di non averne mai saputo
e cosi, la sua bonta, che pure é vera, assume

nulla la signorina Trecke;
E gquesto provoca tanta stizza in chi le

spesso apparenze d'ipocrisia. ..
vuol bene, perché... (5).

Poco a poco Pirandello se acerca de su personaje, lo individua-
liza, lo fija con sus exclamaciones, iba a decir con sus ademanes, con

su forma simple, ondeante, aténita de pensar:

Ma Dio mio, come deve regolarsi la signorina Trecke, se si da
dove lei suppone che ci possa essere male, 13 —nos-

sempre il caso che,
e viceversa poi par che ci sia, e grave, dove

signori— male non c'é;
lei proprio non riesce a capire che ci possa essere? (6).

“La signorina Trecke”... la llama con todo el nombre, como
los mayores hablamos con los nifios remedando su vocecita, su pe-
quefiez para que nos comprendan. La sefiorita, mientras esta de visita
en la casa del cura, se echa a mirar distraida por la ventana;

(Ci sono le catacombe a Sant’Agnese e anche la chiesa sotterranea,

cupa e solenne; ma poi la casa parrocchiale & in mezzo a un verde cosi

dolce e chiaro e con tanto aperto davanti e tanta aria e tanto sole; e si

(5) [Larga de piernas,
davia rubisima a los sesenta y se

corta de cintura y con la espalda hecha un arco, to-
is afios, la sefiorita Trecke medio rusa, medio
alemana. .. convertida por el cufiado muerto al catolicismo y practicantisima, ha
conservado en el rostro palido y flaccido los ojos azulados primaverales de sus
diez y ocho afios, como dos lagos claros que entre la desolacién se obstinan en
reflejar los cielos inocentes y rientes de su juventud. Sin embargo muchos nuba-~
rrones de tempestad han pasado desde entonces ensombreciéndolos tantas veces.
Pero persiste en fingir que jamas advirtié6 nada la seflorita Trecke; y asi su bondad,
gue sin embargo es verdadera, asume a Vveces apariencias de hipocresia... Y esto
provoca tanto fastidio en quien la quiere bien, pues.. A (RODUEE):

(8) [Pero Dios mio, ;cémo debe manejarse la sefiorita Trecke, si siempre
se produce el caso que, donde ella supone que pueda existir el mal —no sefiores—
no hay tal; y viceversa, parece luego que eXista y grave, donde ella no logra
comprender que pueda estar?]. (R.D.H.).
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vede negli occhi limpidi del parroco e si sente nella calda voce di lui
il bene che fanno, non pure al corpo, anche all'anima). (7).

El determinismo psicolégico de Pirandello tiene un canon muy
conocido: ver como ve el personaje; pero aqui hace algo mas: explica
a la sefiorita sus impresiones, a medida que la vista de ella salta de
una a otra (ci sono... e anche... ma poi... cosi... con tanto,...
e tanto... e si vede... e si sente). El contraste entre las dos posi-
ciones resulta evidente por lo flojo de la oracién. Nace asi algo no
bien definible que por el momento podemos llamar el tema de la
sefiorita Trecke; hasta el organista, sélo al estar presente en la con-
versacién, modula sus pensamientos sobre este tema:

Gli pare che la signorina Trecke, cosi scolorita anche lei, dovrebbe
fare come lui, e invece, ecco che vuol mettersi in mezzo. .. ecco che,...".

La personalidad de la sefiorita se impone a Pirandello hasta con-~
seguir cierta autonomia en la expresién verbal. Esto podria resultar
peligroso para la unidad estética del cuento si Pirandello hubiera ol~
vidado por un solo momento a la propia duefia de casa. Efectiva-~
mente el tema Trecke no es sino una nota dentro de los acordes que
con tono apagado, almidonado caracterizan toda la primera parte
del cuento, presentando la calma aparente, la faz social de la sefiora
Leuca.

Sin embargo Pirandello tenia también otro camino, que ademas
de ser un atajo, lo llevaba mas adelante, hacia su término: podia
penetrar en la conciencia de la sefiora por medio de la simpatia, me-~
ramente intelectual, que sentia hacia ella, Puede extrafiar a primera
vista que Pirandello, a pesar de su intelectualismo, de su eterno ca-
vilar sobre ser y parecer, sobre lo relativo y lo absoluto, no tenga
a su alcance entre los personajes de los cuentos —quiero decir entre
los mas bien definidos— el tipo de intelectual refinado y despreocu-~
pado, del hablador que llena con sus paradojas las pléticas de sobre-
mesa y las tertulias de café en tantas novelas. Es un personaje que

(7) [Estan las catacumbas en Santa Inés y también la iglesia subterranea
cupa y solemne; pero luego la casa parroquial estd en el medio de un verde tan
dulce y claro y con tanto espacio delante y tanto aire y tanto sol; y se ve en
los ojos limpidos del parroco y 'se siente en su voz calida el bien que hacen, no
sélo al cuerpo, sino también al alma]. (R.D.H.).

252



no falta por supuesto en su teatro. Pero en los cuentos la perspectiva
es distinta. Su fantasia, por raros que fuesen sus hallazgos, no podia
traerle al hombre que necesitaba de ningin rincén de este mundo de
apariencias. Le trae si algin intelectual: no falta el profesor de me-
dicina, tan viejo y pequefiito bajo el peso de su renombre y los mis~
terios de la vida (Dal naso al cielo). No falta el profesor de historia,
tan miope y tan candorosamente preso en sus investigaciones (L’eresia
catara). Estos sabios tenian que ser muy familiares al profesor Pi-
randello, que los mira con ojos muy bondadosos, pero también con
jronia; por lo tanto no podian ser los portadores de la verdad,

Podemos negar las verdades de Pirandello, mas aun podemos
rehusar su valorizacién artistica, pero nunca debemos olvidar que
para él son cosa muy seria; Pirandello lo toma todo muy en serio.
Recela de sus pensamientos, no puede prestarlos sino a los persona~
jes con los cuales tiene alguna afinidad, por supuesto, de orden inte~
lectual; lo admite é] mismo. Ahora bien, la sefiora Leuca merecia
esta confianza. Al igual que “Il fu Mattia Pascal’, que Didi, la
adolescente a quien agarra el horror de lo ajena que le es la vida. (La
veste lunga), al igual que todos los personajes que no por accidente,
sino por eleccién estan retraidos de la vida y la observan desde afue-
ra, hay en la sefiora Leuca algtn elemento que podemos llamar auto-
biografico.

Ha riconosciuto la signora Léuca che molte delle opere di carita a cui
attende sono anche un modo per lei di passare il tempo; fa, & vero, pit
di quanto potrebbe;... ma un vero e proprio sacrifizio non puod dire
che l'abbia mai fatto, come sarebbe vincere quel disgusto, quel certo
orrore che nasce dalla propria carne al pensiero di un contatto insoffribi-
le... Ha paura che non potra mai farlo. Nascono pure in lei gli
stessi sentimenti che in tutti gli altri; ma mentre gli altri vi s'abbando-
nano cecamente, lei, appena sorti, li avverte e, se buoni, li accompagna
come si accompagna un bambino per mano... La vita le si & quasi
diradata fino al punto che le relazioni fra lei e le cose pit consuete non
hanno piti talvolta nessuna certezza, e le avviene allora di scoprire di
quelle cose tutt'a un tratto aspetti nuovi e strani che la turbano, come
se d'improvviso e per un attimo lei penetrasse in un’altra insospettata
realta che le cose abbiano per sé, nascosta, oltre quella che comunemente
si da loro. (8). :

(8) [Ha convenido la sefiora Leuca en que muchas obras de caridad en
que se ocupa son también una manera para ella de pasar el tiempo; hace, es verdad,
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La Sefiora Leuca acaba de discutir su caso con el cura; poco
a poco penetra los repliegues de su conciencia, se encuentra a si
misma, ya es “lei”’ (ella), es la que los demas (gli altri) no conocen.
La casuistica sutil de este trozo no estd mal; esto de atormentar su
conciencia es el estilo, el habla interior de la sefiora. Se anuncia des-
de un principio con estos presentes (“ha..., fa...”) que proyectan
sobre la pantalla de su conciencia la perspectiva de todo lo que pasa
alrededor de ella; se despliegan luego las oraciones, se cruzan, se
desarrollan en sinuosidades expertas; en el momento oportuno una
pausa ("¢ vero...”), un sobresalto, mantienen la impresién de lo
pensado, eso es de lo interiormente hablado. Transpongamos a la
primera persona: conseguiremos una tirada excelente para la pri~
mera actriz.

“Da un pezzo, da un pezzo lo noto in lei con sommo dispiacere.
Dico questo voler troppo vedere le ragioni... con troppa inquietudi-
ne”’, le habia dicho el cura; pero aqui hay méas claridad que inquie-~
tud. Y esta claridad que se infiltra a través de las vibraciones hiper-
sensibles de la sefiora (las que dan al cuento su entonacién lirica)
en parte no pertenecen a ella, sino a Pirandello. Digo que pertenecen
en parte porque la consonancia no es aqui tan completa, como en las
tltimas lineas del final; el escritor mira a su personaje por adentro,
pero lo mira como un ser en si definido y ajeno, lo escudrifia, pers~
picaz y bondadoso, como un médico a quien ninguna enfermedad es
desconocida. (Ya hemos notado en Pirandello, una exactitud de vo-~
cablos, que da como la impresion de un diagnéstico). Ese “lei”, esos
tiempos presentes parece que tengan alguna vez doble sentido, que
estén también en la mente de Pirandello para individualizar a la se-
fiora, mientras examina su caso e intenta explicarlo a los otros y qui~
zas a si mismo.

méas de cuanto debiera;... pero un verdadero y propio sacrificio no puede decir
que lo haya hecho jamas, como seria vencer ese disgusto, ese tal horror que nace
en la propia carne al pensar en un contacto insoportable... Teme que no lo
pueda hacer nunca... Nacen sin embargo en ella los mismos sentimientos que
en los demas; pero mientras los demas se abandonan ciegamente, ella, apenas sur-
gen, los advierte y, si son buenos, los acompafia como a un nifio de la mano...
La vida se le hizo tan retraida que las relaciones entre ella y las cosas mas usuales
no tienen ya ninguna certidumbre, y le acontece entonces descubrir en aquellas
cosas de repente aspectos nuevos y extrafios que la conturban, como si de pronto
y por un instante ella penetrara en otra realidad insospechada que las cosas guar-~
dan para si, oculta, ademas de la que se le concede cominmente a ellas]. (R.D.H.).
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Sélo en el dltimo momento este doble sentido desaparece y la
compenetracién ya estd completa.

Todo eso no sélo parece, sino que es realmente asi; alli esta Pi-
randello para confirmar las impresiones de nuestras lecturas, El que-
ria el cuento de la sefiora Léuca con un carifio particular y al preparar
la edicién definitiva la sometié a una revisién muy prolija de la cual
es lastima que queden sélo las primeras diez paginas. Ahora bien, el
cotejo de estas modificaciones —~formales todas ellas ya que el es-
quema del cuento, por lo menos en esta parte, queda intacto— es
sumamente interesante, casi diria conmovedor. Es patente el afan de
penetrar mas hondamente su tema, ya acentuando la actualizacién
del cuento quitandole todo lo que no parezca estar bajo su impresioén
inmediata o la de sus personajes, ya suavizando intenciones estilisticas
| que, por ser demasiado evidentes podian quebrar la unidad del con-
junto expresivo. Esta direccién lo lleva por consiguiente a templar
alguna vez los temas caracteristicos de los personajes, pero lo lleva
también, y mucho méas resueltamente, a quitarles todo lo que en ellos
delata demasiado abiertamente la huella no asimilada de la persona-
lidad intelectualista que es propia de su padre y autor.

Es evidente que Pirandello quiere penetrar atn mas hondamen-
te en sus personajes; esto quiere decir que no siempre se sentia per-
fectamente acorde con ellos. La “Tragedia di un personaggio” e i
Colloquii con i personaggi”’ narran justamente las bregas que él tenia
con los personajes de sus cuentos, Pero todo eso quiere también de-
cir que estas bregas no son sino la forma personal de un pleito muy
antiguo y muy comtn porque arraiga en la naturaleza misma del arte
de narrar: el pleito que cada novelista tiene con su propia prosa,

II
“La tinaja”, “La pension”, “Una jornada”.

“Messere Azzolino avea un suo Novellatore, il quale faceva fa-
volare quand’erano le notti grandi d'inverno...” cuenta el diminuto
pero venerable repertorio que encabeza la tradicién de la novela ita-
liana. A continuacién estd la anécdota del pastor que debia cruzar
un rio con sus ovejas: ancho era el rio, pequefio el bote, doscientas
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las ovejas... “Et lo favellatore restd di favolare. Et Azzolino disse:
Va oltre. Et lo favellatore rispose: Lasciate passare le pecore; poi
conterd il fatto. Che le pecore non sarebbero passate in uno anno:
si che intanto, puoté ad agio dormire”’. Quizas Pirandello haya re-
cordado en algiin modo el Novellino al titular “Novelle per un anno”
la edicién definitiva de sus cuentos comprometiéndose a agregar los
que faltaban para alcanzar el nimero: ‘cada dia uno, durante un
afio entero” ;o queria mas bien proporcionar al lector la amarga di-
versién de mirar diariamente el goteo de la vida que pasa igual y
penosa? Sea lo que fuere, lo cierto es que Pirandello no quiso otro
fondo para sus cuentos sino el de un piiblico de lectores solitarios
a quienes entretener,

Pueden caerse todas las ficciones exteriores de una literatura
que un dia se llamaba amena, pueden derrumbarse los bastidores de
la “mise en scéne’’ del cuento, siempre queda el problema inherente
a la prosa narrativa que por su naturaleza supone el binomio de un
escritor y de un piblico, supone lo concreto de alguien que se dirige
a alguien para relatar sobre algo que se presenta a su espiritu dentro
de los limites de la realidad histérica. Mucho se ha escrito, no sélo
sobre lo légico, sino también sobre lo social que caracteriza la prosa
en contraposicién a la poesia. Quizas algo quede todavia por decir
sobre los problemas expresivos que se desprenden de esta condicién.
Porque la prosa narrativa forzosamente supone la presencia de la
persona del “favellatore”’. Puede esta persona evaporarse y, casi di-
solverse, en meros elementos de estilo, mas bien de tono, sombra le-
visima de la pura subjetividad expresiva, puede también exteriori~
zarse deliberadamente en un fantasma de personaje, un personaje
muy peligroso y alborotador porque es el mas dificil de objetivar.

;Cémo ha resuelto estos problemas Pirandello? porque esta pre-
gunta se presenta pujante al leer con ojo critico los “Cuentos para
un afio”’, mucho méas pujante que para otros escritores?

Al hablar de novelas, de humorismo (no olvidemos que Piran-~
dello llamé asi su visién del arte), en pocas palabras, al hablar de
prosa narrativa en la Italia del siglo pasado, aunque en sus fines,
se piuede tomar a Manzoni como punto de referencia. Ahora bien,
Manzoni, al igual que Dios y que los grandes artistas, puede crear
el mundo mas variado, mas lleno de contrastes; siempre estd pre-
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sente e invisible en la armonia y en la forma de su creacién fantas-
tica. Sin embargo, la humanidad de Manzoni lo empujé a aprovechar
una caracteristica del género al cual pertenecia su novela, exteriori-
zandose también a si mismo con todos los recursos que sabemos y
también con toda la discrecién que sabemos. Casi podemos imaginar
a este hombrecito, de grande, de hondo sentido comin, de infinita
modestia, que con igual voz nos entretiene juzgando a sus personajes,
burlandose bondadosamente de ellos, mandandolos con la autoridad
de un padre o por lo menos —diria Manzoni— con la del perro del
pastor que reune su rebafio.

Como un padre, Manzoni sabe ver con los ojos de sus hijos
(no hay en los “Novios” un paisaje que no sea visto asi), sabe sorpren,
derlos con su habla, sus ademanes (con ademan de campesina Lucia
“seduta com'era nel fondo della barca, posd il braccio sulla sponda,
posod sul braccio la fronte, come per dormire”), conoce, socava, in-
terpreta sus pensamientos, sin hacer nunca la cuenta de lo que le dé
o le tome, tan seguro estd de la personalidad que compete a cada
uno de ellos. Y cuando la emocién lo lleva mucho mas arriba de los
limites contingentes de sus criaturas, no deja de hacerlo constar:
“Di tal genere, se non tali appunto erano i pensieri di Lucia”. ;Po-
demos pensar en un Pirandello diciendo: ;éstos mas o menos, eran
los pensamientos de la sefiora Léuca? Claro que no; pero no pode-
mos tampoco imaginar a Lucia peleando con Manzoni.

La tradicién, casi podriamos decir la moda, proporcionaba ya
a Pirandello esquemas aparentemente mas sutiles para exteriorizar la
persona del cuentista, Bastante rara la carta del amigo despreocupado
(Risposta: —‘ella te queria a ti de un modo... ti la imaginabas a
ella de otro”...; nada mas que un chisme de balneario: estamos to-
davia lejos de Stefano Giogli uno e due). Mas frecuente es el relato
critico e irénico. (Cronache di Monteluca), o el relato de viaje en
primera persona; en esta forma por ejemplo Le sorprese della scienza
describe la presumida barbarie de un villorio de Sicilia, con un tono
entre humoristico y amargo que estd en los esquemas de una tradi-
cién literaria muy larga: y trae inmediatamente a la memoria La
scampagnata de Fucini. Mas a menudo la persona del amigo des-~
aparece, queda su voz (o también la primera persona), voz que pa-~
rece salir de un corro de amigos hablandoles de hechos y caras co-
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nocidas, voz que mantiene al cuento en su caracter de relato, y al
mismo tiempo delimita el ambiente. Claro esta que este tomo, algo
mundano, se complica en Pirandello muy facilmente con intenciones
mas profundas (Nené e Nini: el problema de los hijastros); pero
podemos también encontrarlo en estado puro:

Quelle tre ragazze che s'incontravano dappertutto: ai concerti: a
ogni prima rappresentazione... o a passeggio, al Pincio o per il Corso,
sul tramonto, l'una con la madre bianca e stanca a braccetto, le altre
due avanti, vestite sempre un po’ alla bizzadra. Quelle si: le Mariccoli.
(Le tre carissime, 11, pag. 188 y sigs.). ().

Se podria pensar que este tipo se encuentra particularmeste
desarrollado en los cuentos de ambiente siciliano; en realidad lo
encontramos si, pero con irregularidades y matices muy particulares
que vale la pena ver de cerca, aunque en un primer momento parez-
can llevarnos lejos de nuestro camino. Los mejores de estos cuentos
acaso sean los que pueden efectivamente llamarse “rusticanos” (Il
fumo, Il mal di luna, DPrima notte, Il tabernacolo, La mosca, Il libretto
rosso, La guerra della formiche, etc., etc.); entre ellos elegiremos dos
que son los més rusticanos de todos porque parten los dos de una
broma o de un chiste lleno de sabor y de espiritu popular, y porque
aca y alla delatan efectivamente cierta intencién de pintar el “quadro
di ambiente”’. En “La giara” (la tinaja) presenta Pirandello al tipo
de un propietario picapleitos.

E bestemmiava come un turco e minacciava di fulminare questi e
quelli, se un'oliva, che fosse un'oliva, gli fosse mancata, quasi le avesse
prima contate tutte a una a una su gli alberi...

Dicevano che il suo consulente legale, stanco di vederselo com-
parire davanti due o tre volte la settimana, per levarselo di torno, gli
aveva regalato un libricino come quelli da messa: il codice. (La giera,
11, pag. 258 y sigs.). (19).

(9) [Aquellas tres muchachas que se encontraban en todas partes: en los
conciertos, en los estrenos. .. o de paseo, en el Pincio o por el Corso en el atardecer;
una del brazo de la madre blanca y cansada, las otras dos delante, vestidas siempre
un poco fantasticamente. Aquellas si: las Maruccoli]. (R.D.H.).

(19) [Y blasfemaba como un turco, y amenazaba con fulminar a estos y
aquellos, si una oliva, aunque fuese una sola, le faltara, casi las hubiese contado
todas, una a una en los arboles...

Decian que su asesor legal, harto de verlo aparecer dos o tres veces en la
semana, le habia regalado un librito como un misal: el cédigo]. (R.D.H.).
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“un libricino come quelli da messa... quasi le avesse prima..."” un
leve cambio estilistico, una observacién socarrona, como las hace el
pueblo, a éso y a nada mas queda reducida la persona del amigo
que cuenta. Y hay algo mas: hay que fijarse en lo intermitentes que
son esos rasgos que sélo de vez en cuando varian y animan el tono
de la narracién, ordinariamente inerte e impersonal.

Lo Zirafa (don Lollé Zirafa se llama el tipo ese) prevedendo che
le cinque giare vecchie di coccio smaltato che aveva in cantina non sareb-
bero bastate a contener tutto l'olio della nuova raccolta, ne aveva ordi-
nata a tempo una sesta pilt capace a Santo Stefano di Camastra, dove
si fabbricavano: alta a petto d'uomo, bella panciuta e maestosa, che
fosse delle altre cinque la badessa. (11).

i
Salvo la descripcién de la tinaja, que lleva entremezclados giros de
lengua popular con el fin de dibujar el ambiente (sélo un campesino
puede sofiar con una tinaja grande hasta el pecho de un hombre,
hecha para hacer de madre superiora a las cinco), estamos aqui en
plena crénica de acciones, enumeradas con sus explicaciones y circuns~
tancias, sin vivirlas. Lo sé: el pueblo que se interesa en los hechos
porque cree en ellos cuenta asi, concentrando su atencién en las cir-
cunstancias de la narracién; sélo los puntos que excitan su sensibi~
lidad: sorpresa, terror, admiracién, excitan también sus facultades
expresivas, preferentemente liricas o tragicas. Asi es por supuesto:
| pero también la sensibilidad de Pirandello tarda en vibrar bajo la
| excitacion de lo que es mero relato, mero acontecimiento histérico,
| aunque por una razén contraria, Lo meramente histérico no llama la ‘
atencién de su fantasia, no despierta iméagenes en ella al igual que }
los recuerdos de cierto viejo labrador cuyo cerebro, él dice, guarda i
“ricordi lontani, quasi senza immagini”’. De donde nace esta forma ‘
enjuta en su estudiado alternar de oraciones, que ora-se alinean una
tras otra, ora se amontonan en un juego de subordinadas donde pre-
domina el gerundio; prosa clara, pero fria, palabras en las cuales ha
enmudecido el calor de la voz. ‘

(11) [Zirafa previendo que las cinco tinajas viejas de barro esmaltado que
tenia en la bodega no le habrian bastado para contener todo el aceite de la
cosecha nueva habia encargado con tiempo una sexta mas capaz a San Esteban de ‘
Camastra, donde se fabricaban: casi tan alta como un hombre, hermosa panzona Yy
majestuosa, que fuera la abadesa de las cinco restantes]. (R.D.H.).
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El picapleitos es la victima de un caso muy singular: un dia en-~
cuentra quebrada su bella tinaja; el dafio es grande, pero le hablan
de un artesano que sabria dejarla como nueva; viene el artesano, em-
pieza su labor, para trabajar mejor se coloca dentro del envase
colandose por la rajadura. Tan bien trabaja que, cuando termina, no
hay medio de sacarlo de alli, no puede salir por el cuello: —~iQue alli
se quede!l— {Pero esto podia interpretarse como secuestro!— (Que
la rompa y que la pague! —;Pagar yo? ni en suefios!— {Bueno!
ique alli reviente!

E se n'andé, non pensando aile cinque lire che gli aveva buttate
la mattina dentro la giara. Con esse, per cominciare, zi' Dima (el ar-
tesano) pensd di far festa quella sera insieme coi contadini che, avendo
fatto tardi per quello strano accidente, rimanevano a passare la notte
in campagna, all'aperto, su l'aja. Uno ando a far le spese in una taverna
i presso. A farlo apposta, c'era una luna che pareva fosse raggior-
nato. (12).

Domina en este cuento una actitud de observacién serena: lea
la pagina donde se describe la compostura de la tinaja quien quiera
conocer lo que es el realismo puro de Pirandello cuando esta efecti~
vamente con buen humor, un realismo que trae a la memoria hasta
a Franco Sacchetti. El contraste entre las dos formas de testarudez
campesina hace que el interés se concentre en el dialogo, en lo dra-
matico; el cuento no sirve sino para juntar y graduar las situaciones
sucesivas, por esto es tan seco. Pero basta la mencién de la era y
de la luna para que el relato se anime transformandose en el elemento
perspectivo de un cuadro:

A una certora don Lolld, andato a dormire, fu svegliato da un
baccano d'inferno. S'affaccid a un balcone della cascina e vide su l'aja,
sotto la luna, tanti diavoli: i contadini ubriachi che presisi per mano,
ballavano intorno alla giara, Zi' Dima... cantava a squarciagola. (13).

(12) [Y se fué sin pensar en las cinco liras que de mafiana le habia arro-~
jado a la tinaja. Con ellas, por empezar, zi' Dima pensé divertirse esa misma noche
con los campesinos que, habiéndose demorado por aquel extrafio accidente, pa~
saban la noche al raso, en la era. Uno fué de compras a una taberna vecina. Ni
hecho a propésito, brillaba una luna que parecia haber amanecido]. (R.D.H.).

(18) [A una cierta hora, un ruido infernal desperté a don Lolls, que se
habia acostado. Se asomé al balcén y vié en la era, bajo la luna, tantos diablos:
los campesinos borrachos que tomados de la mano, bailaban alrededor de la tinaja.
Zi Dima cantaba a voz en cuello]. (R.D.H.).

260



Cuando en el final de uno de estos cuentos se levanta la luna, ya
sabemos que pensar: la luna, el mar, el paisaje son lo eterno de la
naturaleza donde se justifica y se concilia la oposicién de instintos
primordiales. ' :

Huelga decir que en otras circunstancias lo histérico y lo des-~
criptivo estan mucho mas estrechamente fundidos uno en otro, al
igual que en los demas escritores: lo histérico del cuento vale ordi~
nariamente en cuanto estd animado, alumbrado, supeditado a la ac-
tualidad de lo descriptivo, (no hablo aqui del otro elemento actua-
lizador: el dramatico) jQué lindo estudio podria hacerse sobre el
uso de presentes e imperfectos descriptivos opuestos al valor histo-
rico de los pasados indefinidos!... aunque algunas veces Pirandello
llegue a concebir la accién tan absolutamente, tan fuera de la reali~
dad temporal que sus indefinidos (un pedante diria que son aoristos)
no son ya sino gritos, o manchas violentas de color, en el primer plano

de un cuadro:

In quello (ella) se lo vide addosso, violento; si piegd indietro,
precipitd gitt dal ciglione. Egli si rattenne a stento, allibito, urlando,
con le braccia levate, Udi il tonfo terribile, git. Sporse il capo. Un muc-
chio di vesti nere, tra il verde della piaggia sottostante. E lo scialle,
che s'era aperto al vento, andava a cadere mollemente, cosi aperto, pilt
in 1a. (Scialle nero, I, pag. 1 y sigs.). (1%).

Pero aqui ya estamos fuera de los limites de una prosa que no
quiere ser sino relato; subimos a una prosa que vive en los libres
espacios de la poesia, con los ritmos de la poesia.

Estas distinciones, lo sé, son algo peligrosas; pero, al hablar de
Pirandello, hay que hacerlas, porque saltan a la vista.

Como tipo de narracién preferentemente descriptiva podemos re~
cordar “Il vitalizio” (La pensi6n): la larga historia del viejo labriego
que, cuando le faltan las fuerzas, cambia su huerta por una pension;
linda era la huerta, miserable la pensién y a breve plazo, segin pa-~
recia... A los ciento cinco afios el viejecito esta vivo aun, rezando

(1) [En eso se lo vi6 encima, violento; se plegé hacia atras, precipito del
talud. El apenas se sostuvo, aténito, con los brazos en alto. Oy6 el terrible ruido,
abajo. Asomé la cabeza, Un montén de ropas negras, entre el verde de la tierra del
fondo, Y el chal, que se habia abierto al viento, iba cayendo suavemente, abierto,
mas alla]. (R.D.H.).
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avergonzado por el alma de todos aquellos que uno tras otro tuvieron
que pagarle su pensién; vivo estd y otra vez en su huerta que termina
en manos del esposo de su hija adoptiva.

Llega a la huerta el tendero que quiere comprarla:

Sapeva bene il valore del podere, e che Marabito (el viejecito) aveva
gia compiti settantacinque anni. Ora, dandosi a vedere per un verso
mal contento del podere e per l'altro contento dello stato di salute del
vecchio, sperava di potere ancora lesinare sul vitalizio di due lire al
giorno gia convenuto. La terra & terra, soggetta alle vicende del tempo,
e due lire al giorno son due lire al giorno. (II vitalizio, II, pag. 196 y
sigs.). (19).

;Es esta tltima observacién un rasgo de ambiente al igual ‘que
los de la “Tinaja”? No, porque nc delimita el ambiente determinando
el tono del cuento, sino que es la impresién de algo oido —dicho o
pensado por otros— que encaja en el tono generalmente descriptivo
de la narracién donde los momentos de mera crénica inerte son bas-
tante raros. El tendero ha traido consigo a su gorda sefiora y a su
mozo; mucho menos listo que su duefio, el mozo se pasma viendo la
vifia tan rica:

E con le mani sollevava i pampini d'una vite per mostrare certi
grappoli piti grossi d'una poppa della signora Nela. (16).

Marabito entre sus vecinas:

Non poteva vedersi la tra tutte quelle femmine e quei ragazzi della
piazzetta di Santa Croce: la z'a Milla ch'era la meglio del vicinato e
dettava legge a tutti, placida placida, fina e pulita come una signora;
la z'a Gapita che pareva una pentolaccia squarciata, con tanto di pancia,
come se fosse sempre gravida... (7).

(15) [Conocia el valor que tenia todo eso. Y sabia que Marébito ya habia
cumplido setenta y cinco afios. De manera que, demostrandose de un lado descon-
tento de esas tierras y por el otro contento del estado de salud del viejo, esperaba
poder atin arafiar algo sobre la pensién de dos liras al dia, ya convenidas. La
tierra es tierra, sujeta a las vicisitudes del tiempo y dos liras al dia son dos liras
al dia]. (Traduccién de Nicolas Olivari: L. P. Sus mejores cuenfos. Buenos Aires,
1943, pag. 19).

(16) [Y con las manos suspendia las pampanos de una vid para ensefiar
algunos racimos més grandes que una teta de la sefiora Nela]. (Olivari).

(17) [No hallaba alli, entre todas esas mujeres y esos chicos de la plazoleta
de Santa Cruz. La tia Mila, que era la mejor del vecindario y mandaba a todas.
La tia Gapita, que parecia una enorme olla resquebrajada, con su gran vientre como
si siempre estuviera prefiada]. (Olivari). :
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Impresiones directas de lengua hablada —algo rebuscadas las
que acabamos de citar— que pueden reducirse a recoger una excla-
macién, un ademan, lo que basta para actualizar un episodio. Como
esto de la curandera que atiende a Marabito enfermo; una prolija
descripcién de acciones; luego la voz de la curandera que ensefia:
“li sullacqua, in mezzo” a la rueda de las comadres boquiabiertas.

Costei si fece portare una scodella piena d'acqua e un'ampollina
d’olio. Ordind che si chiudesse la porta e che l'infermo fosse tenuto a
sedere sul letto. Poi accese un cero, pose sul capo al vecchio la sco-
della e vi fece cadere pian pianino una goccia d'olio, li sull'acqua, in
mezzo. Tutt'intorno le vicine guardavano trattenendo il fiato... (8).

Podemos ahora resumir nuestras impresiones; huelga decir que
valen también para un sinntimero de cuentos que estan completamen-
te fuera del ambiente siciliano y provinciano. Pirandello olvida muy
pronto exteriorizar su persona de cuentista, hasta descuida mantener
por lo menos un tono suficiente para determinar ambiente y situacién;
prefiere tomar una actitud impersonal, un tono neutro, algo intelec~
tualista, que se anima en los esquemas de la lengua hablada sélo en
cuanto estos esquemas son propios de la buena prosa italiana, un
tono de tertulia inteligente y culta, sin contertulios, Muy propio de
él es cierta dificultad o descuido en amalgamar lo histérico con lo
descriptivo. Esto por un lado subraya lo inerte que es a menudo
su narracién y por otro da realce a sus actitudes descriptivas. No
cabe detenernos ahora a investigar la forma, muy variada, de estas
actitudes, basta por el momento notar el gran papel que en ella tiene
la impresién de la voz humana; la realidad maltiple de los hombres
algunas veces se hace presente en su espiritu bajo la forma de un
coro de voces. Y cada voz, en si misma, sélo por su entonacién, ya
es un principio de caracterizacién: la voz del tendero, del viejecito,
de la curandera. Entre lo impresionistico de estas caracterizaciones
y el tono intelectual de la narracién hay si cierta distancia, cierto
desajuste, pero no hay conflicto. Estamos todavia muy lejos de lo

(18) [Esta se hizo traer un lebrillo lleno de agua y una ampolleta de aceite.
Ordené que se cerrase la puerta y que el enfermo fuera sostenido para sentarlo
en la cama. Luego encendié un cirio, puso sobre la cabeza del viejo el lebrillo e
hizo caer, poco a poco, una gota de aceite en mitad del agua, Todas, a su alrededor
miraban reteniendo el aliento]. (Olivari).
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que pasa en “‘Pena de vivir asi”. Un sélo hecho, que nos detendra mas
adelante, el hecho que el escritor no sobrepasa, o pasa muy poco, los
limites tradicionales entre cuento, didlogo y discurso indirecto nos prue-~
ba que realiza su expresién artistica conservando también los limites
tradicionales entre su persona y la de sus personajes. Sin embargo una
forma particular de estas caracterizaciones descriptivas quizas nos
lleve a encontrar el origen y la razén de este conflicto.

Remontan a 1895 dos breves didlogos entre el gran yo y el yo
pequefio (Dialoghi fra il Gran Me e il piccolo me. 1. Nostra moglie,
II. L'accordo), (II, pag. 984 y sigs.). Marta y Magdalena, acepta-
cién de la vida mediocre y contemplacién pesimista y sofiadora, dis-
putan con acentos iguales: réplicas en tono de comedia elegante y
liviana; ironia cerebral y rebuscada no sin un eco de lo mas frio y
cerebral que esta en algunos diadlogos de Leopardi.

El gran yo:

Sul marciapiedi a destra scendeva tossendo un vecchio poveramente
vestito col cappello a staio spelato e stinto: —L'ultima Pasqua, vecchio!
Bada dove metti i piedi: un altro passo e la fossa... L'hai tu trovato
quel ch’io cerco? (19).

El yo pequefio:

Ma il vecchio ha cercato, ha vissuto. Mentre tu guardi vivere, e
non vivi, E cosi, si sa, io sard un asino, ma tu non intenderai mai come
gli altri possano relativamente trovare il senso e lo scopo oggi in una
cosa, domani in un'altra fra le tante e tante che formano e compongono
appunto la vita, Abbi compassione di me: lo vedi, mi fai diventar pure
filosofo, che sarebbe per me la peggiore delle sciagure... (20).

Los dos Pirandellos debieron seguir disputando hasta el fin de
la vida: en “Una jornada”, quizas su ultimo cuento, los encontramos
por fin otra vez; pero las dos personas se han volatilizado, se han

(29) [Por la acera derecha venia tosiendo un viejo pobremente vestido con
el sombrero de copa pelado y destefiido. —jLa dltima Pascua, viejo! Fijate donde
pone los pies: otro paso y la fosa. .. ¢Has hallado ti lo que yo busco?]. (R.D. Hi):

(20)" [Pero el viejo ha buscado, ha vivido. Mientras td miras vivir y no
vives. Y por ello, lo sabemos, seré un asno, pero ti no entenderas jamés como
los otros pueden relativamente hallar el sentido y el fin hoy en una cosa, mafiana
en otra entre las tantas que forman y componen precisamente la vida. Ten com-
pasién de mi: lo ves, me conviertes a mi también en filésofo, que seria para mi
la peor de las desgracias...]. (R.D.H.).
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reducido a dos voces que desarrollan el mismo tema con timbre y
resonancias distintas: la clave del yo relativo y la del yo absoluto.
El tema en verdad no es muy original (“Contessa, che cosa & la
vita? & l'ombra di un sogno fuggente...”):

Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori dal treno

in una stazione di passaggio. Di notte; senza nulla con me... Nel bujo,
non riesco a discernerne il nome. La cittd mi & perd certamente ignota.
Sotto i primi squallidi barlumi dell’alba, sembra deserta... (Una gior~

nata, II, pag. 873 y sigs.). (21).

Este tono con su extremada caracterizacién estilistica ~—oracio-
nes breves, fragmentos sueltos y apresuradamente juntados de una
cadena que se ha roto— lo conocemos bien. Lo singular, lo paradéji~
co, tan querido por Pirandello, lo hacia muy dispuesto al uso de la
confesién, de la defensa, del recuerdo en primera persona para ca-
racterizar la singularidad de estados morbosos: suicidio, locura, en-
suefio. Aqui se caracteriza justamente un estado espiritual que esta
entre el suefio y la locura. Pero los locos saben también observar,
razonar con sutileza vacia:

Poco dopo, inoltrandomi fin nel centro della citta, vedo cose che
a ogni passo mi farebbero restare dallo stupore, se uno stupore pilt
forte non mi vincesse nel vedere che tutti gli altri, pur simili a me, ci
si muovono in mezzo senza punto badarci, come se per loro siano le
cose pid naturali e pii solite. (22).

Ya conocemos este cavilar, este estupor delante del ciego fluir
de la vida: esta es el habla de la sefiora Leuca. De no ser que en
“Una jornada” asoman motivos de los “Dialogos” y “Conversaciones”,
bastaria esta hermandad de ideas y de lenguaje para cerciorarnos
que aqui Pirandello habla efectivamente en primera persona: es un

(21) [Arrancado del suefio, quizds por error, y arrojado fuera del tren en
una estacién de paso. De noche; sin cosa alguna conmigo... En la obscuridad,
no logro discernir el nombre. La ciudad empero me es seguramente desconocida.
Bajo la primera escualida luz del alba parece desierta...]. (R.D.H.).

(22); [Poco después, adentrandome hasta el centro de la ciudad, veo cosas
que me harian detener asombrado, si un asombro mayor no me venciese al ver
que todos los demas, semejantes a mi, sin embargo, se mueven entre ellas sin
fijarse siquiera, como si fuesen las cosas mas naturales y habituales para ellos...].
(R.D.H.).
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Pirandello que no quiere notar en su persona caracteristica alguna,
no quiere ser nada mas que un ser humano, un pobre hombre enre-
dado en toda la probleméatica de lo relativo,

Poco a poco consigue hacer como si se orientara en aquella ciu~
dad desconocida. Hacia el anochecer se dirige a una casa; quizas
sea su casa; imagenes vagas empiezan a asomar en su memoria: el
recuerdo de una esposa que lo espera tendiendo hacia él'sus jévenes
brazos. La casa estd desierta; todo le parece una pesadilla, De im-
proviso un espejo le manifiesta su vejez. Lo visitan sus hijos; ;sus
hijos? parece que si, y traen consigo nifios nacidos de ellos:

E guardate, guardate, quelli che or ora sono entrati da quell'uscio
bambini: ecco, & bastato che si siano appressati alla mia poltrona: si
son fatti grandi; e una, quella, é gia una giovinetta che si vuol far largo
per essere ammirata. (23).

Lo enigmatico que le resultaban sus impresiones:

Posso lasciare quel mio denaro in deposito alla banca, in conto
corrente. Fingo d'aver compreso; mi metto in tasca qualcuno di quei
biglietti e un libretto che mi danno in sostituzione di tutti gli altri che
lascio... (24).

a medida que su conciencia se despierta, se transforma en un
simbolismo esquematico y sentimental que trae a la memoria situa-~
ciones de Thornton Wilder:

Pero este despertar se expresa mucho méas hondamente por la
variedad de la entonacién. En las sombras del suefio cae de impro-~
viso el rayo de una duda “;& mai possibile che?..~" Las preguntas
se siguen, se aprietan una tras otra, a lo largo del cuento como un
estribillo: “@ un sogno?... i miei figli?... Gia finita la mia vita?...
E come é possibile?”” hasta la revelacién final: “guardate, guardate. . .
ecco,... quellal”. Tenemos por fin a Pirandello escuchando su propia
voz, reconociendo su persona contingente. Pero no se para alli:

(23) [Y observad, observad, aquellos que apenas han entrado por esa puerta
nifios: helos aqui, bast6 que se acercasen a mi butaca: ya se volvieron adultos; y
una, .aquella, ya es una jovencita que quiere exhibirse para que la admiren].
(R.D. H.)

(2¢) [Puedo dejar ese dinero en depésito en el banco, en cuenta corriente.
Finjo haber comprendido; me pongo en el bolsillo algunos de esos billetes, y un
librito que me dan en substitucién de todos los demés que he dejado...] (R.D.H.).
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Mi vien l'impeto di balzare in piedi, Ma debbo riconoscere che
veramente non posso pit farlo. E con gli stessi occhi che avevano
poc’anzi quei bambini, ora gia cosi cresciuti, rimango a guardare finché
posso, con tanta tanta compassione, ormai dietro a questi nuovi, i miei
vecchi figliuoli. (25). )

En este final ya no hay variedad de tonos que exterioricen lo
relativo con sus limites y sus isterferencias, el altimo eco de lo real-
mente hablado que puede descubrirse en las pausas de algunas ob-
servaciones incidentales (“ora gia cosi cresciuti; con tanta compassio-~
ne”’) ya se pierde en valores de mero ritmo; reconocemos una vez mas
las caracteristicas de la prosa poética de Pirandello, de esta prosa
que justamente se llama poética en cuanto no conoce los problemas
propios de la prosa. Hemos recorrido con “Una jornada” el mismo
camino, hemos llegado al mismo punto donde nos habia llevado la
“Pena de vivir asi”’. Penetrando poco a poco la conciencia de la se-~
fiora Leuca, penetrando su propia conciencia, Pirandello llega a mi-
rar por un instante lo absoluto. Aqui es la pena de ver su propia
caducidad reflejada en la de sus criaturas, alli es la aceptacién de
la vida, ora es el sumirse en lo elemental de la naturaleza y de sen-
timientos primordiales, mas a menudo es el terror péanico al vislum-
brar por un instante la infinitud indistinta del ser; siempre Pi~
randello, al mirar lo absoluto se estremece con usa emocién mas
honda, mas tierna, mas serena que cuando lo atormenta el afan, la
congoja de buscarlo exasperando la negacién y los conflictos de lo
relativo.

Una que otra emocién quizas dé a su arte un tono no extinguible
de realismo; por cierto crea en su espiritu dos problemas de expresiéon
muy distintos, por lo menos veremos méas adelante que él los suponia
distintos. El conflicto que nos interesa sobresale cuando su espiritu
estad orientado hacia lo relativo. .

(Continuara)

BENVENUTO A. TERRACINI
Tucuman.

(25) [Siento el impulso de ponerme de pie, Pero debo reconocer que ya
no lo puedo hacer. Y con los mismos ojos que tenian poco ha aquellos nifios,
ahora ya tan crecidos, miro hasta que pueda, con mucha, mucha lastima, detras
de estos nuevos, a mis viejos hijos]. (R.D.H.).
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VERSOS PARA LUISA I. SALMAIN

EL anénimo verde en que los vegetales

sin nombre y sin historia dentro de mi vivian
por ti van ascendiendo con su rostro y sus modos
y sus diafanos, claros, dulces nombres de pila.

Y te quedas con ellos para siempre en mi alma.
En la luz de este otofio acuosa, pensativa,

me saldras al encuentro ya en todos los paisajes
porque estas en el arbol y te guarda la brizna.

Tu nombre desde ahora me lo recuerda el platano
y la sofora dulce me trae tu sonrisa,

el aguaribay siempre te alzara en su fineza

los ficus en sus grutas azules de neblina.

Estas en la punzada que me da la blancura

con que abre en las mafianas sus flores la bahuinia,
en la ternura, llena de stellarias, del campo

e invisible, en el grano de sol de su semilla.
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La luz sobre las copas rientes de los alamos,

el zureo del viento entre las casuarinas

y los recios, fragantes eucaliptus que alzan

cual columnas de gracia sus troncos rosalilas,

el fruto del taxodio que nos dejé en las manos
el olor rojo, espeso y acre de su resina,

los cedros y los pinos, quiero que estén presentes
en estos versos simples que son tuyos, amiga.

JurieTa G6mEz Paz.
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Paris 1939

1.—Huida del Campo de Concentracién. — ;Qué dias llevo aqui,
cuantos son ya los transcurridos? No sé. Sin duda muchos para que
sienta asi mi acabamiento, esta muerte tenaz que ronda en torno mio
como cuervo, Ayer tuve &nimos todavia para correr hacia el altavoz
clavado sobre un poste al Norte de nuestro campo, donde linda con
el de los internacionales, y oirle repetir los nombres de los que son
reclamados para salir. Pero nadie se acuerda de mi y casi me parece
mentira que de ninguno de los otros. ;Tenemos nombre ya, nombre
particular, de cada uno, este inmundo rebafio entre alambradas? ;Qué
somos o que fuimos? No puedo hilvanar mis pensamientos, Sélo sé
que estoy tendido frente a un cielo implacable por lo azul y un sol
que quema hasta los huesos y acrecienta mi fiebre. Estoy tendido y
quiza para siempre. Ayer también, ain me quedaban energias para
incorporarme y arafiar la tierra de esta fosa en la playa donde yazgo.
La humedad de su fondo era consuelo al ardor que me abrasa. Hoy
nada puedo hacer. jSi por lo menos cesaran estas contracciones que
parecen desgarrarme el vientre! Mi vientre, enjuto, seco, putrefacto de
disenteria. {Qué feliz seria asi, tranquilo, a la espera de lo que tanto
tarda en llegar! No, no puedo sufrir mas, otro dia, otra noche y otro
y otro.

A o lejos, la silueta del senegalés que vigila con su fusil al
hombro, se me hace atin mas cruel en el aplomo de su indiferencia.
Es como la visién del agua ante los ojos del que muere de sed. jLe
seria a ¢l tan facil aplacar la mia! {Si pudiera llegarme hasta su lado
y provocarlo! Pero esto es un desvario més de la fiebre. Ya nada
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puedo hacer, sino esperar sufriendo una hora tras ofra hasta la
tltima.

Se acercaron a mi y me dijeron que tenian permiso para tras-
ladarme a una enfermeria, fuera del campo de concentracién, No
los habia visto nunca, pero conoci en sequida que eran amigos, amigos
entrafiables.

Salimos. Como apenas podia tenerme en pie, me llevaron entre
los dos hasta el automévil que nos esperaba, Después, la noche en-
tera, como entre suefios, he sentido el vertiginoso girar de las ruedas
- bajo el asiento en que iba reclinado.

Ahora me siento mejor. Estoy echado en un sofa, al fondo de
una ligubre pieza por cuya ventana entreabierta penetra apenas la
débil luz de un farol en la calle, Todo se halla en silencio, tan pro-
fundo que puedo sentir los latidos de mi corazén como si llenaran el
aire de la estancia. En alguna inmediata alguien duerme y de tiem-
po en tiempo suspira con ahogo.

Hemos hecho aqui un alto, en este pueblo o ciudad, no sé que es.
Después seguiremos la marcha hacia Paris. Los auxilios prestados tan
solicitamente por mis amigos me han restablecido lo bastante para que
podamos continuar la huida, Que es urgente reanudar antes de que
adviertan las autoridades del Campo de Saint-Cyprien que la orden
de mi traslado a una enfermeria no era mas que el subterfugio de que
se han valido para sacarme de alli mis acompafiantes. Esperamos las
primeras luces del alba, que es la hora propicia segtin dicen, para
ponernos en camino de nuevo. No hace nada me sentia morir y ahora,
al ser otra vez libre, jme llenan tales ansias de vida!

2.—El Camino de Paris. — Perpifian hace mucho quedé atras,
y Carcassonne y Narbonne. Nos acercamos a Toulouse con la velo-
cidad que nos exige apartarnos de esas tierras del Midi que he de
recordar siempre,

Los mismos campos se suceden en la inmensa llanura, idénticas
hileras de arboles en la lejania y azuladas tierras.

La uniformidad del paisaje, tantos kilémetros y kilémetros de
repetida estampa, avivan la nostalgia que arrastramos, jnuestra varia,
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nuestra graciosa y honda tierra de Espafial Cansados los ojos por
la monotonia, miran hacia el recuerdo y por él desfilan, al zumbido
somnoliento del motor, los llanos de Madrid, las vegas del Tajo;
luego, la tierra roja, los encendidos trigos de Andalucia. Un paisaje
de olivos les sucede y el naranjo se extiende bajo el azul brillante del
cielo levantino, Pinares de Cuenca, cerros en remolino de Teruel,
limpias huertas del Ebro hasta Tortosa, carretera marina de Tarra-
gona, aire del mar, tibia humedad en la amanecida de Sitges y el
Garraf... Y después las tierras que pasamos en triste despedida. ..

Corre una tierra hosca, despoblada. En los altozanos que la on-~
dulan, se resquebraja su corteza y asoma la armadura de sus huesos.
Tan ancho es el paisaje, tan a todo horizonte se prolonga, que parece
detenido, muerto en su inmensidad, Si en vez de tan sombria esta
tierra tuviera la trascendente transparencia de nuestra Castilla, le
seria semejante por lo duro de sus contornos.

Después de aquella desolacién, entramos entre pequefios cerros
cubiertos de encinas y de robles. Es tierra de leyenda, En las casas
que aparecen aisladas en el boscaje, aqui donde ahora se encierran
los lefiadores que apilan los limpios troncos a sus puertas, en estas
pequefias fortalezas de piedra vivieron aquellos nobles harapientos
de la Edad Media que tan duramente sostenian su vida sobre el robo
y el crimen. Nobles raidos, dados al pillaje, carniceros. A la luz cruda
de la tarde, de la sombra que se aprieta entre los arboles parece que
fueran a surgir sus espectros rodeados del aullar de sus mastines.

Ha cerrado la noche. Sélo nos queda ese desfile apresurado de
las copas de los arboles que se alinean al borde del camino o que
brotan de pronto de la sombra, Y el zumbido persistente del motor.
La sofiarrera. De pronto, mucha luz; una ciudad: Orléans,

Atin no hemos tenido tiempo de volvernos a abandonar a nuestro
cansancio cuando estamos en Paris. La jornada ha sido dura; doce
horas seguidas de automévil sin mas descanso que para el almuerzo.

Pasamos esas calles anchas y de asfalto reluciente en que van
a morir las carreteras al tocar las ciudades, esas casas chatas de sus
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afueras y de improviso nos hallamos en los Campos Eliseos, como
en golpe de magia.

Al descender, la imagen de la avenida esta noche puede hacér-
senos mas irreal, Tanta luz, sus reVerberqs_ sobre el pavimento, los
colorines de los escaparates, los anuncios que pestafiean fugaces, se
iluminan en cadeneta de letras que luego vuelven a huir de una en
una. Todo tiene mucho de Carnaval fantastico, pero no del rotundo
Carnaval callejero, goyesco, sino de ese otro veneciano, de farolillos
malvas y verdeclaro o limén. Carnaval tenue, desvahido, evapo-
randose.

3.—Las Tribulaciones de André, — Los primeros dias apenas he
salido de casa. No puedo resistir a la gente ni el aire despreocupado
que tienen de ir cada uno a su pequefio afan, herméticos para cuanto
los rodea. Solo salgo de mi cuchitril para ir a comer en el “bistrot”’ de
enfrente, André, el camarero, un mozarrén coloradote, siempre en
camisa y con las mangas remangadas por mas frio que haga, esta
muy preocupado, Desde los sucesos de septiembre y la movilizacién
aparatosa que entonces tuvo lugar, periédicamente llenan a Paris de
rumores de guerra, A André, que ahora va para los cuarenta y que
estuvo de muchacho en la otra guerra, se le encoge el animo y tuerce
el gesto al oir los comentarios de la parroquia. jLo que él daria por-
que ni siquiera hubiese motivo para hablar de esto! No tiene grandes
ni chicos entusiasmos guerreros. Y lo peor es que la gente mas joven
que acude al flamante “Au rendez-vous des camionners”, a la que al-
canzaran las primeras llamadas a filas, no los muestran mejores, y
acompaifian a André en sus juicios acerbos y en sus desmayados co-~
mentarios.

~—;Usted sabe,, yo estuve alli, en las trincheras del 17; tengo mi
experiencia de la guerra..., |y si todo es que vamos a repetir
aquello!

André eleva al tiempo sus brazotes rollizos, en una especie de
indeciso encogimiento de hombros. Después, me mira, chasca la len-
gua y dice: “;Et bien!, frase enigmatica en la que resume todos sus
pensamientos.
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En lo que a mi se refiere, ya el animo se va aquietando, se resigna,
Empiezan a transcurrir los dias iguales y a ser como el fondo de
todas las cosas ese dolor moral que de continuo antes me asaltaba.
Por otra parte, la ciudad, este Paris tan traido y llevado, cada dia
me interesa mas o encuentro mas gusto en callejearlo.

4.~Bajo el Castafio. (Square Henri Paté). — Ha vuelto la pri-
mavera y, bajo los balcones, en su esquina de la plaza, el castafio,
extiende al aire sus ramas de un verde nuevo, {Qué ligera otra vez
la lluvia sobre sus hojas, que delgada la luz! Y en la noche, a la hora
de la despedida, la muchacha ha alzado su mirada hacia el olor de
sus flores.

Ni ese caballero sombrio, enfundado hasta el cuello en sus lutos,
chorreando la tinta, los gruesos caracteres del periédico que devora,
puede sustraerse a su presencia, no sentir en su pecho mas hondo,
més fresco el aire al pasar bajo sus ramas.

Solo terco, cerrado a su belleza, metido en el bum-bum sordo de
su trabajo, el obrero no parece sentir que él esta alli. Son duros los
gestos de este hombre, toscos los ademanes de su cuerpo cargado de
cansancio. El martillo neumatico abre en su cerco un muro de estri-
dencia. La dura, la monétona vibracién del hierro es como estrecha
béveda que lo aplasta, Fuera de ella nada existe para este desdichado,
ni el ancho azul del cielo, ni el brotar ruidoso de la primavera.

Otros hombres hace largo tiempo que lo ataron a tan brutal des-
tino. Y después se han olvidado de él y de su condena. Ya les parece
una pieza como otra cualquiera necesaria a su trabajo, una parte del
obstinado mecanismo con que perfora sin descanso el suelo.

Pero densas, tan duras como el hierro, decididas, valientes, se
acumulan una tras otra, dias tras dia sus razones. Le llevan, le le-
vantan, Su justicia le ciega. {Qué roja primavera, que nuevo brio, que
salto alborotado el de la sangre, la furia de los hombres que recla-
man su vida!

5.—La Pobrecita Juana de Arco. (En la Fiesta del 14 de Mayo).
~ Hoy es 14 de Mayo y el sefior Daladier, tan prudente defensor
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de Francia y de sus intereses universales, quiere que la Fiesta Na-
cional sea mas nacional que nunca. Empezando por la propia casa,
ha ofrecido a los comerciantes de la ciudad el ejemplo de los enga-
lanados balcones ministeriales, “Es oficial, sefiores, cubrir el aire de
banderas’’. Y los comerciantes lo han secundado presurosos.

Las calles se han cubierto, pues, de los suficientes gallardetes y
banderas, de alguna que otra guirnalda y de gente que celebra el do-
mingo, y la Fiesta Nacional de paso. Que celebra quiere decir, que
descansa y que pasea. No permiten mas los tiempos.

Pero los mas celebrantes de este dia, también como es debido,
son los jovencitos de la derecha y Cruz de Fuego, Es muy bonito
tener veinticuatro afios, una familia “decente y acomodada”, un por-
venir seguro, todo previsto y resuelto en la vida, de la cuna al sepul-
cro, y pasearse en esta mafiana de Mayo con las insignias de la Cruz
de Fuego en la solapa. Lo que a fin de cuentas, jqué importancia tie-
ne si los muchachos se divierten asi!

Entre tanto, td, pobrecita Juana de Arco, ajena a todo, pegada
al triste muro de tu iglesia en la plaza de Victor Hugo, ves pasar a
las gentes tan locas, tan atropelladas como siempre estos ‘‘buenos se-
fiores de la ciudad”. Se te saltan las lagrimas de gozo al ver a los
nifios tan hermosos con sus trajes nuevos, tan bien vestidos, y a las
sefioras llenos de plumas los sombreros y de encajes las blusas. jQué
maravilloso e incomprensible el mundo! Y la emocién que siente en
lo mas hondo de su pecho de piedra se le mezcla de miedo. {Qué ma-
ravilloso y terrible este mundo de siempre! Un instante las lagrimas
se les endurecen agrias en los ojos, no resbalan tan suaves, tan tibias
como antes.

Pero las gentes no se ocupan de ella. Su calle esta vacia de los
que pasaron a llenar otras plazas, otras calles mas importantes donde
ocurren las cosas sefialadas.

Mediada la mafiana, un empleado municipal se aproximé a la
estatua para dejar una hermosa corona de flores del Ayuntamiento.
Venia retrasado y lo hizo aprisa.

6.—La Llamada a los Muertos. — Me gusta leer esas historias
grabadas sobre los muros de las catedrales por los artifices de la
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Edad Media. Asi, en esta Notre Dame, en la que no hay vez que me
detenga que no descubra algo nuevo. Hoy, mirando en el pértico el
altorrelieve del Juicio Final en el que, por cierta disposicién de mi
&nimo, encontraba méas placer que otras veces, he descubierto entre
los cuerpos rigidos que salen de las tumbas, todavia con el suefio de
la muerte en los ojos, el de un caballero, el méas alerta de los redivivos,
que hace con la mano pabellén sobre la oreja para distinguir mejor el
sonido de la trompeta lejana que le saca de su quietud de siglos,

'Sin duda era este caballero aquel que fatigaba las sendas de los
bosques al trote de su caballo, atento al eco de los cuernos de caza
entre los arboles. Ahora, le llega lo dulce de su son como anuncio de
la primavera y el nuevo aliento que le entra al pecho parece tefiido
del fresco de las praderas, aire que viniese de correr entre tiernos
tallos o las menudas hojas recién crecidas en las ramas nuevas.

Fué este caballero aquel que escandalizé a la Corte de Inglaterra
como mensajero del ardor latino, al romper lanzas en una justa lle~
vando por airén en la celada las medias de su dama.

7.—Trincheras en el Luxemburgo. — Ya no se puede pasear
por el Luxemburgo; los mejores dias de Paris, esos dias gris-perla que
amaba Verlaine, nos seran perdidos,

~ Entre las dos hileras de altos arboles, recortados en galeria ver-
sallesca, sobre el verde de los pradizuelos, se abren en zig-zag las
trincheras. Lo negro de la tierra recién removida traza una sombria
greca que hace mas tenebroso el presentimiento que encierran.

Este jardin galante y melancélico, bajo el tachén de guerra que
prohibe ahora en ¢l todo divagar placido, asevera con maés fuerza que
nada la proximidad de eso que ha de venir y que en la angustia de
todos ya se espera.

8.—El Sombrio Horizonte, — Quedan abajo, en la habitacién
de la convaleciente, las flores que han traido los amigos; tulipanes
rojos, vivos como la sangre, y rosas, Yo, solo en la azotea, en vilo
sobre la ciudad que se extiende en torno, me entretengo en buscar sus
puntos principales. Las ciipulas y torres que se destacan sobre la masa
uniforme del caserio me sirven de referencia,
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El dorado de los Invalidos se distingue apenas en la niebla que
empieza a subir del rio. Lejana, la Eiffel, mas de metal que nunca,
parece tejida de varillas delgadas y el Panteén se curva como un
lomo en reposo. jQué hermosa esta ciudad, cara del Occidente, alta
prueba de hasta dénde .habia llegado en los humanos la locura de
perfeccién, la sed de equilibrio e inteligencial

Y al sentir en lo dentro tan terrible el espanto que la amenaza,
se me aviva el dolor de mis heridas, jmis ciudades de Espafial Diafano
Madrid; alegre, luminosa Barcelona; recogida Valencia, Cuenca ca-
llada, vosotras partidas en pedazos, lecho de ruinas. Hasta la boca
me sube el recuerdo de las explosiones, el aire del azufre que se es-
pesa en el aire y se nos cifie como para ahogarnos. Después, la in-
quieta calma, la visién espectral de la calle en escombros, en alto los
mufiones de las casas.

Ahi estan otra vez, al acecho, los verdugos. Hacen acopio de su
fuerza para lanzarla contra ti, ciudad que pareces inocente, tan des-
cuidada de sus designios, tan atenta al solo goce de sentirte en ti
misma mientras crece la noche. Con ella, mis recuerdos que me pesan,
me agobian como si todo el cielo, este compacto cielo que se cierra,
fuese la losa fria que habra de aplastarme.

VIceENTE Saras Viu.
Santiago de Chile.
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Hora

Pasos ligeros lleva la temprana
hora, y canciones y mojada brisa
y la perla del aljofar, que se irisa
en el clavel, al sol de la mafiana.

Cordial y grave, el son de la campana,
como voz paternal, llama a la misa,
y corta el cielo, en un andar aprisa,
tijera de gorrién y salangana.

La misma cosa ayer, la misma cosa
ahora y siempre: perlas en la rosa,
alas en las montafias y en el llano.

i Quién pudiera fijar en ese ambiente
—por retener la juventud—, el diente,
la voz, el ojo, el corazdn, la mano!
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Promesa

Platica de sonidos, campo arado,
aire caliginoso y arroyuelo
en cuyas aguas suele hallar el cielo
frescura matinal y pie mojado;

sol, en ambiente gris, desdibujado,
arboles promisores y revuelo
de pajarillos por el terciopelo
de la tarde; labriego fatigado;

todo nos habla ya del nuevo estado:
el fruto tierno que recubre el suelo
y el corazén que cambia, ya cambiado.

Cascos de potros suenan en el cielo,
y, sobre la promesa del sembrado,
la promesa de lluvia apresta el vuelo.

SALVADOR MERLINO.
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NINO, POETA Y MISTICO" (%)

Infancia y poesia.

EL criterio del nifio al cumplir las reglas de su juego es casi el mismo

que impulsa al poeta cuando actiia en su funcién creadora. De
todas las artes, la poesia parece ser la que tiene mayor confluencia con
la infancia, con el alma incontaminada del hombre. El poeta procede
por inspiracién, se dice; por su “‘daimon”, voz secreta que lo impulsa
en un estado semejante a la embriaguez. Es un poseido, olvidado de si
para darse entero en su canto, que es vaticinio, profecia, alabanza,
goce de la creacién, lamento. Todas esas formas son disparadas del
ser propio. El poeta no describe con la objetividad de un fisico. Si se
analiza a si mismo o su alma lo reconoceremos solamente si nos si-
tuamos en él y desde él. Y esto sucede porque la poesia del hombre y
el dibujo del nifio no son jaméas retratos, Tienen mayor fidelidad, por-~
que el retrato es la parcelacién de los sentidos: sélo la vista, y eso
sin inteligencia, nos da lo mismo que la camara fotografica. Pero el
poeta y el nifio nos ofrecen aquello que la psicologia llama “el sincre~
tismo de la comprensién’’; un esquema, una visién total del conjunto
en los que no falta nada de lo que el espiritu que ha mirado considera
importante, El poema y el dibujo infantil pueden decir todo lo que el
objeto representado es, desde sus raices hasta el oscuro misterio de su
porvenir; y ambos objetos no son méas que simbolos. Si nuestra mirada
resbala superficialmente sobre ambas creaciones no vera mas que una
ordenacién de palabras concebida en aparente desafio a nuestra prosa
ordinaria y unos garabatos que demuestran nada mas que la impoten-
cia de su autor. El poeta y el nifio han obrado con profunda seriedad.
Si no lo fuera asi el juego de ambos seria pueril: el poeta querria intri~

(1) Capitulo del libro “El mundo poético infantil”, de préxima publicacién.
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gar al lector comin con una absurda imitacién de cosas hondas; el
nifio esconderia su capacidad de reproduccién fotografica en unas
lineas o borrén caprichosos, a propésito para darles un nombre cual-
quiera. Eso seria puerilidad, juego en broma.

El juego tiene una moral, porque es serio, y en esa seriedad ra-
dica su mas alta categoria. La poesia y la infancia no pretenden
engafiarnos con sus metaforas, Mucho menos se engafian a si mismas.
El poeta crea un arte y el nifio crea un juego. Ambos son un hombre
y un nifio que estan viviendo. Acaso se olvidan en ese instante que
son palabras y son lineas las de su expresién. Su alma vive tan ardo-
rosamente que se atropella y empuja, y a veces no sabe que es su
propio yo, el ser hombre el que se estd expresando. Tampoco sabe
para qué lo hace. Una voz secreta —o piblica— le dice que no hay
necesidad ajena que lo impulse a manifestarse. Pero existe, en cambio,
una urgencia interior, un mandato, que por misterioso no puede des-
oirse. Su razén no alcanza a explicarlo. El poeta y el nifio cantan,
dibujan, juegan, expresan porque hay algo en ellos que no pertenece
al dominio comtn de ordinaria necesidad que los lleva como una em-
briaguez —un pathos— a salir de si, a disparar desde su planta
humana en dimensién vertical.

George Linze, poeta belga de nuestros dias, cuenta que un nifio
le dice: “Yo no moriré jamas, Se muere cuando uno se deja ir... No
se tiene mas que querer vivir, con todas las fuerzas. .., es lo que yo
haré”’. (“Le mystere de I'enfance”’. Ed. Desoer, Liége). Ese poder
magico de supervivencia, que se consigue por medio de una energia
interior, parece poseerlo el nifio y también el poeta. Es una eternidad
del alma de la que, en esfera sobrehumana, es consciente el mistico,
que tiene de ambos a la vez.

Pero el poeta es el que conserva viva su alma de nifio. Tenemos
cierto escrpulo al compararlos porque nuestra costumbre de miopia
nos lleva a considerar a la infancia como la etapa de la ingenuidad sin
atenuantes, de la pobre y salvaje creencia en el animismo, de la boba-
liconeria con su séquito de brujas y de hadas, que el démine adulto
puede azotar cuando llora por fantasmas y consolar con una golosina
para que no moleste nuestro reposo. El poeta no se contenta tan pronto
como el nifio, porque se le ha endurecido su capa de hombre sobre el
alma. Pero le ha quedado viviendo, milagrosamente, con todas las
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potencias de su origen y el misterio de su incontaminacién, Pierre
Bovet dice que “la visién del poeta o del pintor ‘pone’ en las formas
materiales una significacién moral que el comtn de las gentes no ve.
Seria mas exacta decir que no lo ‘sospecha’. La riqueza de visién por
la que el artista se distingue del hombre corriente consiste, no tanto
en lo que ha tenido el talento de ‘adquirir”, sino en lo que ha tenido
la dicha de ‘no perder’. El ha conservado la manera de ver del nifio,
al que la vida no ha conducido atin a hacer mil distinciones de un
interés practico evidente entre lo inerte y lo vivo, lo animado y lo
material”’.

El nifio y el poeta no son seres practicos. Por eso envolvemos
con nuestra protecciéon la debilidad del primero y contemplamos con
ironia las equivocaciones y la dificultad con que sortea el segundo los
infinitos riesgos de la vida corriente. Ambos nos parecen indefensos.
El lenguaje comiin llama lirico o nifio al hombre al cual la vida nunca
da rendimientos materiales y no parece impacientarse por ello. Al
contrario, persiste en esa actitud como si una voz de mandato interno
~—el orden de su juego— asi lo dispusiera. El poeta es hombre cuyo
mismo trabajo parece un juego. Y lo es, ciertamente, Juego sagrado
de su espiritu, vida superior, sin amarras casi con su transito en el
mundo. Lleva otro mundo dentro, como el nifio, y como a éste tenemos
que advertirle a veces que la llama no es una flor que se pueda tocar.
Cuando habla, parece que suenan en sus palabras voces nunca oidas
de los arboles y de las estrellas. Esta en permanente didlogo con el
alma de las cosas y de los seres; por eso existe una sutil armonia entre
ellos y posee los secretos eternos que no podemos contemplar con
nuestros ojos, detenidos siempre ante lo impenetrable.

El poeta no acepta la denominacién frabajo para su actividad
o funcién. Pone tanto gozo en ella, que mayor esfuerzo trabajoso le
parece vivir que crear su poesia. Es un ser diparado de si, en perpetua
exaltacién; se nos antoja no conocer la tierra que pisa, porque él no
la ve en ese papel de suelo para la marcha en procura de algo, endere-
zada a frutos que no codicia. Sélo reconoce la voz de la tierra que, sin
penetrar por sus sentidos, la siente demorada en la propia alma. A
veces regresa de sus arrebatos, como los nifios, con las carnes lasti~
madas, y encuentra, igual que ellos y los naufragos de Rimbaud,
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piadosas mujeres que “cuidan a esos feroces lisiados que regresan de
los paises calidos™ .

Significacion de la metifora en el lenguaje del nifio, del poeta y del
mistico. '

Todas las religiones hablan un lenguaje poético, porque la poesia
es la forma que el hombre escoge para internarse en el misterio. La
palabra comiin designa a los objetos como una exacta devolucién de
sus impresiones en nuestros sentidos. Pero a lo desconocido solamente
podemos acercarnos con una flecha poética, arrojada desde nuestro
propio ser, sin miedo de cosas tangibles que le enturbien su vuelo
ambicioso. En esa actitud el hombre puede ser “esa metafora”, como
lo denominara Novalis.

Todo es juego poético en el lenguaje del mistico y del poeta.
San Juan de la Cruz nos cuenta cémo su alma llega a lo Inmenso:
“...el rostro recliné sobre el Amado”, y en una sencilla imagen, su
propio despego del mundo:

“...dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado”.

Lope de Vega alcanza en su poesia ese tono intimo, casi de colo-~
quio filial:

“iQué tengo yo que mi amistad procuras?

:Qué interés se te sigue, Jestis mio,

que a mis puertas, cubierto de rocio,

pasas las noches del invierno oscuras’.
o bien, juega con la imagen poética del Pastor, comtn en la mistica
cristiana:

“Pastor que con tus silbos amorosos

me despertaste del profundo suefio”.

Como el poeta y el mistico, el nifio expresa en ese mismo lenguaje
su deseo de que el viento no le arrebate las hojas de su arbol preferido,
o bien, nos cuenta que el sol alumbra para que él pueda jugar en el
jardin. Seria initil pretender rebatirlos. Ninguno de los tres acepta
otra realidad que la suya propia, y les parece mezquina y corta la
nuestra, enojosa, como si le impidiéramos el juego agil de su espiritu.
La actitud de los tres tiene profundas raices, aunque diferentes, e
igual apariencia en las metaforas de su expresién.
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En el mistico la raiz es la fe: cree y siente algo que no puede
expresarlo sino en forma poética. En el poeta también hay una fe,
pero se consustancia con su metafora. Por eso juega con mas dominio
en esa regla de lenguaje que le es natural. El nifio habla en metaforas
sin saberlo, no tiene conciencia de que estd creando un mito en lo que
dice, porque el mito, inexpresado, esta en él. Su realidad es el orden
que él crea inconscientemente. Pero sabe que su metafora es algo
aleatorio, que lo satisface sélo como un simbolo provisional. En esto
tiene mas parecido con el mistico. Los dos se expresan s6lo a medias
gozando en la metafora, El lenguaje es para ambos canalizacién de
su rio vivo. Pero aqui se diferencian nuevamente el mistico y el nifio:
el mistico posee una fuerza tan inmensa de alma que su expresion,
aunque nos parezca audaz y plena en la forma, a él se le antoja como
absurdo o ridiculo canal por el que desbordan las aguas. Santa Teresa
pide continuamente disculpas por su ignorancia, por no acertar en
la imagen cuando quiere darnos a conocer ese castillo o mundo de siete
moradas que es su propia alma. Avanza a tientas, elaborando una fi-
gura y dejandola por otra nueva, en comparaciones con las que pro-
cura acercarse a su vision. Y esa riqueza de lenguaje, en la que se
admiran los hallazgos tanto como la llama que los impulsa, al mistico
le parece pobre entendimiento e indigna palabra que nunca acierta
a revelarnos su mundo.

El nifio procede con una candorosa seguridad. Tiene miedo de
perderse sélo en sus propios sustos, pero ni siquiera duda que para
nuestros ojos unas lineas verticales sobre un plano tienen que ser,
como lo es para los suyos, un bosque y nada mas; porque ¢l lo afirma
y asi lo ve desde su mundo de figuraciones ordenadas. No trueca una
metafora por otra, salvo que quiera cambiar de juego. “Eso es un
bosque”’, dice de las lineas verticales, y “yo estoy como Pulgarcito
perdido entre los arboles”; o bien: “Ahora jugamos a la escuela y estas
rayas son nifios en el recreo”. Pero ambas imagenes son juegos distin-~
tos, nitidos, que no se entrecruzan en su intimidad. Simbolos a los
que ¢él les da la vida.

El poeta, en cambio, tiene imagenes propias que se repiten en
su lenguaje. Asi, el polvo, para algunos, puede ser todo lo humano,
lo que pasa y convierte su materia en residuo que el viento dispersa.
El viento es lo desconocido, lo que trae muerte. Y como éstas, sucesivas
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figuraciones que abundan en la teméatica de cada poeta, Pero la raiz
oculta que lo diferencia del mistico y del nifio es la actitud con que
contempla su propio lenguaje: el poeta esta creando continuamente
su expresion. Se da en ella todo entero y vivo; es, a la vez, padre e hijo
de sus metaforas. Eso sucede porque siente el poema como una forma
integra, como una estructura que nace de si mismo pero de la que
desconoce el misterio de su germen, Menor que el mistico, no deses~
tima sus propias metaforas porque goza al crearlas. Mayor que el
nifio, no las utiliza para otras construcciones imaginativas. Lo sobreco-~
ge un santo temor ante sus criaturas, las respeta porque viven en él
y, a la vez, se siente vivir en ellas. No es un enfatuado, Advierte la
cortedad de su expresién, le duele, como si traicionase el orden interior
que el poema desde dentro le estaba inspirando. Es que el lenguaje
del mistico, del nifio y del poeta se asemejan solo en la apariencia.
En su esencia es fundamentalmente distinto. Para el primero es un
instrumento de humildad; un tanteo de acercamiento a lo infinito. Y
el alma esta mas a su gusto en el silencio donde, a solas, se contempla
a Dios:

En el nifio el lenguaje es poder, forma de dominacién del mundo,
accién en que su propia vida estd formandose. El nifio habla como
juega.

El poeta vive en su lenguaje, se le antoja un don tan misterioso
como el de la propia vida. Es menos humilde que el mistico, pero acaso
menos poderoso que el nifio, Con sus metaforas ha sobrepasado para
siempre el nivel normal de la palabra. En su voz tiene una gracia, que
lo hace predestinado a servirla. Por eso el tono del poeta es el canto;
adivinacién, a veces, nunca palabra horizontal y comin a los cinco
sentidos de los demas hombres. Es un poseido por su propia alma.
Rimbaud, ejemplo de esa oscura predestinacién, dice- en su “Lettre
a Izambard”, del 15 de mayo de 1871: “El poeta se hace vidente por
un largo, inmenso y fundado desorden de todos los sentidos. Todas
las formas de amor, de sufrimiento, de locura busca en si mismo,
agota en él todos los venenos para no guardar mas que las quinta~
esencias. Inefable tortura donde necesita toda la fe, toda la fuerza
sobrehumana, donde deviene entre todos el gran enfermo, el gran
criminal, el gran maldito —y el supremo Sabio! — Porque llega a lo
desconocido —pues ha cultivado su alma, {ya rica mas que ningunal!
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Llega a lo desconocido, y, aunque enloquecido, acaba por perder la
inteligencia de sus visiones, jél las ha visto!”

Esa predestinacién de gozo y sacrificio hace que el poeta exprese
siempre con lucidez su mundo interior, Cosa que no alcanza el mistico,
porque se mueve en una esfera inexpresable. En cambio, el nifio nos
da en su metafora —signo de inteligencia verbal— no la medida, sino
la justificacién exagerada de sus visiones. Se desconoce racionalmente,
pero procede por un impulso que lo arranca de si mismo. Es la vida
en creciente que se manifiesta en él. La infancia sabe amar sus propias
metéaforas porque su mundo poético es una exaltada y poderosa afire
macién de vida.

FrypA ScHULTZ MANTOVANI,
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rajeron un geranio de grandes flores: hojas anchas y es-

pesas las encerraban a modo de corona. Abrieron un pozo

en la arena y echaron en él tierra negra, luego transplantaron

el geranio. Un vecino aconsejé cortar las flores, pues quitan

energias, y las flores adornaron el comedor; la planta, despo-
jada de su ofrenda, queds sola.

Al segundo dia las hojas amanecieron caidas y amarillen-
tas: se les di6 agua, mucha agua. Los nifios iban y venian in~
quietos, y el geranio agachabase mas y mas. el tronco parecia
empequefiecer de tanto arrugarse. Unos decian que la planta
no sobreviviria, otros que si. Por una semana estuvieron todos
en suspenso ante ella: las vacaciones les permitian el lujo del
sentimiento. Una mafiana entre las hojas laxas y casi putre-
factas, a los pies del tronquito moribundo, aparecié un brote-
cillo. Un brote verde y jugoso, redondo. Todos respiraron so-
segados. Tremendo habia sido el proceso por el cual pasara la
plantecita, s

Del geranio antiguo nada vivia a no ser las raices, y éstas,
en un supremo esfuerzo, habian dado vida a un botoncito que
pronto se erguiria al cielo. Y por él sacrificaron todo: flores,
hojas, tronco. Pero, jy las raices? ;Qué sabemos de las raices
profundas, obligadas a vivir en tierra desconocida y hosca,

CAPITULO PRIMERO

Carlos posé la mirada en su madre; desde hacia mucho no se

fl]aba en ella en dofla Juana, como la llamara la primera mujer, en
“tii mama”, segiin la llamaba la segunda,
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Dofia Juana, desde su banquillo de sanatorio, miraba al hijo sin
saber qué decirle, ni qué hacerle; y esa inactividad le pesaba como
una culpa. Muchos afios antes habria trajinado junto al lecho del hijo
enfermo, y le habria obligado a aguantar cataplasmas hirvientes, y a
beber pécimas horribles; en aquel entonces sabia ella que hacer y a
sus hijos, gracias a Dios, los criara sanos y fuertes. Ahora era muy
otra cosa: su hijo era un sefior y su nuera una sefiorona. Sefiora e
hija de sefiores. {Cémo no estar en un rincén, callada la boca, sin
atreverse siquiera a preguntar qué tenia el hijo!

Mucha gente iba y venia, aunque los mas dejaran su tarjeta o
un saludo en la sala contigua en donde, de noche, dormia la nuera o
el hermano de la nuera. Se turnaban, ellos, en el cuidado del enfermo.

Carlos miré a su madre y le sonrié; esa sonrisa tan poco habitual
hizo saltar las lagrimas a dofia Juana: lagrimas de anciana que res-
balan por las mejillas, y los labios inméviles las sorben.

Carlos, con la suspicacia de enfermo, vié el llanto Y, a su vez, se
emociond. jCuén pequefia y timida en su rincén, el mas alejado del
cuarto, las manos en paz sobre el negro de la falda!

Tenia Carlos un profundo dolor de cabeza y, vagamente, sos~
pechaba haber estado durante la noche entera bajo el efecto de dro-
gas. Al despertarse se encontré libre de las angustias del dia anterior,
sélo la cabeza le pesaba, vacia,

Dofia Juana no habia ido la vispera, pero esa mafiana o esa tar-
de (iera de mafiana o de tarde?, por el hastio pareceria de tarde)
estaba alli desde muy temprano, sentada en el banquillo de la enfer-
mera nocturna, ;Cuéntos afios tendria ella? No lo recordaba, ni sabia
ya figurarsela joven,

—~¢Cuando llegaste aqui? — pregunté.

—¢Aqui? — la anciana lo miré sin comprender.

—~A América— Insistié el enfermo, con cierta impaciencia en la
voz. :

En el cuarto estaban un diputado amigo y un primo de Chita.

—¢A la América? ~ volvi6 a repetir la pregunta, la anciana—
eh!, hacen muchos afios, muchos afios, — terminé levantando ambas
manos,

Hablaba un castellano rico en inflexiones riisticas y exéticas.
Aunque le halagara la pregunta del hijo y hubiera querido extenderse
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en el relato de muchas cosas, la presencia de los dos sefiores hizo que
ella se cobijara en su silencio habitual. Carlos, por otra parte ya no
sentia interés alguno; habia preguntado para que hablara, para oir
la voz de la madre, Sonrié y su sonrisa parecié ofrendada a todos los
presentes, y, hundiendo la cabeza dolorida en las almohadas, cerrd
los ojos.

El amigo y el pariente salieron con sigilo y se refugiaron en la
habitacién contigua, desierta entonces, y la madre al verse sola sacé
de un bolsillo de la falda un rosario y, ocultandolo con la mano de-~
recha, empezé a rezar.

Era en efecto de tarde. Una tarde de marzo, serena: de cuando
en cuando elevabase del jardin un trinar de pajaros, y si Carlos di-
rigia la mirada hacia la ventana, podia ver la copa solitaria de un
jacaranda. De la iglesia del Carmelo, vecina, llegé un quedo vibrar
de campanas. La luz se adormecia sobre el verde de la fronda y los
azulejos policromados del alféizar.

Carlos no dormia; le dafiaba la luz, pero, asi, con los ojos en-~
tornados, un bienestar no sentido hacia mucho lo anidaba tibio. Esa
dulzura lo deslizaba hacia momentos idos, muertos.

Dofia Juana rezaba quedamente el rosario en la tarde sosegada.

Las luces vacilantes de los cirios dibujaban en las paredes extra~
fias figuras, y éstas amedrentaban a los muchachones que rodeaban a
Carlos; aunque no hablasen de ello ni jamas lo hubiesen confesado.
La mas siniestra era la proyectada por el cirio de la derecha que
avanzaba hasta lamer, vampiro de alas desplegadas, la sombra abierta
y gigantesca de la cruz: sobre ésta, fija y grande, retorciase incan-~
sable en curioso vaivén para perderse alargada, lengua de dos pun-
tas, en el rincén en donde las mujeres trataban de consolar a dofia
Juana. Dofia Juana, atada la cabeza con un gran pafiuelo negro, esta-
ba sentada en el sillén del abuelo, el dnico lujo de la casa, y tenia en
sus manos un rosario de hueso, de esos obscuros, obsequio de una
hermana monja,

Junto a la puerta los hombres formaban un grupo més ruidoso y
que engrosaba poco a poco. Hablaban en voz baja, voz baja y grue-
sa, cavernosa, que retumbaba en la habitacién desmantelada, Llega-~
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ban hombres viejos, de vientre abultado cefiido por fajas negras o de
colores abigarrados, estrechaban toscamente la mano al padre y luego
se unian al grupo, mirando de soslayo el lugar en donde yacia el viejo
paisano.

Desde el rio soplaba un viento gravido de lluvia, y la noche se
deslizaba abrumadora por la puerta que se abria ante los nuevos lle~
gados, Carlos sentia la tristeza del patio lleno de vasijas y de cajones,
del patio no visto nunca en esas horas, y que habia adquirido un as-
pecto hostil. Estaba cansado, pero por nada hubiérase alejado del
lugar desde donde podia ver el ataiid y la corona de flores artificiales
que ellos, los nietos, le habian compuesto. Eran rosas rojas y blan-
cas que crujian al entretejerlas y, a menudo, se rompian bajo los de-
dos inhabiles.

El abuelo habia muerto y alli estaba, sereno, de mosquita blanca
y de nariz prominente, que parecia aiin hendir el aire como un es-
polén. Por primera vez Carlos veia la muerte, y, por primera vez, iria
muy pronto al cementerio donde todavia no descansaba ninguno de
su sangre. La ciudad se ampliaria y él podria decir como su madre:
“Cuando vivia mi “pobre” abuelo”.

Carlos sentiase fatigado y buscé un apoyo en la pared vecina;
acercé la cabeza al muro, pero desde alli distinguia la mandibula
del abuelo vagamente iluminada, una mandibula monstruosa, hin-
chada, que no parecia pertenecer al rostro sereno y placido de la
cabeza yacente, El parloteo de las mujeres y las voces roncas de
los hombres flotaban en el aire denso, a pesar de la ventana abierta
sobre la calle, que se deslizaba mansa hacia el rio. Y Carlos creyé
perderse en la corriente de las aguas obscuras, entre hojas y ramas
verdes que siguen el vaivén de las olas breves,

Cuando Carlos iba a la escuela y cuando volvia de ella, o cuando
salia para cualquier cosa, deteniase siempre ante una casa recatada y
limpia, una de esas casas que conservan el silencio digno de la colonia
fenecida, Casa amarilla de portal amplio y dos ventanas de rejas de:
donde asomaban geranios tiernos. Carlos se detenia ante las venta-
nas y, empinandose un poco, miraba adentro. Si no habia nadie, y
eso era lo méas frecuente, contemplaba extasiado las habitaciones. En
una de ellas estaba el comedor: comedor de muebles altos, de nogal,
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guarnecidos con guias de frutas caladas. Los espejos del trinchante
dormian en la penumbra. Sobre la carpeta de felpa roja de la mesa,
que no debia usarse jamas, decenas de chucherias: caracolas, cu-
charillas de plata, ceniceros, jarrones. Dos ‘sillones fraileros enfun-
dados en las cabeceras, y a los costados sillas altas, de respaldares
derechos. Una alfombra obscura cubria, en casi su totalidad, el pa-
vimento. Desierto el comedor y desierta y penumbrosa la sala: con-~
sola, vis-a-vis, sofa, sillones, piano, mantones desplegados, almo-
hadones bordados, Muy de tarde en tarde la luz entraba en los apo-
sentos; Carlos, que lo espiaba todo, sabia que las persianas, esas per-
sianas antiguas de tablillas movibles y graduables, eran removidas a
eso del mediodia. Cémo envidiaba a la gente aquella, que poseia para
si sola dos aposentos grandes, lujosos, silenciosos. Dos aposentos en
donde hubiera podido sentarse, pensar en tantas cosas. Sobre todo
la bergére gigantesca de flecos dorados a ras del suelo. Alli se hu-~
biera acurrucado Carlos, en las noches frias, solo, solo.

Un ansia de soledad le devoraba el alma, Un ansia de silencio,
de sosiego. De paz, la paz que se desprendia de los muebles enfun-
dados, de las flores artificiales, de las chucherias. El sosiego de lo
no tocado, de lo no usado, Y Carlos, obscuramente, prometiase lograr
esa casa de paz, con el patio, entrevisto a menudo, de baldosas rojas,
cubierto de Santa Rita, y con un gran aljibe blanco en el centro.

Cuando creyé a Carlos dormido, el primo llevé al diputado a la
salita, En esa hora temprana no habia nadie; ambos se sentaron en los
sillones mas alejados del dormitorio y encendieron un cigarillo. El
primo, mientras levantaba el fésforo, dijo en voz baja: Nada que hacer.

Frenzini se impresiond, lo sabia enfermo, pero jamas sospecha-
ra tanta gravedad; claro que era reacio en creer en la muerte. Siempre
lo habia sido, atin al tratarse de las personas mas queridas le resul-
taba imposible captar la posibilidad de que aquel ser recostado en su
lecho habitual, sin mayores dolores, en pleno conocimiento, no des-
ligado de los intereses diarios y comunes pudiera, de pronto, perder-
se en la eterna ausencia,

—;Ninguna esperanza?

~Ninguna — aseguré Acevedo — cuestion de dias, de horas.
El corazén puede fallar en cualquier momento; un esfuerzo, aunque
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minimo; una emocién. Vaya a saber. Con un organismo tan gastado,
nada que hacer.

— ;Gastado?

~Deshecho.

Permanecieron en silencio; el primo apoyé los pies en el tra-
vesafio de una mesa sobre la cual languidecian unas rosas rojas.

~Para mi, Carlos es un simbolo. El simbolo de la gente nueva
de nuestra patria, mas exigente atin que con las antiguas. Desde que
casé con mi prima y aiin antes lo vengo observando, Un hombre va
a la guerra, pasa tres meses en el infierno de la trinchera, lodo hasta
la cintura, ratas, disenteria, bombardeos, lucha cuerpo a cuerpo...,
puede salvarse, puede volver, ;pero imagina Ud. un hombre que esté
alli de siempre?

Callé, luego, ladeando la cabeza y mirandolo con simpatia para
mitigar, quizas, la pregunta que sabia indiscreta. —No sé cuél es su
origen. ..

El diputado esbozé un ademéan vago; —Burgués— contesté en-
cogiéndose de hombros, molesto, sin embargo, por la pregunta y sin
explicarse el porqué.

~En fin pueblo, un pueblo que puede comer cuando le place y
dormir en camas decentes, y vestir con decoro. El burgués, entre nos-
otros, no existe mas que para el socialista y para el comunista que
trajeron de Europa el insulto.

El interlocutor, que era socialista, replico: —No crea, quizas su
visién sea muy unilateral. Vivio6 Ud. demasiado tiempo en Europa.
Aqui tenemos también burguesia, y no tan nueva., Claro que no es
el alto burgués, el burgués de Francia, pero jes que s6lo puede haber
un tipo? —mientras hablaba se exaltaba, pero lo curioso era que el
médico no le prestaba atencién alguna. —Yo le hablo con conocimiento,
con profundo conocimiento del tema, pues casualmente, o no tanto
casualmente, intenté hara tres o cuatro afios, mas es posible, en fin
cuando la separacién del partido, ;recuerda Ud?—, pero Acevedo no
contesté sino con un vago movimiento de cabeza que Fronzini no
supo como interpretar. ~—Intenté, empecé un ensayo sobre nuestra bur-~
guesia, sobre nuestra real burguesia, sobre el origen de nuestra clase
media, urbana o urbanizante; més que el camino hecho vale la inten-
cién o, mejor, la tensién de la flecha. Algo creame muy interesante.

292



Archivo His

Carlos mismo me indujo hacerlo; lo tengo planeado, documentado,
quizas lo concluya muy pronto.

Cuando callé, el médico parecié despertar, arrojé el cigarrillo
que habia fumado, segin la costumbre, con pasmosa rapidez, luego
prosiguié: — Yo soy de alcurnia, asi se expresaba mi madre; es de-
cir noble si hubiesen dejado los antiguos titulos y si hubiesen dado
nuevos. Porque el que lo somos no implica que lo fuimos, ni mi madre
se atrevia a tanto, En fin soy de apellido, un frac es de vestir. Esto
nos abre los caminos de la vida, ;injusticia? Si existe la herencia
del patan, jpor qué no aceptar ésta? Luego yo no he usado de ella.

Quiza haya algo de petulancia chocante en lo que digo; franca-
mente no me disgusta el sentirme demécrata desligado de las circuns-
tancias materiales. Siempre gusté de aquellos que nadan contra co-
rriente. Si bien sea yo un demécrata “viex jeu'. Figirese desde mis
mocedades el héroe fué¢ Napoleén, Es “tres peuple” admirar a Na-
poleén, pero para los que seguimos la lucha pasada desde nuestra
butaca, la hallamos bella y santa, y los seres que intervinieron nobles
como tenores de 6pera. Hay que reconocer que esto conviene a la his-
toria que dié en llamarse maestra de la vida, si bien maestra un poco
a lo Corneille.

El médico callé y el diputado no rompié el silencio.

~Posiblemente halle Ud. desconectado lo que digo. Sé que Uds.
son implacablemente l6gicos. La 1égica es un arma suicida como mu-
chas otras: el aldeano es logico; el creador nunca, Yo no soy ni una
cosa ni la otra.

Fronzini dejé que terminara y que el silencio pesara un instante
sobre ellos, luego rompié a hablar.

~Eso es de intelectuales— vy, quizds por exteriorizar lo que an-
tes no se atrevié, es decir la irritacién que la pregunta de Acevedo
habia producido en él—. En realidad no somos intelectuales. Una vez
Marquez tuvo una discusién con Carlos al respecto. iConocié Ud.
a Marquez?

~No recuerdo — contesté evasivamente Acevedo.

—Un muchacho raro, medieval, enteramente medieval. Valia la
pena conocerlo, Una vez discuti6 largamente con Carlos sobre si
éramos o no intelectuales, Me interesé el tema, lo repensé, lo sopesé.
Es importante, verdad. ;De no ser intelectuales qué somos, qué papel




seria el nuestro? Pero, prescindiendo de ello, ;no sera la incapacidad
practica que nos da la ilusién de ser intelectuales? Una defensa. Y,
sin embargo, no ha de ser asi: no somos intelectuales porque somos
practicos, aunque no sepamos hacer nada. Nos dejamos conducir por
los ojos; el que sigue sus ojos no serd jamas un pensador. Asi la mu-
jer. La mujer nos achaca que no sabemos ver, y tiene razén, pero el
no saber ver es una posibilidad que malogramos. Y mnosotros tuvi~
mos mas ocasiones que nadie, Nuestra generacién conocié a los ver-
daderos intelectuales del mundo: los personajes de la novela rusa.

Call6 y se puso de pie con la intencién de echarse a caminar por
el aposento, recapacité inmediatamente y volvié a sentarse, pero esta-
ba exaltado. No es raro que la muerte de un pariente o de un amigo
nos ponga en ese estado. Solemos olvidarnos en tales ocasiones de las
pequefias cosas convencionales que nos atan al mundo normal de
todos los dias, y habla el alma como cuando esta sola. Acevedo mird
a Fronzini sin cordialidad, él también se sentia exaltado; exaltado,
pero, sobretodo irritado, Y todo en ese hombre lo irritaba; sin embar-
go, eso mismo lo sentia humillante, Como si lo empequefieciera. Y
pequefiez le parecia el que se irritase su espiritu y perdiera la sere~
nidad por el solo hecho de que Fronzisi tuviese cabellos ralos, estira~
dos sobre el craneo con la esperanza ingenua de cubrirlo. Odiaba su
cuerpo que habia envejecido sin gracia: vejez de miserable.

—~He aqui que este pobre hombre suda y clamorea para que yo
lo admire, Y esa observacién sobre los rusos esta bien, pues ;quién es
intelectual si no Rasconilkoff? ;Y su otra observacién sobre lo prac-
tico y la mujer? Atinada y justa, pero es un cretino, lo es. Las frases,
aunque no las haya oido jamas suenan a resobadas, sera él mismo
que las ha repetido la mar de veces antes de largarlas. Al diablo
con él.

Acevedo tomé otro cigarrillo y lo encendié despectivamente, sin
mirar a Fronzini. La enfermedad de Carlos lo tenia mal. Entraria en
una nueva crisis nerviosa como la pasada. Nervios enfermos, cosas
baladies. Terrible es sentirse tocado por el dedo de Dios y recetarse
bromuro. Recordaba a una mujer inteligente que habia sido su aman-~
te. —Para mi madre esta pasién hubiese sido la prueba de su gran-
deza de alma —solia decir— para mi el aviso de la vejez. Pero no
era una frase inteligente. Mas bien una boutade. Una vulgaridad,
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Fronzini, al sentirse abandonado, se hundié en la butaca y pa-~
reci6 esconder el cuello entre los hombros puntiagudos, Fumaba ra-
biosamente cigarrillo tras cigarrillo, con la avidez de un “raté”. De
pronto, imposibilitado ya de aguantar un minuto més el silencio in~
terpelé a Acevedo. :

—;Qué decia de Carlos?

—;De Carlos? Ah, si. Es cierto que lo estabamos estudiando.
—sonrié con sarcasmo—. Es un caso interesante. ;Piensa Ud. escribir
una biografia?, —al notar la mirada ofendida del otro, volvié al tono
amable que le era habitual— dispense Ud. Fuera de broma, la vida
de Carlos es digna de estudiarse y de meditarse. Ya le dije que es un'
simbolo. Un simbolo de los argentinos nuevos, Qué terrible cosa en
esta palabra: nuevo. Se arroja al aire como una piedra. Porque es
eso: una piedra, y debiera ser pluma. Medite Ud, sobre ella, detras
de ella hay muchas vidas iguales. Es el hombre que siente en sus
pulsos latir una sangre y bajo sus pies una tierra, pero sangre y
tierra no casan. .. terrible, y la tierra bebera la sangre y sélo asi la
hara suya.

Callaron.

~Terrible cosa, Sélo la muerte lo juntara con esta tierra.

Entré la enfermera y de la mesita blanca tomé un frasco; llend
con el liquido del frasco una cucharilla y se acercé al enfermo; le le-
vanté suavemente la cabeza y le hizo beber de ella. Carlos hundié
de nuevo la cabeza en la almohada y, antes de cerrar los parpados
que tenia entreabiertos, vié a su madre que seguia, con la mirada in~
quieta, los movimientos de la enfermera. Tenia la mano derecha
abierta sobre una rodilla. La cruz del rosario brillaba entre el negro

de la falda,

Dofia Juana salié apresurada y sorprendida al encuentro de un
hombre alto, flacén, de gruesos anteojos negros; se sorprendié atn
mas cuando supo que era un profesor de Carlos. Este habia estado
gravemente enfermo y apenas convalecia,

El primer momento fué de bochorno para el muchacho, bochor-~
no por su aposento, por su cama; sin mirar adiviné el polvo que
cubria la tnica silla y su mesita de estudiante pobre, colocada al lado
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de los catres, todavia tendidos, de sus hermanos. Una pieza de con-~
ventillo —~se dijo y agregd, no conforme atin— pieza de tanos,

Rosendo disimulé todo ello y se acercé sonriendo al enfermo; le
estrech6 la mano y sentése en la silla que dofia Juana habia restregado
con fuerza.

Carlos era buen alumno, inteligente y despierto. Buen lector y
buen decidor. Era, si no el mejor, de los mejores, y su pobreza no le
estorbaba, Instintivamente pulcro, cuidaba de su ropa y de su aspecto.
Desde muy pronto habia advertido que todo lo que deseara obtener
debia conseguirlo con sus propios medios; desde el momento en que
se convirti6 en estudiante, sintié rotos los lazos de dependencia que
lo unian a su familia.

La madre empequefieciase a su lado, orgullosa de ese muchacho
que leia en francés y manejaba libros enormes; el padre, hurafio de
siempre, no desplegaba los labios. {Qué sabia él de esas cosas! Una
sola vez estuvo en el colegio para registrar la firma, su pobre firma
fatigosa y gruesa, y, perdido entre tanta gente bien vestida, jurése a
si mismo no poner jamas los pies por alla.

En tercer afio Carlos habia enfermado de difteria: fueron para
dofia Juana dias pavorosos. Ni quiso oir hablar de internarlo, y alli,
en ese cuarto, durmieron todos, los sanos y el enfermo. Carlos reac-
ciond y, gracias a Dios, no hubo contagio.

Rosendo habia ido a visitarlos; era Rosendo profesor de idiomas
y militaba en el socialismo. Conversaba a menudo de sus cosas con
los alumnos; en eso no se distinguia de los demas; habia algunos que
contaban hasta las rencillas de familia, los recuerdos de infancia y
juventud eran temas corrientes, a mediados de afio todos los sabian
de memoria y se aburrian soberanamente. Carlos, aunque inclinado a
admirar, en su ingenuidad de pobre, las personas que vestian y ha-
blaban bien, tuvo que llegar muy pronto a la conclusién de que alli
se perdia el tiempo, y que muy otro era el profesor imaginado en
las horas de espera, cuando contaba los dias que lo separaban del
primero de clase, Sin embargo, Carlos estudiaba y cumplia e instinti~
vamente despreciaba aquello y ansiaba poner sobre esa podredumbre
sus pies de hombre honrado y tozudo.

Rosendo era, con todo, una excepcion: era el maestro completo,
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contento con su destino y hasta halagado por él. Los alumnos lo que-
rian mucho y eran buenos camaradas.

Carlos habia hallado en el colegio mismo otra fuente de felicidad:
la biblioteca. Desde el dia que descubrié la posibilidad de llevar a su
casa los libros, cualquiera de esos libros cuyos titulos llenaban un
cuaderno bien grueso, Carlos no dejé de concurrir a la biblioteca sea
para sacar, para buscar o sencillamente para leer los titulos y los
nombres de los autores. Nombres luminosos cuales islotes tropicales
que llenaban de gozosa sorpresa su alma: Homero, Dante, Petrarca,
Ossian, lord Byron... Poder acercarse a ellos, oirlos cantar y ha-
blar; colocar el oido atento sobre esos corazones en donde vivia el
mundo, era para Carlos lo inefable.

Recordaba atin el dia en que llevé la Odisea. En el patio atestado
de la casa de vecindad, resonaron las olas del mar embravecido y los
gritos de los compafieros de Ulises, y pasaron los blancos novillos

votados al sol... y las sombras de los muertos se erguian palidas y
sedientas, y las palabras de Aquiles lloraban: Mas vale ser pastor
de puercos... y de la casa lejana, mas claro que los gritos de los

insolentes cortejadores, el telar de la fiel Penélope hacia oir su ritmica
marcha.

Mas tarde debia Carlos recordar esa embriaguez como un aviso
del destino. jAy, del que no sabe que en la casa sosegada el telar
movido por la esposa fiel y callada sigue a pesar de todo su marcha
ritmical {Segura y simple como la vida mismal

Embebido en sus lecturas y en su mundo, Carlos no sentia sino
excepcionalmente su pobreza, Sospechaba que en el mundo habria
algo mejor que la carne negruzca que devoraba con su apetito de
adolescente sano, pero nunca se detenia en pensar en aquello. Sélo
echaba de menos el silencio.

Rosendo volvié varias veces a visitar al muchacho. En cuarto
afio ya no era profesor de Carlos, pero la amistad no se interrumpio,
al contrario, sentiase el muchacho mas libre y mas duefio de si, En
un comienzo dofia Juana permanecia callada y cohibida, pero una tarde
Rosendo hablé de su infancia y de sus padres, pobres inmigrantes
como ella, y desde entonces ya no le temia y le brindaba, sencilla-
mente, el mate de la amistad. Rosendo la hacia hablar de la patria
lejana y dofia Juana narraba la existencia llena de penurias pero de
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paz en la aldea secular. La figura del suegro aparecia constantemente
en esas conversaciones.

Carlos y Rosendo solian caminar mucho juntos; hablaban de todo
y mas que nada de religién. Carlos habiase formado en un ambiente
religioso, esa religién de los ignorantes que se diluye en practicas y
en creencias a menudo ridiculas, pero que tienen dentro de si un per~
fume a vida agreste y sana. Carlos, desde hacia mucho no creia con
la fe del nifio, pero para él era algo incontravertible la existencia de
Dios. Que Jestis hubiera existido en una época u otra, lo tenia sin
cuidado: que la Biblia fuese un conjunto de libros profanos o sagrados
o revelados no tenia, para él, importancia alguna, Habia leido la vida
de Jestis de Rendn, habiase entusiasmado con su lectura, y nunca pudo
captar la tragedia espiritual del autor. Carlos sentia que Renan no
debia de haber creido nunca; que habia ido a la vida religiosa sin
verdadera vocacién. Sin duda fuera uno de los muchos hijos de aldea-
nos que no ven en la vida otra senda que la del sacerdocio; quizas el
engafio fuera més profundo, por presién del ambiente pudo llegar a
creer que poseia la fe y la gracia, pero su alma estaba arida, seca.
De no ser asi, ;cémo hubiera podido desgarrarse de Dios? Entre la
fe y los hechos no existe jamas puente alguno, Son dos torrentes di-
versos, el que quiera juntarlos o explicar la una por los otros, o refutar
la primera basandose en los segundos, no lo logra jamas.

Carlos habia descubierto a Pascal y discutia con Rosendo. Para
Rosendo el problema era fundamental, pero de la religién veia sélo el
lado externo: la Iglesia. Tenia cierta formacién fin de siglo y de im-~
portacién europea. Su socialismo era de sesgo latino, es decir, simplista
y anticlerical. Mas tarde Carlos debi6 entrever que el problema no
era tan sencillo; en aquel entonces se sentia turbado por las razones
cefiidas del profesor. Este también habia tenido su crisis y, quizas
para edificarlo, se la relaté6 con pelos y sefiales. Rosendo, por otra
parte gustaba hablar de si mismo. El también era de familia muy reli-
giosa y muy ignorante. El intelectual en aquel entonces ostentaba un
desprecio hacia las cosas del espiritu y de la fe. La religién no se jun-
taba sino con la ignorancia y la hipocresia. Desgarrése él de esa fe
de carboneros a los quince afios, pero no sin dolor. Fueron meses y
meses de sufrimientos intensos: separabase de la fe sin saber andar
sin ella. Y recordaba un episodio grotesco que los involucraba todos.
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Un dia iba caminando por la Avenida de Mayo cuando sintié
que, en un movimiento brusco, la manga de la chaqueta comenzaba a
romperse. Era una chaqueta muy vieja, heredada de su hermano ma-
yor, pero era la tinica que poseia, jtan pobres estaban! En sus quince
afios ¢l no podia dejar de sentir las miradas de los transetintes sobre
el desgarrén de la chaqueta que, evidentemente, se agrandaba mas y
mas. Apresuraba el paso y trataba de ocultarlo llevando para atras el
brazo y apretandolo contra la espalda; era una posicién forzada y
ridicula que llamaria atin méas la atencién de los que pasaban.

En fin, era un sufrimiento indecible e insoportable, cuando, de
pronto, se le ocurrié pensar que todo eso no representaba nada, pues-
to que no existia Dios.

Carlos reflexion6 mucho sobre el asunto, pues en un comienzo
le pareci6 absurda la conclusién, Mas tarde sinti6 la tragedia del hom-~
bre que, desvinculandose de Dios, no sabe qué hacer de su vida, y
ni el sufrimiento, ni la mofa, ni la vergiienza es algo, si no se proyecta
en la eternidad. ;Qué mas da una chaqueta desgarrada si todos nos
deslizamos fatalmente hacia la nada?

Carlos no era presa dificil, reproduciase en su casa el hogar de
Rosendo, y en el medio escolar el catolicismo se manifestaba en intole~
rancias y en prepotencias. Sobre todo en incomprensién. ;Dénde es-
taba la amplitud de Pascal? ;Dénde su inteligencia? ;Dénde su amor?
Una sola cosa unia Carlos a la religién, y era la imagen de un nifio
nimbado de oro, que desde muy pequefio le sonreia desde una oleo-
grafia.

Carlos se removi6 en la cama y dofia Juana se acercé de puntillas
al enfermo; not6 que éste tenia fiebre y que su respiracién era jadeante,
Sinti6 miedo. Nada sabia de la enfermedad del hijo, muchas cosas
obscuras le habian dicho, y dofia Juana sentia miedo, mucho miedo.
Para ella ese rostro casi viejo de hombre cansado se confundia con el
pequefio que tanto tiempo antes meciera en la pobre cuna, jSu hijito!
iSu hijito querido! La madre apreté su rosario con fuerza y los labios
temblones de llanto trataron de reanudar la plegaria.

En la noche de los muertos, dofia Juana, siguiendo una afieja
costumbre, reunia a la familia y a los méas allegados, esos parientes
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lejanos que el azar junta en tierras extrafias y que el hielo de la soledad
comin sienta a la misma mesa. Hombres que de vez en cuando creen
tener un hogar y seres hacia los cuales fluyen sus dichas y sus pesa-
res, y por eso soportan las habituales cenas silenciosas en los fondines
lagubres, y los cuartos inhospitalarios.

En la noche de los muertos llegaban todos ellos, unos detras de
otros, a comer las castafias y a conversar de la juventud y del pueblo
igualmente lejanos e inhallables, Cuando promediaba la noche, dofia
Juana los llevavaba al rincén mas sombrio de la pieza, y, junto al
lecho cubierto con una colcha de piqué blanco, se arrodillaban todos
y a coro rezaban el rosario por el alma “de nuestros pobres muertos”.

Carlos asistia siempre al acto y solia emocionarse hasta las la-
grimas, pero, y estaba en quinto afio, se prometié liberarse de tal
emocién que consideraba absurda, y salié esa noche de casa. La madre
no le hizo observaciéon alguna, pero retardé la plegaria con la espe-
ranza que volviera; en efecto, comenzado ya el rezo, Carlos entré.
Dofia Juana, que habia pasado la noche sin sosiego, vié al hijo que
entraba y su vacilacién.

Muchos paisanos habia esa noche en la casa; Carlos, temiendo
llamar la atencién sobre si, no quiso volver a salir, ni acercarse al
grupo devoto; permanecid, pues, junto a la puerta. Y comenzé el re-
cital monétono de las letanias, Las palabras latinas llenaban la habi-
tacién con un manso martillar en un yunque de bronce,

Dofia Juana poseia una voz extraordinariamente sonora. En su
juventud habia cantado y dirigido los coros riisticos de la aldea;
conservaba en parte su voz clara y pura, y esa noche, al volver el hijo,
al sentirlo unido a ella y a su fe, en la exaltacién del momento, reso-
naba excepcionalmente bella.

Carlos se sinti, como siempre, presa del hechizo de la escena:
habia una intimidad, una humildad tan grande en esos hombres, en
otros instantes violentos e irascibles; una dulzura en las miradas de
esos hombres y mujeres desviados en otros momentos por pasiones
mezquinas, que su alma se llené de ternura, y cuando dofia Juana,
mirandolo con sus ojos claros y serenos dijo con voz vibrante: Un
padrenuestro para el Abuelo. Carlos no resistié mas y cayé de rodillas
sollozando.
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Fué la altima claudicacién. Dofia Juana no lo vié rezar jamas, ni
ella se animé a preguntarle si lo hacia. No hablaron de eso ni de
muchas otras cosas. Entre el hijo y los padres fué cortada toda comu-~
nicacién intima. Y en ese afio Carlos entrd en el partido socialista.

“Jesiis-Christ est un Dieu dont on s'approche sans orgueil, et
sous lequel on s'abaisse sans desespoir’’. Carlos nunca dejé de creer.
En la modorra de su yo atenazado por el mal, era casi consuelo el
sentirlo, Nunca, ni atin cuando, desde la banca, habia tronado contra
abusos y privilegios. Ahora lo veia con claridad; una claridad que se
descomponia en llamitas azules y rojas que bailoteaban dentro de los
parpados: qué dolorosas llamecillas, y esos puntos que caian como
fuegos de artificio desde una cima que horadara la noche.

Facil es amar al amigo; facil es sentir compasién hacia el escla-
vizado y el que sufre, pero ;por qué cerrar el alma al prepotente y al
poderoso? ;A quién la naturaleza concedié el privilegio de la fortuna,
de la fuerza. de la desfachatez? ;No sentir sélo la piedad para el
cordero que es despedazado, sino también para el lobo que devora?
Uno y otro siguen su sino, Esa es la piedad verdadera. ;La hipocresia
del catdlico? No, no —removiase Carlos en la cama—. No, no. Mil
veces no. La piedad verdadera, la que se vuelca sobre lo creado, sobre
el universo, sobre las fuerzas aisladas: humildad y soberbia; debilidad
y prepotencia; crueldad y ternura. Fuerzas que actiian terribles y
doloridas en su soledad.

(Continuara)
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PRESENCIA DE EDUARDO JORGE BOSCO
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Veo a Eduardo Jorge Bosco escapan-
doseme, a fines de 1935 o comienzos del
36, por los corredores de la Facultad de
Filosofia y Letras. Algo —o alguien,
quizas Alberto Salas— nos reunié una
vez, y empezé para mi el aprender,
oyéndole, con esa voz grave, llena, que
no se olvida, tanto nombre para mi nue-
vo, tanto fervor hondo que hoy es co-
rriente voz y que él sabia antes, habia
hecho suyo antes, esparcia y daba,
antes.

Nadie sabia tanto verso, tan cabal
ubicacién de poetas, tanta riqueza de
lenguas y tierras hechas poesia; y al-

guno escribi6 de ¢él, por entonces: “...la
poesia lo rodea, lo... (seguia un largo
parrafo que sélo oi una vez) ...y no

le deja dar exémenes’. Por entonces,
me presté un cuadernillo de versos
—ajenos, naturalmente— que empecé a
poner en miisica; y el primer nimero,
llevando su nombre que todavia no sa~
bia yo muy bien, inici6 definitivamente
nuestra amistad.

Recuerdo nuestro viaje, después, a
Montevideo, en enero de 1938, ese tiem-
po feliz. De alli volvimos con la amis-
tad —tan linda— de Emilio Champion;
alli pude conocer y querer a Alfonsina,
esa otra gran ausente; y un anochecer,
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en una habitacién alta del hotel, en Po-
citos, sobre sillas y camas, unos pocos
le oimos leer —la voz le temblaba, al
principio— para Juana de Ibarbourou,
Una rosa para Stefan George (idos o
tres veces?), el Romance a Lope, el so-
neto que empieza Qué luna, Orfeo,
vuelve la cabeza / de piedra por los rios...
y otros versos de Molinari, para muchos
nuevo.

Esta, siempre en mi, en San Vicente,
en un invierno en gue raboneamos exd-
menes. Estd —siempre— en el corredor,
diciéndome (dijo de si el adjetivo exac~
to: memorioso) Rosafria, patinadora de
la luna, el soneto de Amaranta, y tanta
cosa limpia de su admiracién a la mia.
Esas noches de luna saliamos a ca-
ballo hasta el pueblo, donde dejabamos
un reguero de perros en las calles dor-
midas; y volviamos, —galope, tranqul~
to— hasta el monte en silencio. Se po-
nia un poncho, con orgulloso amor,

...y el poncho que se hace un ala...

y manejaba el carro, por las mafianas.
A la tardecita, por la noche (su voz
que se veia sola en lo obscuro, junto al
cigarrillo) diciendo versos ajenos. Era
pudoroso, callado de lo suyo (durante
mucho tiempo me negé que escribiera Y
por mucho tiempo lo crei) e inexorable



con los demas como consigo mismo. Mis
primeros versos editados (se los dije una
noche, a la puerta de su casa y llevan,
esos, su nombre) tuvieron su permiso
para aparecer; y me acuerdo que me
devolvié, rabiosamente tachado, por ha~
ber yo amagado comunicarlo a un co-
nocido comiin, un solo del “Rey David”
—Ilo tnico que vi de nuestra proyectada
cantata, y que yo habia ya musicado.
Era (rubio, blanco, “impecable”) capaz
de coleras sibitas y de oculta raiz, y
también de una ternura con lagrimas,
varonil y muelle a un tiempo. Mi ma-
yor dolor lo tuvo a mi lado, vigilante,
protector casi, amigo limpio como pocos,
generoso de si y de su saber. Quizas
sea yo quien més le deba de todos los
que le trataron, y con él aprendi hasta
a ser diferente. No es esa especie de
agrandamiento postumo, automatico, lo
que me hace repetir hoy que era el me-
jor de todos mosotros; y queda en lo
que hizo su figura integra, incapaz de
fingirse y, lo mas grande, capaz de li~
mitarse, de amputarse provincias ente-
ras y matar posibilidades que no consi-
deraba legitimas, Nadie como él tuvo la
conciencia, la pasién de lo formal, de lo

decorativo en su sentir mas alto (mor-~
dia algunas palabras —lumbre, atarda—
alargando su labio inferior, tan expre-
sivo); nadie como él ha sido capaz de
darse en desnudez, de honradez total de
pensamiento. Queda, si, lo que fué, en
sus versos, en sus libros tan marcados
y llenos de notas pequeditas, en sus
trabajos de investigacién, en nuestro co-
razén que lo lleva y donde sentimos los
afios hechos palabra, pelea amistosa,
recuerdo alado que a veces nos ahoga
en lagrima o que se pierde en aire, ya,
para siempre. Lo que nadie podrd ya
darnos es su potencia, todo lo que traia
ya en flor, en fruto perfecto, y que es
ya silencio, palabra muerta atin para
nosotros que casi lo sabiamos entero.
Me consuela saber que estd en el cielo
de Dios, ese cielo con tardecitas hacia
el oeste, rosadas, alargandose, hablando,
mano a mano —esa mano entera que te~
nia— con don Hilario Ascasubi. Y al
ladito, ensillado, esta el Tigre, nuestro
caballo muerto ‘“que sélo comia viole-
tas”, esperandolo para dar un galopito
sobre una nube que es como la pampa,
como él, llana, clarita, verdadera,

Danie. DEvoTo.

REVISTA DE LIBROS

RopoLFo MonDoLFo: Rousseau y la
Conciencia Moderna: (Traduccién del
italiano por Vicente P. Quinterno).
Ediciones Iman. 137 pégs.

“Rousseau es un escritor singular: hay
que revivirlo, comprender la diferencia
entre los principios esenciales y las
ideas secundarias, atender a los prime~
ros y tratar de penetrar su verdadero
significado”, dice Mondolfo vy, atenién~

dose con rigor a este método, prueba su
calidad el maestro eliminando contradic~
ciones inoperantes dentro de la ideologia
rousseauniana y sefialando lo que, desde
su especial punto de vista, constituye
falla de interpretacién en conocidos cri-
ticos de Rousseau.

Tras un breve capitulo sobre la vida
y el caracter del extraordinario ginebri~
no, indispensable para la comprensién
de su pensamiento, entra Mondolfo en
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la consideracién de los momentos esen-
ciales de la filosofia rousseauniana, abo-~
candose luego al estudio de su doctrina
social, politica, juridica.

Resulta de la investigacién de Mon~
dolfo que la discutida antitesis entre
naturaleza y cultura planteada en el
Discurso sobre las ciencias y las arfes
y el Discurso sobre el origen y el fun-
damento de la desigualdad entre los
hombres, pierde sentido si bien se inter~
preta el llamamiento a la naturaleza.
Sostiene el autor que la vuelta al hom-
bre de la naturaleza no significa retor-
no a la animalidad —como en los cini~
cos— porque Rousseau entiende por
naturaleza la naturaleza humana: la hu-
manidad. No debe pensarse, pues, el es-
tado natural como negacién de valores
humanos, sino como afirmacién de la
espontaneidad y libertad inferior “que
puede y debe ejercerse también en la
vida social”’. Rousseau emprende la ta-
rea de reivindicar la dignidad de la na-
turaleza humana y es en nombre de ella
que combate toda forma de cultura que
impida el libre y espontédneo desarrollo
del espiritu. De aqui “su rebelién con-
tra el intelectualismo y el conveciona-
lismo, el despotismo y el privilegio”. La
vuelta al hombre de la naturaleza tie-
ne el sentido de reforno a la interiori-
dad ‘“en la que el sentimiento, el ins~
tinto, la voluntad aparecen mas intimos
que la razén..., y el hombre conquista
la conciencia de la personalidad, de su
valor ético y de su dignidad, de su li-
bertad y de las exigencias de su desa-
rrollo”. Las tesis presentadas en am-
bos Discursos constituyen, pues, las
premisas o introduccién a su doctrina
de la personalidad y a su doctrina po-
liticas, expuestas respectivamente, en el
Emilio y El Contrato Social.
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La inmersion en la interioridad es
afirmacién de libertad pero no es —co-
mo erréneamente se ha sostenido— ten-~
dencia individualista. En la conciencia
individual, distingue Rousseau un prin-~
cipio particularista: el “egoista amor
propio, producto artificial de las rela-
ciones sociales’” al cual opone “ el amor
de si, la tendencia natural y esponténea
hacia la afirmacién y desarrollo de Ia
personalidad”. Este principio de la per-
sonalidad, universalista, se traduce en
impulso de amor y solidaridad no sélo
con los semejantes sino con el universo
en su totalidad. De aqui la posibilidad
del acuerdo entre los hombres en lo
concerniente a moral y religién.

Ahora bien, el principio de la perso-~
nalidad exige desarrollo integral y libre,
La libertad es consustancial al hombre
¥, por lo mismo, un derecho natural ina-
lienable e irrenunciable; es no sélo un
derecho sino un deber, exigencia ética
que constituye el fundamento de la dig-
nidad humana. De esta manera conce-
bido, el principio de libertad cobra la
méxima fuerza revolucionaria y promue-
ve la renovacién social moderna; con
él culmina el movimiento iniciado en el
Renacimiento con las teorias de la liber-
tad espiritual y el derecho natural cuya
consecuencia ‘dltima es la Declaracién
de los Derechos.

Mal han juzgado muchos interpretan-
do como individualismo tan categérica
afirmacién de libertad. El principio de
la personalidad constituye la piedra an-
gular de la filosofia rousseauniana Y,
precisamente, en su valor universalista
radica sunueva idea de democracia. Asi,
planteado el problema de las relaciones
entre individuo y sociedad, derecho na-
tural y Estado, libertad y autoridad, las
dificultades se allanan si se tiene pre-
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sente el sentimiento ético natural que se
traduce en el universalista amor de si el
cual, haciendo posible el transito del
hombre a la sociedad, permite la cons-
titucion del yo comin (pueblo) y la
voluntad general. Pero la organica aso-
ciacién de los yos individuales y la ver-
dadera fusién de las voluntades parti-
culares implican el confrato social —pos-
tulado légico, no acto histéricamente
realizado— cuyas clausulas, dice Rou~
sseau, pueden reducirse a una sola: “la
alienacién total de cada asociado y de
todos sus derechos a la comunidad”.
“Asi —escribe Mondolfo— de la multi-
plicidad de los yos individuales se consti~
tuye el yo comin, de la pluralidad de
las voluntades personales la unidad de
la voluntad general, de la dispersion de
los derechos y de los poderes individua-~
les la indivisible wsoberania popular”.
Soberania que se establece sobre la base
del derecho natural y la afirmacién de
la personalidad como sujeto de derechos:.
De este modo se supera la oposicién en~
tre soberano y sabdifo, pues ambos tér~
minos se identifican en el ciudadano, cu-~
yos derechos son los mismos del hom-
bre pero garantizados por la fuerza co-
miin, Con esto se opera el transito al
estado de derecho y, al mismo tiempo,
se establecen los principios fundamenta-
les de la democracia moderna: libertad,
igualdad, (implicada en la exigencia
universalista de la libertad) soberania
popular.

En conclusién: con el principio de la
personalidad supera Rousseau tanto el
individualismo anarquico como el pan-~
teismo social o politico quedando fue-
ra del alcance de toda critica en am-
bos sentidos. Por eso, afirma Mon-
dolfo, ‘el que restituya al principio
de la personalidad su verdadero valor

ético y el significado humano que le
atribuia Rousseau, ...puede llegar no
tnicamente a comprender el Confrafo
social, sino, lo que es acaso. de mayor
monta, a entender cémo Rousseau ha
podido no sélo ejercer una profunda in-
fluencia renovadora en toda la filosofia
desde Kant en adelante; no sélo animar
con su espiritu los grandes movimientos
histéricos que marcan el fin del siglo
XVIII y el principio del XIX, la forma-~
cién del estado de derecho y de las
constituciones modernas, sino estar mas
vivo que nunca en la conciencia contem-~
poranea’’.

El meditado trabajo que comentamos
se fundamenta en una detenida revisién
de las obras completas de Rousseau y
sus mejores tratadistas. Constituye, sin
lugar a dudas, un aporte altamente sig~
nificativo al estudio del pensamiento
rousseauniano, de sus antecedentes his-
toricos y de su influencia en los maés
diversos aspectos de la cultura posterior,
especialmente en la formacién de la con~
ciencia del hombre moderno. Numerosas
citas y notas bibliograficas acenttan el
valor de la obra y ponen de manifiesto
la extraordinaria erudicién del autor.

NiLLiA ISABEL ARBELETCHE.

Jost Luis RomEro: “Maquiavelo histo-
riador”’, Ed. Nova. 1943.

Como toda obra de José Luis Romero,
este libro estd concebido con seriedad y
desarrollado con precisién. El someterse
con rigor a un método es tanto mas de
elogiar en cuanto sabemos al autor rico
en cualidades de imaginacién y fantasia,
que lo arrastrarian gustosas por otro
camino.

El método seguido hace esta obra de
gran utilidad atn para los no versados
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en la materia. El autor incia su labor
exponiéndonos que se propone, las li-
mitaciones del tema impuesto y las cau-~
sas que, aparentemente, le obligardn a
sobrepasar los limites marcados. Maquia-
velo historiador no se halla sélo en los
libros realmente histéricos sino también,
Y quizas con mayor hondura, en los que
no son precisamente histéricos
Impuesto de la finalidad de la obra,
convencido de que no es posible captar
a Magquiavelo sino con pleno conoci-
miento de las circunstancias de época y
lugar, esboza una rapida pero completa
sintesis de la Italia contemporanea, y
en paginas estremecidas de belleza, don-
de se ensamblan sin estridencias las fra-
ses traducidas de las fuentes con las
originales, Romero nos describe la doble
vida de Messer Niccolé. Sélo- después
de zambullirnos en las circunstancias y
en la vida, enfrenta la tarea prefijada.
Para Magquiavelo la vida histérica es
vida politica. Por florentino y renacen-
tista debia llegar a tal conclusién. Sim-
plismo aiin mayor que el de Aristételes,
mayor que el de los mismos cronistas
medievales, que al proceso histérico sos-
pechaban causas econémicas y a veces,
religiosas, “Las mutaciones histéricas se
manifiestan, fundamentalmente, en el
plano politico y se manifiestan como
transformaciones de la ordenacién juri-
dico-politica del Estado. Estas mutacio-
nes, aunque son dolorosas para las ge-
neraciones de hombres que las presen-
cian y no siempre es deseable el provo-
carlas, obedecen, en sus lineas genera-
les, a una ley natural, cuyo esquema st~
gue en Maquiavelo la serie dindmica de
Polibio, elaborada sobre el pensamiento
platénico-aristotélico. Asi, a la monar-
quia inicial sigue la tirania y luego, su-
cesivamente, la aristocracia, la oligar-
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quia, la democracia y la demagogia, pa-
ra volver a recomenzar el ciclo”.

Esta concepcién de la idea del Estado
trae aparejada la subestimacién o la in-
comprensién de todo aquello que no
puede encerrarse en ella, p. e. la idea
del imperio sea el romano o el eciimene;
la del feudalismo, “lo religioso o lo eco-
némico, por ejemplo, por verlo subor-
dinado a lo politico, se le escapa aiin
cuando fuera predominante”.

José Luis Romero nos muestra a un
Maguiavelo, encastillado en su tiempo y
en su pais sin poder advertir otra rea-
lidad que la directamente circundante.
De alli que no pudiera esperar otra sal~
vacién sino de “el Principe”, “viejo
ideal antiguo del savio dafore di legge”.
Es decir el hombre grande, el que sabe
hacer el bien y el mal (otra faz rena-~
centista de la grandeza) y no aquellos
seres neutros que hacen el bien cos-
trefiidos y el mal dirigidos por los ins-
tintos. El hombre grande, el vir, el po-
seedor de la virfus que el italiano con-
servé en su lengua wirfd, energia de
toda la antiguedad clasica. La misma
aceptacién de la naturaleza humana y
de ello. En parte alguna el héroe fué
sentido tanto como en el mundo greco-
latino, y resto de ese sentir es el culto
al santo, al héroe de la fe, que la reli-
gién catdlica, llamada, no en vano, ro-
mana defiende con tanto celo.

Encastillado en su mundo, pero so-
bre todo preocupado por su mundo, Ma-
quiavelo, aunque fuese ‘‘mas fino que
Commines o Bacon” no llegé a ser el
gran historiador que pudo ser, pero mno
tanto por insuficiencia intelectual cuan-
to por sobreposicién de lo 'sentimental.

Extrafia figura contradictoria la de
este italiano que ha pasado a la poste-
ridad como dechado de cinismo y contra



el cual muchos, sobre todo en Espafia,
sintieron la obligacién de salir, armas
en ristre, a defender los principios mo~
rales que creian, en su simplicidad,
atacados.

Romero nos da de Magquiavelo una
imagen no habitual a los no italianos.
Razén tenia De Sanctis al recordar que
si un extranjero quiere halagar a un
italiano le hablara de Dante o de Colén,
pero nunca de Maquiavelo: es que fren-
te a Maquiavelo se yergue el maquia-~
velismo. José Luis Romero ha vencido
este prejuicio y supo ver en Magquiavelo
al patriota que sufre por la patria tan
amada que entonces, como ahora, vive
“sotto le stelle al suo bene inimiche”, y
que “no ha sabido, como Guicciardini,
entregarse, escéptico, a la comprobaciét
del fracaso, y aborda la historia para
justificarlo, si es licito, y para obtener
de ella las ensefianzas para una accién
que lo corrija. Con el lema ciceroniano
que Lorenzo Valla habia vivificado,
Magquiavelo se inclinaba sobre la his-
toria para aprender el secreto de su
existencia y frustraba con su vocacién
generalizadora su latente dignidad de
historiador, para erigir sobre su fracaso
el triunfo del teérico del Estado mo-
derno”’.

RIDSH.
TromMAs MANN: “Cervantes, Goethe,
Freud”. Ed, Losada. 1943.

La Editorial Losada ha enriquecido
“La Pajarita de papel’ con una joya
extraordinaria: un libro de Mann.

Quien escribe estas lineas, si tuviera
que designar al escritor mas grande de
nuestra época indicaria, sin titubear, a
Thomas Mann. Y en estos ensayos ha-~
llamos la impronta de lo grande gque
caracteriza la obra integra de Mann.

e

“A bordo con Don Quijote”; “Goethe
como representante de la época burgue~
sa” “La posicién de Freud en la his-
toria” y' “Sobre el matrimonio, carta al
Conde Hermann Keyserling” son distin-
tas facetas de lo igualmente grande.
Quizas se le podria reprochar a Mann,
en la Carfa sobre el matrimonio, el ver
s6lo el aspecto que interesa a una
determinada clase social: la de la bur-
guesia; la limitaciéon de enfoque no im-
pide lo universal que palpita atn en
las cosas més nimias del verdadero
grande. Otro podria argiiir que Freud
es mas que el tema el pretexto para la
clara exposicién de la tendencia politica
de Mann: en realidad lo que importaba
aclarar con respecto a Freud bien acla-
rado queda. ‘“Podemos destacar cuantas
veces queremos, dice Freud, que el in-
telecto humano es impotente en compa~
racién con la vida instintiva del hombre
y tendremos razén. Pero esa debilidad
tiene algo singular. La voz del intelecto
es un susurro que no da tregua hasta
haber sido atendida. Y lo consigue fi~
nalmente, después de haber sido recha-
zado infinidad de veces”. Estas son sus
palabras (agrega ya por su cuenta
Mann) y seria dificil obtener utilidad
reaccionaria de una teoria que llama
“ideal psicoldgico” a la primacia de la
raz6én”. El Mann politico ha guiado, en
verdad, la mano al Mann escritor, pero
iquién podria sorprenderse de ello?

Si “A bordo con Don Quijote” inte-
resa mas al lector hispanico, mas signi-
ficacién en la obra del autor tiene, em-
pero, la conferencia sobre “Goethe coma
representante de la época burguesa’.

En la obra de Mann sentimos la uni~
versalidad de Goethe, y Mann tiene
cabal conciencia de ser el continua-~
dor de aguél. No sélo dedica un li-
bro, extraordinario, a Goethe, sino en
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todo momenta la gran sombra de Goethe
se perfila detras de la gran obra de
Mann. Sin empequefiecerla, asi como
Virgilio al conducir a Dante lo enal-
tecia, En esta conferencia habla de
Goethe “con una intimidad cuya falta
de respeto se mitiga por el afecto mas
vivo para la grandeza del genio”. Lo
curioso de este ensayo es que Mann
destaca en Goethe las calidades que des-
de la época romantica parecen més bien
negativas. Goethe es fundamentalmente
burgués: lento, espacioso, tozudo, cum-
plidor. “Si fuese mi deber verter y lle-
nar constantemente ese recipiente de
arenillas que tengo a la vista, lo haria
con una paciencia inagotable y con es-
crupolisisimo cuidado”, No tenia cuali~
dades de improvisador —le achacaba un
tal sefior Bretchneider— “ni sirve para
hacerlo pues no comprende el trabajo
en la ausencia del orden”. Y otros mu-
chos pensaban como él, pero he aqui
que al referirse al desdén con que los
contemporaneos hablan de Goethe, pro-
yecta su figura entre los grandes que
desdefiaron la obra de un dia, capaces
de realizar la que sabe desafiar los
siglos.
R. D H.

Juan ManTOVvAaNI: “La educacién y sus
tres problemas”. Cuadernos de Peda-
gogia de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional de
Tucuman, 1943.

Este libro del Prof. Mantovani plan-~
tea y responde a la problematica fun-
damental del pensar y hacer educacio-
nales, cumpliendo la funcién de prope-
déntica filoséfica que toda pedagogia
demanda como ‘‘predambulo obligado”,

El Prof. Mantovani. docente univer~
sitario experto en la asignatura, penetra,
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ilumina y despliega cada una de sus
instancias con destreza, claridad y do-
minio. Estudio de una vida mental, con~
sagrada, fértil y unitaria, a la luz de
una “‘experiencia mas honda y una re~
flexibn mas reposada’, con fidelidad,
equilibrio y armonia conceptual y for-
mal, apresa y revela en la intimidad de
las grandes figuras actuales la esencia
del pensamiento pedagdgico contempo-~
rédneo y construye un esquema de la es~
tructura de la ciencia pedagdgica, con
tal jerarquia, que al multiplicar asi los
beneficios de su catedra, el autor sirve
y enaltece nuestra cultura: brinda una
introduccién de utilidad y valor singu-
lares para ingresar a la pedagogia rec~
tamente, organizar conocimientos disper~
s0s y repensar y reajustar las propias
ideas, al par que enriquece la bibliogra-
fia de la materia escrita en castellano
con una de las obras de mayor signifi+
cacién.

Por el tema, la visién amplia y em-
pefio expositivo del autor, su centro
permanente y curso continuo desenvuél-
vense enlazando los conceptos primor-~
diales entre si y a los aledafios, y re~
tomandolos a menudo para hacerlos
militar de eje y fondo en forma alter-
nativa y progresiva. Asi abre horizonte
tan extendido que ofrece rutas y pro-
vecho teérico y préactico, filoséfico, ético
didactico, histérico-pedagégico, sociolo-
gico y psicopedagdgico.

Remontaremos apresuradamente el l-
timo itinerario, el de nuestra aficién; el
camino mejor —si no tnico— de honrar
produccién y critica. Preguntemos: ;qué
lugar de sus fundamentos de la pedago-~
gia reserva el autor de “Bachillerato y
formacién juvenil” a la psicologia de la
educacién?

La psicologia debe reconocer de una
vez para siempre que la educacién no se



reduce, como pretendia el cientificismo
positivista, a una mera “‘aplicacién” de
ella, a una adaptacién pasiva a las mo~
dalidades del desarrollo de la individua-~
lidad psicofisica; que es verdad, tal co-
mo dice el autor, que “la determinacién
del fin educativo esta fuera' del campo
de la psicologia”, incapaz de ‘‘suminis~
trar a la actividad humana, sus objeti~
vos, ni a la vida un ideal”. Pero si es-
capa a su alcance la determinacién del
objetivo pedagégico ciertas formas es-
peciales de accién educadora pueden
apoyarse sobre ella, y los contenidos de
cultura —saber, norma, creacién— que
sirven al fin de la educacién dependen
de la modalidad del educando, pues sélo
si convergen, si traban ese bien cultural
llega a ser bien educativo, Por lo demas,
“nunca el fin puede ser contrario a la
esencia del hombre” y la ciencia psico-
légica renovada profundamente ‘‘con-
tribuye con valiosos aportes para des-
cubrir la nueva imagen del hombre y
realizar su valoracién integral”.

En efecto, la antropologia filos6fica ha
recibido y apreciado las donaciones de
la direccién estructural que puso en Vi~
gencia el principio de la totalidad, y de
la corriente abisal el cargamento precio-
so de la vida impulsiva, emocional, es-
pontanea, fuente de diversos modos de
conducta y energia de la vida del es-
piritu, que no debe ser ignorada por el
trabajo educativo; asi ha concurrido la
psicologia a provocar una reviccién ra-
dical del concepto de educar.

El método, que debe tener presente la
naturaleza comin, la individualidad de
cada ser particular y las reacciones im-
previstas posibles también requiere el
auxilio de la psicologia.

En suma, Mantovani, afirma que la
educacién debe penetrar y poner en jue-
go un sistema de influencias sobre las

fuerzas psicolégicas, punto de partida,
barrera limite, elemento regulativo y ba-~
se para determinar principios esenciales
de la practica pedagégica. El autor
pues —y sobra decirlo de quien no quie-
re hacer ninguna exclusién mutiladora;
ninguna desestimacién ni olvido, ningin
predominio desmedido, y busca afanosa-
mente una pedagogia total— luego de
combatir serena y fundadamente a la
psicologizacion ilegitima ~—postura en
la que ha de acompafiarle todo psicé~
logo advertido, porque defiende a esa
ciencia de un descrédito gratuito y ana-~
crénico— reconoce y valora la psico-~
logia como tributaria caudalosa e in-
desviable en el establecimiento de los tres
problemas capitales de la pedagogia: el
concepto del hombre, del fin y de los
medios de educar. Y no podia ser de
otro modo, ya que Mantovani, con el
filésofo de “Esenciay formas de simpa-~
tia”, busca y respeta al “todo hombre".

JAIME BERNSTEIN.

JosE Bianco: “Las ratas” (novela). Ed.
Sur, 1943.

En la penumbra aristocratica de una
casa sefiorial se desarrolla un drama.
Quizas de antes, obscuramente, en los
meandros mas celosamente ocultos del
alma, se debatia otro drama igualmente
siniestro, pero éste no hace mas que
aflorar para desaparecer, aunque apun-
tado queda y aumenta la atmésfera
que gravita, de plomo, sobre los perso-
najes principales de esta historia.

La vieja tia, el padre abilico, la ma~
dre gentil que se mueve callada entre
el marido y el hijastro, todos giran alre-~
dedor del adolescente que respira los
miasmas del pecado atin antes de apa-
recer en escena la pecadora. Esta no

309



hace mas que precipitar la tragedia,
porque la tragedia estaba alli, junto a
ese piano, en ese salén, en los juegos
inocentes de la madre y el hermano. El
autor nos introduce en ella nos hace vi-
vir en ella, y cuando, brutal, la dltima
frase nos la muestra entera, no hay en
el lector desconcierto, si bien sorpresa.
La sentida ante un hecho inesperado,
pero cuyo acontecer basta para legiti-
marlo. Como en la vida real.

Una hermosa obra esta novela, tan
pulcramente escrita, que enriguece ia
novelistica argentina,

R.D. H.

SALVADOR DE MAaDARIAGA: “Guia del
lector del “Quijote”. Ed. Sudameri-
cana.

Es de felicitar a la Editorial Sudame-~
nicana par la reedicién de la “Guia del
lector del “Quijote” de Madariaga. Li-
bro denso de doctrina lleva al publico
culto, y atn al de media cultura, una
interpretacion sensata y sutil de la obra
maestra de nuestra lengua. Cervantes es
estudiado en la dualidad que todo espa-
fiol del renacimiento padecia: el creador
ciego hispanico, y el critico sofrenado
por la ensefianza clasica. Madariaga nos
demuestra que a menudo esta altima pos-
tura malogra al poeta, Es ya lugar co-
min esta afirmacién y por tal seria muy
interesante el repensarla.

Magnificos los capitulos de “Dorotea
o la listeza” y de “Cardenio o la co-
bardia”, sobre todo el primero; e impor-
tante el afan de volver a su pristina
complejidad las figuras convertidas en
antagonistas por la simplificaciéon per-
sistente de los criticos. ;Porque valiente
don Quijote y cobarde Sancho Panza?
Nada de ello. Hay una compenetracién
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de los dos personajes (cuyo proceso nos
muestra cabalmente Madariaga), que a
menudo se trastruecan los papeles. Y
eso en la sequnda parte cuando chocan
la jactancia en ascenso de Sancho, con
el desaliento también en ascenso del ca-
ballero.

No queremos terminar, sin embargo,
sin llamar la atencién sobre un hecho
que nos parece significativo. Cita Ma-
dariaga los libros, los mejores, natural-
mente, que se han escrito sobre el mis-
mo tema en los iltimos afios. Cita a Or-
tega y Gasset y a Unamuno, y los “En-
sayos en Simpatia’ de Maeztu, y el
“Pensamiento de Cervantes” de Castro.
iPorqué no cita el magnifico libro de
Mario Casella: Cervantes, Il Chisciotte.
(Premio internacional cervantino “Isi~
dre Bonsoms” y medalla de oro “Cer-
vantes” del Instituto de los Estudios
Catalanes” publicado por la Universi
dad de Florencia 1938)? Dificil es en-~
contrar un libro en donde con mayor
saber y sutileza se estudie el contenido
del Quijote. Libro que estd a la par de
cualquiera de los citados.

R.D. H.
EDITORIAL PLEAMAR:

Una nueva editorial ha surgido en
Buenos Aires a final del afio pasado.
Se ha iniciado con la impresién de una
Antologia de Fray Luis de Leén y una
de Garcia Lorca.

Aunar en el tiempo estos dos grandes
nombres: el mas grande de los renacen-
tistas espafioles y el mas grande de
nuestros contemporaneos habla a las
claras de la importancia cultural y ar-
tistica que esta editorial apunta. Insula
augura el éxito que es de desear para
la difusién de las buenas letras.



Feperico Garcia Lorca: “Anfologia
poética”. Edit. Pleamar. 1943.

La seleccién ha sido realizada por
Rafael Alberti y Guillermo de Torre;
ambos, a la sensibilidad artistica que es
conocida, unian una entrafiable amistad
con el tan admirado y amado Federico;
hecho que da a esta antologia el valor
de un homenaje. Y aunque no esté pre-
cedida por prélogo alguno, la certeza
de la seleccién indica el gran amor que
pusieron en ella. Y lo que de milagroso
hay en la personalidad de Garcia Lorca
se devela en el simple hojeo del libro.
Desde la primera poesia “Los encuen-
tros de un caracol aventurero” que lleva
la fecha de Diciembre de 1918 y un
nombre Granada, ;qué un muchacho de
menos de veinte afios haga eso, no es
un milagro? ;Y no lo es que un poeta
de nuestro siglo, que ha vivido nuestro
mismo intelectualismo, sepa mantener
abierta la puerta, la gran puerta obscu-
ra que comunica al hombre con lo mas
profundo del mundo remoto? Y la poesia
vuelve a ser juego, vuelve a ser canto,
vuelve a ser misterio y rito. Al terminar
el libro advertimos que el homenaje me~
jor de los dos amigos fué darnos la obra,
la obra que el amor supo elegir (dificil
en verdad esta de elegir entre los versos
de Garcia Lorca), y que holgaba el
prélogo, v que los dibujos de Garcia
Lorca estdn muy bien, porque en este
libro solo Garcia Lorca ha de estar. Es
decir el milagro.

R. D. H,

Epuarpo GonzirLez Lanuza: “Transi-
table cristal”. Ed. Sur. 1943.

Este libro de poesia es, en verdad, un
cristal transitable, pero no arbitraria~

mente sino en el sentido de la iluminada
corriente que puebla su cauce.

La primera composicién, “Voces”, nos
introduce en ese ambito de lucidez y
viajamos por ¢él a través de las cuatro
églogas, las demés composiciones y los
sonetos para encontrarnos por ultimo
con estas palabras de introspeccién que
cierran el soneto final:

En tanta soledad, en tanto olvido
s6lo una certidumbre permanece:
no soy el que seré ni el que ya he sido.

Las églogas son de un sostenido tono
mayor. Particularmente la tercera y la
cuarta sorprenden por su rigor poético.
En la “Egloga pura” hay un brusco
descenso de la eternidad a lo temporal
maravillosamente expresado en la dltima
estrofa:

Pueblo otra vez el minimo presente,
ésta es mi sed mortal, éste es el prado,
ésta la sangre ardiente,

éste el primaveral verde obediente,
éste el metal mellado,

y éste el tiempo, de nuevo desvelado
que desata el cristal de la corriente.

Desde su primer verso, la “Egloga
nocturna” nos conduce a la bella inti-
midad de la noche:

Ven, por aqui es la entrada:

por el inmévil rio

de corriente estrellada:

sigue el silencio mio

por la céncava noche abovedada,
que por su doble senda ensimismada
se va a la oculta patria del rocio.

Los versos de ‘“Confluencia” concu-
rren a realizar un milagro de precision.
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. No se mantiene en todos los sonetos “Salvacién del iris”, “Esfera”, “‘Arbol”
la jerarquia de arte mayor que caracte- y “Diluvio”.

riza el libro. Los circunstanciales a Pe- En sintesis, hay un favorabilisimo sal-
droni y Delfino se resienten de cierta do del lado de la fuerza y de la pureza

superficialidad, cuando todo el resto es Poéticas.
afan constructivo, solidez (que no ex-~ Es éste un libro de verdadera poesia.

cluye la delicadeza). Hermosisimos Ernesto CArLOs PoLITO.

M E S S I D @) R

Poco después, un filésofo o sofista de baja ralea, Anaxarco, du-
rante un banquete, propuso en un largo discurso que se recomociera
y adorara a Alejandro como un dios: Calistenes fué obligado a expo-
ner su opinién, y en un discurso sincero, ademas de elocuente, demos-~
tré lo absurdo de la propuesta. Aquello fué firmar su sentencia de
muerte, Se traté de implicarlo en la conspiracién de Hermolao, pero
los conjurados (nobles jévenes macedonios que eran como la guardia
de corps del rey) en medio de los mas atroces tormentos nunca qui~
sieron pronunciar el nombre de Calistenes, La nobleza de estos jo~
venes esta confirmada por una carta de Alejandro. En otra a Anti-
patro decia: “Los Macedonios lapidaron a los pajes, pero yo mismo
castigaré al sofista (Calistenes) y a quien lo envié (Aristételes)”
En fin, Calistenes fué sometido a la tortura y ahorcado. Esto honra
mas a Calistenes que sus historias, por grande que fuera su mérito.
Las victorias de Alejandro, mas que su nobleza revelan la endeblez
del imperio Persa, que Isécrates demuestra en su discurso a Filipo.
Era una grandeza de cartén. La muerte de Calistenes, de Clito y de
los pajes, es lo que de verdadero heroico tiene la conquista de Ale-
jandro. En estas escenas vemos la grandeza del hombre, frente a su
bestialidad. Por desgracia la historia consiste en la exaltacién de lo
que hay de bestial en el hombre.

Francisco CAPELLO.
Historia de la literatura griega.

Tomo II, pags. 288-289.
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LIBROS RECIBIDOS

Leonardo: Tratado de la pintura, Ed.
Losada.

André Maurois: Historia de los Esta-
dos Unidos. I (1492-1828). Ed. Losada.

Otavio de Freitas Junior: Ensaios do
nosso tempo. (Prefacio de Mario de
Andrade). Ed. da Casa do Estudante
do Brasil. Rio de Janeiro.

Gilberto Hernandez-Santana: Balada
de la Espera Interminable. (Poema).
Habana, Cuba,

Vicente Barbieri: Namero impar. Ed.
Losada.

Alfredo R. Bufano: Colinas del alto
viento (versos). Ed. Losada.

Gastén Figueira: Juan Ramén Jime-
nez poeta de lo inefable. Bibliot. Alfar;
Montevideo.

Floreal Mazia: Todo va bien. Cua-
dernillos Liluli.

Eugenio Julio Iglesias: Soledad. 1937~
1942. (Versos). Ed. Losada.

José Rodriguez Ifoiz: Antigua can-
cién de primavera, (Versos). Clip Edi-
tores,

Calixto Oyuela: Estudios Literarios.
Tomo I. Prélogo de Alvaro Melian La-
finur. Academia Argentina de Letras.

José Evasio Delfino: El trofeo del
felén. (Dramas). Ed. del autor.

Delmira Agustini: Poesias Completas.
Ed. Losada.

Alejandro Korn: La libertad Creado-
ra. Ed. Losada.

Garcilaso: Eglogas. Prol. de Ignacio
B. Anzoategui. Clasicos Castellanos. Ed.
Estrada.

A. Braghine: El enigma de la Atlan-
tida. Ed. Losada.

Juan Mantovani: La educacién y sus
tres problemas. Un. Nac. de Tucuman.

La literatura en la Educacién: Publi-
caciones de la Unién Panamericana.

A. Zum Felde: El problema de la cul-
tura americana. Ed. Losada.

Otavio de Freitas Junior: Platafor-
ma da nova geracao. Recife.

Romualdo Brughetti: Descontento crea-
dor. Afirmacién de una conciencia ar~
gentina, Ed. Losada.

Ernesto Castany: Las banderas opti~
mistas. (Versos). Coleccién “Los traba-
jos y los dias”.

Daniel Devoto: Libro de las fabulas.
(Versos). Ed. Gulab y Aldabahor.

Tripoli C. Vicente: Los Litorales.
(Narraciones). Ed. del Autor.

Canal Feijéo, Bernardo: La expresion
popular dramatica. Univ. Nac. de Tu-
cuman,

Barreda, Ernesto Mario: El huerto de
los Naranjos. Paisajes y figuras de San
Isidro. Rd. del Autor, 2a. Ed.

Bordato E. E. y Rivero M. C.: El
espafiol en los maestros. Castellano. I
curso. Ed. de las autoras.

313

tinas | www.ahira.co

L.\

m.ar

e ——_—

e T e e S




PUBLICACIONES PERIODICAS

Logos. ~ Revista de la Fac. de Fil, y  Dinamarca. — Publ. Liga pro ayuda a
Letr. Univ, de Buenos Aires, N.° 1 Dinamarca. NN.° 40.

I
a 3. De mar a mar. — N.° 7. |
Pémpano. ~ Revista Mensual. Mendo- Recuperacién. — Seg. Epoca. N.° 3. !
za, N° 4 y 5. Pértico. — Pub. del Ateneo Pop, de la (
. . e s Boca, N.° 9.
(8] Literario. — . Peréd: cenal. g

%;ZZOSI A;:zso Ne 3e r: 18co T Sade. — Boletin de la Sociedad, Argen- i
ey - tina de Escritores, VI, II, Afio XII, ‘

Nosofros. — Rev. mensual. Buenos Ai- Ne 23

res, N.° 92 y 93. Universidad Catélica Bolivariana. — ‘
Agonia. — Revista poliglota. N.° 11, Vol. IX, N.° 33, 1943, Medellin, Co-

Buenos Aires. lombia.
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