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Sin detenerse un solo segundo, nuestra
vasta Organizacion, con Maquinas y equi-
pos complejos controlados por  técnicos
especializados, permanece dia y noche
atenta a las ordenes de Ud; y a un
simple-movimiento de su mano — al accio-

nar la llave de electricidad —, le suministra
mmediatamente la energia eléctrica nece-
saria para sus lamparas, cocina, heladers,
plancha y demds aparatos. auxiliares de
la moderna duefia de casa.

De ese modo el servicio eléctrico
lleva al hogar de Ud. mds co-

modidad, economia e higiene.

24 HORAS DIARIAS!

{vbMPANIA ARGENTINA DE ELECTRICIDAD S. A.

de 1816...

...en la mas ruda peripecia del glorioso

* drama de la emancipacién patria, oyeron
la inspiracion de sus grandes hombres y el
grito de los combatientes y de los martires,
y al tocar la derrota, proclamaron la in-
dependencia nacional, desvirtuando todos
los consejos de la molicie o la fatiga y es-
cogiendo entre la muerte o la servidumbre,
la muerte de los bravos”.

José -Manugl Estrada

Y aquel acto de sublime y heroico patrio-
tisto, henchido de luminosa fe en los gloriosos
destinos de la Patria, repercute después en la
epopeya emancipadora de medio continente,
sellando para siempre la perennidad de la
“nueva y gloriosa nacién”, conducida a la
victoria por el genio del Gran Capitén.

La U. T, que con idéntica fe"en el por-
venir v la grandeza argentina viene coadyu-
vando al progreso nacional desde hace mds
de sesenta afios, rinde su homenaje .de res-
peto y admiracién a los ilustres padres de la
nacionalidad en el glorioso aniversario patrio.

UNION TELEFONICA

“Nuestros padres &s
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A MODERNA. LAS CORRIENTES DIRECTRICES EN EL
MUSICAL CONTEMPORANEO, por Adolfo Salazar ...........

las escuelas, todos los problemas, fodas las grandes figuras de
ca contemporanea expuestos de forma completa por el primer
logo contemporanco.

N DEL MUNDO, por Francisco Ayala ...........................
1 es la responsabilidad de los intelectuales en la crisis actual?
ué misiéon les incumbe en el porvenir inmediato?

ES DE RECIEN VENIDO, por Macedonio Fernandez .............

s paginas mas originales de este extrano humorista argentino con
prologo de Ramoén Goémez de la Serna.

CLEMENTE OROZCO, por Luis Cardoza y Aragén ...............

onografia critica del famoso pintor mexicano con treinta y una re-
producciones en negro y en color.

, ADEFESIO, por Rafacl Alberti

con gran éxito Margarita er u.

KALEVALA. LA EPOPEYA NACIONAL DE, BINEANBIA . J..5. 5.
Por primera vez aparece en castellano esta gran epopeya de Finlandia
gue cuenta entre las obras maestras de la humanidad,

QUINTA DE PALMYRA, por Ramén Gémez de la Serna ............
. Una de las novelas mas originales de este autor, en cuyas piginas se re-
fleja el fondo roméntico de Portugal.

DL et TR o o S e P R S Pt R eV B e e
Novela. poematica de un viaje a Jamaica por el autor de D. Segundo
ombra. = - T

O, por Juan Ramén Jiménez ......... S I R R R e RS TR S
_fgn;ode los libros poematicos mas bellos por el auter de PLATERO

IDENCIA EN LA TIERRA, por Pablo Neruda ......................

libro gue define plenamente la original personalidad del autor que
nto ha influido en la lirica americana.

ORIA EGOLOGICA DEL DERECHO, por Carlos Cossio .........

raleza de la conccepeion egologica del derecho. Discusion sobre la

O DE HENRI POINCARE TS G B G i ), e O S
paginas fundamentales del gran matemaético francés, precedidas
estudio de Desiderio Papp.

'DICINA COMO CIENCIA Y COMO ACTIVIDAD SOCIAL, por
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ciones del médico, la fundamentacion cientifica de esta profe-
sus relaciones con la sociedad ¥ la medicina como carrera uni-

eSS problemas e interesantes temas de la ciencia fisica que el
hace accesibles a todos los lectores.

to;
ERESPDESCARLOS IV, por B. Pérez Galdos ......iouvivisivnssind

cuadro extraordmanamente veridico vy an'mado de las mtxmxdades

EMAS DE LA FILOSOPIA por Williams Iames ..................

. introduccién clara y atrayente a los estudios filoséficos por un
dor profundo y original. Por primera vez en castellano.
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e
ARGEN DE LOS CUENTOS DE
PIRANDELLO

" (SEGUNDA PARTE)

11
“La sefiora Frola etc.”. “El viaje”

ecuerda, sefiora, a don Sandalio, el callado jugador de ajedrez
se Unamuno —asi lo dice él— pintaria sélo desde fuera? Ahora
pintar sélo desde fuera es uno de los grandes recursos de Pi-
dello cuando lo atrae lo irreal de la realidad. Muy conocido es
caso de la sefiora Frola. Cuenta este caso el hombre de la calle:

Ma insomma, ve lo figurate? C'¢ da ammattire sul serio tutti quanti
a non poter sapere chi tra i due sia il pazzo, se questa signora Frola
o questo signor Ponza, suo genero. Cose che capitano soltanto a Val-
dana... Pazza lei o pazzo lui; non c'é via di mezzo; uno dei due dev’es-
ser pazzo per forza. Perché si tratta niente di meno che di questo... i
Ma no, & meglio esporre prima con ordine... Questo signor Ponza
arrivd a Valdana or son tre mesi, segretario di prefettura, Prese alloggio
nel casone nuovo all'uscita del paese, quello che chiamano “il Favo'.
Li, all'ultimo piano, un gquartierino... Nello stesso tempo, perd, con
meraviglia di tutti, il signor Ponza fissd nel centro della citta, e, pro-
priamente in via dei Santi, n. 15, un altro quartierino mobigliato di
tre camere e cucina. Disse che doveva servire per la suocera, signora \
Frola. E difatti questa arrivd cinque o sei giorni dopo; e il signor Ponza f
si reco ad accoglierla, lui solo, alla stazione e la condusse e la lascid
1i, sola. La signora Frola e il signor Ponza, suo genero, II, pag. 865
vy sigs.). (1).

En fin jos lo podeis imaginar? En verdad es algo de enloquecer seria-
se pretende saber cuél de los dos sea en realidad el loco, si esta sefiora
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¢Por qué la madre no vive con su yerno y con su hija? Revela
la sefiora, estando de visita, que su yerno ama tanto a su esposa
que recela hasta de su madre politica, pero que ella se conforma, que
todo esta bien asi. .. Declara el yerno que su primera esposa ha muerto
hace cuatro afios, que su suegra todavia no lo sabe y cree que la
nueva sefiora Ponza —la ve sélo de lejos sin hablarla,— sea su hija,
que ¢l no se anima a quitarle la ilusién que la mantiene viva... Re-
plica la sefiora que, ilusionado y loco es el yerno, que efectivamente
su hija no ha muerto... Hablan los dos sin quitarse ni por un mo-
mento su méscara social; hablan, quisiera decir, un idioma profesional:

Per puro dovere di carita verso un infelice, egli, il signor Ponza,
seconda da quattro anni, a costo di molti e gravi sacrifici, questa pietosa
* follia; tiene, con dispendio superiore alle sue forze, due case... E la
signora Frola, con la maggior semplicita e naturalezza del mondo, di-
chiara a sua volta, ma in grande confidenza, per carital... il signor
Ponza, poveretto, — ottimo, ottimo inappuntabile segretario alla pre~
fettura, compito, preciso in tutti i suoi atti... su quest’unico punto non...
non ragiona piit ecco; il pazzo & lui. poveretto... (2).

Sigue cavilando el hombre de la calle en esta alternativa de po-
siciones contradictorias, sin penetrarlas nunca y, por fin se enreda
en una tormenta de “dico, non vi sembra... chi & il pazzo?... lo
potrebbe dire, ma non c’¢ da fidarsi... pud essere... sembra a

Frola o este sefior Ponza, el yerno. Cosas que acontecen sélo en Valdana... Loca
ella o loco él; no hay otra posibilidad; uno de los dos debe estar loco, forzosa-
mente. Porque se trata nada menos que de esto... Pero no, mas vale exponer
las cosas con orden. .. Ya hace tres meses que este sefior Ponza lleg6 a Valdana, se-
cretario de prefectura. Se alojé en el caserén nuevo a la salida del pueblo, aquello
que llaman “el Panal”’. Alli, en el dltimo piso, un departamento... Al mismo
tiempo, sin embargo, con gran sorpresa de todos, el sefior Ponza alquilé en el
centro de la ciudad, y precisamente en la calle de los Santos, n.° quince, otro
departamentito amueblado de tres piezas y cocina. Dijo que era para la suegra,
la sefiora Frola. En efecto ésta llegé cinco o seis dias mas tarde; y el sefior Ponza
fué a recibirla, ¢l solo, a la estacién y la condujo y la dejé alli, sola].

(2) [Por puro deber de caridad hacia un infeliz, él, el sefior Ponza, secun-~
da desde hace cuatro afios, a costa de muchos y graves sacrificios, esta piadosa
locura; mantiene, con un gasto Superior a sus medios, dos casas... Y la sefiora
Frola, con la mayor sencillez y naturalidad del mundo, declara por su lado, pero
con gran secreto jmucho cuidado!, el sefior Ponza, pobrecito, —éptimo, 6ptimo,
inobjetable secretario de la prefectura, correcto en todos sus actos... sobre este
punto ya no razona mas; el loco es él, pobrecito...].
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" muy de Pirandello, maestro en la técnica ex~

permanecer fuera de la conciencia de sus personajes Pu‘an-
consigue también representar la tragedia de lo que no puede
nderse, no porque es relativo, sino porque alcanza el limite
lo inhumano. Casi no humano es el abismo de horror en que se
n las tres monjas “Ignaras” (Le Ignare): ahora bien todo se
ta en un tono de impasibilidad, todo pasa fuera de la voluntad y
a de la conciencia de ellas; una sola palabra escuchamos que salga
ctivamente de lo hondo de su interioridad y es un sollozo: ‘“oh,
mio!"",

La posicién contraria es el continuo conato de penetracién de
conciencia que ya hemos analizado, Sin embargo estas no son sino
osiciones extremas, casos particulares. La casuistica de lo relativo
ede llevar a situaciones mucho mas complicadas: la personalidad
el individuo ora resplandece reflejandose en el mundo circundante,
cra se cierra en si misma sorda y ciega, ora aparece con la mas-
- cara que se ha puesto, ora vive su momento tragico y no es sino una
pobre “anima a nudo”: va y viene como el temblor de una luciérnaga.

Da tredici anni Adriana Braggi non usciva pia dalla casa antica,
silenziosa come una badia, dove giovinetta era entrata sposa... A ven-
tidue anni, dopo quattro appena di matrimonio, con la morte del marito
era quasi morta anche lei per il mondo. Ne aveva ora trentacinque, e
vestiva ancora di nero, come il primo giorno della disgrazia; un fazzo-
letto nero, di seta, le nascondeva i bei capelli castani, non piu curati,
appena ravviati in due bande e annodati alla nuca. Tuttavia, una se-
renitd mesta e dolce le sorrideva nel volto pallido e delicato. (Il viaggio.,
II, pag. 422 y sig.). (3).

Hay que considerar un momento el significado de esta presen-
~ tacién: en general Pirandello se fija en lo grotesco de la figura hu-

~ . (8) [Desde hacia trece afios Adriana Broggi no dejaba su casa, antigua,
~ silenciosa como una abadia, donde jovencita habia entrado recién casada... A
~ los veinte y dos afios, después de cuatro muy escasos de matrimonio, con la muerte
marido casi habia muerto ella también para el mundo. Ahora tenia treinta y
cinco, y seguia vistiendo de negro como el primer dia de la desgracia; un paiiuelo
negro de seda, le ocultaba los hermosos cabellos castafios, ya no cuidados —apenas
separados en dos crenchas anudadas en la nuca. Sin embargo una seremdad tnste
'y dulce le sonreia en el rostro palido]. al
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mana: una nariz, un pescuezo, una cara arrugada, una mueca,...
rasgo tras rasgo compone una caricatura, mejor dicho, la mascara
contrahecha que cada hombrecito lleva en cuanto actiia en el teatro
de la vida. Cuando una cara se le presenta inmediatamente viva,
en su luz interior, entonces ya no es una mascara, sino la imagen
pura de lo que el escritor llama “instintos”, realizaciones de las fuer-
zas eternas de la naturaleza, Adriana justamente encierra en si mis-
ma el anhelo a la vida, a la vida, digo, pura y simple. El drama de
la soledad de esta mujer, a pesar de que se concentre en un episodio
de emocién intensa, casi melodramatica, no es en nada heroico, ibse-
niano; lo que la sefiora Leuca acepta con pena se manifiesta a Adria~
na como una necesidad instintiva,

No bien presentada la protagonista, el cuento empieza como en
los tiempos de nuestros abuelos, cuando los cuentos empezaban des-
de el principio, Viene primero un cuadro del ambiente; la vida an-
gosta de esta ciudad pequefia.

Di questa clausura nessuno si meravigliava in quell’alta citaduzza
dell'interno della Sicilia, ove i rigidi costumi per poco non imponevano
alla moglie di sequire nella tomba il marito,.. Del resto, le donne delle
poche famiglie signorili, da fanciulle e da maritate, non si vedevano
quasi mai per via... Gli uomini... (4).

Luego el marido celoso y grosero:

Debolissimo di complessione e in continuo orgasmo per la cagio-
nevole salute, quel marito l'aveva oppressa e torturata quattr’anni, ge-
loso fin anche del fratello maggiore, a cui sapeva d’aver fatto, sposando,
un grave torto, anzi un vero tradimento. Ancora, la, di tutti i figli
maschi d'ogni famiglia uno solo, il maggiore, doveva prendere moglie,
perché le sostanze del casato non andassero sparpagliate tra molti
eredi. (5).

(4) [De esta clausura nadie se sorprendia en aquella pequefiita ciudad em-
pinada e interior de Sicilia, donde las costumbres tan rigidas casi imponian a la
esposa que siguiera al marido en la tumba... Por otra parte, las mujeres de las
pocas familias sefioriles, solteras o casadas, no se veian casi nunca por la calle...
Los hombres...].

(5) [De complexién debilisima y en continuo desasosiego por la poca salud,
ese marido la habia oprimido y torturado durante cuatro afios, celoso hasta del
hermano mayor, a quien sabia haberle hecho, casidndose, una gran ofensa, mas, una
verdadera traicién. Pues alla, de todos los hijos varones de cada familia uno solo,
el mayor, debia casarse, para que los bienes no se desperdigasen entre muchos
herederos].
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A continuacion se presenta el cufiado:

Era di modi gentili, e nel parlare e nel vestire e in tutti i tratti,
d'una squisita signorilita naturale, che né il contatto della ruvida gente
del paese, né le faccende a cui attendeva, né le abitudini di rilassata
pigrizia, a cui quella vuota e misera vita di provincia induceva .per
tanti mesi dell'anno, avevano potuto mai, non che arrozzire, ma neppure
alterare d'un poco. ().

El cufiado, que hacia cada afio un viaje a Palermo, a Napoles,
2 Roma, donde, como decia, tomaba un bafio de civilizacién. En este
punto aparece Adriana, en la sombra del caserén solariego, poco mas
gue un elemento descriptivo:

Adriana, che non aveva mai dato un passo fuori del paese natale,
nel vederlo rientrare cosi nella vasta casa antica, ove il tempo pareva
stagnasse in un silenzio di morte, provava ogni volta un segreto turba-~
mento indefinibile, Il cognato recava con sé I'aria d'un mondo, che lei
non riusciva nemmeno a immaginare. (7).

Habia muerto el esposo, habia muerto la madre de Adriana, ésta
se habia acostumbrado a vivir sola bajo la protecciéon respetuosa de
aquel hombre que cuidaba de ella y de sus hijos. Todo en este prélogo
es frio, cohibido, hasta cuando se habla de los mas intimos sentimien
tos de Adriana:

Era stato per lei un gran dolore la morte della madre: era venuta
2 mancarle I'unica compagnia. .. Sparita la madre, con quei due figliuoli
ormai giovinetti, uno di sedici, l'altro di quattordici anni, gia alti quasi
quanto lo zio, comincid a sentirsi e a considerarsi vecchia. (8).

(6) [Era de modales gentiles, y en el habla y en el vestir y en todas sus
manifestaciones, tan natural y exquisitamente sefior, que ni el contacto de la
ruda gente del pueblo, ni las tareas en que se ocupaba, ni la costumbre de rela-
jada pereza, a la cual aquella vida de provincia inducia durante tantos meses del
afio, habian podido nunca, no digo suprimir, ni siquiera alterar].

() [Adriana, que no habia jamas dado paso fuera del pueblo natal, al verlo
entrar asi en la amplia casa antigua, donde el tiempo parecia estancarse en un silencio
de muerte, probaba siempre una secreta turbacion indefinible. El cufiado traia
consigo el aire de un mundo, que ella ni siquiera lograba imaginar].

(8) [Habia sido para ella un gran dolor la muerte de la madre: perdia con
ésta su Gltima compaiiia. .. Desaparecida la madre, con los dos hijos ya jovencitos,
uno de diez y seis afios, el otro de catorce, altos ya casi tanto como el tio, comenzé
a sentirse y a considerarse vieja].
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Este es en conjunto el conocido tono de crénica, no sin alguna
pretensién de historia. Efectivamente la visién sociolégica de las
primeras novelas, no deja de asomar aqui y alla en algunos de los
cuentos sicilianos (Il fumo, Lumie di Sicilia, La balia, Leonora add:o,
ecc.) y no se separa nunca por completo de Pirandello al hablar de
sus coterraneos hasta cuando no mira en ellos sino el mero conflicto
de pasiones primordiales le gusta notar que son pasiones de Sicilia:

L’azione si svolge in una citta dell'interno della Sicilia, dove (co-~
me sapete) le passioni son forti e covano cupe e poi divampano vio-~
lente... (Prélogo de “Questa sera si recita a soggetto”. (Tutto il teatro,
I, pag. 266). (9).

Sin embargo aqui el valor de esta frialdad es muy otro: mas
que resumir los antecedentes del cuento, representa lo ajeno, lo muer-~
to que es para Adriana el mundo en que estd encerrada, Este mundo
y la vida se le revelan de improviso en un episodio de muerte. Un
dolor sordo que ella siente en el brazo izquierdo asusta al viejo mé
dico de familia; acaba por sospechar un cancer; urge un viaje hasta
Palermo para consultar un especialista. Adriana vacila, trata de opo-
nerse:

Un viaggio? Solo a pensarci, le venivano i brividi... E poi, come,
a chi avrebbe lasciato i figliuoli?, a chi affidato la casa?... Si ostinava
a dire che il viaggio le avrebbe fatto certo piti male. Oh, buon Dio, se
non sapeva piit neppure come fossero fatte le strade! Non avrebbe sa~
puto muovervi un passo! Per carita, per carita, la lasciassero in pace! (10),

No bien Adriana empieza a ser criatura viva, el relato de su
historia ya no es relato, ya se infiltra en sus repliegues y lo hace
vibrar todo, el eco, mejor dicho, el presentimiento, de la voz de Adria-
na, Al igual de otras mujeres de Pirandello que son todo instinto,
Adriana habla “affollatamente’’, con muchas exclamaciones e insisten-

I

(°) [La accién se desarrolla en una ciudad del interior de Sicilia, donde
(como sabéis) las pasiones son fuertes e incuban obscuras y luego estallan vio-
lentas. ..]. !

(1) [;Un viaje? Al solo pensar se estremecia... Y luego icémo dejar a
los hijos? ;A quién habria confiado la casa?... Se obstinaba en afirmar que el
viaje la habria dafiado mas. Oh, Dios mio, si ya ni sabia como estaban hechas
Ias calles! jNo habria sabido dar un paso! jPor amor de Dios, que la dejasen en paz!].

8




cia de repeticiones: (per carita, per caritd) para apretar en ellas la
carga de su emocion.

Llegan entretanto de la capital los trajes que le habian encar-
gado para el viaje. Los hijos quieren’ que los pruebe en seguida.
{Qué joven y bella estal El cufiado la mira complacido y le da con-~
sejos. Todo esto produce en ella una gran vergiienza; otra vez su
persona retraida se ausenta de la narracién y del dialogo: la vida
no se ha apoderado todavia de ella. El viaje la sorprende con la re-
velacién de un mundo insospechado que en un principio la hace re-
traerse atin mas, dentro de su inexperta pequefiez. Sus impresiones,
aunque el escritor esté alli para glosarlas, sus impresiones son opacas,
mas bien que confusas, y se siguen con simpleza algo alambicada,
como en una composicién escolar:

Andava in treno per la prima volta. A ogni tratto, a ogni giro di
ruota, aveva l'impressione di penetrare, d’avanzarsi in un mondo ignoto,
che d'improvviso le si creava nello spirito con apparenze che, per guanto
le fossero vicine, pur le sembravano come lontane. ... Ecco li le umili case
di un villaggio: tetti e finestre e porte e scale e strade: la gente che
vi dimorava era, come per tanti anni era stata lei nella sua cittaduzza,
chiusa li in quel punto di terra con le sue abitudini e le sue occupazio-
ni... Si vedeva meschina nella sua ignoranza; e avvertiva un oscuro e
quasi ostile rincrescimento della vista di tutte quelle cose che ora, troppo
tardi per lei, all'improvviso, le riempivano gli occhi e le entravano nel~
I'anima, (21).

Las cosas y la vida entraron efectivamente en su alma sélo el
dia siguiente al adivinar Adriana que el especialista la habia senten-
ciado a muerte:

Eppure, appena, ancora un po stordita e disgustata dal diffuso
odore dell’etere nella casa del medico, usci dall'ombra della scala sulla

il
(11) [Iba en tren por primera vez. En todo momento, en toda vuelta de
rueda tenia la impresién de penetrar, de avanzar en un mundo ignoto, que de
pronto se creaba en su espiritu con apariencias que, por cuanto fuesen cercanas,
sin embargo le parecian lejanas... He ahi las humildes casas de una aldea, techos
y ventanas y puertas y escaleras y calles: la gente que la habitaba estaba, como
ella misma durante tantos afios en su ciudad pequefiuela, encerrada en ese punto
de tierra con sus costumbres y sus quehaceres... Se veia mezquina en su igno-
rancia; y advertia un obscuro y casi hostil pesar a la vista de todas aquellas cosas
que ahora, demasiado tarde para ella, de improviso, le llenaban los ojos y le
entraban en el alma].
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via, nell'abbagliamento del sole al tramonto, ‘sotto un cielo tutto di fiam~
ma che dalla parte della marina lanciava come un immenso nembo sfol-
gorante sul Corso lunghissimo; e vide tra le vetture entro quel baglior
d'oro il brulichio della folla rumorosa, dai volti e dagli abiti accesi da
riflessi purpurei, i guizzi di luce, gli sprazzi colorati, quasi di pietre
preziose, delle vetrine, delle insegne, degli specchi delle botteghe; la
vita, la vita, la vita soltanto si senti irrompere in subbuglio nell’anima
per tutti i sensi commossi ed esaltati quasi per un'ebbrezza divina; né
poté avere alcuna angustia, neppure un fuggevole pensiero per la morte
prossima e inevitabile, per la morte ch'era pure gia dentro di lei, ap-
piattata 1a sotto la scapola sinistra, dove pit acute a tratti sentiva le
punture. No, no, la vita, la vital E quel subbuglio interno che le scon-
volgeva lo spirito, le faceva impeto intanto alla gola, ove non sapeva
che cosa, quasi un'antica pena sommossa dal fondo del suo essere le si
era a un tratto ingorgata, ed ecco la forzava alle lagrime, pur fra tanta
gioia. (12).

Hay que fijarse en el giro sintactico de este periodo: una sola
unidad cuyos miembros se desarrollan, se amontonan, se aprietan,
casi ya se rompen, se pierden, por fin se recomponen y ordenan bajo
el tirén de un hilo invisible que no les suelta nunca por completo.

“Eppure, appena usci...”': la oracién empieza en seguida a es-
tirarse con una sarta de proposiciones incidentales y de complemen-
tos: son las impresiones que turban, que llenan la conciencia de
Adriana; luces, colores, ruidos, hasta que llegan al ritmo rapido de
una enumeracién que casi subrepticialmente pasa en el centro del
tejido sintactico con una audaz inversién del complemento directo

(2) [Sin embargo, atn mareada y disgustada por el difuso olor a éter en
la casa del médico, apenas sali6 de la sombra de la escalera a la calle, en el
resplandor del sol en el creptsculo, bajo un cielo en llamas que desde la marina
arrojaba como un inmenso nimbo fulgurante sobre la larguisima avenida; y vié entre
los coches en aquel resplandor de oro el bullicio de la muchedumbre ruidosa, con
rostros y vestidos encendidos por los reflejos purpiireos, el relampagueo de la luz,
las manchas coloreadas, casi de piedras preciosas, de las vitrinas, de las insignias, de
los espejos de los negocios; la vida, la vida, la vida solamente sintié irrumpir alboro-
zada en el alma a través de todos los sentidos conmovidos y exaltados casi por divina
ebriedad; ni pudo sentir angustia alguna, ni siquiera un efimero pensamiento por
la muerte proxima e inevitable, por la muerte que sin embargo ya estaba dentro
de ella, agazapada bajo la escapula izquierda, donde mas agudas sentia las pun-
zadas. No, no, la vida, la vida: y ese alborozo interior que le perturbaba el es-
piritu, pujaba en la garganta, donde, no sabia qué cosa, casi una pena antigua
removida del fondo de su ser de pronto habia aflorado, y la obligaba a llorar,
entre tanto gozo].
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que la sintaxis culta del italiano hace posible, De la conciencia de
Adriana, desgarrada por este tumulto, no queda sino un grito jadean~
te “la vita, la vita, la vita!”. Un grito que,’cuando ya la oracién pa-
rece arremansarse, vuelve a encrespar su ritmo (“no, no, la vita, la
vita”!) y todavia lo sostiene con un dltimo sobresalto (“‘ed ecco, la
forzava alle lagrime”) antes de que se apague en la lenta clausula
final, querida por Pirandello “pur fra tanta gioia™.

El dia siguiente Adriana da el dltimo paso: encuentra las vibra-
ciones del mundo exterior reflejadas en los silencios de su conciencia;
en lo que Dante llama el lago del corazén:

Ma poco dopo, quando la vettura finalmente si fermod in fondo a
un viale remoto, ed ella, sorretta da lui, ne scese per vedere da vicino
la fontana d’Ercole; li, davanti a quella fontana, sotto il cobalto del
cielo cosi intenso che quasi pareva nero attorno alla fulgida statua,
marmorea del semidio su l'alta colonna sorgente in mezzo all’ampia con-
ca, chinandosi a guardare l'acqua vitrea, su cui notava qualche foglia,
qualche cuora verdastra che riflettevano 1'ombra sul fondo; e poi, a ogni
lieve ondulio di quell'acqua, vedendo vaporare come una nebbiolina sul
volto impassibile delle sfingi che guardano la conca, quasi un’ombra di
pensiero si senti anche lei passare sul volto che come un alito fresco
veniva da quell'acqua e subito a quel soffio un gran silenzio di stupore
le allargd smisuratamente lo spirito; e, come se un lume d'altri cieli le
si accendesse improvvico in quel vuoto incommensurabile, ella si senti
d’attingere in quel punto quasi I'eternita, d'accquistare una lucida, scon-~
finata coscienza di tutto, dell'infinito che si nasconde nella profondita
dell’anima misteriosa, e d’aver vissuto, e che le poteva bastare, perché
era stata in un attimo, in quell'attimo, eterna. (13).

(18) [Pero poco después, cuando el coche se detuvo por fin en el fondo
de una remota alameda, y ella sostenida por él, bajé para ver de cerca la fuente
de Hércules; alli delante de aquella fuente, bajo el cobalto del cielo tan intenso
que parecia negro alrededor de la refulgente estatua marmoérea del semidiés sobre
la alta columna que surgia en el medio de la amplia cuenca, reclindndose para
mirar el agua vitrea, sobre la cual alguna hoja nadaba, alguna ninfea verdosa que
reflejaban la sombra sobre el fondo; y luego, al ver evaporar en toda leve ondu-~
lacién de aquella agua asi como una neblina sobre el rostro impasible de las es-
finges que miran la cuenca, sinti6 ella también pasar sobre su rostro casi una
sombra de pensamiento, que como un halito fresco venia de esa agua; y en seguida
con ese soplo un gran silencio de estupor le amplié desmesuradamente el espiritu;
y, como si una luz de otros cielos se encendiese en aquel vacio inmensurable, ella
sintié haber alcanzado en ese momento casi la eternidad, haber conquistado una
lacida, ilimitada conciencia de todo, del infinito que se oculta en lo profundo del
alma misteriosa, y haber vivido, y que podia ya bastarle, puesto que habia sido
en un instante, en ese instante, eterna].
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Pero éstas ya no son impresiones exteriores, son impresién de
impresiones, (“‘come se... come se...”), son la imagen misma de
su conciencia (“quasi un'ombra di pensiero”’) que ya no se estremece
en recogerlas, ni se desgarra, sino que se dilata, blanda y elastica,
sin limites, En este silencio sélo una iteracién (“in quell’attimo’™)
tilda con el eco de una voz lejana, el ritmo extremo de la oracién.
El paralelismo con el periodo antecedente es asombroso: habilidad,
quizas ardid, de un estilista consumado.

Sigue el viaje hasta Napoles y mas alla; surge un presentimiento
de amor y de muerte que encuentra a Adriana despavorida otra vez
y encerrada en la soledad de su pasado. Otra vez el paisaje se le
presenta nuevo, incomprensible, objetivo como en una tarjeta postal:

Di nuovo, appena il piroscafo si mosse dalla rada... vedendo a
grado a grado allontanarsi e rimpiccolirsi ogni cosa, la gente su lo scalo,
che seguitava ad agitare in saluto i fazzoletti, la rada, le case, finché
tutta la cittd non si confuse in una striscia bianca, vaporosa, qua e la
trapunta da pallidi lumi sotto la chiostra ampia dei monti grigi rossigni;
di nuovo si senti smarrire nel sogno... Finché a a compir l'incanto, non
sorse dal mare la luna; dapprima tra i vapori dell’orizzonte come una
lugubre maschera di fuoco che spuntasse minacciosa a spiare in un
silenzio spaventevole quei suoi dominii d'acqua; poi a mano a mano
schiarendosi, restringendosi precisa nel suo niveo fulgore che allargso
il mare in un argenteo palpito senza fine... (1¢),

1
'

Mas préximo a su espiritu es el levantarse de la luna; sin embar-
go, Adriana mira con la expectacién atenta (“prima... poi’) de
quien asiste por primera vez a un espectiaculo que todos le habian
ensalzado; jqué convencional es la adjetividad! ,'lugubre maschera,
silenzio spaventevole, niveo fulgore”.

Pero la persona de Adriana ya no esta sola; al narrar la im-

: |
(**) [De nuevo, apenas el barco se movié de la rada... viendo poco a
poco alejarse y empequefiecerse todas las cosas, la gente en el muelle, que seguia
agitando los pafiuelos como saludo, la rada, las casas, hasta que toda la ciudad
no se confundié en una franja blanca, vaporosa, aca y alla perforada por luces
pélidas bajo el cerco amplio de los montes grises rojizos; de nuevo se sintié
perder en el ensuefio... Y para completar el hechizo surgié la luna del mar; en
un comienzo entre los vapores del horizonte como una ligubre mascara de fuego
que asomara amenazadora para espiar en un silencio pavoroso sus dominios acué-
ticos; luego aclarandose paulatinamente, cifiéndose precisa en su fulgor niveo
que ensanché el mar en un inmenso palpitar de plata].
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provisa, natural revelacién del amor ‘““de’ duo cognati”, los sobre-
saltos febriles de la voz de ella se desparraman en todo el cuento:

\
\

La, al bujo, nella vettura che li riconduceva all'albergo, allacciati,
con la bocca su la bocca insaziabilmente, ‘si dissero tutto... Ella gli
disse come sempre, sempre, senza volerlo, senza saperlo, lo avesse ama-~
to; e lui quanto da giovinetta la aveva desiderata, nel sogno di farla
sua, cosi, sua! sua! (1%).

~ En la intensidad llena de congoja sentimental de esta voz esta
la justificacion estética del desenlace, mas bien que en la trampa que
la vida ha tendido a Adriana:

Non poteva pitt ritornare laggit davanti ai figliuoli; lo aveva ben
presentito, partendo; lo sapeva che, passando il mare, sarebbe finita per
lei. E ora, via, via, voleva andar via, pii su, pid lontano, cosi in braccio
a lui, cieca, fino alla morte. (16).

El suicidio en Venecia (‘e tutta la notte rimase sveglia con una
strana impressione di quel giorno, un giorno di velluto””) no es sino
una cronica con extremado realce de particularidades realistas:

Ella entré nella camera di lui: scorse sul tavolino una busta lace-
rata; riconobbe i caratteri del maggiore dei suoi figlivoli: si portd
quella busta alle labbra e la bacié disperatamente; poi entré nella sua
camera; trasse dalla borsa di cuojo la boccetta con la mistura dei veleni
intatta, si butté sul letto disfatto e la bevve di un sorso. (7).

Ya el curso de la realidad es indiferente para Adriana... ;o era
indiferente para Pirandello que lleva a otra de sus mujeres sentimen~
tales (no vamos a cavilar si son hermanas de Madame Bovary, de

(15) [En la obscuridad, en el coche que los conducia al hotel, enlazados,
con la boca sobre la boca insaciables, se dijeron todo... Ella le dijo como siempre,
siempre, sin quererlo, sin saberlo, lo habia querido; y él cuanto, jovencita, habia
deseado en el ensuefio, hacerla suya, asi, jsuyal].

(18) [Ya no podia volver alla ante sus hijos: lo habia presentido partiendo;
sabia que pasando el mar, todo habria acabado para ella; y ahora dejarlo todo,
irse lejos, mas arriba, mas alla, del brazo de él, ciega, hasta la muerte].

(27) [Ella entré en el aposento de él... vi6 sobre la mesa de luz un sobre
desgarrado; reconocié la letra del mayor de sus hijos: se llevé el sobre a los
labios v lo besé desesperadamente; luego entré en su cuarto; sacé de la bolsa
de cuero el frasquito con la mezcla de los venenos intacto, se arrojé sobre la
cama deshecha y lo bebi6é de un trago].
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Anna Karenine, etc.) a quitarse la vida dentro del mismo cuadro de
realismo opaco?

v

“La tragedia de un personaje”, ““Conversaciones con los personajes”

Claro esta que todas estas variaciones de tono y de puntos de
vista, este juego de consonancias y disonancias son inherentes en
substancia a cualquier forma de prosa narrativa, Compete a la con-
dicién espiritual del artista armonizarlas dentro de una superior uni~
dad estilistica o aprovechar los valores expresivos de estos contrastes.
Claro esta que hay situaciones a las que Pirandello mira con animo
dispuesto a conseguir de alguna forma esta armonia, Sin embargo
nuestra primera impresién: que hay vacilaciones de tono no ordina-
rios en la prosa de Pirandello, no resulté equivocada. Efectivamente
lo sorprendimos, o tratamos de sorprenderlo, en momentos y en ac-
titudes que justifican plenamente este juego de contrastes y eviden-~
cian por lo tanto su valor. Huelga decir que hay también casos donde
esta justificacién no se consigue, Este brusco ponerse o quitarse los
personajes la careta mundana, hasta en las figuras mas acertadas en
su humanidad dolorosa (La maestrina Boccarmé, la Didi en Veste
lunga, la Madre en Conversaciones con los personajes) desconcierta
al lector; son luces y sombras que llaman la atencién por si mismas, por
lo demasiadas que son, Sobre todo las sombras: este improviso aflo-~
jarse de la narracién que puede reducirse a poco mas que un acota-
miento, de antecedentes necesarios (Di uno e di nessuno, etc.). Todo
esto sin embargo, no quita valor al hecho que estas formas expresivas
estan relacionadas de la manera que hemos dicho, con la particular vi~
sién de la problematica de lo relativo que se habia aduefiado de Pi-
randello.

Cabe recordar esta problematica asi como la resumié él mismo en
el prefacio de la primera edicién de su drama: “Sei personaggi in cerca
di un autore” (1921) cuya intencién justificativa, particularmente en
las primeras p&ginas, se extiende al conjunto de su produccién literaria:

Seniza volerlo, senza saperlo, nella ressa dell’animo esagitato, cia-
scun d'essi, per difendersi dalle accuse dell'altro, (los seis personajes)
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esprime come sua viva passione e suo tormento quelli che per tanti
anni sono stati i travagli del mio spirito: l'inganno della comprensione
reciproca fondato irrimediabilmente sulla vuota astrazione delle parole;
la molteplice personalita d'ognuno secondo tutte le possibilita d’essere
che si trovano in ciascuno di noi; e infine il tragico conflitto immanente
tra la vita che di continuo si muove e cambia e la forma che la fissa,
immutabile, (Tutfo il teatro. 1, pag. 9). (18).

“I travagli del mio spirito”’, esto si que pertenece a Pirandello,
pero la problematica es mas bien “le mal du siécle” ya que arraiga
en la crisis espiritual que para Unamuno se llamé “el sentimiento
tragico de la vida”. Al hablar de Pirandello una comparacién con
Unamuno se presenta obvia, pero obvia como lo es un lugar comtn.
Respiran la atmésfera de la misma cultura, mas aiin su posicién de
artista-filésofo o de filésofo-artista lleva a los dos a reaccionar frente
al arte realista de su juventud manifestando sobre la relacién que
media entre arte y vida conceptos que presentan a primera vista los
rasgos de paralelismo que todos conocemos. Mucho se discutié sobre
lo enigmaticos, lo estéticamente absurdos que son los personajes de
Pirandello cuando los presenta como si tuvieran una realidad extrafia
a su espiritu; también enigmatica es la posicion antitética que toma
Pirandello al hablar de ‘“‘situaciones”’, Pues bien, la mejor explicacién
de todo esto, o por lo menos el punto de referencia de un ejemplo
analogo, quizas la d¢ Unamuno cuando habla de “esfinges sin enig-
ma” y de “‘enigmas sin esfinge”’. Sin embargo, mucho mas valen estas
analogias para dar realce, por ley de contraste, a la individualidad
tnica del artista.

Quiero decir que al hablar de Pirandello, es muy facil que lec-
tores y criticos se dejen atraer mas de lo necesario por el contenido
de pensamiento de que esta cargada su obra; esto es muy facil porque
le ocurre también a Pirandello. Mientras que este contenido nos inte-~

(18) [Sin gquererlo, sin saberlo, en la solicitacién del alma excitada, cada
uno de ellos, para defenderse de las acusaciones del otro, expresa como propia
pasién viva y tormento propio aquellos que por tantos afios fueron los trabajos de
mi espiritu: el engafio de la comprensién reciproca fundada irremediablemente en
la hueca abstraccién de las palabras; la miltiple personalidad de todos conforme
todas .las posibilidades de ser que se hallan en cada uno de nosotros; en fin el
tragico conflicto inmanente entre la vida que de continuo se mueve y cambia y la
forma que la fija, inmutable].
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resa s6lo en cuanto determina en él una particular actitud espiritual
y se realiza por medio de su particular temperamento de artista.

La nota dominante de este temperamento acaso sea el “travaglio”
de la creacién. Su sentimiento tragico de la vida hace que hasta el
dar a su creacién un valor universal sea para él un problema, quizas
el problema de los problemas, Hay escritores —dice— cuya natu~
raleza es meramente histérica:

“Narrano per il solo gusto di narrare” ma ve ne sono altri che
oltre questo gusto, sentono un piit profondo bisogno spirituale, per cui
non ammettono figure, vicende, paesaggi che non s'imbevano, per cosi
dire, d'un particolar senso di vita. e non acquistino con esso un valore
universale. Sono scrittori di natura piit propriamente filosofica. Io ho
la disgrazia di appartenere a questi ultimi, (Tuffo il featro. I, pag. 6). (19).

“Tengo la mala suerte”: la intencién irénica y polémica de esta
expresién encubre una gran verdad.

Sabemos qué bromas gastaba al escritor su fantasia tan dispues-~
ta a dejarse mover por impresiones: luz, colores, voces, caras, trajes,
ademanes que dejan barruntar una situacién rara. De estas impre~
siones y de nada méas estan hechos, en dltimo analisis, los personajes
que acosan a Pirandello para que los realice en la ““Tragedia de
un personaje”’ y en la primera de las ‘“Conversaciones con los per~

sonajes’ Igain Il

Ricordo sempre con quanta remissione aspetto il suo turno un po-
vero vecchietto arrivatomi da lontano, un certo maestro Icilio Saporini,
spatriato in America nel 1849, alla caduta della Repubblica Romana, per
avere musicato non so che inno patriottico, e ritornato in Italia dopo
quarantacinque anni, quasi ottantenne, per morirvi. Cerimonioso, col suo
vocino di zanzara, lasciava passare tutti innanzi a sé, (La tragedia di
un personaggio, I, pag. 648 y sigs.). (20).

(*9) [Narran por el solo gusto de narrar, pero hay ofros que, ademéas de este
gusto sienten una necesidad espiritual mas profunda, por lo cual no admiten figuras,
vicisitudes, paisajes que no se empapen, por decirlo de esta manera, de un particular
sentido de vida, y no adquieran con ello un valor universal. Son escritores de natu-
raleza maés bien filoséfica. Yo tengo la mala suerte de pertenecer a estos dltimos].

(29) [Recuerdo cuén remiso esperé su turno un pobre viejecito llegado de muy
lejos, un cierto maestro Icilio Saporini, expatriado a América en 1849, cuando la
caida de la Republica Romana, por haber puesto misica a no sé qué himno patriético
y vuelto a Italia después de cuarenta y cinco afios. casi octogenario, para morir
en ella. Ceremonioso, con su vocecilla sutil dejaba que todos pasasen antes que él].
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Sin embargo, el verdadero protagonista de la “tragedia” es otro,
es el Doctor Fileno, un tipo interesante de sabio que habia inventado
nada menos que el arte de vivir desasosegado proyectando en el
pasado las miserias de la vida presente; pero el novelista que le ha-
bia dado la vida lo habia al mismo tiempo estropeado poniéndolo
torpemente en una situacién que no le competia; el tipo ese pide aho-
ra a Pirandello que lo saque de alli y le otorgue. la vida a que tiene
derecho, Pide todo eso muy bravamente y adelanta expresiones y
argumentos que proferira més tarde el Padre en los “Seis persona-
jes” cuando reclama el derecho a la vida de su negra familia. Por
el momento el tema no estd completamente desarrollado y termina
por perderse en motivos de una mera satira literaria, poco mas que
una fantasia para un folletin. Pero, Pirandello vuelve otra vez a su
tema. (Colloqui coi personaggi, 11, I, pay. 1099 y sibs,), lo profun-
diza —procedimiento tipico de tantas parejas de cuentos— y hace
de ¢l la tragedia de su espiritu ya de hombre, ya de artista. El nuevo
solicitante, sorprende al autor en un momento, ya lo hemos visto,
en que estaba encerrado dentro de la contingencia de sus sentimien-~
tos (el afan de los dias antecedentes a la guerra):

E se lei volesse darmi ascolto e dare un calcio a tutti codesti gior-~
nali, creda che poi se ne loderebbe. Perché son tutte cose che passano,
e se pur lasciano traccia, é come se non la lasciassero, perché su le
stesse tracce, sempre, la primavera, guardi: tre rose pid, due rose meno,
& sempre la stessa... Che vuole che cambi? Che contano i fatti? Per
enormi che siano, sempre fatti sono. Passano... la vita resta... (%).

Lo invita a mirar los fantasmas que lo acechan en la sombra,
que son la exigencia mas profunda de su espiritu:

Con chi potevo io veramente comunicare, Se mon con loro, in un
momento come quello?E mi accostai a quell'angolo, e mi forzai a discer~

(21) [Y si Ud. quisiera escucharme y darle un puntapié a todos esos dia~
rios, crea que mas tarde se jactaria. Porque son todas cosas que pasan y, aunque
dejen huella, es como si no la dejasen, porque sobre las mismas huellas, siempre,
la primavera, mire: tres rosas mas, dos rosas menos, es siempre la misma cosa...
iQué pretende Ud, que cambie? ;Qué cuentan los hechos? Por enormes que ellos
sean siempre son hechos. Pasan... la vida perdura...].
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nerle a una 'a una, quelle ombre nate dalla mia passione, per mettermi
a parlare pian, piano con esse. (22),

~ Un dia la siniestra hija de los “seis personajes” dira que ella
también estaba al acecho en aquella sombra: pero quedémonos con
los personajes como estan realizados en los cuentos: ahora (Collogui
coi personaggi, IL°, II, pag. 1105 y sigs.) se le aparece su madre,
recién fallecida en una lejana ciudad de Sicilia, Esta aparicién, de
tierna emocién algo parecida a la del final de “Una jornada”, des-
arrolla el tema del recuerdo en que vida y muerte invierten sus valores:

Perché sei qui davanti a me una realta vera viva e spirante; ma,
che sono io, che sono piit io, ora, per te? Nulla. Tu sei e sarai per
sempre la Mamma mia, ma io? io, figlio, fui e non sono pit, non saro
pit... (238).

El coloquio sube a la altura de la meditacién:

L'ombra s'¢ fatta tenebra nella stanza, Non mi vedo e non mi sen-
to pit. Ma sento come da lontano lontano un fruscio lungo, continuo,
di fronde, che per poco, m'illude e mi fa pensare al sordo fragorio del
mare, di quel mare presso al quale vedo ancora mia madre. Mi alzo;
m'accosto a una delle finestre. Gli alti giovani fusti d'acacia del mio

giardino, dalle dense chiome, indolenti s'abbandonano al vento, . ;B
un moto d'onda o di nuvola, e non li desta dal sogno che chiudono
in sé. (2¢),

Pero no se ha apagado todavia la voz de la madre:

(22) [iCon quién podia yo verdaderamente comunicarme si no con ellas,
en un momentc como aquel? Y me acerqué a aquel angulo y me esforcé por dis~
cernirlas, una tras otra, las sombras surgidas de mi pasién, y hablar quedo, quedo
con ellas]. '

(28)  [¢Por qué estas aqui delante de mi como una realidad verdadera, viva,
que respira? pero ;qué soy yo, que soy todavia yo, ahora, para ti? Nada. Td eres
aqui y lo seras siempre mi Madre, ;pero yo? Yo, hijo, fui y ya no lo soy mas, no lo
seré nunca mas].

(2¢) [La sombra se tornd tinieblas en mi aposento. Ya no me veo ni me
siento mas. Pero me llega como de la lejania un susurro, un ruido largo, continuo
de frondas, que por poco tiempo me engafia y hace que piense en el fragor sor-
do del mar, de aquel mar junto al cual veo atn a mi madre: me levanto y me
acerco a una de las ventanas. Los altos jévenes fustes de acacia de mi jardin, de
densas cabelleras, se entregan déciles al viento...; es un movimiento de ola o
de nube, y no los despierta del ensuefio que encierran en si].
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Sento dentro, ma come da lontano, la sua voce che mi sospira:
Guarda le cose anche con gli occhi di quelli che non le vedono pid.
Ne avrai un rammarico, figlio, che te le rendera pit sacre e pia belle. (25).

“Guarda le cose’!, hasta el momento en -que, llevado por el re-
cuerdo de su madre, esta por contemplar. lo absoluto dentro de su
propio espiritu, lo persigue el tormento de lo relativo y el afan de
una objetividad exasperada.

Pero, visto desde estos abismos donde la individualidad se pierde
en lo universal, este afan invierte su direccion y muestra lo que es en
verdad: un afan de objetivacién; en otras palabras, expresa el esfuerzo,
el “travaglio” de su creacién. Los dramas de los personajes, la varie-
dad de voces y de tonos que han llamado nuestra atencién, no expre-~
san nada mas que la labor de la creacion artistica cuando Pirandello
la considera, mejor, la siente dentro de la problematica de lo rela-
tivo. Vivir, crear, es para ¢l una misma pena.

Sabemos que Pirandello concibi6 la forma particular de su arte
como resultado de un dualismo del que muy pronto tomd conciencia
y al que llamé humorismo:

e T
Ordinariamente l'opera d’arte & creata dal libero movimento della
vita interiore che organa le idee e le immagini in una forma armoniosa

di cui tutti gli elementi hanno corrispondenza tra loro e con I'idea madre
che le coordina... (26).

No falta la obra de la reflexién, pero no se manifiesta abierta-
mente, Mientras que:

Nella concezione di ogni opera umoristica la riflessione non si na~
sconde, non resta invisibile, non resta cioé quasi una forma del senti~
mento, quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira, ma gli si pone
innanzi da giudice, lo analizza spassionatamente, ne scompone I'immagi-
ne: da questa analisi, pero, da questa scomposizione, un altro sentimento
sorge e spira: quello che potrebbe chiamarsi e io difatti chiamo, il sen-

(28) [Y siento dentro, pero como desde lejos, su voz que suspira: Mira
las cosas también con los ojos de aquellos que ya no las ven. Sentiras un pesar,
hijo mio, que las tornara mas sagradas y mas bellas]. (L’Umorismo 1la. ed. Lan-
ciano 1909, pag. 155 (2a. ed. Florencia 1920). Cito por B. CROCE, Conversazioni
critiche, 1, pags. 4448, o bien por FR. Raunur, Wissenfschaftliche Quellen von
Gedanken Luigi Pirandellos (Fuentes cientificas del pensamiento de L. P.) en
Romanische Forschungen LIII, pags. 185-205).

(26) [Ordinariamente la obra de arte es creada por el libre movimiento de
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timenfo del confrario... Ogni vero umorista non é soltanto poeta, &
anche critico, ma si badi, un critico sui generis, un critico fantastico e
dico fantastico, non solamente nel senso di bizzarro e di capriccioso, ma
anche nel senso estetico della parola, quantunque possa sembrare a prima
vista una contradizione in termini; ma & proprio cosi... (27).

No es una oposicién entre reflexién Yy sentimiento, es algo mu~
cho mas complicado. Dejemos a un lado el valor teorético de estas
palabras, que han sido puestas en tela de juicio, dejemos a un lado
su valor histérico en cuanto atestiguan indirectamente nuevas orien~
taciones, prescindamos también del valor que les compete en la his-
toria particular de Pirandello que las escribié en 1909, en el momento
en que alcanzaba su madurez después de miiltiples experiencias. Lo
cierto es que tenemos aqui la confesién de una pena y de un dualismo
inherentes a su espiritu. Es un dualismo que el escritor sigue aclaran-~
do bajo otra forma e ideologia, en 1921, cuando intenta la justifica~
cién de su drama. Lo interesante para nosotros es que, no bien de-
clarada la necesidad espiritual de su complicada naturaleza de artista-
tilésofo, se da cuenta acto seguido de que un enemigo lo acecha:

Odio I'arte simbolica in cui la rappresentazione perde ogni movimento

spontaneo per diventare macchina, allegoria... Quel bisogno ‘spirituale
di cui io parlo (la exigencia filos6fica) nen si pud appagare, se non
qualche volta, e per un fine di superior ironia... di un tal simbolismo

allegorico. Questo parte da un concetto che si fa, o cerca di farsi, im-
magine; quello, invece, cerca nell'immagine, che deve restare viva e
libera di sé in tutta la sua espressione, un senso che gli dia valore, (28).

la vida interior que organiza las ideas y las imagenes en una forma armoniosa
cuyos elementos guardan todos correspondencia entre si y con la idea madre que
los coordina]. 1

(27) [En la concepcién de toda obra humoristica la reflexién no se oculta,
Do permanece invisible, no es por lo tanto casi una forma del sentimiento, casi
un espejo en el cual el sentimiento se contempla, sino se coloca ante ella como
un juez, lo analiza desapasionadamente, descompone la imagen: sin embargo, de
este andlisis, de esta descomposicién surge y alienta otro sentimiento: aquello que
podria llamarse y yo en efecto llamo el senfimiento de lo opuesto... Todo ver-
dadero humorista no es sélo un poeta, es también critico, pero, cuidado, un critico,
sui generis, un critico fantastico y digo fantastico, no sélo en el sentido de extrafio
y de caprichoso, sino también en el sentido estético de la palabra, aunque en el
primer momento pueda parecer una contradiccidn de términos, pero asi es pre~
cisamente].

(?8) [Odio el arte simbélico en el cual la representacion pierde todo mo-~
vimiento espontdneo para convertirse en maquina, alegoria... Esa necesidad es-
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Puede que haya en esta declaracion de odio cierto dejo de amor
desilusionado; intenciones irénicas, Yy también modas literarias lo
habian llevado algunas veces a curiosear en, los jardines de lo ale~
gérico, por lo menos a tantear sus formas. En realidad la bisqueda
de lo racional fantastico, este concentrarse de la reflexién sobre la
imagen, supone muy a menudo una duplicidad de planos muy pare-
cida a la que fundamenta la alegoria. Supone luego que algunos ele-
mentos de la sintesis expresiva, en cuanto quedan asi cargados de un
valor particular (un lingiiista lo llamaria significativo) se presenten
a la atencién del artista en posicién prominente. Esto lleva consigo
una técnica expresiva fundada méas bien que en armonias, en una
consabida oposicién de valores, es decir, una técnica algo distinta de
los procedimientos meramente naturalistas e impresionistas que son
la exigencia fundamental de su temperamento artistico,

;Esta variedad perjudicé a Pirandello? No compete a nosotros
contestar una vez mas. La verdad es que él trat6 de hacer de ella una
fuerza ya que su técnica delata rasgos que proceden sin duda alguna
de lo variable que es su posicion.

Después de un largo paseo, sefiora, damos otra vez con lo con-
tradictorio de Pirandello. Cabria ahora considerarlo en sus aspectos
formales mas exteriores, en la disposicién y economia de la narracién
y en la que podriamos llamar la gramatica estilistica de Pirandello.

(Concluira)

BenvENUTO A. TERRACINI
Tucuman.

piritual de que hablo (la exigencia filoséfica) no se puede satisfacer, si no de
vez en cuando, y por una finalidad de ironia superior. .. de tal simbolismo ale-
gérico. Este nace de un concepto que se hace, o quiere hacerse, imagen: mientras
aquel, busca en la imagen que debe permanecer viva y libre de si en toda su
expresion, un sentido que le de valor].
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E pajaros disueltos casi oscura,
tltima luz de cielo y atin primera,
es ésta que me llega y recupera
y me salva de toda desventura.

Y ésta es tu voz, la que al callar perdura,
La voz que siempre mi silencio espera

y que me llega viva cual si fuera

tu mismo ser espeso de dulzura.

Pero. .. ;es cierta la luz, la voz es cierta,
i

con sus disueltos pajaros la lumbre

y la palabra de pasion abierta?

Vida acaso en mi misma conocieron
y, penumbra la luz, la voz quejumbre,
vuelven al corazén donde nacieron.

MaRria GRANATA.

"
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La quebrada es un tajo hecho por la mano de Dios. Los arbustos
crecen retorcidos y pegados a la roca defendiéndose del viento que
los azota con furia. El agua baja a golpes y su espuma blanquea.
Los dos enemigos se enfrentan dia y noche. El furioso, ella tenaz.
El levanta, ella arrastra. No vencerd ninguno. La quebrada los so-
porta en su quietud sombria con odio de espinas y de rocas, Alli,
en medio de esa naturaleza despiadada vive un ser humano. Cuando
el nombre del mal le golpe6é como una piedra huyé con su dolor como
las bestias. Y cuando estuvo lejos de los hombres se eché sobre la
tierra para morir. Pero la muerte rondaba sin llevarselo y lo fué em-
pujando, empujando hacia la Quebrada Honda.

Alli vive el solitario guareciendo de las lluvias su miseria o en~
tibiando su cuerpo cuando el sol asoma en lo alto. La noche es som-
bras y el dia es luz sin medida de horas,

El viejo Braulio que vive en el pueblo cercano es el dnico ser
que manda cada cierto tiempo algunas provisiones al infeliz, Y si
esta monotonia le aprieta demasiado el corazén sube a las cumbres
y buscan sus ojos una sefial de vida. Pero solo ve lomas y mas lomas
en extension de pesadilla.

La obscuridad de las largas moches despierta sus nervios con
tirones de tenaza y sentado junto al fuego se mira a si mismo, Mira
sus manos, sus brazos, sus piernas y su naturaleza de hombre fuerte
nacido para el trabajo y para la lucha, y se rebela, un grito hondo
se le anuda en la garganta al ver la miseria de su cuerpo y lo inatil
de su vida, Acorralado como una fiera entre cerros de piedra. Y
con rencor de llagas odia la vida, odia la muerte y odia a Dios.

£ |
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Una mafiana clara en que todo brilla al sol, el hombre, como si
perteneciera al mundo de las cosas quietas, esta sentado en su sitio
~ habitual. Desde alli se divisa la casucha obscura, Ni un rayo de sol
ha bajado aiin a la quebrada sombria. Sélo el agua blanquea, Todo
estd quieto como un estampa, Por alla, donde el sendero da la vuelta
avanza un bulto gris. ;Serd No Braulio que quiere dejar mas cerca
el saco de provisiones? ¢O sera que la ley de los hombres llega hasta
alli implacable para llevarle quién sabe a dénde?

El hombre sigilosamente observa.

Pero el viejo Braulio es fornido y recio y aquello se arrastra
penosamente. ;Quién se atreve a pasar el limite temido? El apestado
da un salto y se oculta detras de unos arbustos y su mirar filudo
sigue al que viene andando a pasos tardos. El bulto se pierde en las
vueltas y asoma de nuevo lento y tenaz, Un rodado de piedras me-~
nudas detiene al viajero. Sus ojos buscan y tropiezan con el hombre
duefio y sefior de aquel lugar, que se planta en el camino y ataja
‘agresivo,

—~;Qué busca?

Una misera mujer levanta los 0jOos mansos.

—~Me mandé No Braulio,

—iPero no hasta aquil

—Hasta aqui mismo o mas alla — dice ella. Y su voz es lejana.
Viene como de las bestias sufridas bajo la lluvia, de los caminos so-
litarios con huella mojada y profunda, de los arboles solos que levan-~
tan sus troncos hacia el cielo.

El hombre se desata en improperios. De su boca cerrada tanto
tiempo, sale un chorro de palabras duras, La mujer paciente y cansada
escucha, El solitario grita fuera de si,

—¢EBs idiota?... ;Para qué vino?. ..

Ella alza los $razos y las llagas que abren sus carnes dan la
muda explicacién. (Ha sufrido tanto! No Braulio le di6 ese saco de
provisiones y le dijo que huyera lejos, a la Quebrada Honda donde
podria ocultarse. Desde alli no la llevaran hacia el mar. {El mar!. ..
Ella no sabe, teme el mar, Quiere morir aqui en la tierra donde ha
nacido, entre sus montafias, Tuvo tanto miedo que tomé el camino
de la quebrada y ha andado toda la noche. No se quedara si ¢l no
quiere. En cualquier parte se vive y ella necesita tan poco. No Braulio

i




le mandé decir que la recibiera, pero ¢lla se ira mas lejos. No quiere
'molestar.

—iBastal — grita el hombre, como cediendo a una voluntad
mas fuerte, y da media vuelta hacia la choza, La mujer lo sigue pe-
nosamente con su carga. Llegan a un recodo.

Incrustada en los cerros, como temerosa del agua y del viento,
la casucha de piedra y ramas secas se agarra a la tierra dura. El
hombre se dobla para entrar e indica un rincoén con el gesto. Luego,
sale violentamente por la pequefia puerta.

La mujer queda sola, Mira el techo, las murallas, el suelo, Todo
es triste y hostil. Un camastro revuelto, una vela de sebo que se
prende con sus goterones amarillentos a una piedra que hace las
veces de velador. También hay tarros de latas tiznados de hollin por
todas partes. En medio del cuarto, un montén de ramas apagadas.
Las ropas esparcidas aca y alla dan una sensaciéon de abandono.

La mujer se sienta sobre el saco y cruza las manos, Esta rendida.
Arrugas profundas cruzan su frente sin edad. Hay nifios que nacen
con ellas. Algunas grefias blancas asoman debajo del pafiuelo terroso.
Pero hay canas que nacen del dolor. Quién sabe cuéndo naci6 esta
mujer que ha andado toda una noche entre las sombras huyendo de
la vida con un solo deseo: llegar a la Quebrada Honda para ocultar ‘
sus llagas y morir cuando sea la voluntad de Dios. ;

*

La estampa ha tomado vida, El solitario sentado en lo alto de ;
la pefia mira el humo que sube como una timida sefial de tibieza.
Alla abajo la mujer va y viene con su andar cansado. El calor del |
sol que apenas llega a la quebrada seca unas ropas que bailotean al
viento como un saludo de acogida.

Pero no es mas llevadero el vivir para el rebelde, Por el con-
trario, esa mujer sumisa y resignada le hace sentir mas fuerte su
propia miseria y mas de una vez ha huido de la choza para no azotar
con su rencor hecho fuerza a ese ser sufrido que soporta sin una
queja su dolor y la pobreza de su cuerpo que nacié para dar vida. ‘

Una vez la tomé, poseyéndola con furia de privaciones, y luego
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huyé como un demonio hundiéndose en la noche, Al volver con el
sol vi6 el humo tibio, las ropas tendidas y a la mujer sin edad quieta
¥ paciente como las piedras, y algo manso se le entré en el alma sin
saberlo.

Asi llega el invierno con el viento, las lluvias y la nieve que en-
cierra, y el dia de plomo, helado y sin horas, sigue a la noche negra
igual que ayer, igual que mafiana.

Los dos seres viven callados uno frente al otro con su dolor. Ella
espera la muerte, él maldice la vida, Los dias mudos se suceden y
el invierno nuevamente queda solo en los lejanos picachos blancos.
Y el sol entibia otra vez las lomas y los dias todavia frios, parecen
de cristal,

El hombre vuelve con su carga de lefia. Baja lentamente por el
sendero que ha formado su pie y llega a la choza.

Algo extrafio le ahonda el entrecejo.

No hay fuego en el brasero. La ceniza sobre los troncos apaga-
dos hiela las carnes,

Buscan sus ojos la causa, Sobre el camastro Ia mujer aiin duer-
me. Un golpe de furia hincha las venas de su frente y la llama con
una imprecacién. La mujer no responde. Se acerca a ella y remece
bruscamente su cuerpo. Un frio extrafio se le adentra en el corazén a
través de los dedos. Deja caer los brazos y sus ojos filudos se clavan
en la muerta, F

Siente una inmensa impotencia ante ese rostro palido, frente a
esa quietud que le inmoviliza los musculos, Jamas pensé que esa mu-
jer pudiera morir. Jamas pensé que ese ser tan insignificante tuviera
una vida propia desligada de la suya y de su voluntad.,

iComo la habia odiado! Odiaba su mansedumbre de bestia, odia-~
ba sus llagas porque eran una prolongacién de las suyas, odiaba su
presencia impuesta por el destino,

Ahora esta ahi, quieta con sus mechas blancas, con sus manos
tranquilas sobre las ropas, como cuando dormia. Sélo falta que abra
los ojos para que él no sienta esta soledad que le aprieta los brazos
contra el cuerpo,
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La noche larga y negra se ha entrado a la choza. El solitario
ve con porfia a la mujer a través de las sombras. El que maldice todo
lo que existe, se sorprende ante el final de sus odios y una sensacion
nueva de desamparo le embarga el alma, :

Los rincones del cuarto van quedando obscuros, mientras una
débil claridad envuelve la choza. Brillan aqui y alla las rendijas anun-~
ciando el dia que viene despacio,

El hombre se levanta maquinalmente al llamado de la luz y sale.
Las nubes se arrastran por los picachos y van quedando prendidas
como papel al viento. El solitario mira desorientado como buscando
algo. Luego sus pasos, sin saber por qué, lo llevan por el sendero
de la lefia. Parece que le hubieran golpeado. El viento le pega las
ropas al cuerpo pero no siente ni frio mi dolor, Camina y camina
hacia lo alto.

El sol dora ya las cumbres y el cielo esta limpio de nubes. Se
detiene rendido. Alli permanece largo rato. Sus ojos recorren inex-

presivos las rocas conocidas Parece que toda idea le hubiera aban-
donado.

Alla arriba, en el cielo, unos puntos negros dan vueltas y mas
vueltas., Son buitres que rondan una presa ya caida.

De improviso el hombre vuelve a la realidad. Recuerda a la
mujer sobre el camastro. Eso atrae a los malditos. Duda un instante,
isi no fuera cierto? Siempre ha tenido pesadillas horribles. Sin em-
bargo aquellos pajaros negros poco a poco se acercan a la tierra.

De un salto, como una fiera, el hombre se pone de pie y desanda
febrilmente el camino, Llega a la choza jadeante y sudoroso.

Allj esta la mujer como dormida. el brasero con su ceniza helada
y esa inmensa soledad que le clavetea las carnes.

Vuelve afuera, Los buitres siguen su ronda mas bajos. Despier-
tan dentro de él todos los demonios adormecidos un momento por
el golpe imprevisto, y su mirada filuda cargada de odio y rencor seé
clava en los pajaros negros, los tnicos seres que acuden a acompafiar
su soledad.

Por su mente pasa en un instante su vida. El destino implacable
10 le ha dado tregua, Golpe tras golpe como un ciego loco ha mar-
tirizado su alma y su cuerpo.

Soberbio ante esta dltima prueba empieza a herir la tierra con
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furia como si en sus entrafias estuviera el enemigo cruel y poderoso.
Abre un surco y en él deposita el cuerpo de la mujer, que todo Jlo
soportd con su alma de bestia mansa,

El hombre desde su atalaya de rocas mira hacia abajo. Ve 1a
choza pegada a la tierra, No hay humo que se eleve al cielo ni hay
ropas que bailoteen al vients, Mas alla estd el montén de piedras
estrecho y largo como para aumentar la tristeza de Ia Quebrada
Honda. )

La estampa ha vuelto a su quietud. El solitario inmévil contem-
pla este paisaje como si perteneciera a un mundo inanimado, Sin-
embargo hay algo que le roe por dentro con despiadada tenacidad.
Aquello manso, que se le entré en el alma sin sentirlo, es lo que ahora
le aprieta y le tortura. Acaso e hace falta la tibieza que le fué dando
la mujer miserable y humilde, mientras ella se apagaba lentamente.

Este desamparo metido en su soledad, como una espina, se Je
hace insoportable y un desprecio profundo a la vida, como una luz
de misericordia se enciende en él.

Duro y rebelde hasta el final levanta los pufios contra el cielo
mientras masca la dltima blasfemia,

3 —iMaldito seal. ..
Y Y se lanza al abismo, despefiandose como un trozo de roca viva.
4 :

" ' TERESA LEGN.

Santiago de Chile.

28 _
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

~




B e LB A O A T

(7 de abril de 1944)

Yo lo supe en la calle.
Calle es monte y es valle.

En el centro, de noche.
Y me meti en un coche.

Vi tu departamento
en tu casa convento.

Uno de tus carifios:
con pajaros y nifios.

;Cuantas veces el tren
te decia: Neuquén?

Los muebles apartados,
de espaldas, esquinados.

Y por los corredores
tus amigos pintores.

Mas yo no quise verte.
Prefiero retenerte,

la cabeza nevada,
en la niebla pasada.
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Al azar de la vida:
pefia, Witcomb, Florida.

Tu calle de Yerbal

estaba de cristal.

De jazmin y de brisa
y alguna que otra risa.

Yerbal: suefio y cancela,
Y Rivadavia en vela.

Al sabado siguiente
llovié torrencialmente.

Estaban Giusti, Estrella. .. -
Y en todas partes, Ella.

Descansa en paz, Camino.
Y poeta. Y vecino.

FERNANDEZ MORENO.

944,

’
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(SEGUNDO FRAGMENTO)

;Quién habia pronunciado su nombre? Carlos crey6 abrir los
ojos, y en el fondo de la habitacién ver la silueta desgarbada de
Woachtel, El sol reflejabase en sus redondos anteojos de carey. Car-
los recordé una noche, ya lejana, en que lo visité. Habia ido a su
casa con la esperanza de hallar a Rosa; ésta no habia llegado atn,
su lugar lo ocupaba una sefiora regordeta, tefiida, de rostro marchito.

En la penumbra calida Carlos sentiase amodorrado. La conver-
sacion le envolvia en sus pliegues sin ocuparle el espiritu. La amar-
gura del dia le llenaba ¢l alma de sarcasmo. La sefiora regordeta ha-
bia tomado entre sus manos los dedos del escritor y los removia dulce
y sabiamente, mientras decia’ con voz almibarada: —Oh, las flores
de tilo, como me encantan los tilos floridos.— Y parecia sonreir a
una vision interior.

Wachtel comenzé a describir la Avenida de los Tilos de Berlin,
y la sefiora, tomandole ya la mufieca, se la acariciaba dulcemente. Era
una mujer de unos cincuenta afios, de afabilidad llorona, de tez le-
chosa y ojos semiocultos por largas pestafas inverosimiles.

~Ay, qué hermosura, qué hermosura —gemia de vez en cuando.
—;Pero lo oyes, Sara, a tu marido? Qué admirable... Y esas flores
de tilo como embriagan... —decia sofocada de placer a la duefia
de casa; y ésta, juntando las manos y levantando los ojos al cielo,
preguntaba: ;Cémo son, cdmo son las flores de tilo?

—Oh, Sara, jcomo seran, como seran las flores de tilo? Jamas
las he visto, Dios mio,

Carlos sacudié su marasmo: —;Es que nunca tomé su pocién
de tilo? ;Jamas puso esas flores marchitas en el agua hirviendo?
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—Es que son esas flores de tilo? Wachtel, oiga Ud. y a mi
que me gustan tanto! —Carlos iba a decir algo, cuando la criada entré
con el café, Engolfése, entonces el escritor en la manera de preparar
un buen café.

—He visto una maquinita para hacerlo, Sara. La vi en Europa.
{Qué maravilla! Niquel y vidrio. La vi en Paris. El liquido burbujea
espeso y negro, y sube, sube por ese cafio de cristal y niquel. Es
una delicia el verlo. No sé cémo no te traje una.

—Sin embargo —afiadié el escritor, después de una pausa— el
café, un buen café no es cosa baladi. Y bueno es prepararlo a la
antigua,

Y revel6 cuantas cucharaditas es menester poner en la cafetera
o mejor en la ollita antigua, la ollita que usaba la abuela, ollita que
se enganchaba en la chimenea sobre un fuego lento, de esa lefia olo-
rosa de los bosques junto al mar. Revelé también el tiempo que se
debia dejar decantar el liquido antes de tomarlo.

El marido de la sefiora regordeta, un hombre pequefio, nervioso,
habia tenido un dia extraordinariamente feliz y sonreia profusamente.
—~Oh, es necesario preparar con sabiduria el café, y beberlo bien
caliente.

—Oh, el café bien caliente — suspiré la mujer, dejando la mu-~
fieca del escritor para recibir la jicara,

Y Carlos sinti6, de pronto, que a ninguno de ellos interesaba el
tema, pero que les parecia hermoso y edificante hablar ellos, los inte-
lectuales, de tema tan baladi.

—Los intelectuales —se decia mientras caminaba en la noche
madura hacia la casa de Marquez—. Los intelectuales —peroraba
con el amigo de siempre— creen tener el mundo en su pufio por
hacer bellas frases. La vida es accién, no charla. Que se enfrenten
ellos con la materia, el cuero no se deja transformar en zapato. ni
la semilla en trigo por mas frases bellas que echen. Quieren revolu~
cionar el mundo, El artesano y la fe del carbonero lo hicieron siem-
pre todo. Intelectuales! ;Qué contenido dan a esta palabra? No téc-
nicos, ni fisicos, no biélogos, intelectuales sin mas. Y vieras las mu~
jeres... la mujér de X. pintada y tefiida, juntar las manos en deli~
quio: {Oh, las flores de tilo, Sara, las flores de tilo, qué hermosural
Y no las habia visto nunca. ;Un episodio baladi? Es que todo lo es
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jgualmente. Es la superposicién de lo que se lee... jse lee? ni si~
quiera eso. No leen nada, son intelectuales, sencillamente, y deben
gozar del privilegio del intelectual, que, entendamonos bien, no es
el burgués. Ellos aplauden nuestro: chancho burgués, aunque frun-
san las naricillas ante la frase vulgar. Aceptan el desprecio hacia el
burgués porque el mundo, las ventajas del mundo debiera ser de
ellos. .. El talento, ;hasta cuando persistira esta supersticién del ta-
lento? Mas facil es hacer un libro viable que un par de zapatos. Se
regodean con sus ‘‘mots d’esprit” como el cerdo en el barro. Y no
advierten que los “mots d'esprit” son el indice de su debilidad y de
su inutilidad, El literato y el juglar, en un tiempo, se confundieron.
Unos sefiores zafados y snobs componen cantos. El sefior hizo del
literato un bufén. El intelectual es apreciado en la Italia desvirili-
zada. Eran garrulos como seres del ghetto, y mas chismosos que mu-~
jeres. Se rien del hombre pesado e incapaz de “esprit”’, jes posible
imaginar a un emperador diciendo chistes? Los dice Alfonso XIII,
pero es un rey de opereta. Lo que me carga en ellos es la pose.
;Crees tit que no tienen sentido comiin? Lo tienen como cualquiera,
pero deben representar la vida del gran hombre. Asi lo leyeron en
las biografias: el gran hombre es sencillo, llano, con sus extravagan~
cias. El gran hombre se detiene a menudo a hablar del café y de las
faenas de la cocinera; el gran hombre gasta mas de la cuenta; camina
distraido o abstraido... es todo un ¢tratado de la vida del grande
hombre que quieren aplicar a la propia. . .

Marquez sonreia, con esa sonrisa suya, tan suya, que Carlos
recordaria siempre: una sonrisa amplia en el rostro moreno.

—_Estas nervioso y eso lo explica todo. Debes de haber tenido
un dia enrevesado, y nos desquitamos de esa manera. .. la injusticia
llama la injusticia, Yo no me considero intelectual, ni, aunque me
considerara, los defenderia. Wechtman es un pedante, ;pero es que €s
un intelectual? ;Es que conocimos a un intelectual, alguna vez? ;Sa~
bes ti qué cosa magnifica es un intelectual, un verdadero intelectual?

Frente al mundo que es accion, el intelectual medita y quiere
comprender, olvidado de todo. Enajenado. “La amada en el amado
¢transformada’’. Un acto de amor, la fusion del alma o el maridaje del
cual habla Santa Teresa, Y que nadie lo estorbe: nadie ni nada. Ni
las necesidades, ni los halagos. Dices que la Italia desvirilizada cred
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al intelectual, si asi fuera me sobrecogeria el espanto. El espanto que
ata miembros y lengua ante lo maravilloso, De ser asi ;no es verdad
que el hombre, en cuanto hombre, va por su camino solo sin los ins-
tintos que lo unen a lo creado? La antigua lucha simbélica adquiriria
un contenido real, v

Marquez callé, ensimismado, perdido en su visién, luego reto-
mé: De ser asi, es posible la salvacién.

—Piensa en Erasmo —prosiguié—, El no hace nunca nada. El
que lo ha sopesado y dicho todo, se retrae, cuando llega el momento
de la accién. Debiera comparecer al lado de Lutero, no comparece,
esta enfermo, su enfermedad es tan oportuna que resulta sospechosa.
Es vituperado y escarnecido por muchos bidgrafos; otros, los que
simpatizan con él, tratan de explicar el hecho de mil maneras, pero
ipor qué? ;Acaso no saben que el intelectual no puede y no debe
perderse, desmenuzarse en la accién? Desde antiguo se contrapusie-
ron las dos posturas, Cristo dijo a Maria: “Has elegido la mejor
parte” y no por ser mas placentera, sino por ser la que méas se acerca
al estado de perfeccién, El fin del hombre no es la accién, la accién
trae el subsistir pero no la salvacién, la redencién.

—Es tu eterna posicién antisocial — contesté exacerbado Carlos.

~Posicién antisocial no. No me interesa lo social, es verdad,
pero no creo que mis problemas individuales sean, forzosamente, anti-
sociales. Ni he podido convencerme jamés que sea mi posicién mas
egoista que la tuya, o que la de cualquiera. Debo yo resolver mi
destino, siento la necesidad urgente e ineludible de hacerlo; mi sub-
sistir tiene sentido sélo cuando lo veo medio para llegar al cumpli-
miento de lo que debo ser, no hacer,

El reloj de una casa vecina tocd primero cuatro toques graves
y pausados, luego dos cantarines. De Callao llegaban ruidos confusos
de tranvias, la noche mecia en sus brazos la ciudad reacia al sosiego,
y. a pesar de ella, la apaciguaba. El hombre, contemplando el cielo,
podia olvidarse del trajinar del dia y acercarse, como el pastor de
las soledades, al misterio y asombrarse ante él. Era la hora dulce en
que, todos, sentian sobrecoger el alma ante la pregunta secular.
Marquez habia callado, la cabeza apoyada en la palma de la mano,
hecha nido, olviddbase en la contemplacién del cielo azul, sobre el
cual se perfilaban, hoscas y pueriles, las aristas de las altas casas.
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Carlos no dejaba de pensar en Rosa, Carlos hallaba en ella la
distincién de la dama y la desenvoltura de la intelectual. Habia per-
manecido todo el tiempo sentada en el rincor mas obscuro del ancho
divan de raso celeste. En ningiin instante quiso llamar la atencion
sobre si, Carlos sentia sin embargo que todos, atn los que conver-
saban mas animadamente, pensaban en ella y hablaban para ella.
Rosa de vez en cuando sonreia inclinando la cabeza pequefia y rubia,
o fijaba en el que hablaba su mirada azul, frunciendo un poco la
frente como si quisiera seguir con extremada atencion lo que decian.
Una sola vez hablé y su voz sonora llend el ambito. Hacia poco que
habia vuelto de Europa, alla habia hablado con las compafieras lati-
nas; en todas ellas habia entusiasmo y ansia de sacrificio. Esperaban
conquistar algo de lo mucho que habian conseguido las sajonas.

_Es increible el atraso de nuestro hombre. Aqui se puede apre-
ciar, alla pasa lo mismo. Las mujeres norteamericanas, inglesas o ale-
manas llevan una vida muy diferente.

—No creo que se debiera involucrar a las’ alemanas en la lista
—afirmé con cierta irritaciébn una joven—. La mujer de un pais mi-
litarista nunca tiene ideas avanzadas,

Rosa sonrié sin contestar directamente, retomé tranquila el tema.
—En los paises nérdicos, llevan una vida muy diferente. Las mu-~
jeres se reunen y no para tomar te, aunque 1o creo que sea mald
el hacerlo, —Rosa sonrié a su propia observacion. ~Discuten los pro-
blemas sociales mas complejos y a los hombres no les parece mal. Hay
ingleses francamente feministas. Entre nosotros ;quién lo es? Ni los
de partidos mas avanzados pueden acostumbrarse a este nuevo esta-~
do de cosas, y ver en la mujer a la camarada y no a la esposa o a la
posible amante.

—_Por eso no entienden el divorcio — comenzé a explicar un
hombre de unos cincuenta afios, de frente anchisima y, sin embargo,
de expresién estipida.

—Ni las mujeres tampoco —interrumpid la joven de antes—.
En Alemania el militarismo, entre nosotros la sacristia. Las dos vie~
jas clases predominantes en la tribu. .
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—~Bueno, —intervino Carlos, irritado por las interrupciones de
la muchacha de ojos casi redondos y de carrillos rojos— si el domi-
nio de la sacristia es un hecho, debiéramos buscar la causa,

—~Es verdad, buscar la causa — apoyé con entusiasmo Rosa,
sonriendo levemente a Carlos.

Algunos, que pensaban hablar, callaron ante la aprobacién ro-~
tunda de la joven y ésta mir6 nuevamente a Carlos y le sonrié con
esa sonrisa enigmatica que esbozaba en la mejilla derecha un leve
repliegue.

Carlos ya era en aquel entonces el hombre apuesto y hermoso
que, afios mas tarde, debia atraer las miradas de Chita.

Cuando Carlos se aprestaba a retirarse, Rosa observé que no
habian sido presentados. En efecto ella habia llegado tarde y no
quiso molestar la reunién con presentaciones interminables. La duefia
de casa dijo, entonces, el nombre de Carlos, y Rosa recordé haber
leido unos articulos,

—~Me parecieron escritos por un hombre mas maduro. Es Ud.
muy joven, esto me comprueba que la tan mentada experiencia es
un mito, Pertenezco a un partido materialista y, ya lo ve Ud., no
puedo aceptar lo del “white paper”. ;Cuando me expulsaran de las
filas? — pregunté coqueta dirigiéndose a su hermano, que acababa
de entrar, Sonrié éste entrecerrando los ojos, que tenian el mismo
color que los de Rosa, y apretando los labios gruesos y obscuros.
Rosa le puso la mano sobre el brazo y apoy6 su cabeza en el hombro.
Los cabellos rojizos rozaban la mejilla hispida del hermano y la se-
mejanza entre los dos rostros resaltdé, pero esa semejanza no engen-
draba una sensacién agradable, antes al contrario; de pronto los pre-
sentes, menos Carlos, sintieron que los dos formaban un algo tan
diferente, tan distanciado que no podian ya hallar nada en comiin
entre ellos y los dos hermanos. La joven de ojos casi redondos y de
rostro arrebolado desvié la mirada y tropezé irdnica con la de Car-
los, pero a Carlos la escena de amor fraternal le pareci6é tan hermosa,
tan edificante que sonreia embelesado. La joven buscé para su mi-
rada desprendida un apoyo mas sélido y lo hallé en el rostro de una
mujer cuarentona, que permanecia cortésmente de pie junto al jefe.

Carlos se sentia demasiado feliz para reparar en tales menu-~
dencias. Anduvo la noche entera hasta la madrugada sin saber por

36




dénde. La sangre ardia en sus venas. Sorprendiése, un momento,
canturreando. Apenas si la conocia, sin embargo ya era presa de
Rosa. Afios mas tarde le echarian en cara ese casamiento; el mundo
veria en él la posibilidad de avanzar a pasos gigantescos en el parti-
do. Para el que analizaba desde afuera el hecho era irrefutable;
Carlos mismo debiase decir que todo aquello era exacto, de esa exac-
titud de descripcion fisica ‘que no llega nunca al hontanal. De no
ser una gran sefiora, de no haber viajado, de no ser la hermana del
jefe, de no tener en sus manos el porvenir de Carlos, es verdad que
éste no se habria casado, pero no se habria casado porque no la
habria amado. La amé porque ella era rica y €l habia debido trabajar
sin descanso para lograr su titulo; porque habia viajado mucho y él
nunca pudo alejarse de su ciudad natal; porque vivia en una casa
llena de silencio y de flores, y él tuvo cuarto propio a los veinticinco
afios; porque era hermana del jefe y lo podia todo, y ¢l debia esperar
que alguien le publicara un articulo y le elogiara una conferencia, Por
todo ello la habia amado; por todo ello habia respondido al Ilamado
de Rosa y habia acudido deslumbrado a la luz; por ser luz que que-~
mara sus alas, como las de la clasica mariposilla.

Dofia Juana no dijo nunca nada, pero Carlos sabia que le dolia
mucho que se casara sin ceremonia religiosa, y ese dolor, que la
madre trataba de ocultar, amargaba al hijo los dias de espera. Salia
menos que antes, trataba de almorzar y cenar con los dos seres de
los cuales habia nacido, y con los hermanos con quienes se habia
formado, La mesa sencilla y hasta pobre, la comida modesta, la char-
la trivial, llenaban su espiritu de dulce melancolia. No dejaba de
contar las veces que le faltaban para no sentarse a esa mesa, ni Oir
las palabras de los hermanos, ni escuchar las escasas observaciones
del padre, que tornabase mas y mas silencioso, para no ver, en las
mafianas y en las noches, a la mujer que ibase inclinando y achicando
en su vestido negro. Dofia Juana habia conocido a Rosa y la elogié
 tibiamente, Carlos agradeci6 el elogio, sobreponiéndose a cierta irri-
tacién; hubiera querido la aprobacién llena e indiscutida, sin embargo,
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adivinando la franca desaprobacién y el profundo recelo, le agra-
deci6 el esfuerzo.

Por todo eso, cuando, en la mafiana del casamiento, vi6 a dofia
Juana cubrirse la cabeza con un velo, tomar el libro de misa, ¢l le
propuso acompafiarla. Quiso echar a bromas el ofrecimiento, pero los
ojos de la madre se llenaron de lagrimas y él sintiése emocionado.

Hacia muchisimos afios que no iban los dos juntos a misa, Y esa
misa representaba para ambos un pacto. Dofia Juana no solia con-
currir a la iglesia en dia comin, que su honda religiosidad nunca
habia salido, en la exteriorizacién, del cauce ordinario. Pero ese dia
no era un dia entre los dias, era el dia grande, el de la fiesta misma,
el sofiado, el imaginado en sus veladas afanosas, en sus horas de
angustia, en sus horas de bonanza. Su hijo, su hijo se casaba, que
Dios lo bendiga y que lo bendiga aunque no se acerque a su altar,
porque su hijo era bueno y era, Dios lo sabia, creyente en su corazén.
{'Y ahi estaba, rubio y bello, junto a ella, camino a la iglesial

El dia amanecia caluroso, atin no eran las siete y el cielo ya
tenia ese color azul de leche que, mas tarde, tornariase blanco y en-
volveria las calles y las casas de térrida candidez. El trecho a recorrer
era muy breve, Carlos aspiré en él el olor antiguo a calle temprana
y, sin advertirlo casi, hallése sumergido en las antiguas horas de su
adolescencia, Uno que otro obrero pasaba, uno que otro muchacho
presuroso; el mundo seguia para otros lo que fuera, un dia, para él.
En esa misma jornada enlazaria su destino al de la mujer que repre-~
sentaba el triunfo tangible de su existir. Dofia Juana caminaba, ce-~
rrados los labios por ese silencio que la vida va tejiendo queda sobre
todas las bocas. Saber callar atin cuando el corazén esté destrozado,
“he ahi la sabiduria que la madre habia aprendido al lado del hijo que
era su orgullo y su congoja.

Se abrieron bruscamente unas celosias y la cabeza morena de
una muchacha aparecié. La anciana y la joven se saludaron,

—~Es Pochocha, ;la recuerdas? — pregunté dofia Juana.

—;Pochocha? — Carlos la recordaba, pero cuanto tiempo sin
reparar en ella. Era hermana de un amigo de Juan.

—Es muchacha muy buena, trabajadora y sencilla.

Carlos sintié en las palabras de la madre el ritmo lejano del
telar de Penélope, que en una tarde de primavera, habia llenado el
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patio del inquilinato. Pochocha, la muchacha hacendosa y sencilla,
y ahi la nuera que la madre esperaba. Y que te llegard —se dijo
Carlos— te llegara, pues concebiste a otros hijos que no llevaban
en si esta ansia que me devora y que me lleva vaya saber a dénde.
Adelante, adelante, como en la tormenta de la noche terrible, el abuelo
temerario en el golfo ligur. ;

La iglesia era pequefia, casi capilla, unas pocas mujeres de ro-
pas negras, recubiertas las cabezas canas con pafiuelos anudados de-
bajo del mentén, permanecian arrodilladas. Un hombre anciano, sen-
tado en el primer banco rezaba ruidosamente el rosario, Era un viejo
de barba, de nariz fuerte y de mejillas hundidas, Carlos recordé nue-
vamente al abuelo.

Puso la mano en la pila de agua bendita y la ofreci6 a la madre.
Esta se arrodills en el altimo banco y Carlos permanecié de pie junto
a ella. Entré el sacerdote y comenzé la misa, Carlos hubiera querido
seguirla ya que no con uncién, por lo menos con interés, pero su
mente no sosegaba un solo instante. Pasaba la mirada de una per-
sona a otra y, aunque deciase que la iglesia en penumbra, y las an-
cianitas que buscaban en el rezo el consuelo a su miseria, debia de
llenarle el espiritu de compasién, nada sentia, Ni la estampa de su
madre, que, oculto el rostro lloroso entre las manos, rezaba fervoro-~
samente, llegaba al alma. En vano repetiase que dentro de pocas
horas uniria su vida a la de Rosa, la mujer tan amada. Como si todo
hubiera sido de otro, no le tocaba el alma.

RenaTAa DonNcuI HALPERIN.
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“;Usted quién es?”

“Yo soy Renato Serra”,

“Entonces miré. Derecho, luminoso, puro; con sandalias en los
pies descalzos cual peregrino. Pareciéme que nunca la mafiana esti-
val, el mar en paz, el canto alto de las cigarras hubiesen circundado
a una mas noble joven criatura”,

De esta pincelada Alfredo Panzini nos presenta, en el prefacio
de uno de sus libros, al joven peregrino quien, al pisar la arena de
la playa con paso desligado de todo humano impedimento, pareciale
ya encaminado “hacia la inmota verdad de la muerte”. Y evocando
su muerte, casi enseguida de haber trocado por las duras botas mi-~
litares la alada ligereza de sus sandalias —esto es, en las primeras
acciones de guerra de 1915— placiale ver en ello un signo de alta

: predestinacion.

. Quiza las palabras agoreras no fuesen, en el momento en que
las trazaba Panzini, mas que gentil homenaje de un poeta a otro
poeta caido en un halo de heroismo casi simbélico: un balazo limpio
en la frente erguida como suprema afirmacién de fe italica y latina
contra el tradicional enemigo de su patria, desde una de aquellas
crestas alpinas que la naturaleza puso, segiin reza el antiguo canto
italico, “fra noi e la tedesca rabbia”. (). ‘

Mas légico es aventurar que, en los comienzos de esta espantosa
guerra que hoy vivimos, muchos italianos evocaran el recuerdo de
ese Muerto de la otra guerra, por quien la voluntaria ofrenda de la

(1) Petrarca: Cancién “Ai signori d'Italia”.
»




vida tuvo un valor sin igual, ya que Renato Serra poseyd como po-
cos las cualidades que marcan en la vida un sello de alta dignidad
humana y civica, X

Ciertos reclamos o espontaneos retornos en determinados mo-
mentos de perplejidad colectiva no son, en resumidas cuentas, sino
el cristalizar de un imponderable estado de angustia en un estado
de conciencia que lleva implicito un criterio moral. Aquel muerto glo-
rioso que, por unanime consentimiento, simbolizaba una voluntad de
sacrificio perfecta, esto es, liberada de toda reserva mental como de
todo compromiso practico, tenia derecho a juzgar los compromisos de
la guerra actual con la inefable tristeza del confesor de una fe ante
la ostentada negacién de la misma. Cui bonum? ;Para qué las tor-
turas morales de aquella otra generacion, vacilante entre las razones
del intelecto, que rechazaban la guerra (y mas ain una guerra no
estrictamente forzosa) como hecho brutal de escasa importancia en
la vida profunda de los pueblos, y las razones —por fin triunfantes—
del sentimiento, imponiéndose cual ineludible deber de solidaridad
latina? ;Acaso para que se anulara en un nuevo pragmatismo sin con-~
flicto ideal y sin nobleza el gesto lirico de veinte afios antes?

. Ciertamente Renato Serra no estaba solo al testimoniar con su
muerte una gentileza latina que ennoblecia por igual al hombre y al
ciudadano, Tampoco estaba solo en sacrificarle, junto con la juven-
tud, el tesoro de una inteligencia llegada a su completo florecimiento
y templada, en su bello equilibrio, para las operaciones que le eran
propias. Pero, viviendo con extraordinaria intensidad el drama espi-
ritual de su generacion, él solo habia sabido reflejarlo en un “examen
de conciencia”, que escarbaba valientemente el mas recéndito desa-
sosiego en busca de una verdad humana capaz de justificar todo aque-~
llo que repudiaba el intelecto. Escribié en pocos dias, febrilmente
aguijado por la presaga ansiedad de los amigos, aquel Examen ma-
- durado con tanta angustia en “los nueve meses de la prefiez neutral
de Italia”’, que dijera Papini; y la tinta de imprenta no habia secado
atin en las paginas del valioso documento cuando el plomo enemigo
destrozaba el cerebro de donde aquél saliera bien moldeado en las
formas armoniosas que eran habito en ese fino escritor italiano.

Examen de conciencia de un literato frente a la guerra.
Porque Serra era y se sentia literato en el sentido aureo del tér-
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mino, Era, a todas luces, uno de esos raros ejemplares de solitarios
que en las letras, mejor dicho, en la “dulce mania” de las letras, como
¢él puntualizara algiin dia, ven, mas que una profesion, el delicioso
tormento y la razén misma de la vida. Con lo cual no quiere uno decir
que a su pasion literaria él se entregase por mera delectacién esté~
tica, prescindiendo de intentos éticos, Discipulo de Josué Carducci,
aquello le hubiera parecido quitarle a la mas noble labor del espiritu
su fundamento de seriedad y hasta de moralidad.

Precisamente de Carducci, en quien veia encarnarse al poeta y
al maestro en la plenitud lirica y religiosa de estos términos gastados
por el abuso, Renato Serra derivaba aquello de ver las cosas del arte
con espiritu de italiano humanista y clasico, en una entrafiable exi~
gencia de encontrar en sus dilectos poetas la prosecucién de una
creadora y rectora genialidad latina. Esto explica la pasién que late,
cual profunda vena bajo la limpida serenidad de todas sus péginaé,
las del Examen inclusive, y comunica a las palabras un ardor conte-
nido y muy secreto.

Con sensibilidad latina e italiana Serra afrontaba, pues, la ne-
cesidad de un hecho absurdo en si y repugnante que, de concretarse,
lo arrancaria de los libros queridos de su Malatestiana: el pacifico
reino del cual, como bibliotecario, era pacifico principe y constituia
un ideal refugio, indiferente a la notoriedad dispensada en circulos
mas vastos que su natal ciudad de Cesena,

Bueno. Costaba admitir que Italia pudiese permanecer ausente,
cuando la civilizacién latina se alzaba en defensa de sus intereses
contra los barbaros de antafio otra vez desbordados de sus antiguos
cauces; que pudiese permanecer sorda a sus intereses particulares,
coincidentes con los primeros, que le impelian a reintegrarse en sus
limites étnicos. La aceptacién de la guerra, después de un largo de-
bate consigo mismo, se le presentaba como el deber especifico que
el destino designaba a una generacién en el curso de la historia. Ha~
bia que vivir, costara lo que costase, ese momento tinico, acallando las"
monitoras voces de un pesimismo que desconfiaba de movimientos
impotentes de crear nada nuevo; de movimientos cuyos resultados no
valen, por mucho que representen, el enorme precio de dolor y de
sangre pagado por ellos.

El lo sabia. “La guerra no cambia nada, absolutamente nada

.
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en el mundo”, No cambia nada en el orden moral y ni siquiera en
el orden material de las cosas, salvo desplazamientos y rectificaciones
de poca cuantia. Serra consideraba la historia de muy alto, en una
tierra que desde mas de dos mil afios habia oido resonar en sus ca~
minos el paso de tantos ejércitos; que, como ninguna, habia sido
sumergida bajo aluviones de pueblos y razas distintas, y al cabo de
tantos vuelcos y subversiones mas aparentes que reales, sentia reto-~
fiar la vida siempre igual a si misma, en los mismos surcos, alimen~
tada por las mismas raices; veia a los hombres nuevos reproduciendo
en su conformacién fisica y en los gestos de todos los dias a los
antiguos moradores, en vano dispersados por las mareas seculares
{ jAsombrosa tenacidad del instinto vital de una razal).

Quiza tampoco esa guerra que retumbaba a su alrededor —mno
ya episodio local, sino conmocién mundial— modificaria substancial-
mente los planos de la vida y el destino peculiar de cada naci6n, pese
a las profecias de palingenesia inspiradas en la amplitud y profundi-~
dad del movimiento.

Menos atin se iba a resentir la literatura. Los valores literarios
quedarian exactamente lo que eran, y habria que retomar los movi~
mientos que los representaban en el mismo punto en que se hallaban
antes, pues los individuos hacen la guerra como hombres, no ya co-~
mo escritores. Su sacrificio tiene que ver con su sensibilidad de hom-
bres y de ciudadanos; de ninguna manera con su conciencia de ar-
tistas, “Ni el sacrificio ni la muerte agregan nada a una vida, a una
obra, a una herencia. El trabajo que uno ha hecho queda tal/cual era”.
El activo que ese cruento drama podia dejar a la civilizacién: revision
v acrecentamiento de valores, mostrabase al examen del critico fami-~
liarizado con las lecciones de la historia despojado del ropaje de
ilusiones magnificadas por la elocuencia de tantos rétores ocasionales
y de poetas de buena fe.

También en Serra con el critico convivia un poeta, y este poeta
estaba dotado de sensibilidad maravillosa. El poeta ofrecia al critico
su humilde verdad para llenar el vacio en que irremediablemente des-
embocaba el analisis, por mas que el problema se enfocara desde cien
puntos distintos. “Acaso el beneficio de la guerra, lo mismo que de
todas las cosas, esté en ella misma: un sacrificio que se hace, un
deber que se cumple, Se aprende a sufrir, a resistir, a contentarse
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con poco, a vivir mas dignamente, en una fraternidad mas seria, en
una sencillez mas religiosa, individuos y naciones”. Mas, luego, casi
suspirando: ‘‘...mientras no desaprendan”.

;Entonces?

Entonces podia no ser tan esencial que Italia entrase en la gue~
rra. Si, como consecuencia del ausentismo decretado por sus gober-
nantes no obstante la apasionada voluntad de muchos italianos im-
pacientes de obrar, sus destinos nacionales no pudieran cumplirse,
ello significaba acaso que el destino no estaba en manos de sus go-
bernantes de entonces, La vida de una nacién no es la vida de una
generacién. Con la vida de una generacién nunca pueden agotarse
problemas fundamentales y substanciales inherentes a la historia de
tina nacion,

Y sin embargo {No! Liberado de los pensamientos que pesaban
sobre su espiritu, destruidas, con el analisis, las razones intelectuales
de su tormento, Serra advierte que no ha podido destruir lo mas
clemental que hay en el hombre, lo que escapa a todo examen y queda
inefablemente adherido a nuestra entrafia: la pasién. Y la necesidad
imprescindible, la urgencia de vivir ese momento tnico deparado a
su generacién, a fin de no fracasar en su destino, a fin de darle sen~
tido y valor a su propia vida, se le revela como la sola verdad capaz
de disolver cavilacién tan angustiosa.,

Lo que importa —ahora lo sabe— no es saber si el sacrificio
sera indispensable, ya que, al desprenderse de toda exigencia ajena
a su exigencia intima, “la pasién se torna mas simple y segura”. Lo
que realmente importa es arrojar lejos todo distingo intelectualistico
y abandonarse al instinto profundo de la vida; unirse solidariamente
con los hermanos y emprender con ellos el mismo camino en cumpli-
miento del mismo deber, obedeciendo a un llamado en que clama la
milenaria voz de la estirpe. “Me contento con lo que tenemos de co-
min y es mas fuerte que todas las divisiones. Me contento con el ca-~
mino que tendremos que andar juntos y que nos llevara a todos por
igual; y sera un paso, un aliento, una cadencia, un destino solo: para
todos”.

Es asi como, resuelto su intimo conflicto, Renato Serra quiso
vivir humanamente el instante que le cupo en suerte, ese instante
que no se traiciona nunca impunemente, Se marcho, pues, con sus
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soldados de Romafia cuando la orden fué dada. Sus cartas desde las
trincheras, en el breve tiempo que le fué dado vivir la dura reali-
dad de la guerra, impregnadas todas ellas de humilde aceptacion y
delicada ternura, han sido en verdad su gltimo canto. Un canto mu~
sitado en voz queda, casi para susurrarse a si-mismo, ya en trance
de muerte, lo que acababa de decir a los demas en paginas que por
su valor espiritual trascienden la actualidad de una época.

También, literariamente, paginas muy hermosas. Serra fué es-
critor elegante y sobrio: tal lo revelan no sélo sus Escritos criticos
en que, naturalmente, el escritor tenia el deber de vigilarse, sino el
Epistolario mismo, donde su alma se abre con entero abandono y
prodiga los tesoros de una intimidad extraordinariamente rica y de-
licada. :

No diré que en el Examen el escritor logre superarse, pero en
ningtn otro escrito de Serra encontramos tanta y tan sostenida in-
tensidad de acento lirico, lo que, por otra parte, parece légico reflejo
de un estado de alma excepcionalmente patético.

Ese paisaje de su Romafia, por ejemplo, tendido con ondulante
gracia entre las colinas y el mar, que ilumina tantas paginas dedica-
das a la recordaciéon de caros poetas (Pascoli, Panzini, romafiolos
por sangre y forma espiritual, a pesar de su mucho humanismo y sus
andanzas; Carducci, romafiolo por arraigo de vida profesional y
afectiva a pesar de su tenaz toscanismo) ese paisaje tan familiar en
sus maltiples aspectos se vuelve, en las paginas de confesion del
Examen, una sola cosa con el alma del escritor, que para recobrarse
de su angustia necesita la complice intimidad de las cosas circun-~
dantes. :

He ahi la corona del pino: a medida que el poeta sube la cuesta
sembrada de guijarros (cuesta dura y cortante como su pena) ‘“ahon-
da sus agujas de un verde prieto y fresco en un cielo mas vasto, que
disuelve tantos jirones de nubes errantes en una gran trasparencia
colorada””. También en el espiritu del poeta jirones de ideas fasti-
diosas, insidiosas se disuelven en una improvisa sensacion de “vacio”
y de “nuevo’’; el mismo “vacio” de ese aire ‘nuevo’ en que penetran
las agujas del pino. .

E, insistiendo poco mas adelante: “Los colores que se tornan
mas crudos sobre el terreno escueto y limpio, la sombra que se mueve,
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una zona de tibieza difusa y brillante bajo las nubes esponjadas; el
verde que se refresca y el turquino que se hiela; luz de primavera en
el atardecer. He ahi lo que importa, Me quedo suspendido, saboreando
mi libertad en las sensaciones que la atraviesan; errantes, ingravidas:
atmésfera lavada y hueca; colores mudos. Libertad™.

O bien el paisaje de las largas marchas silenciosas, en las mon~
tafias que la metralla haria muy pronto retumbar, se asocia entra-
fiablemente a las ansias, a la fatiga, al suefio de los soldados, con la
emocién de una sensible presencia materna. j

“Andar juntos. Uno tras otro, por desfiladeros que huelen a
retama y a menta; desfilamos cual hormigas a lo largo de una pared
y asomamos por fin la cabeza por la cresta, cantos, en el silencio de
la mafiana. O las primeras horas de la noche, por los anchos y blan-~
dos caminos, que las pisadas resultan en la oscuridad innumerables
y sordas, y arriba hay un hilo de luna verdosa entre las pequefias
blancas virgenes estrellas de abril; y cuando nos detenemos, adver~
timos en el cuello el halito caliente de la columna que se nos cierra
encima. O las noches: sueflo anegado en la profundidad de un ne-
gro cielo helado; y luego, entre suefio y sueflo, uno oye el triste llanto
del alba, tan sutil como la rajadura de un cristal; y {Arribal que ya
es palido el dia”.

Si hubiese sobrevivido a la experiencia de la guerra (los solda-
dos que en la fatal accién del 20 de julio de 1915 estaban bajo su
mando dijeron que, no obstante sus ruegos para que se parapetase
detras de la trinchera, él nunca consintié hacerlo, y de esto, y de
ciertas expresiones suyas de melancolia y despego, dedtjose que ha-
bia querido morir), si, decimos, la guerra nos lo hubiese devuelto,
Renato Serra habria probablemente deseado reanudar esa vida tan
grata a su indolencia, que la cordialidad provinciana de su Cesena
le brindaba en placido retiro: los cuidados de una tierna madre, las
platica con los amigos del Club, los paseos a pie por las colinas
o en bicicleta a lo largo de la playa, bajo el reflejo del cielo y del
mar ‘‘cargado de un azul tan rico que hasta el frescor de su halito
pesa sobre la cara”; y, por encima de todo, las horas de fértil lectura
en su Malatestiana. Alli, entre los instrumentos de su trabajo, el es-
critor algo reacio que con tanta fruicién se hacia ganar de mano por

-el lector invicto, se decidiria — instado por los amigos de La Voce,

.
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de Lacerba o de otra revista literaria (De Robertis, Ambrosini, Pa-
pini...) a elaborar las paginas criticas de las que, antes de partir
para la guerra, habia delineado un esquema y esbozado varios frag-
mentos. : :

Esto, naturalmente, prescindiendo de las posibles actitudes que
un hombre de su derechura moral pudiese tomar con respecto a los
acontecimientos politicos de su pais. No es serio aventurar hipotesis
en tal sentido, ni es éste lugar apropiado para apuntar lo que hubo
de expectante ingenuidad en la conducta de algunos encumbrados
hombres de letras ante hechos hoy plenamente juzgados, De todas
maneras, parece dificil admitir que quien meditara con viril afan de
sinceridad su examen de conciencia frente a la guerra, no se veria
abocado a la necesidad de otro examen, no menos empefiativo, frente
a la reconstruccién moral y politica de Italia después del tratado de
Versalles.

El bagaje critico de Renato Serra no era, para los treinta afios
de su vida, muy pesado, aunque si escogido. Dos tomos de Escritos
Criticos, publicados entre 1910 y 1914; el primero de Las Letras:
cuadro de la literatura italiana contemporanea (1914) y el esbozo
y fragmentos del segundo, publicado péstumo, como otras obras su~
yas: Sobre el modo de leer el griego (“Critica”: mayo-julio de 1924)
Diario de guerra y finalmente el Epistolario. ’

Volviendo, a su tarea —si es que alguna vez volviese a ella
con sereno animo— no habria de ser seguramente aportando una
comprensién y una lucidez de juicio acrecentadas por la alecciona-~
dora experiencia de la guerra, habiendo ¢l mismo afirmado que la
guerra no puede modificar a los escritores, y, por otra parte, ya po-
seyendo ambas dotes en grado excelente. Pero es dable pensar que,
enriquecidas por un natural proceso de maduracién intelectual, esas
dotes llevarian a Serra al lugar que le correspondia por derecho de
inteligencia, de sabiduria y de cultura. A no ser que toda la poesia
que habia en él (y que torna tan luminosas y frescas las paginas del
critico), desembocase lisa y llanamente en la creacién poética, urgida
por nuevos impulsos,

Por otra parte, ;qué era, sino creacién poética, aquella manera
suya tan estupenda de interpretar a un escritor, a un poeta, luego
de apropiarse de la psicologia de su autor y de aquilatar con infa-~
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lible buen gusto una pagina pura, un verso capaz de despertar en su
sensibilidad infinitas resonancias? ;Qué era, sino un exquisito poeta,
el critico que nos guiaba a descubrir, en los artistas de su predilec~
cién, bellezas no sospechadas antes?

El mismo habia definido la moderna critica: “exigencia y pro-~
blema del pensamiento, pasién del animo y forma del arte’’ al consi~
derarla no ya “ejercicio secundario del entendimiento, sino obra de
interés total y primario’.

.Hay que leer las paginas sobre Giovanni Pascoli, gran amor
de su primera juventud y poeta querido aun mas tarde, cuando un
gusto mas refinado y exigente le hizo rechazar, con apasionado des-
contento, la parte falsa acumulada en los dltimos afios alrededor de
esa cristalina fuente de poesia, Tampoco Serra logra formar juicio
definitivo sobre un poeta tan complejo y trasmutable como es Pas-
coli, quien parece escdpar a toda tentativa (y no han sido pocas,
hasta hoy, de Croce a Gozzani) de exacta valoracién en el cuadro
de la poesia moderna, Menos categérico todavia que los demas, Se-~
rra fué acusado de hamletismo por sus vacilaciones, en las que sin
embargo, sentada debidamente la premisa de una primitiva disposi~
cién sentimental del critico hacia el poeta, habria que ver quizas re~
flejado un exagerado sentido de probidad critica.

Sea como fuere, resulta encantador ver cémo Serra le sigue la
huella a su poeta, que yerra con desarmada inocencia entre los fra-
ternos reclamos de la naturaleza y los rechazos hostiles de la vida,
s6lo atento a la misica de un canto que brota puro y hondo de su
alma. Al sorprenderle en sus cambiantes momentos animicos, al bus-
car los motivos de tantos impulsos y su traduccién en aciertos o des-
aciertos artisticos, Serra ilumina con tal evidencia el intimo mundo
pascoliano, que acaso no tenga un intérprete mas genial el autor de
Myricae y Poemas Conviviales, para referirnos a dos momentos muy
distintos de la lirica de Giovanni Pascoli,

Con no menor fidelidad y eficacia representativa hace surgir
ante nuestra mirada la poderosa estampa campesina de Pascoli, tan
sencilla y campechana, pero con ese “algo” en el pliegue amargo de
la boca, en la movilidad de los ojos grises, en la frente torturada por
una incesante fiebre de creacién, que lo mantiene distante de nos-
otros, perdido en un universo que solamente era suyo. “La sagrada




sombra de la poesia seguia a su persona. Advertiase en él, antes y
por encima de todo, al poeta. .. Ha habido en el mundo poetas mas
grandes, mas felices y mas perfectos que Pascoli; pero de pocos
hombres se puede decir que fueran poseidos mas enteramente por la
poesia’’. ' i

Original retratista ha sido Serra. Ya lo anot6 uno de sus bi6-
grafos, al observar que después de Carducci —tltimo gran retratista
de la literatura italiana— Serra emnsaya con toda felicidad un nuevo
tipo de retrato, mas integralmente literario, es decir, con plena ad-
herencia entre la personalidad poética y la practica: algo que parece
derivar, pero en un molde enteramente original, de la manera de
Brunetiére y de la de Sainte-Beuve (*).

Excelente, desde este nuevo enfoque, el retrato que nos da de
su mismo maestro Carducci, No era nada facil escribir cosas origi~
nales sobre el poeta de las Odas Barbaras. Su fama se asentaba en
sélidos pilares. A poco de su muerte la importancia de su obra, en
la historia literaria y nacional de Italia, asi como su eficacia rectora
en la formacién de las nuevas generaciones, estaban ya valoradas
con caracter definitivo en un juicio, por lo unanime, poco menos que
inapelable. Parecia que poco o nada hubiese que agregar ya, contri-
buyendo a ello, en grandisima parte, la indole del poeta y de su obra,
ambas marcadas con un sello de severa belleza. Quedaba sin embar-
go a la exploracién del critico que se sintiera vinculado al Maestro
por una comunién de ideales y de estudios y que se le hubiese acer-
cado en el fecundo trabajo del aula, esa regién mas secreta del es-
piritu donde nacen a menudo y se apagan stibitos movimientos, cual
fugaces destellos, en el misterio de la soledad sideral.

Sobre ciertos sentimientos desconocidos de la hurafia juventud
de Carducci y suscitados en su ancianidad por la inesperada revela-
cién de una belleza virgen, Serra ha escrito paginas empapadas de
suave ternura, ha escrito otras, vigorosas, sobre los grandes amores
de Carducci, que fueron, como es sabido, Italia y.el Arte, Y testi-
monio de su devocién al Maestro son dos geniales ensayos sobre
Severino Ferrari y Alfredo Panzini, ambos alumnos del “Maremano’’,
y, por ser los primeros, compenetrados “de su voz y de su numen’’,

(1) A Piccone Stella: Classicismo critico di R. Serra.

49




ambos artistas, bien que de distinta calidad y tono, agotando el pri~
mero, en un caro libro de versos, la poesia que era en él sincera pero
de corto aliento, vertiendo el segundo en una veintena de libros —
entre cuentos, novelas, relatos histéricos— las finezas de su com-~
plejo sentimental e irénico, idilico y raciocinador. En los afios de la
critica de Serra, Panzini nos habia dado sélo sus primeros libros,
pero estaban entre ellos los mejores, de suerte que el juicio en torno
a su obra complexiva no suena hoy muy distinto al que nos ha antici~
pado Serra con esa penetracién de analisis y esa reposada serenidad
de tono que distingue al perfecto literato.

Cuando en su “Novecientos”” (Historia de la Literatura Italiana)
Alfredo Galletti califica la obra de Serra: “confidencias criticas de un
espiritu genial” se refiere probablemente, mas que a otras cosas, a Las
Letras, donde, como se ha dicho, Serra hace un cuadro —aspecto y
realidad— de las letras italianas en lo que iba 'del siglo hasta la vis-
pera de su muerte: tres lustros escasos. Es indudable que el moverse
en la atmésfera de su generacién da a uno mas soltura; no le hace
falta identificarse con tiempos pretéritos, siendo actuales y familiares
los problemas reflejados en la obra artistica; los juicios no han crista~
lizado atin en férmulas; la polémica ejerce su funcién estimulante. Pero
también hay peligros, siendo el principal la falta de perspectiva que
s6lo puede dar la distancia.

Renato Serra ha sido de los primeros en Italia en ocuparse de
escritores contemporaneos, Sin pretender que en sus apreciaciones
no se equivocara alguna vez, es justicia reconocerle gran amplitud
y perspicuidad de critico, a las que contribuyé sin duda su vasta
ilustracién sobre la moderna produccién literaria de todos los paises.
Pero por encima de todo tuvo esa mesura aristocratica que es cua~
lidad rarisima, sea que se detuviera con visible complacencia a real~
zar la personalidad de verdaderos poetas (Di Giacomo, Gozzano...);
de escritores que, pese a sus muchos defectos, se le revelan artistas
de calidad “y no importa tomarles la medida de la grandeza™ (Soffi-
ci), sea que, de artistas estética y espiritualmente muy distantes de
¢l y que por su obra pertenecian a una generacién anterior, tuviese
ia obligacién de ocuparse, porque, no obstante todo, continuaban re-
presentando a Italia en la reptblica universal de las letras.

Hemos nombrado a D’Annunzio., Después de un largo periodo

"
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de dominacioén literaria, su influencia en 1914 era casi nula. En la
natural reaccién a su despotismo los mas excedian, negando ruido-
samente el idolo de la vispera; en uno de los mas detonantes atagues
de sus Stroncature Papini afirmaba que D’Annunzid ignoraba la len-
gua italiana,

También Serra denuncia lo ‘que hay de falso y monétono hasta
el cansancio en la obra dannunziana, al sefialar unas paginas de li-
rismo puro escritas por el inimitable artista escritas precisamente en
el periodo de su decadencia; pero después de haber bosquejado esta
“especie de Cellini, llegado al servicio, no ya del rey cristianisimo,
sino de una vida avida e inquieta”, atenta a trabajar “el oro y la
plata, el marmol, la madera, el yeso y el cemento, las materias pre-
ciosas y las mas viles, con una indiferencia imperturbable y desca-
rada”, Serra esta obligado a declarar por un caballeresco sentimien-~
to de justicia, en que por ventura creemos sentir vibrar un pesar y
_un orgullo de italiano: “Nunca D’Annunzio puede ser mediocre, Pue-
de ser monétono, falso y atn detestable en algiin pasaje, pero lo es
siempre en una manera que a él solo esta concedida: podremos odiar-
lo y huirle; pero todos, en el momento de tomar una pluma en la ma-
no para alinear unos signos sobre un papel, no podemos pronunciar
su nombre sin un sentimiento de humildad y respeto”.

Muy sefior, en la ponderada ecuanimidad de sus juicios, Serra
estaba por encima de todo contraste, inmune de envidias. Su modes-
tia, “‘refinadisima, y en el fondo llena de seguridad”, le indujo a de-
limitar con expreso empefio el campo de su trabajo, restringiéndolo
al del simple literato.

Acaso hubo en este empefio un aristocratico fastidio de esque-
matismos estéticos obligado bagaje del critico de profesion, prefirien-
do a las férmulas su aplicacion en la experiencia y tratando de armo-
nizar en ésta idealismo y humanismo (léase: Croce y Carducci) ya
que, como se ha dicho, una literatura que tuviese un significado me-
ramente estético y mo, al mismo tiempo, ético, no podia satisfacerle.

De sus maestros habia tomado lo que mejor aviniese a su tem~
peramento, Mucho le debia también a Croce, como casi todos los
hombres de letras y de cultura de su generacién, pero, a diferencias
de la mayoria de ellos, que lo negaban después de haberse alimenta-
do con su ensefianza, Serra le pagé con admiracién y respeto, aun
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cuando se iba alejando de él, el beneficio recibido, el cual se tradujo
en la liberacién de ligaduras convencionales, que le ayudé a formar-
se una fisonomia propia,

Sin embargo —y lo dijo cierta vez a propésito de ... un cata-
logo (Carducci y Croce) en la ensefianza de Carducci advertia
mucho mas calor de humanidad. Fué Carducci quien le ensefi6 a re-
montarse a la gran tradicién clasica italiana, no ciertamente por es-
téril amor de purismo, sino para enlazar en algo sélido y perenne-
mente nutricio su labor de moderno. Esto aparece muy claro en to-
dos los escritos, y no deja de sorprender que una arbitraria aprecia~
cién de los mismos —acaso confundiendo actitudes propias de la vi-
da practica con actitudes intelectuales— pudiese alguna vez aplicarle
un sello romantico, como si fuera posible ser al mismo tiempo clasico
en arte y en critica romantico. (jPero si algo parecido se ha preten-
dido con el mismo Carducci!)

La verdad es que nunca ha sido posible en Italia entenderse so-
bre el exacto alcance del término ‘“‘romanticismo’’. La polémica ro-
mantica, después de los excesos del siglo pasado, es algo alli como
una fiebre intermitente,

En el caso de Serra es muy posible que ayudara a la confusién
un subjetivismo vivificado por una rica vena de lirismo, siempre vi-
sible en las paginas del critico, Es este subjetivismo lirico que induce
a Serra a considerar el problema critico como exigencia de interpre-~
tacién integral, basandolo por consiguiente sobre el entendimiento
mas que sobre el juicio. Comprender, habia ensefiado Carducci, es
cosa dificil y requiere estudio y entendimiento, en tanto que juzgar
implica a menudo presuncién y fatuidad.

Hay tanta humana verdad en este postulado, y con tanta inteli~
gencia Serra lo hace suyo, que al cabo de treinta afios la critica no
ha adelantado mucho, y poco habria que agregar, y casi nada que
rectificar en las conclusiones del genial cesenate, Ahi va, como cri-
tico, su mejor elogio.

Por lo que concierne la esencia intima del escritor: su gentileza
en el sentir, su claridad y donaire en el decir, nadie lo ha superado.

Una rara armonia entre el escritor y el hombre, entre sus carac~
teristicas espirituales y fisicas, hizo confluir hacia tan bello ejemplar
humano la simpatia de cuantos lo conocieron, El “tipo mas hermoso

-
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de caballero de las letras y de la poesia” lo definié6 De Robertis. Y
Prezzolini veia en su temprana muerte una especie de “asuncién en
el Olimpo, como les sucedia a esos mortales que-eran grandes como
los dioses pero tenian la desgracia de ser s6lo hombres”. El mismo
Papini, tan amargo, luego de evocar con ternura ese “hermoso rostro
reclinado, esos ojos limpidos como agua en que descansaran dos
anillos de su cielo de marzo romafiolo’” hace referencias a algunas
notas de la intimidad del poeta.

“Estaba enamorado siempre. Enamorado pluralista de mujeres y
de poesia... En él el amor era inteligencia... Amar porque se ha
comprendido. O comprender a fuerza de amor'.. Tenia ciertas deli-
cadezas y gentilezas femeninas en el sentir, que atemperaban, venta-
josamente, su naturaleza derecha de hombre recio. .

Enamorado, claro esta a fuer de poeta. Antes de partir para el
frente quiso romper con todo vinculo mundano, renunciando —como
un acto de preparacién a la muerte— a lo que en momentos tan so~
lemnes podia significar un inatil derroche sentimental. Pero la pie-
dad y la ternura han rescatado de la comprensiva reserva de los pri-
meros afios, un manojo de cartas de amor que enriquecen su ya va-
lioso epistolario y son, al mismo tiempo, documento de la sensibilidad
del hombre y de la calidad del escritor.

Ningtin lugar comin en ellas. Ninguna falsedad de entonacién.
Ninguna ligereza. Son bellos poemas de ricos motivos liricos sobre
un fondo de patética seriedad. El alma alli se confiesa con delicioso
abandono, prodigando los tesoros de su intimidad.

Nota necesaria para la integracién de la individualidad de Re-
nato Serra. Individualidad armoniosa, si las hubo, de las que va gas-
tandose el molde en nuestros tiempos turbios y caéticos, en que asis-
timos al ocaso de tanta cosa que embelleci6 al mundo y di6 norma
a la vida.

NEeLLa PAsinI
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LA ESTELA EN EL TIEMPO:

RENATO® SIEIRIRA

'l

‘

Cactas de Amoe

Lento, lento he vuelto a casa, pensando que debia escribir a Ud.
Me aferré a todos los pretextos para diferirlo; para gozar y apagar
el deseo demasiado fuerte de hablarle inmediatamente, Y ahora doy
vueltas y mas vueltas con la esperanza de perderme un poco antes
de llegar a las palabras demasiado calidas que no querria decir: he
pasado tanto tiempo mirando tantas estrellas limpidas y lejanas, en
la espera_que me lloviese en el alma un poco de silencio y de fres-
cura, rocio de palabras ligeras para °°° :

Querria poder hacer lo que Ud.!; que me consuela sin hablar.
Estoy tan lleno de cosas que no expreso. Me parece que debo con-~
servarlas todas, atn las mas pequefias, apretujadas, para mi sola~
mente, para cuando Ud. no sea mas lo que es ahora. Ay, yo no soy
una de aquellas naturalezas fuertes en los cuales la vida canta y flo-
rece y se expresa libremente entera; yo soy vago y débil; las cosas
demasiado bellas dentro de mi casi me asustan; las suefio y no las digo.
Me gusta quedar con los ojos cerrados y la cabeza un poco inclinada,
oyendo toda la belleza y la dulzura que tengo dentro y que mana gota
a gota; como la miel en el hueco de un arbol tenebroso; como el rocio
en la sombra de esta calma azul de la noche. Le escribiré un dia
estas palabras, y entonces sabré si son de gozo o de tormento. Ahora
no distingo nada. Una gran musica. (;Felicidad?).

Y luego, ;para qué hablar? Como si no estuviera con Ud, Adn
cuando no quiero, aiin cuando no creo...
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Por algunos dias he creido que la °®° no existiera mas; pensaba
haber vuelto al tiempo cuando la °®° no existia, cuando no sé si mi
voluntad o mi instinto forjaban la ilusién de que en el mundo en que
yo vivia la °° no debiera entrar. (Los ojos no la veian y la boca
no la nombraba: y la °° existial).

Asi en estos dias: pensaba que la amiga se hubiese alejado,
que se retirara de mi como el agua de un rio de los detritus que aban-
dona en la orilla. Creia vaciarme de ella; y me esforzaba por hacerlo
de buena manera, sonriendo y mirando hacia otro lado. Y el dia en-
tero buscaba la °° para ni mirarla; y prestaba atencién al murmullo
musical de todo lo que escurria y escapaba de mi, esperando que
la °° se hubiese ido toda; y siempre oia alguna cosa de ella murmu-~
rar y manar de mi y yo me iba con ello, Por fin adverti que el afan
cesaba; me senti libre y reposado; miré tranquilamente a mi vacio,
pensando que no hallaria nada; y en efecto estaba solamente la °°.
Lo demas se habia ido; el esfuerzo realizado para renunciar, para
no mirar, para persuadirme que esta era la voluntad de la °, el goce
amargo de sentirla huir sin llamarla y sin quejarme; muchas otras
cosas que no le digo, pero le diré un dia como esta mafiana hice las
paces con Ud.; gritandola tanto y mostrandome tan mohino que, por
fin, me cansé y me parecié que habia concluido; respiré un poco en
el dulce silencio; y permaneci mirando entre las estacas de un cerco
un pequefio ciruelo florecido como una nubecilla de plata que se
mecia al sol; candida y tibia sobre la yerba rala y reluciente; miraba
y sonreia entre el esplendor. Y luego adverti que sonreia a la °*.
Entonces la he llamado. Y ella ha venido.

Como viene la ola. Sin ruido, leve, leve: un respiro en el mar.
Y luego crece y se hincha y sube imprevista, silenciosa, inmensa.
Levantase un poco contra una guija lisa, como una caricia cansada,
que deba recaer enseguida; y sigue y sigue y sigue y parece que no
deba volver nunca mas. Tinieblas. Un gran calor y un gran peso.
Es tan fresco. Es un perfume de tuberosa.

Cuando reabro los ojos la ola se aleja. Siento el agua huir y
murmurar. Me abandono sin miedo al goce de toda esta melodia que
fluye de mi y sin embargo no me abandona. Es el ritmo de la ola;
como la aleja asi la devolvera. Tengo necesidad de que se aleje para
sentirla toda; cuando llega ya no sé mas nada; cuando se va la siento
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pasar entera, gota a gota; mi ser se opone al velo liquido no para
detenerlo sino para sentirlo deslizar y desaparecer, como una caricia;
queriria que nunca cesara de alejarse de mi, si de pronto no surgiese
la espera del retorno.

De la misma manera la vida parece que huya y que vuelva con
la respiracién; y nunca termina; la dulce vida.

Dulce °°°, ;

Y no me diga mas ciertas cosas. Seria como decirme que ya no
debemos ser amigos. Si se quita aquello que es el comienzo, la base
de nuestra amistad: que Uld. debe ser como quiere, sin disculparse
ante mi. Yo amo a la °°°; no a la bondad que la °° tuvo hacia mi.
Podria incluso no tenerla; podria hacerme sufrir; y la querria igual~
mente. Por las tantas cosas alegres y deliciosas que su vecindad me
brinda, yo no puedo darle sino esto; y querria que Ud. lo sintiera
sin deber decirlo. jEsto no la compromete a nada! Ud. sabe que
yo, amigo de la °%, sigo siendo un poco el de antes, que no miraba
a la °° porque pensaba que no estaba en el mundo; hoy la miro y
la acompafio como una criatura de la cual nada me pertenece, de
la cual nada conservaré; la siento pasar a través de mi y estoy con-
tento. No pido méas. Siento mucho miedo de que esto concluya; pero
cuando estara Ud. cansada, no le pediré que se quede un minuto mas.

Pienso en Ud. y no en mi. Seria feliz si mi amistad le fuese be-
néfica.

Querria estar delante de Ud. como un espejo en el cual Ud. se
podria hallar y mirar sin temor, para estar mas segura de si en los

L - encuentros de mafiana, cuando llegaréd también para Ud. la hora de
ser feliz, {Estoy tan lleno de Ud.! {Tan profundamente lleno! Creo
que Ud. deba confiar en mi como en algo que fuera suyo, La siento
entrar en mi, de vez en cuando, y refrescarse como la flor en el agua
que ha sido creada para acogerla. Y para conservar su perfume, Y
no para otra cosa. Yo no oso decir lo que hay en mi de vago y deé
feliz. Vivo uno a uno los minutos de un dia sin mafiana; tan solos,
tan profundos que no discierno el goce del dolor; ebrio de vivir, Sin
hablar, sin recordar, sin sofiar. Por eso no me aterrorizan tantas cosas
hermosas que su amistad tiene para mi, que quizas no se dirijan a
mi; son una misica y una gracia de su ser méas secreto, que se di~
funden sobre mi sin haberme sido destinadas. Y no me disgusta.

; =56 . < :
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Porque yo sé qué no tomaré sino la parte de la cual soy digno; la
belleza que es de quien la sabe sentir. En cuanto a la felicidad,
solo el destino la otorga. Y no es necesario pedirla, >, le he dicho
muchas cosas vanas, Le diré muchas mas. Y Ud, me las perdonara
todas. Sélo una no es vana: piense sélo en Ud., °°. Y no se preocu-
de por mi, Gracias. RENATO.

Mayo.

Ya no es de dia y atn no llegé la noche. Un cielo tierno, del
cual se retrajo toda la luz, y atn no llegé la obscuridad, el esplendor
de la noche; ni una estrella; ni color ni sombra; un gran vacio dulce:
un poco gélido: suspiros que pasan estremecidos. ;Por qué no estas
a mi lado, pequefio amor mio lejano? Estremecernos juntos y apre-
tarnos el uno al otro, dejando caer los minutos uno a uno en la va-
guedad que nos rodea; tus cabellos junto a mi rostro, tus dedos
entrelazados con los mios. ;Por qué? ;En dénde estas °°°°? ;Por qué,
por qué te he conocido tan tarde? Si te hubiera encontrado antes,
cuantos anocheceres, cuantas horas hubiera podido esperar, largas y
bellas, contigo: jtan largos los dias de los veinte afios! Se me ocurre
que hubiera podido pedir a la vida que se detuviese; un poco de
tiempo para amarte y no pensar en cosa alguna; dias de pausa, de
vacaciones, vacios, inméviles, eternos, sbélo para nosotros.

Hay un momento de tregua en la existencia, cuando ésta ain
no se ha fijado, no se ha atado a su ruta, impelida hacia su fatal
descenso: un momento en que se puede esperar, hurtar algo al desti-
no, vivir, un instante siquiera, para si; no para la muerte. Luego nos
recobran de nuevo; se vuelve a trabajar indtilmente para la felicidad
que es derrota, para la vida que todos los dias es disminucién, con-
suncién, vejez, destruccion.

;Adénde fueron aquellos dias en que hubiéramos podido amar-~
nos sin pensar en el mafiana, consumir aquel crédito que la desgra-
cia, el mundo, las comunes y fatales necesidades acuerdan una vez
a todos?

;En qué gastamos esos dias que ya no vuelven? Hablo por mi,
querida; para ti, acaso esto sea mejor.

Pero yo pienso que te he conocido sélo para sentir lo que pierdo
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en ti; y me duele el corazén de un dolor amargo, Me siento obligado
a pensar en ti, siempre, como en algo pasado, concluido; cada beso
es el dltimo. Cuando te vas ya no puedo esperar reverte. Estos meses
de Cesena, tan conturbados y tan combatidos, fueron, probablemente,
todo lo que nos es posible. {Quién sabe si nos encontraremos, si nos
hablaremos todavia! No creas, amor mio, que no confio en ti, en tu
constancia, Quizas el corazén lo quiera, pero no bastara

¢{No ves que ahora, con tantos deseos de ti, no hallo la manera
de ir a Florencia? Estoy trabado por tantos impedimentos que sélo
advierto cuando quiero removerlos, Nos creemos libres y no lo so-
mos. Veras si me equivoco: pasara el mes, en la espera de ir un dia
u otro, finalmente no me habré movido de aqui.

Y a ti acontecera la misma cosa: luego llegara el frio y la le~
jania y ese hielo hecho de nada, de las horas hueras acumuladas unas
sobre las otras, y nos hallaremos ante un muro, surgido sin saber cé-~
mo. Hago mal en escribirte de esta manera, Mal y bien: es necesario
tener el valor de mirarnos en torno. Sélo después de haber fijado el
vacio con los ojos abiertos y sin esperanzas, se puede sentir la feli-
cidad de cerrarlos un poco, Y me hallo entre tus brazos, amor. ;Qué
importa si es el ensuefio de un crepiisculo?

Agquello que mafiana sera ilusién, ahora es mas verdad que la
verdad misma. Pequefia °®°, que el domingo estuvo solita alla en el
estudio, a escribirme tantas cosas nerviosas, profundas, tan llenas de
ella inmensamente queridas. Aquel instante es mio y nadie me lo
quita, y yo estaré ain contigo, entre las paredes solitarias y el olor
a barnices, mirando casi a hurtadillas tu pequefia mano que' corre so-
bre el papel, con los ojos fijos temblorosos por infinita ternura.

Fuiste tan buena conmigo, tan segura, superior, luminosa de ge-~
nerosidad sin vanidad, de dulzura sin compensacién, de inteligencia
sin vacilacién, que el destino no te dejara sin lo merecido. Si ta su-
pieras jcuanto me agrada pensar que tii habras salido de mi amor
mas bella y armoniosa que antes! Yo te veo ahora y te diré como te
veo; después, no ahora. Ahora, no puedo, te quiero demasiado y ne-
cesito mirarte y acariciarte, asi, en silencio, levemente, dulcemente,
sin fin, Esta es una cosita que quiero decir inmediatamente a mi °°°:
tengo otra carta adentro, una fantasia de amor y de recuerdos que
siento susurrar en el alma como las gotas de agua entre las hojas en-~
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redadas de los alamos; hay largas pausas en la noche silenciosa y
luego sacudidas de viento inesperado, y las hojas destilan frescura y
musica, Otra tarde, en que tenga mas tiempo y quietud: no se pier-
den estas cosas dentro de mi; permanecen como suspendidas, calla-
das, colgantes; pero si te pienso, amor, he aqui el viento que las
remueve todas y las hace temblar, gemir, caer.

Yo digo ahora: jsi en lugar de ese mes de prueba que la
queria imponerme (y yo sé el porqué, pequefiuela. Una palabra que
escapé a mi miedo y que te hizo sentir un poco de mi tedio sutil,
vanamente cansado, que me heria cuando la dije... No sélo esto, el
porqué. Pero un poquito esto también) si tentara yo, en lugar de
ese mes, no s6lo un mes sino un periodo, una estacién de prueba;
una prueba algo distinta? ;Una prueba en mi, en mi vida? Senti a
menudo una necesidad de sencillez, de purificacién; una necesidad
grande y dulce de estar solo en mi corazén con mi pequefia °°. (Con
mi pequefio amor un poco machucado, transparente de un azul un
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poco amargo), Es verdad: estoy siempre solo, contigo. Donde ti
estas nadie mas viene. Y jamas te llevo a los lugares que te puedan
fastidiar un poco. :

Pero todo esto es verdad dentro de mi, por una concentracion,
por un desgarrarse de mi ser intimo de las circunstancias, desgarra-
miento a menudo un tanto forzado; (no querria decir sofistico). Mas
en lo exterior mi vida contintia un poco su curso vagabundo: no se de-
tiene mas, no se extravia, se desliza entre tantas hierbas y cafias in-
trincadas de la orilla que antes la habrian detenido; a semejanza de
un agua curiosa que juegue; se desliza y retoma su camino hacia ti;
no se detiene; repite a mi mismo, pero tampoco se separa, no se se-
para suficientemente, permanece siempre curiosa, entretenida, tor~
tuosa, un agua lenta y negligente que no sabe olvidar los caminos
pasados, que se tuerce un poco y apunta hacia otros nuevos, sen-
deros, posibilidades que se entrevén en el presente o en el porvenir;
en fondo no sigue ninguna, se consume y se pierde un poco en todas;
sin trabajar seriamente, sin hacer ni mucho mal ni mucho bien...
Sélo una cosa seria, sélo una cosa verdadera: la °°°. Pero también
sobre nuestro amor, acaso, un poco del tedio, un poco de la inercia,
un poco de la inutilidad que disuelve mi vida en la nada.

Si me impusiera por un determinado tiempo un esfuerzo de vo-
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luntad —no para sacrificar ni renunciar a algo de mi libertad intima
y ultima, no para pedir u obtener cosa alguna, como acontece en cam-~ |
bio contigo— pero para mi, por mi solo; casi para cura moral, cura
de soledad y de pureza: estar un determinado tiempo sin buscar, sin
preocuparse, sin acercarse a ninguna otra mujer, ni siquiera por esa
curiosidad que no trae consecuencias, ni por pasatiempo, ni por li-
viandad; por nada en fin: estar solo con la °°, atin si la ° esta lejos,
aunque estd en las sierras (aunque no me escriba, aunque si alla
haga... su °°, un poco en todas sus formas bellos y feos); y
por pasar el tiempo, por tolerar el fastidio de las horas muertas, tra-
bajar un poco, en vez de jugar con placeres que en el fondo son
todos egoismos mas o menos fantasticos o también contemplativos;
obligarme a concluir ciertos trabajos que he comenzado, que, no son
nada de extraordinario, pero en fin daran una cierta satisfaccién si
logro liberarme de ellos, Estarme por una temporada solo con la 9
en el corazén tanto como en la voluntad (y... en el cuerpo). ;Si pro-
bara? Tengo tantos deseos. ;

Muchos besos sobre tus labios machucados, sobre todas las ma-
gulladuras de tu cuerpo, pequefia mia terriblemente amada, querida
pequefia. - RENATO.

(Trap. DE R, D, H.).



DE NUESTRA AMERICA

TRAYECTORIA DEL MOVIMIENTO FEMINISTA EN CHILE

Siete decenios ha cumplido el movimiento feminista en Chile.
Titubeante luz de amanecer asoma alla por el afio 1870, cuando dos
hombres, salido uno de las filas de la politica conservadora, de su
laboratorio de ciencias agricolas el otro, don Maximo Lira y don Jorge
Mennadier, se atrevieron a afirmar bajo su riibrica que era posible
que, siendo la mujer criatura de Dios, contase al igual que el hombre
con un cerebro inteligente. jAfirmacién por entonces revolucionaria
y peregrinal

La semilla caia en terreno fecundo. Principiaba a variar la com-~
posicién social chilena. El auge del comercio internacional, el laboreo
afortunado de las minas, la conciencia solidaria de obreros que ya
habian fundado sus Sociedades de Tipografos y de Socorros Mutuos
de Artesanos, anunciaban el advenimiento de una capa social que se
infiltraria entre las dos que caracterizaban a Chile desde la época
colonial. La componian gentes penosamente victoriosas de la pobreza,
que habian bregado a la vez contra sus propias limitaciones y las que
les oponia la rigida estratificacién social de la época, y que compren-
dian que la tinica herencia con que podian asegurar la superacién de
sus hijos era una sélida educacién.

Para la mujer tanto como para el hombre, decian los liberales
mas ilustres, los que habian leido la obra capital de Stuart Mill sobre
la liberacién femenina. Para la mujer como para el hombre, repetian
en voz baja las educadoras que tenian a su cargo a las nifias de
esa pequefia burguesia. Dofia Antonia Tarragé y dofia Isabel Le-
Brun de Pinochet imploraban en vano a las autoridades universitarias
que aceptasen a sus alumnas a examenes validos. Hasta que el tiempo
llegé cuando en 1877, el mas esclarecido de los liberales, don Miguel
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Luis Amunategui, con el prestigio de su pluma, su ejecutoria de Mi-
nistro y la entereza de sus convicciones, abrié a las nifias de Chile con
gesto decidido y visionario el portén cerrado de la casa de Bello.

Por ¢l avanzaron entre luchas y esperanzas, Ernestina Pérez y
Eloisa Diaz, las dos primeras mujeres que al recibir su titulo de médico,
conforme a los reglamentos, se convirtieron en las adelantadas de
todas las otras que mas tarde habrian de ejercer en el continente ibero-
americano.

La segunda etapa la marca la creacién de los liceos fiscales de
nifias, en los que sofi6 el mismo don Miguel Luis y que la guerra del
Pacifico aventara en sus comienzos. Hubieron de transcurrir cerca
de 25 afios para que la tentativa arraigase sélidamente, con la funda-
cién del Liceo de Nifias N.° 1 de Santiago, en 1895, al cual le siguieron
al principio con timidez y luego con impetu avasallador, los 40 liceos
de nifias que hoy existen en la Repiiblica.

Les habian precedido, a partir de 1854, las Escuelas Normales
de Mujeres y desde 1888 las Escuelas Técnicas.

Cuando la que esto escribe, ingresé en 1922 en calidad de cate-~
dratica a la Universidad, el ciclo de conquistas culturales femeninas
en Chile se complet6. Desde entonces ni legal ni practicamente exis-
ten obstaculos para el ascenso de la mujer por los senderos de la
superacién intelectual.

Dejaran de ser las metas de su trabajo. Desde 1915, la lucha se
desplaza hacia las reivindicaciones legales. El 17 de junio de ese afio
habia iniciado sus labores la primera sociedad integramente formada
por mujeres y que pretendia alcanzar por medio del esfuerzo de todas,
la elevacién colectiva. El Circulo de Lectura, el Club de Sefioras for~
mado inmediatamente después y el Consejo Nacional de Mujeres, en
1919, avanzan hacia la obtencién de una mayor justicia social para
la mujer. El Consejo es el que toma la iniciativa de solicitar explicita~
mente sus derechos civiles y politicos, lo que consiguié en parte con el
decreto-ley firmado por el Excmo. sefior Bello Codesido y don José
Maza el 12 de marzo de 1925, que levantaron las incapacidades legales
que nos rebajaban a la calidad de un menor.

Ese Decreto-ley fué pértico y anunciacién. Dié alas a la mujer
para que se congregara en sociedades miltiples, en Santiago como en
provincias y que persistiera en las conquistas de sus derechos. El de
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sufragio en cuestiones municipales otorgado en 1934 (®) marca el
advenimiento de la mujer a los partidos politicos, de donde surgen
de inmediato dofia Graciela Schnacke y dofia Alicia Cafias de Errazu-
riz a ocupar puestos de alcaldesas en comunes de Santiago.

Es que desde 1870 aca el ejército de mujeres empefiadas en labo-
res de produccién desde los talleres a las fabricas, las casas de comer-
cio, los bancos, las oficinas privadas y piblicas, el magisterio, las pro-
fesiones liberales, contado al principio por decenas, suma ahora cerca
de 300.000, y de entre ellas hay quienes se han destacado hasta las
primeras filas en la estimacién de la Repiiblica.

Prolongaria demasiado estas palabras el recuerdo de todas las
que han excedido en el cultivo de las artes y las letras. Rebeca Matte,
Herminia Moissan, Gabriela Mistral, Marta Brunet, son las iniciales
iluminadas de capitulos que honran a la cultura en las Américas.

En dos ocasiones las mujeres chilenas han realizado un recuento
de sus progresos. La exposicién femenina de 1927 con motivo de la
celebracion del cincuentenario del Decreto Amunategui y la otra, en
diciembre de 1939, auspiciadas por el Memch, después de cumplidas
las bodas de oro de profesion de Eloisa Diaz y Ernestina Pérez.

Ahora trabajamos para celebrar un Congreso Nacional que nos
reuna democraticamente a todas, desde el sindicato de trabajadoras
hasta las mujeres universitarias, para reconocer lo que cada una ha
realizado dentro de su campo, v lo que aun el pueblo de Chile espera
de nosotras. Es el momento en que el ejército hace alto para recontar
sus huestes y acordar su préximo objetivo.

iQué otro puede ser en estos agrios instantes, en esta sangrienta
encrucijada de la cultura de Occidente, que laborar porque la es-
pecie humana conviva en un mundo de paz, entre el respeto democra-
tico de grandes y pequefias naciones, al amparo de leyes que liberen
a los pueblos y a los individuos de la soberbia de los mas fuertes, que
nos brinden a todos justicia, libertad, democracia y bienestar y que
permitan a la mujer laborar de igual a igual con el hombre, en el logro

de estas ansiadas y queridas esperanzas!
AmaANDA LaBArca H.

Santiago de Chile.
(1) Ley N.> 5357 de 18-1-934. Anteriormente lo habia concedido el General

Ibafiez ,con ciertas restricciones (Decreto-ley 320, de 20-V-931, que no habia al-
canzado a realizarse) .
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LA MUSICA POPULAR DE CHILE
Y LA ESPANOLA

Una de las mayores sorpresas que esperan al espafiol que llega
a cualesquiera de los paises de la América del Sur o la Central, es
comprobar como en ellos se hallan vivas costumbres, formas de expre-~
sién y de sentir arraigadamente espafiolas, que incluso en la propia
Espafia han sido medio olvidadas. Por predispuesto que se venga a
encontrar un sedimento espafiol en la formacién de estos pueblos, la
realidad sobrepasa todas las expectativas. Lo espafiol no es sélo parte
de la historia de los hispanoamericanos o referencia cultural mas o
menos remota, sino hecho vivo, carne del presente. En los decires del
pueblo, en ‘el sentido de la cortesia que tienen las clases bajas —el
campo de Chile estd poblado de hidalgos—, como las méas elevadas,
en la posicién ante los problemas fundamentales de la vida y de la
muerte, las reacciones de estos pueblos son acendradamente espafiolas.
Existiran diferencias de matiz, caracteres distintivos indudables entre
unas y otras de las naciones americanas y entre éstas y Espafia, pero
vayase a lo substancial de su ser, a la médula de su espiritu, como
diria don Miguel de Unamuno, y la identidad es asombrosa. Y en
cuanto a la miasica, nuestra miisica, como la de Victoria “hecha de
sangre y lagrimas’, que tan pegada a las telas del alma llevamos espa~
fioles e hispanoamericanos, jqué no podria decirse! Por lo que he podi-
do conocer y estudiar del folklore suramericano, me parece que la tarea
mas interesante que tienen al presente sus investigadores es llegar a
descubrir los contactos subterraneos, de raiz, que existen entre la mi-~
sica popular de los distintos pueblos del Continente. Las danzas y los
cantos tradicionales de cada una de estas naciones, en una gran mayo-
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ria de casos, ofrecen el mas significativo parentesco en cuanto a las
leyes ritmicas y modales. Dentro de la misica criolla, se entiende.
La misica criolla que tan impenetrable se ofrece casi siempre a la
aborigen, que con ella ha convivido durante siglos. .

En la imposibilidad de extenderme ahora sobre problemas como
estos, tan vastos, me quiero limitar a algunos comentarios al progra~
ma de miisica popular chilena organizado por la Sociedad de Misica
de Camara de Santiago, no hace mucho tiempo. En uno de los prime-
ros cancioneros modernos de la miisica popular espafiola, el formado
por la escritora romantica Fernan Caballero sobre la miisica de Anda-~
lucia, figuran “El Cuando” y “El Imposible”, textualmente como se
cantan en Chile, poesias que fueron tomadas de labios del pueblo
andaluz por su recopiladora en los primeros afios del siglo XIX.
iPor qué la poesia de éstas y de multitud de otras canciones danzadas
de Chile, que se siguen cantando en Espafia como parte de nuestra
miisica tradicional, habria de tener mayor facilidad de emigracién que
la misica, cuando la experiencia demuestra que ésta es mucho mas
volandera? El primero de los investigadores de las danzas criollas, el
argentino Carlos Vega, ofrece una respuesta categérica a este respec-~
to: la cueca chilena tiene sus preclaros origenes en el fandango anda-~
luz. Y no sélo lo andaluz, como vulgarmente se cree, ha influido en
la formacién de la miisica hispanoamericana. Por ejemplo, el Zapateo
de 1832 para guitarras y arpas que figuré en programa de referencia,
muy lejos de tener contacto alguno con el Zapateado andaluz, es una
muy graciosa variacién chilena de la Muifieira o Molinera de los
gallegos. Pablo Garrido, folklorista chileno, destacaba el parentesco
del ritmo de este zapateo con danzas escocesas. Olvidé que hay celtas
en Espafia que por siglos han bailado sobre estos ritmos y que da la
casualidad que por siglos también dan el mayor contingente de emi-
grados espafioles hacia América. ;A qué buscar tan lejos, lo que tan
claro se halla al alcance de la mano? Desde luego que en el zapateo
chileno de 1830, ademas del ritmo de la Muifieira, hay giros melédicos
indudables de ella, que testifican bien por donde vinieron las cosas.

No se me crea por lo escrito, demasiado radical. No soy de los
que creen que todo ha venido a la América espafiola desde Espafia,
como tampoco puedo aceptar que nada viniera de alli, radicalismo
este bastante mas estipido y a contra pelo de la verdad histérica, entre
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comp ‘le)a mezcla ‘de elementos que han formado la misica ‘
ﬁNa ‘han entrado en la composicién de la de los pueblos ameri
de nuestra habla. A los investigadores actuales queda el establ
la proporcién en que lo espafiol tomé parte en lo criollo de todos
cada uno de los paises de este Continente. Labor mas que tentadora
y urgente ya de realizar, por la confusién que ain existe en estas
materias, en las que casi todo esta por hacer.

ViIceENTE SarLas Viu.

Santiago de Chile.
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REVISTA DE LIBROS

Leonarpo: “Tratado de pintura”. Edi-
torial Losada, 1943.

La sola publicacién del texto del Tra-
tado de la Pintura de Leonardo hubiera
merecido nuestro aplauso, ya que el
dar la posibilidad al lector argentino de
acercarse mediante la traduccién cuida-
dosa, fiel y elegante, que se debe a la
labor del tan estimado Mario Pittaluga,
al genio de Leonardo de Vinci que su-
po condensar su renacentiSmo con
aquella frase magnifica: Chi sdegna la
vita non la merita, hubiera sido para
cualquier editorial obra de aplaudirse.
Pero la casa Losada no se conformé
con ello: dos obritas menores sirven de
introduccién a la gran obra: la biogra-
fia del pintor hecha por Jorge Vasari,
el biégrafo de los pintores italianos y
admirador, antes idélatra de Leonardo;
y el ensayo sobre “Leonardo y los fi-
16sofos” de Paul Valery. El arrancarnos
del estilo llano y claro de Vasari para
adentrarnos en el incitante y punzante,
en su modernismo, de Paul Valery re-
sulta, en un comienzo, casi doloroso.
Cuesta tal adaptaciéon sobre todo por
habernos dado la Vida de Jorge Vasari
en una traduccibn que conserva
el ritmo amplio, calmoso del periodo

de la época: “‘Ocurri6 que muerto
Gian Galeazzo, Duque de Milan, y crea-
da para aquella dignidad Ludovico Sfor-~
za, el afio 1943, fué llevado Leonardo
a Milan con gran reputacién, para pre-
sentarlo al Dugque, el cual se deleitaba
mucho con el son de la lira y queria

oirle tafier’, ritmo que nos zambulle en .

los recuerdos escolares de la adolescen~
cia... Este desconcierto se resuelve en
un proceso de integracién, porque a tra-~
vés de Paul Valery nos enfrentamos
con un Leonardo captado por una
mente contemporénea, y el tema
de histérico se torna actual y, po~
dria decir, real, que realidad es, en ul-
tima instancia para los que no filosofa~
mos, actualidad.

Pero, y no se nos tache de herejia,
lo importante de esta edicién no es la
ensefianza de Leonardo, ni la biografia
de Vasari, ni el ensayo de Paul Valery,
ni, apurando un poco, siquiera la
reproduccién tan nitida, tan perfecta de
los cuadros de Leonardo, de los dibu~
jos de Leonardo, sino la edicién mis-~
ma. Pocas obras tan logradas como
ésta. Hay en ella mucho saber y mu-
cho amor. Desde los titulos, la eleccién
de las letras, la disposicién de los ma-
teriales en las paginas, los dibujos mar-
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ginales, todo nos recuerda el wverso:
“Amor mi mosse che mi fa parlare”.
Attilio Rossi que la dirigi6, que la lle-
v6 a cabo puede estar orgulloso de su
tarea.

R. D. H.

Arrrepo R. BuraNo: “Colinas del alfo
viento”. Ed. Losada. Buenos Aires,
1943,

Hace mas de cinco lustros que Alfre-
do R. Bufano viene dandonos, como él
mismo dice, la luz que le fué dada,
con esa dignidad y esa identidad consi~
go mismo que sélo poseen los que po-
nen su vista en muy altas referencias.

“Colinas del alto viento”, el ult'mo
de los tres libros que publico en 1943,
retine veintiséis poemas y unas acota~
ciones clasicas, todo morosamente de-~
cantado, segin su manera habitual, Al-
guno de ellos fué escrito, si no me equi~
voco, hace mas de seis afios.

Para expresar su arte poética, que
sirve de pértico a la obra, ha elegido
Bufano el cauce ya siete veces secular
de la cuaderna via, y un lenguaje “en-~
tre anfiguo y nuevo”, tradicional en
estas convenciones desde Pérez de Aya-
la y los Machado, y, por lo comtn, muy
castizamente logrado aqui.

Justamente uno de los primeros con-~
sejos de esta preceptiva revela la cor-
dura del artifice: “En conocer gramatica
pon toda tu ufania;— viril gozo es
domarla como a mujer bravia”.

Todos queremos quebrar los viejos
moldes; pero demasiado sabido estd que
el fnico revolucionario verdadero es el
que se ha adiestrado en la larga obe-
diencia de las normas. No obstante, sI
alguien creyera que esto es exaltacién
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de lo accesorio, ahi esta, ademas, la
limitacién juiciosa: “Si entre estrella y
gramatica te hallares en querella, — que
muera la gramatica y que viva la es-
trella”.

Muy luego se discute uno de los
problemas de fondo. Hoy, cuando la
fiebre de la poesia pura nos lleva
al extremo risuefio de hacer estadis-
ticas sobre lo que hay de ella en
la “Divina Comedia” o en la “Enei-
da"” (véase sobre esto la opinion
de un hombre agudo y moderno como
William James Entwistle, en ‘“Nosotres”,
abril de 1942); y cuando, como dice Leo
Spitzer, nos gusta lo abstruso en Goén-
gora por el anacronismo de ver en él
un valerysta, ha de sorprender tal vez
la firme sentencia de Bufano, que se
funda en su dilatada frecuentacion de
los clasicos, y que no excluye la licida
oscuridad de un Mallarmé: “Muchos
un dia holgaronse en decir raras cosas:
—ahogabanlas, hacianlas de intento te~
nebrosas. —Nadie las entendia, nadie
hallélas sabrosas. —jYo sigo prefiriendo
la beldad de las rosas!

Largos serian los comentarios que su~
giere esta salutacién augural a un poe-
ta incipiente; baste recordar lo del re-
cogimiento lejos de la ciudad (V. 93),
lo del arraigo popular del habla y la
inspiracién (v. 109); los consejos so-
bre la humildad del artista (v. 123)
y sobre la virtud creadora de la sole-
dad (v. 105).

El alucinante poema “El llamado”,
sobre todo en su visién central, impre~
siona como una fina estilizacién de go-
belino. La escena de cacerias con bos-
cajes, cuernos de caza y lebreles, a lo
Schumann, se proyecta hacia el mas alla
entre armonias no oidas. El poeta se ha
ido con ellos en esa persecucién mis-



tica. Recuerda un poco el movimiento
ascénsional de ‘“To a skylark”, de
Shelley.

Recordemos de paso la extrafia su-
gestion de “La angustia”, con su obse-
sionante técnica de repetir la’ misma
palabra al fin de los tres endecasilabos
de cada estrofa, y a veces en el inte-
rior del verso, en una trama de ecos
insistentes al modo de Poe.

En la “Elegia de la vida indatil”, la
contemplacién de un paisaje de lluvia
y sosiego, bosquejado en seis
sos de tonos sordos o palidos (‘prima-~
vera con nubes’, “campo verde y hui-
medo'’, “cardenos cerros’, “un ramo de
rosas blancas”, “mi alma casi gris”) se

ver-

va desvaneciendo sin sentirlo en un es-
tado de alma, del cual fluye esponténea-
mente la elegia con el compéas lento
de los alejandrinos asonantes. La con-~
fesién apenas musitada, el “mea culpa”,
la reflexién sobre las posibilidades frus-
tradas que llevan en si aun los triun-
fadores, se van hilando en un soliloquio
recatado, sin estridencias, en el cual,
como en “Le ciel est, par-dessus le
toit”, de Verlaine, reaparece por mo-
mentos la nota del paisaje: “Llueve
sobre los campos olorosos de octubre.
~Y yo aqui, frente a un ramo de ro-
sas blancas, pienso — que pude ser me-~
jor de lo que he sido. Pude — ser me-
jor. Agua y polen, o sombra o claro
huerto. —La vida no lo quiso; o no lo
quise yo; — no lo sé. Y ya es un poco
tarde para saberlo’.

El encantamiento de la lluvia —esa
“Ma soceur la pluie” de Van Lerberghe,
tan cara a los simbolistas— es también
substancia poética en otra composicién
de exquisita intimidad, ‘‘Lluvia prima-
veral’:"jQué decirnos? Callemos. No lo-
graremos nunca ~—hallar las escondidas

palabras que buscamos. —"“Mi corazén
rebosa de cosas que no entiendo...”'—
$Qué decirnos? jOh lluvia sobre los ver-
des prados!”.

Si queremos comprobar cémo en
otra modalidad puede alcanzar Bufano
la alcurnia lirica de la mejor tradicion
del siglo de oro, leamos su “Ronda del
nifio y la luna”, delicado juego de va-
riaciones construido con sélo los dos
elementos que dan titulo al poemita, y
que en su ternura de idilio y sus no~
bles movimientos como de miniscula
contradanza podria tal vez recordarse
sin desmedro frente a dechados como
las cantilenas de Esteban Manuel de
Villegas o los romances de Valdivielso.

A modo de entremés o posada lirica
donde haremos alto antes de proseguir
hacia las dos partes finales del libro,
nos ofrece Bufano las apostillas que ha
ido espigando ‘“‘al margen de los cla-
sicos”. Aqui ha de buscarse una de las
venas caudales de esa argentinidad que
es como el aire que respiran sus ver-
sos, siempre presente y casi siempre
tacita, al modo del delgado sabor que
deja la roca en el agua manantial. Voz
tan argentina la suya —me atreveria a
decir— que viene desde el Cid y desde
Berceo, y no obstante tan desasida ya
de toda. referencia meramente local, que
puede alzarse sin disonancias junto a
las voces universales de un Keats o un
Mallarmé.

Precisamente al clérigo de San Millan
se refiere una de las primeras apostillas,
delicada recreacién moderna: “Alla en-
tre divinos angeles, —en verde prado
del cielo, — esta contando milagros —
don Gonzalo de Berceo, — entre sor-
billos de vino — y piscolabis de queso’.

El selecto retablo congrega, entre
burlas y veras, a mas de cuarenta fi-
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guras antiguas y modernas — ocho si~
glos de literatura espafiola — en un to-
no que va desde el croquis sumario
(Beato don Juan de Avila, — estas en
los huesos.— Sélo te queda el almal)
hasta la fina interpretacion (Don Fran-
cisco de Quevedo, — me meto en tus
fraguas — y salgo de acero), o la mi-
niatura de historia literaria, con su acer-
tada vinculacién entre Valdivielso y
Mira de Amescua: “iAy, cancién gitana
— y a veces divina! — A la dina dana,
—~ a la dana dina”. —~ “Valdivielso
un dia di6 en esta campana; ~—~
a la dana dina, a la dina dana.
— Don Luis y don Lope la tornan mas
fina; — a la dina dana, a la dana dina.
— En Mira de Amescua vuelve a re-
picar, — por donde es historia de nun-
ca acabar”. O, en fin, la brevisima ele-
gia que parece un cuadro de Dali: “Fe-
derico Garcia Lorca, — te estoy viendo
el corazén — como una verde paloma —
ahorcada de un lirio verde — alla entre
la verde sombra, — Un hilo de verde
sangre — la sale del pico rosa”.

Muchos de los ricos ‘“avatares” del
romance en la literatura espafiola lucen
en la tercera parte de este libro, aunque
no tanto dentro de la nueva modalidad
a que nos acostumbré la revaloracién
estética de Garcia Lorca y los que
siguieron, sino como elaboracién mo-
derna de las maneras clésicas: alternan~
cia de emocién y artificio en Lope, ba-
rroquismo caricaturesco y a veces fran~
co chiste en Quevedo, lirica torneada
y suntuosa en Géngora.

Asi se nos da aqui, ya el elegante
romance de circunstancias a Miguel
Faust Rocha, con su recia afirmacién
autéctona que sin proponérselo viene a
responder con voz actual a la vieja
polémica entre Guido Spano y Rafael
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Obligado, ya el burlesco “Romance de
Marisabidilla”, la indigesta doncella eru-
dita que trocé su femineidad por unas
gafas doctorales y una ciencia sin alma,
ya el plenamente lirico, remoto como un
cuento de Andersen desde los incorpé-
reos versos iniciales: “En una torre muy
alta — una doncella tejia, — en una
torre muy alta — que entre nubes se
perdia”.

Un haz de seis burilados sonetos cie~
rra la obra. El Arcipreste, al cual se
habia aludido en las “Apostillas clasi~
cas”, reaparece ahora en una evocacién
muy dentro de la opinién tradicional
del “clérigo nocherniego y tabernario”,
del goliardo rabelesiano de Puymaigre:
“Lo veo socarrén y reposado, — ojos
traviesos, reluciente encia, — pénica bar-
ba en rostro alborozado. — Y en tanto
hilvana su cuaderna via, — su hondo mi-~
rar florece en picardia — y su sonrisa
en rosa de pecado’. Asimismo el tema
de la muerte, uno de los mas insistentes
de nuestro tiempo, que hace afios ins-
piré al poeta su admirable “Villanesca”,
asoma aqui en los sonetos finales, al~
guno de los cuales se inicia con &aurea
perfeccién petrarquesca (;Y ta, callada
Ofelia? ;Y ti, Maria? — Almendros
sois, o amarillentas rosas?).

Por dltimo, también el montafiés Bu-~
fano fuera de sus montafias, “‘el monta-~
fiés en el mar”, como él mismo titulé
primitivamente a la que luego fué “Can-~
cién marinera”. “El hombre de los al~
garrobos y las quebradas halla en el
Atlantico Sur el simbolo de su pena,
incierto vuelo entre dos abismos: “jOh,
desolado péjaro marino — imagen vo-
ladora de mi pena: — quiso yacer, y
hall6 mar honda y plena: — quiso subir,
y erré todo camino!”.

Nuevamente, pues, llega a la ciudad




confusa este recio llamamiento del
QOeste. Nuevamente la voz de Bufano,
“alto viento” de las cumbres, ha venido
a despejar dudosas nieblas.

CarLos A, RoncHi MARCH.
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CARLOs ALBERTO ALVAREZ: “Fabula En-
cendida”. Parana, 1943.

Un hermoso libro de versos de un
poeta auténtico es Fabula Encendda,

Con delectacién se leen los sonetos,
romances y coplas que contiene, todos
fransparentes y fragantes, con una re-
mansada dulzura y una pureza de cam-
po abierto. Carlos Alberto Alvarez es
de veras poeta. Y lo afirma ante todo
su falta de urgencia en publicar, su
escribir sin prisa, su complacencia fnti-
ma en la demora de dar el primer libro
a la imprenta. Por eso mismo este, el
primero, es sazonado, hondo, bueno.
iCuantas cuartillas habrén pasado antes
de las elegidas, por las manos de Car-
los Alberto Alvarez! jCuantas “pasto-
ras del color volando”, cuantas madru-
gadas en que “‘el alambrado amanecia”,
cuanto “mirar azul, golondrinero” cuan~

to andar de “humilde intimidad de yu-

yo" debi6 retener en su corazén. {Y es
que la dulce espera es grata siempre a
un corazén enamorado, y hay amor en
todas las péaginas de Fabula encendida.
Amor que acaricia los jacarandas, el rio,
la ciudad provinciana, el pajaro que de-
jo de cantar a mitad de mayo. ;No es
acaso la espera con su raiz de espe-
ranza, un delicioso clima para quen
anda en la vigilia con ojos de ensuefio?
Asi lo confiesa Carlos Alberto Alvarez
al decir su asombro ante la felicidad
que avanz6 por el zurco del presenti-
miento, y eché atras la niebla rosa del

tiempo de aguardar. Es un gratisimo
descanso leer un libro como éste por-
que nos acerca una realidad fresca, vi-
gorosa, vegetal, que deja en el alma el
rico sabor de lo que es verdadero.

Branca N. TscHupy: “20 Poemas para
un suefio y una vigilia”. Rosario,
1943.

La facilidad de hacer versos conspira
contra la poesia. Si a Blanca N. Tschu-
dy le fuera mas dificil seguir el ritmo
y hallar el consonante, su poesia, su
emocién, su substancia lirica ganarian
en densidad y en riqueza. Adivinando
detras de estos poemas la huella de una
inspiracién que no logré asirse nos de-
cimos que a veces la poesia es mas ofi-
cio de silencio y de clausura que de ex-
pansién y vuelo.

Eso. clausura, retiro, necesita la emo-
cién para desbrozarse, sobre todo, vi-
viendo en la ciudad, que ahuyenta con
el ruido y la alabanza la presencia de
lo divino. Blanca N. Tschudy es sen-
sible e inteligente, conoce ademas su
oficio; debe a sus lectores, por lo tan-,
to, una labor sincera, en la que el es-
fuerzo y la disciplina asciendan las
aguas mas hondas que son las mejores.

JuLieta GomEz PAz.

EmiL LupwiG: “;Qué hacer con los
alemanes?”. Ed. Pleamar, Buenos Ai-
res, 1944.

Emil Ludwig se propone en este li-
brito aconsejar a los pueblos y gobier-~
nos de las Naciones Unidas sobre cémo
deben tratar a los alemanes, tal como
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ha titulado, con mas descarnada dureza,
el original inglés. Contiene esta obra
una somera historia de Alemania, en
replanteamiento de la pregunta: (que
es lo aleman? que tanto ha apasionado
a los grandes espiritus de ese pais, Y,
por dltimo, algunos “consejos practicos”
para las tropas de ocupacion. Lo pri-
mero y lo segundo subordinado a esto
iltimo.

Puede sospecharse desde ya qué pe-
ligros encierra para Ludwig, acostum-
brado a hacer de la historia drama y
aun melodrama, el intentarla por uwua
vez con cierto rigor. No serd, pues, ne~
cesario sefialar, que el perfil de Alema~
nia es harto esquematico: “todo el ele-
mento destructivo procede de Prusia y
todos los factores conmstructivos y la
cultura del Sud y Qeste”. Del mismo
modo se define a Austria como “el pais
de la misica”, (Nada mas? Nada mas.

También hay errores, como el malé-
volo de atribuir origen prusiano al vie-
jo lema “obedecer como un cadaver”.
Y pareciera que 56lo en Alemania se
hablé de la “alianza del trono y el al-
tar” .

No es ello lo mas sefialado de este
Jibrito. Hay otras inconsecuencias mu-
cho mas graves —su posicién incondi-
cionalmente aliadéfila, acompafiada de
una marcada indulgencia por el fascis-
mo y un continuo dejar de lado, en el
momento de sefialar responsabilidades y
culpas, al régimen nacional socialista,
como si nazismo y fascismo fueran pa-
labras vacias— que hacen suponer que
también Ludwig se complace en creer
que esta guerra carece de contenido
ideolégico. Cabria preguntarse entonces
qué ha movido al autor a unirse tan
decididamente a los enemigos de su pa~
tria, fuera de la “excomunién nacional”
recibida, como es sabido, por causas
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ajenas a su voluntad. Todo ello y la
mezquindad del plan, y la trivialidad de
fos argumentos, y aun el nivel de cha-
bacaneria en que se desarrolla excluye
a Ludwig del papel que se arroga lue-
go de profeta de la Alemania renovada.
i'Y qué profecias las suyas! jQué pol-
vorientas arcadias de pesadilla! El pro-
blema alarmante y espinoso del dest:no
de Alemania sigue atn en pie. Sélo res-
ta desear que estas profecias no se
cumplan, que se evite a esa nacion no
ya el justisimo castigo de los culpables,
sino esa Némesis folletinesca con gue
suefia la imaginacién de Ludwig, a pe~
sar de todo muy alemén, y en el peor
sentido. Y’ sobre todo tanta dulzarrome-
ria supuestamente educativa (textos edu-
cativos, el lied a la alegria) grotesca-
mente absurda y extemporanea, que el
autor propone para regenerar su’ patria:
abrumada bajo el peso de la derrota.

Turio HavLpErRiN DONGHI

Jost FERRATER Mora: “UNAMUNO -
Bosquejo de una Filosofia”. Ed. Lo~
sada. Bs. Aires,

Al “Diccionario de Filosofia” y “Espa-
fia y Europa” de este joven escritor es-
pafiol, viene a agregarse el estudio so-
bre Don Miguel de Unamuno que co-
mentamos, en donde se advierten las'
mismas ponderables cualidades de pe-
netracién y serena profundidad que en
pus otras obras.

Unamuno, el contradictorio, discon~:
forme y angustiado, es para Ferrater
Mora a la vez “un excitante y un al
caloide”. No estuvo nunca “con las co-
rrientes” sino “frente o en ellas”. Toda
su obra es, como su vida, un alzado
embate expresado en forma tan cabal



como libre, abarcando todo lo que se
ha de decir en su demasia.

La angustia de llegar a “dejar de
ser”, es la constante sombra de tal
fluencia de vida. En el transito estad en-
tablada la lucha entre las polares dua-
lidades que se debaten en el alma de
los hombres y que no se deben acallar
si se aspira a una vida plena.

En perfecta compenetracion comenta
Ferrater Mora esa tragedia de los ele-
mentos inseparables y contradictorios
que atormentan al hombre y que Una-
muno analiza exacerbadamente en sus
libros.

De ese miedo “a la paz definitiva”
que es sin6nimo de muerte, se nutren
los personajes de sus novelas, imége-
nes del hombre “de carne y hueso’,
suefio que Dios puede dejar de sofiar
como supremo castigo.

Unamuno se dirige siempre a un in~
terlocutor. La esencia de su obra es poé-
tica, pues, como Ferrater Mora apunta,
“la poesia es creacién que subraya con-
tinuamente toda singularidad”. Asi mis-
mo, la diversidad de la obra de Unamu-~
po, se eleva de la misma raiz poética
en un afan de trascender ilimitada-
mente,

Abarcando tal complejidad en su me-
ditado estudio, este autor aporta un ele~
mento de gran valor para la compren-
sion de la personalidad y la obra ae
Don Miguel de Unamuno. Y lo hace
con la claridad de derroteros que otor~
ga una entrafiada admiracién y con la
justeza de un equilibrado entendimiento.

MARISA SERRANO VERNENGO.

. K *

Honorio DELGADO: “La personalidad y
el caracter”. Ed. Lumen, Lima, 1943.

Las cuestiones referentes a la psico-
logia de la personalidad y el caracter,

despiertan un interés que por momentos
cobra intensidad y profundidad insospe-
chadas. Quizas una de las razones de
esto, sea la de que con ellas se esta en
un dominio que escapa, y en mucho, al
de la estricta psicologia, ya que perso-
nalidad y caracter se articulan con otros
planos, se estructuran en complejos de
otra indole que los puramente psicol6-
gicos. :

Consciente de esta peculiaridad de los
problemas que estudia, Honorio Delga-
do en el Prologo de su libro, sintesis
clara y ordenada de sus propios puntos
de vista y de sus lecturas en torno al
tema, declara: “Para no mutilar en su
aspecto superior la materia de que se
trata, no vacilo en remontarme, cuando
es necesario, a la consideracién del ser
esencialmente espiritual del hombre. Pues
soy adverso no sélo a la pedreste psi-
cologia sin alma de los “reflejélogos™
y los “behavioristas”, sino a la psicolo-~
gia corriente, sin espiritu’.

Ya en materia, al considerar como
determinante para el logro del conoci-
miento de una personalidad/concreta sa-
ber hacia qué planos valorativos se di-
rige ella, afirma: “Todo ser humano en-
frenta la realidad con una actitud no
puramete objetiva y meutral, sino con el
alma abierta al mundo de lo atrayente
y de lo repelente; es impresionado fun-
damentalmente por aquello que la cosa
o la situacién le ofrece de bien o de
mal; por espontérieo movimiento apete-~
ce y realiza valores, y de esta suerte,
asi como de manera reactiva, ejecuta
acciones significativas para su vida y
para su espiritu —cada uno segin su
propia y singular escala de predileccio-
nes”. Y refiriéndose al ‘aspecto metédico
que encarna la cuestion, afiade: “Desde
este’ punto de vista la personalidad es,
como postula ALLERs, “aquella ley de
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preferencia de valores basado en la cual
el hombre individual ajusta su accién”.
Con semejante criterio la investigacién
psicolégica ofrece la posibilidad de pe-
netrar la verdadera naturaleza del ca-
racter. Ciertamente, es un camino difi-
cil de recorrer con éxito en la practica,
pero fuera de él no hay acceso a la
sustancia de la personalidad, lo que no
ocurre con los métodos de la psicologia
diferencial. En efecto, la verificacién de
diferencias o grados de variacién indi-
vidual en las diversas formas ps’quicas,
sobre todo las mas accesibles a los ex~
perimentos de labratorio y a las prue-
bas de la psicotecnia, nada importante
ofrece para el conocimiento real del ca-
racter de un hombre determinado. La
experiencia confirma a diario la esteri-
lidad en esta materia de los simples re-
pertorios de diferencias segtn el tipo de
la llamada “ecuacién personal” y de las
correlaciones establecidas sobre la base
de la aplicacién de cuestionarios. El ni-
cleo de la personalidad es inaccesible a
tales procedimientos superficiales y me-
canicos’".

Para Delgado carece de sentido —o
mas bien de necesidad— hacer de la
“Caracterologia” una ciencia indepen-
diente. La justificaria junto a una psi-
cologia que al agotarse en su programa
de s6lo ver “procesos animicos en sus
relaciones internas, en corte transversal,
con actitud indiferente respecto de las
instancias animicas y la valoracién” ne-
cesitaria apelar a aquélla cuando qui-
siese conocer la vida animica toda, “el
alma en su enfrotamiento con la exis-
tencia, en corte longitudinal, en el con-
flicto creador de sus fuerzas con el
mundo y en el valor positivo y nega-
tivo de sus manifestaciones”. Pero pa-
ra una psicologia avisada, que “no sélo
es fenomenolgica, estructural y de su-
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perficie sino también dindmica, genética,
integral y practica” la diferencia es su-
til y ella misma se dedica a estudiar la
personalidad y el caracter.

Integran la obra siete capitulos. Cin-~
co de ellos estan dedicados, respectiva-
mente, a la definicién y delimitacién fe-
nomenolégica del problema, a estudiar
la estructura de la personalidad, a se-
guir el curso de su evolucitn, a atender
a su dindmica interna y a examinar fa
génesis de la idiosincrasia desde el tri-
ple punto de vista de la herencia, la
influencia del medio y la educacién de
si mismo. Hay, ademds, un capitulo de-
dicado a hacer una sintesis muy apre-
tada de conocidas tipologias y uno fi-
nal, titulado “Caracterografia” donde se
explica la importancia y significacién de
esta disciplina psicolégica,

Complementa el trabajo de Delgado
un indice bibliografico que incluye
ochenta titulos. El libro resulta asi do-
blemente valioso y, aparte de sus méri-
tos intrinsecos, puede ser una excelente
obra de introduccién —en el senfido di-
déctico del término— para quien desee
profundizar tan sugestivos temas.

Liia ErLsa SEGURA.

RAFAEL ALBERTI: “Eglogas y féabulas
castellanas”. (Siglos XVI y XVII).
Ed. Pleamar. 1944.

Con el Renacimiento entran en Espa-
fla la poesia eclégica y bucélica, Garci~
laso es quien las arrebata “‘a Italia en
sus hondas campafias humanisticas”
(prélogo). En efecto Garcilaso inicia el
primer tomo de esta coleccién, priman-
do el criterio estético sobre el histérico,
por lo cual Alberti con buen acuerdo
desdefia la obra no lograda de Boscan.




Garcilaso entra con su tercera égloga
y a ésta sucede la de Sa de Miranda
“En la muerte del buen pastor Nemo-
roso, Laso de la Vega” y luego la tra-
duccién de la Egloga V de Virgilio por
Fray Luis, hasta llegar a la Fa-
bula de Acis y Galatea de Luis Carrillo
v Sotomayor, pasando por el “jardin
precioso, acicalado” de Herrera, por el
“estanque pensativo’’ de Valbuena, por
los “vergeles sumergidos, de tonos cam-
biantes” de Espinosa, a través del “vien-
to amarillo sombreado de muerte” de
Quevedo.

Obra hecha con cuidado y con tino
v con gusto, pero lo que encanta es el
aura de modernidad que alienta en ella.

No ya museo, no ya el andar entre
imagenes pretéritas, sino el encontrar-~
nos con lo que creiamos muerto y sen-
tirlo, asombrados, vivo en nosotros. Los
poetas son presentados por otros poe-
tas antiguos o modernos (Miguel Her-~
nandez presenta a Garcilaso con una
glosa magnifica), y la tregua sonora de
la presentacion impide que la unidad
del tema se trueque en monotonia. Le-~
jos de eso, el tema tnico se torna am-
bito, atmdsfera, y las estrofas renacen-
tistas, majestuosas y muelles, resuenan
en nosotros vivas, como si los poetas
cantasen aqui, en las orillas de nuestro
rio inmenso que aleja el mar.

R D, HE

ABEL RODRiGUEZ: “La barranca y el
_rio”, Prélogo de Roberto F. Giusti.
_ Circulo de la Prensa de Rosario, 1944.

* Un grupo de cuentos de valor dispar.
Unos que recuerdan la técnica que es-
tuvo en boga hace afios, por ejemplo
la de Castelnuovo — y ella de evidente

filiacién rusa. Seres extrafios, lujuriosos,
sombrios: Municiones a bordo; El hom-
bre que leia a Kant; pero sobre todo en
“Desde lo mas hondo” se advierte tal
técnica o manera. Sin embargo en “Car-
bén" el autor se ha aduefiado de su
argumento y lo desarrolla con vigor.
Ya no sentimos lo que de libresco pue-~
da haber, los personajes viven liberados.

Diferentes de tono y de factura “Tres
cuentos distintos” cierran el libro; entre
ellos “La madre”. Ese nifio que a pesar
del cansancio queda vigilando, sentado
en el umbral de la puerta de calle, en
la noche, dominado por la angustia se-
creta que se cierne sobre sus mayores
y por lo tanto sobre él, es sin duda el
personaje mas vivo del libro. Y el cuen-
to el mas fino. Mundo normal, dias que
suceden a los dias, vulgares en aparien-~
cias pero cargados todos de la angustia
del existir. De ese existir que el nifio
entrevé cargado de cosas extrafias que
lo estremecen de pavor.

Creemos con Giusti que en Abel Ro-
driguez ‘“‘hay un narrador muy bien do-
tado a quien solamente falté hasta aho-
ra la confianza en si mismo y acaso
mayores estimulos de ambiente” y cree-
mos ademas que quien escribe un cuento
como “La madre” puede exigir mucho
de si.

RaP:H.

J. ImBELLONI: “Concepfo y Praxis del
Folklore como ciencia”. Ed. Huma-
nior. Buenos Aires, 1943.

El Prof. Imbelloni retine en este vo-
lumen cuatro conferencias pronunciadas
en el “Departamento de Folklore” de
esta capital. Corona el volumen un
apéndice: “Programa urgente del Fol-
klore argentino”.
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Mucho se ha hablado de Folklore y
no siempre con tino; muchos pretendian
meter baza en él y mas eran los ilusos
que los verdaderos estudiosos. El Prof.
Imbelloni nos conduce con mano segu~
ra a través de tal marafia y las nebu-
losas se despejan. Todos pueden apor-
tar materiales “desde el pastor hasta el
ingeniero”, pero ello no es trabajo ‘‘pro-
pio del folklore”. El folklore es una
verdadera ciencia y por consiguiente
exige la paciente iniciacién y entrena-
miento. Como ciencia se define: (EI
folklore) es aquella seccién de la An-
tropologia cultural que abarca el saber
tradicional de las clases populares de
las naciones civilizadas.

El estudio de “las pervivencias” nos
conduce muy lejos, pues el folklore no
es solamente pervivencia de lo prehis-
térico, como creyeron algunos, sino de
todas las capas que “componen el subs-
tratum, desde las mas hondas y remo-
tas hasta las sedimentaciones de nuestra
ayer”. Para eso es necesario que el fol-
klorista posea un gran conocimiento,
volviendo imposible, por lo tanto, el
“dilentantismo” que hasta ahora ha ca-
racterizado tal estudio.

En esto estriba, creemos, el principal
valor del libro: el darnos, con su doc-
trina, con su método cefiido, con su ar-

NUEVAS

DELFIN. — Bajo el signo del Delfin
—que en el cielo mitolégico de la poe-
sia presagia bonanzas para la mar tem-
pestuosa y salvacion del navegante en
playas mas dulces— acaba de aparecer
en La Plata ~—junio de 1944— una
“Revista de poesia y metafisica” dirigi-
da por Marcos Fingerit. Esta nueva em-
presa, movida con fervor de poeta y
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gumentacion cerrada, la impresién cabal
de que el folklore “es cosa seria”, que
no es posible improvisar en él, como no
es dado hacerlo en ciencia alguna. El
analisis del relato ‘el viejito” nos lo
demuestra practicamente. Facil es errar
en su interpretacién, porque las solucio-
nes se presentan por decenas al inves-
tigador apresurado, pero una sola pue-
de ser la verdadera: la que se funda-
menta en el tema como unidad cons-
tructiva.

Apoyandose en las exigencias apun-
tadas, el Prof. Imbelloni termina el libro
con un proyecto de cémo se podria
resolver tamafios problemas, y entre
varias soluciones nos da el ingenio-
so plan de estudios que formaria a los
llamados profesores en Ciencias de
América.

Quien esto escribe siempre ha consi-
derado una aberracién inconcebible que
en nuestras tierras de América no se
estudien las lenguas aborigenes, sobre
todo las que se conservan vivas en de-
terminadas regiones y que fueron, con
pocas excepciones, las que alcanzaron
importancia cultural. Por todo ello cree-
mos que el proyecto del Prof. Imbelloni
merece ser estudiado detenidamente.

R. D. H.

REVISTAS

cuidado de gustador y artifice, presenta
singulares caracteristicas: a la calidad
de su contenido —dos poemas de Em-
pédocles de Agrigento (“El exilio” y
“Terrestre”); de Elena Duncan, liras
“A lo Divino” de hondo poder en su
apasionamiento y serenidad de lenguaje
sabiamente concertado; = “Une visite”y
poema del admirado Jules Supervielle!

——




er. texto original y traduccién de Mar-
cos Fingerit; un trabajo sobre “Expe-
riencia mistica y metafisica”, de vigo-
rosa claridad, por Miguel Angel Vira-
soro; “El mendigo”, parco y atormen-
tado relato de Héctor René Lafleur, y
“Del Amigo y del Amado”, .pagina
ejemplar del mistico enamoramiento de
Raimundo Lulio en traduccién y notas
de Lorenzo Vives— tnese la original
disposicién tipografica de esta Revista,
con la vifieta del Delfin en lo alto y
gran titulo rojo al pie de la portada.
El tipo de letra, la distribucién de los
blancos y hasta las frases escogidas
que cierran cada pagina, de distintos
autores pero alusivas o esclarecedoras
del texto, todo hace de estas hojas de
poesia y metafisica un deleite para el
entendido y un curioso objeto de edu-
cacion artistica para el profano.

F. s. M.

CrisTAL. — En Cérdoba aparecié una
nueva revista mensual: ‘“‘Cristal”’. Re-
vista de Letras y de Cérdoba la docta,
no nos extrafiemos que se inicie con un
trabajo sobre ‘‘Horacio Fabulista™: es
simpatico ver en los jévenes el acata-
miento de las fuerzas tradicionales que
perviven en el ambiente. Tradic'én sin
estancamiento, desde luego, como es da-
ble advertir por los deméas trabajos que
figuran en ella. Desde estas columnas
deseamos al nuevo colega larga vida.

AMANECER. — Un grupo de jévenes,
muy jovenes, ha iniciado la publicacién
de una pequefia revista: “Amanecer’.
Hallamos en ella filosofia, poesia, cri~
tica. A los colaboradores nuestros pla-

cemes.




Una apreciacién realista parece justificar la posicién de Hobbes.
El hombre es mas frecuentemente individuo que persona; la prepon-
derancia del centro individual se da en muchos mas hombres que la
del centro personal. Es una innegable situacién de hecho. Pero el es-
piritu es también un hecho, y su dignidad lo pone por encima de los
otros; es indispensable contar con él. Su escasa cantidad, podriamos
decir graficamente, se compensa con creces con su inestimable calidad,
y de cualquier modo, hay que renunciar en estas cosas al torpe criterio
cuantitativo. Toda sociedad humana, por el hecho de serlo, es al mis-
mo tiempo sociedad de individuos y sociedad de personas, es decir,
conflicto de intereses materiales y coincidencia de intereses ideales.
Porque los individuos, segtin la comprobacién de Hobbes, estan entre
si en colisién constante; pero las personas, aunque distintas, coinciden
en la afirmacién del valor, en la creacién de bienes. En toda sociedad
esta implicita la obligacién de ser cada vez menos sociedad de indivi-
duos y cada vez mas sociedad de personas. La personalidad es la
cumbre suma a que podamos remontar, la ““suprema dicha de los hijos
de la Tierra”, como dice Goethe por boca de Suleika en los versos
inmortales del Diwan. Toda sociedad, todo Estado no tienen fin mas
alto que preservar y fomentar la personalidad creando el clima favora-
ble. Y un ingrediente esencial en este clima en que la persona ama-
nece, se deesnvuelve y se afianza, es la libertad. La libertad es indis-
pensable a la persona, es su derecho primario, porque la persona no es
sino la libre afirmacién del valor. No hay persona sin afirmacién del
valor, pero esta afirmacién no es personal si no es libre, si no surge
espontanea de los senos de la persona.

Francisco RomERo.

Filosofia de la persona.
Ed. Losada, 1944.
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PUBLICACIONES RECIBIDAS

Arturo Cerretani: El bruto. Novela.
Edic. Feria. Bs. Aires, 1944.

Roger Martin de Gard: Los Thibault,
I) El cuaderno gris. II) El Correccio-
pnal. Ed. Losada, 1944.

José Ferrater Mora: Unamuno; Bos-
quejo de una filosofia. Ed. Losada, 1944.

Arturo Capdevila: El pensamiento vi~
vo de Galdés. Ed. Losada, 1944.

Rafael Alberti: Pleamar. (Versos).
Ed. Pleamar, 1944.

José Imbelloni: Concepto y Praxis del
folklore como ciencia. Ed. Humanior.
Bs. Aires, 1943.

Renato Treves: Benedetto Croce. Fi-
I6sofo de la libertad. Ed. Iman, 1944.

José A. Oria: Stendhal y Espaiia.
Academia Argentina de Letras. 1943,

Michelagnolo Buonarroti: Sonetos
misticos (puestos en prosa). M. F. 1943.
La Plata.

Alejandro Denir-Krause: Agosto fe-
bril y otro texto. M. F. La Plata, 1943.

William Blake: El fantasma de Abel.
(Grabado en 1822). M. F. La Plata,
1943. )

Claudio Sénchez Albornoz y Men-
duifia: El “Ajbar Maymua” cuestiones
historiograficas que suscita. Fac, Fil, y
Letras, 1944.

Jules Romains: Los hombres de bue-~
na voluntad. I-El seis de Octubre. Ed.
Losada, 1944.

Angel Ossorio: Mujeres. (Libro que
no deben leer las mujeres). Ed. Losa-
da, 1944.

Francisco Romero: Filosofia de la
persona, Ed. Losada, 1944.

Guillermo Dilthey: La esencia de Ja
filosofia. Ed. Losada, 1944.

Federico Garcia Lorca: Poema del
Cante jondo. Llanto por Ignacio San-
chez Mejias. Ed. Losada, 1944.

Salvador Rueda: Antologia poética.
Ed. Pleamar, 1944.

J. Oscar Arveras: Regreso de la es-
peranza. (Poemas). Cuadernillos Liluli.
Bs. Aires., 1944.

Poemas sagradosey profanos de Ye-
huda Halevy. Traduccién y prélogo y
notas de Maximo José Kahn y Juan
Gil-Albert. México, 1943,

Maximo José Kahn: Apocalipsis his-
panicas, México, 1942.

Angel Maria Vargas: El hombre que
olvidé las estrellas. La Rioja, 1940.

Abel Rodriguez: La barranca ¥y el rio.
Ed. Circulo de la Prensa, Rosario, 1944.

Arnaldo Orfila Reynal: Alejandro
Korn. Argentino ejemplar. Colegio Libre
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Estudios Superiores. Filial Bahia Blan-~
ca,- 1943,

Francisco Ayala: Razén del Mundo.
Un examen de conciencia intelectual.
Ed. Losada, 1944.

El Kalevala: Epopeya Nacional de
Finlandia. Ed. Losada, 1944.

Lus Cardoza y Aragén: José Cle-
mente Orozco. (Monografia). Ed. Lo-
sada, 1944.

Pablo Neruda: Veinte sonetos y una
cancién desesperada. Ed. Losada, 1944.

Jules Romains: Los hombres de bue-
na voluntad. II - El crimen de Quinette.
Ed. Losada, 1944.

Thomas Hope: Torquemada. Ed. Lo~
sada, 1944.

Correo Literario. — Buenos Aires, N.°
18 a N.% 17,

Boletin de la Academia Argentina de
Letras; tomo XII, N.° 45.

Cristal. — Revista literaria de Coér-
doba. N.° I y II,

Mentor. — Revista Uruguaya ilustra~
da. Enero, 1944.

Recuperacién.

Italia Libera. — Suplem. Castellano.

Sur. — N.° 116 a 118.

I
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Anibal Bruno: Medidas de Seguran-
ca. Recife, 1940.

Rafael Alberti: Eglogas 'y fabulas
Castellanas.  (Siglos XVII, XVIII,
XIX). Ed. Pleamar. 1944.

Edwin Honig: Garcia Lorca. New
Directions Books. Norfolk, Connecticut,

1944.

Macedonio Fernandez: Papeles de re-
cienvenido. Ed. Losada. 1944.

J. R. Rodriguez Morel: El Payador
Santos Vega. Poema dramatico. Buenos
Aires, 1944.

Esteban Echeverria: Prosa literaria.
Sel. prél. y notas de Roberto F. Giustl.
Ed. Estrada. Buenos Aires, 1944.

Fray Mamerto Esquiii: Sermones pa-
tridticos. Prél. y notas de Ricardo Zo-
rraquin Becd. Ed. Estrada. Buenos Ai-
res, 1944.

José Marmol: Amalia. Prél. y mnotas
de Adolfo Mitre. 2 tomos. Ed. Estrarla'.
Buenos Aires, 1944.

Politica: Mayo 1944, Afio II, N.° 4
La Habana. =

Amanecer: N.° 1, Buenos Aires, agos-
to 1944.
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proximo nume

o Benvenuto Terracini
margen de las cuent:
Pirandello, (Conclus

e Maria de Villarino:
netos.

e Vicente Fatone: El
ma de los dias y de
noches, :

e

o Arturo Marasso:En -A:
niebla (poema).

e Maximo José Kahn:‘-
vida de los judios de T
ledo. '

e Manuel Ugarte: La ".
tulia de Empirén.

Renata Donghi Halperi
El Peregrino (tere
fragmento), '

Alberto M. Salas;;
ciudad de los Tolom
nes,
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