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Cursos y Conferencias

REVISTA DEL COLEGIO LIBRE
DE ESTUDIOS SUPERIORES

Director:

ARTURO FRONDIZZI
Susecripcién anual . ...... $ 12.—
Nuamero suelto ......... ) 1 50
Exterior, anual, 1 libra esterlina 6 5

dolares

Aparece el 30 de cada mes

Red. y Adm.:
CANGALLO, N. 1372
BUENOS AIRES — ARGENTINA

Revista Hispdnica Moderna

DEL HISPANIC INSTITUTE IN
THE UNITED STATES

Director:
FEDERICO DE ONIS
Suscripcién anual ...... $ 10—

Suscribe el Instituto de Filologia de
Buenos Aires

® :
SAN MARTIN 534

Universidad Caté.lica
Bolivariana
5 Edlciones al afio de 130 a 160

_ paginas cada una, aproximadamente

Direccién y Administracién:
Apartado de Correos Niam, 109
MEDELLIN COLOMBIA
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CUANDO 1 CM.
equiVale

A 60 KMS.

La posicién correcta para hablar por
teléfono es mantener el transmisor a
unos dos centimetros de la boca. Aumen-
tar esta distancia es atentar contra la
nitidez de la comunicacién. Un centime-
tro mds que se aleje del transmisor equi-
vale a aumentar la longitud de su linea
unos 60 kilémetros.

Ahora mis que nunca
es necesaria su

colaboraciin

[ ]
USE CORRECTAMENTE SU TELEFONO

UNION TELEFONICA




- Libros de Reciente Aparicién

Luis Bromfield — LA SENORA PAR-
KINGTON. Una nueva novela que sera
proximamente llevada a la pantalla y
que demuestra. la capacidad inventiva
del autor de “Llegaron las lluvias” y de
“La corriente impetuosa’”. Un tomo de
la  £Coleccidny Horizonte ¥ Syl s $ 5.—

Pablo Rojas Paz — EL ARPA RE-
MENDADA. Obra de indiscutible valor
literario, en la dque alienta el espiritu
de las. méas puras tradiciones vernacu-
LB AT T ke o arali el s, oo laiay s, o Lo Jae soAP olle $ 3. —

Jules Swupervielle — CHOIX DE POE-
MES. Como un homenaje a Francia, re-
presentada por uno de sus mas excel-
sos poetas, se ofrece al pablico america-
no esta seleccién de poemas en su dio-
TS b o R o A S B I 1 O 3 $6.—

Mary Webb — PONZONA MORTAL. La
notable autora de ‘‘Siete para un secre-
to” revela una vez mas en esta novela
su fascinante potencia imaginativa. Un
tomo de la ‘“Coleccién Horizonte”, $ 4.50

T. Harper Goodspeed — CAZADORES
DE PLANTAS EN LOS ANDES. Desde
el Ecuador al Sur de Chile, desde la isla
de Juan Fernandez hasta las alturas im-
ponentes de los Andes, desfilan en este
libro grandiosos paisajes descritos por
una pluma vivaz y autorizada. Un tomo
de la ‘“Coleccion Ciencia y Cultura” con
ilustraciones fuera del texto 7.—

J. Prados Arrarte — EL CONTROL DE
CAMBIOS. (Parte Ia. de ‘“El Intervencio-
mo de Estado en la Argentina’). Estu-
dio de uno de los problemas de Estado
méas apasionante del momento actual. Un
volumen de la ‘“Biblioteca de Orienta-
ciébn KEcon6émica’”, encuadernado en te-
I AR SR N BN 0 30 e $ 12—

0. E. Rolvaag — GIGANTES EN LA
TIERRA. Obra que describe con mano
maestra la epopeya de la creacién de un

.

nuevo mundo, intenso drama de quienes,
desarraigandose de su suelo nativo, van
a poblar las vastas extensiones del jo-
ven continente, dando nacimiento a una
nueva patria, ‘“Colecci6én Horizonte” (2
tomos) 5o

Katharine Anthony — CATALINA LA
GRANDE. El interés principal de esta
biografia reside en que los materiales
son de fuente directa; las memorias ¥y
cartas de la propia Catalina de Rusla.
Un volumen encuadernado en tela, $ 8.—

A. S. Eddington — LA FILOSOFIA DE
LA CIENCIA FISICA. Obra en la que el
fisico, el mateméatico y el filosofo encon-
traran una version actual de los proble-
mas tratados en ella y el profano hallara
el medio de asomarse al mundo lleno de
misterio y oscuridad de la magia cienti-
fica. Un volumen de la “Coleccién Cien-
(o) 2 A @ 10 0 D o= A B R B PR e $ 4. —

Harold G. Moulton — LA ORGANIZA-
CION FINANCIERA Y EL SISTEMA
HKECONOMICO. Escrita con criterio didéc-
tico, esta importante obra expone con
claridad y precisibn la organizacion fi-
nanciera de las grandes empresas y el
complicado engranaje de la moderna So-
ciedad capitalista. Un tomo de la ‘“Biblio-
teca de Orientacién Econdémica” de méas
de setecientas péaginas, encuadernado en
T e s e D N o $ 16.—

Marcos Victoria — VARIACIONES SO~
BRE LO SENTIMENTAL., Libro de ensa-
yos en los que, como en: ‘“‘La deliciosa
Bettina Brentano”. fructifica magnifica-
mente la fina cultura y el espiritu de
poeta de su autor ...:....c.co00en $ 3.

Julio A. Mulvany — CRIANZA RACIO-
NAL DE ABEJAS. Un nuevo tomo de la
Enciclopedia  Agropecuaria Argentina,
que es practico manual para quienes de-
sean dedicarse a esta lucrativa indus-
tria. Con numerosas ilustraciones, $ 2.50

De venta en las buenas Librerias y en la

Editorial Sudamericana

ALSINA 500

BUENOS AIRES
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NOVEDADES

EL MEJOR LIBRO DEL MES ELEGIDO POR EL CLUB DEL LIBRO:
INTRODUCCION AL TEATRO DE SOFOCLES, por Maria Rosa Lida $ 5.—

Un importante estudio critico sobre el gran poeta tragico y
sus principales obras. i

EL PENSAMIENTO VIVO DE SENECA, por Maria Zambrano ... , 3.—
La filosofia de Séneca tiene un valor permanente como se de-
muestra en el estudio que antecede a la seleccién de sus me-
jores paginas.

ETERNIDADES, por Juan Ramon Jiménez ........sw-snos.daeesns 150
Agotade hace muchos afos esta reediciéon de ETERNIDADES
muestra nuevos valores de la poesia juanramoniana,

LOS CUADERNOS DE MALTE LAURIDS BRIGGE, por Rainer Ma-

P R A A R R R R A R e e R e N
Segunda edicion del libro capital y mas famoso de Rilke.
ANEES QUIE"MUERAN, por Norah Lange . ... v.ocy.ivionisineisnss =

La autora de CUADERNOS DE INFANCIA traza nuevas evo-
caciones y relatos de tanta belleza poeméatica como agudeza
psicolégica.

VOLCANES Y TERREMOTOS, por Horacio ]. Harrington ......... w 6.—
Trata de sus origenes y naturaleza, incluyendo la erupcién
del Paracutin y el terremoto de San' Juan.

BIACEEANG) SDO0F (Sir. JOAN “IVIULTL] 0 e o s eie s nsnonsoss s sons i e DI
Revelaciones asombrosas de la moderna oceanologia animal
Yy vegetal.

EL PENSAMIENTO VIVO DE RODO, por Emilio Oribe .......... iD=

Las mejores paginas del autor de Ariel precedidas de un im-
portante estudio critico.

AMERICA, TIERRA FIRME, por German Arciniegas ............... D
E]l autor de LOS ALEMANES EN LA CONQUISTA DE AME-

~ RICA traza un panorama sociolégico de este continente.

PEDRO FIGARI por Giselda Zani .......... iR TR P S
Primera monografia popular del gran pintor uruguayo en cu-
Yos cuadros revive el pasado de América.

BODAS DE SANGRE, por Federico Garcia Lorca ........cv.oeu.on.. wiel50
La obra maestra, en el género triagico, del gran poeta espanol.
LA ESCUELA Y LA PSICOLOGIA, por E. Claparéde .............. » 5500

Obra en que se sintetizan las ideas pedagégicas del gran psi-
c6logo suizo. Estudio preliminar de Lorenzo Luzuriaga.

EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO, por Benifo Pérez Galdés ... , 8.—
La caida de Godoy, favorito dictatorial de Carlos IV, y el

Jheroico levantamiento del pueblo de Madrid contra la invasion
napoleénica. Edicién ilustrada por Gald6s y otros dibujantes

de la época.

JUAN RAMON JIMENEZ EN SU OBRA, por Enrique Diez-Canedo , 3.50
Obra p6stuma del gran critico esparfiol due constituye el primer
estudio completo sobre el autor de Platero y Yo.

POEMAS DE LAS ISLAS INVITADAS, por Manuel Altolaguirre ... ,, 4.50
Conjunto lirico de uno de los m4as representativos poetas jo-
venes de Espaiia.

CANCIONERO DE UPSALA. Introduccién de Rafael iMitiara dos - Ssi i 237—
La primera edicién de esta obra fué hecha en Venecia en 1556.

La transcripcién actual ha sido hecha en notaci6én moderna por
Jess Bal y Gay conteniendo ademis un estudio sobre el vi-
llancico’ polifénico por Isabel Pope,

EDITORTAL LOSADA, S. A.

ALSINA 1131 - BUENOS AIRES MITRE 991 - ROSARIO
(Republica Argentina)
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lidad.

INSVLA

Revista de Cultura

*

Los estudiosos mas
capacitados, log ensa-

| yistas més pres igiosos
| colaberan en INSVLA.

- Sus columnas se abren,
sin embargo, al valor
nuevo y al reconccido

~ con la misma cordia-

;Adhiera a esta obra
- de cultura, suscribién-

'

24 HORAS DIARIAS!

Sindetenerse un solo segundo, nuestra
vasta organizacion, con maquinas y equi-
pos complejos controlados por técnicos
especializados, permanece dia y noche
atenta a las ordenes de Ud; y a un
simple-movimiento de su mano — al accio-
nar la llave de electricidad -, le suminisira
inmediatamente la energfa eléctrica nece-
saria para sus lamparas, cocina, heladera,
plancha y demds aparatos auxiliares de
la modena duefia de casa.

De ese modo el servicio eléctrico
lleva al hogar de Ud. mds co-

modidad, economia e higiene.

COMPANIA ARGENTINA DE ELECTRICIDAD S. A.




INSVILA

PUBLICACIONES RECIBIDAS

EDITORIAL LOSADA:
Luis Reissig: Anatole France, 1944.
Luigi Prandelo: Cada cual a su
juego. - La vida que te di. 1944.
Emilio Oribe; Rodé. Colec. del pen-
samiento vivo. 1944.
EDITORIAL ESPASA-CALPE:
(Coleccion Austral)
Eugenio d’'Ors: El valle de Josafat.
1944.
W. Shakespeare: Las alegres coma-
dres de Windsor y La Comedia
de las equivocaciones. 1944.
Azorin: Blanco en azul., 1944.
Amado Nervo: Perlas negras. Mis-

ticas. 1944.

Las florecillas de San Francisco.
1944

Augusto Mario Delfino: Fin de si-
glo. 1944.

EDITORIAL AMERICALEE:

Maria José Dupré: Eramos seis, (no-
vela). 1944,

Rudolf Rocker: El pensamiento libe-
ral en los Estados Unidos. 1944.

Dr. R. D. Gillespe: Efectos psicol6-
gicos de la guerra e _ los civiles
y en los militares. ’ o

Bernhard ]. Stern: Los progresos de
la sociedad y de la medicina. 1944,
EDITORIAL IMAN:
Benedetto Croce: Shakespeare. 1944.
EDITORIAL ATENEO:
Fryda Schultz de Mantovani: El
mundo poético infantil. 1944.

‘EDITORIAL M. F:

Leda Valladares: Se llaman llanto o

abismo. Tucuman, 1944.
EDITORIAL TIEMPO NUEVOS:

Rev. Padre Pierre Charles (S. J.):

El Evangelio del amor. 1944.
EDICION DEL AUTOR:

Enrique Benitez de Aldama: Varso-
via en llamas. Prélogo de Gusta-
vo Franceschi. 1944.

PUBLICACION DEL MINISTERIO
DE EDUCACION Y DIRECCION
DE CULTURA:

Carlos Manuel de Céspedes: De
Bayamos a San Lorenzo. Cuba,
1944,

EDITORIAL LA CARPA:

Juan H. Figueroa: Horacio Ponce.

Tucuman, 1944.
EDICION DEL AUTOR:

Reginaldo Martin Zorrilla: Otra vez

en el mar. 1944.

PUBLICACIONES PERIODICAS

Correo Literario. — Periédico quincenal.

S.A.D.E. — Boletin de la Sociedad de
Escritores. Julio 1944.

Puntos de Vista. — N.° 7. Ofic. de
Coop. Intelec. Un. Pan. Washington.

En Guardia. — Revista politica, afio 3,

N.e 10.

Noticioso Checoeslovaco. — Afio 3, N.°
10.~ -

Correo de la Oficina de Cooperacion
Intelecfual. — Washmgton, INE2=20;
1944.

Italia Libre. — Suplemento en castella-
no. Semanal.

Porvenir. — Revista mensual ilustrada.
Agosto, 1944.

Revista Cubana. — Publ. del Min, de
Ed. Dir. de Cult. La Habana. Cuba.
Abril-Diciembre 1943.

Revista de la Universidad de Buenos
Aires.. — .3a, época, afio 2, N.° 2.

Boletin de la Asociacién del Prof. Sec.
y Prep. del Uruguay. — N.° 13. Sep-
tiembre 1944, Montevideo.

Nueva Argentina. — Periédico. Sep-
tiembre 1944.

Cristal. — Revista literaria mensual.
Cérdoba.

Sur. — Revista mensual de cultura.

Amanecer. — Revista estudiantil, Nos.
20

Revista de la Universidad Catélica Bo-
livariana. — Medellin, Colombia, Fe-
brero-Marzo 1944.

Boletin Seccion Pedagégica. — Direc-
cion Secundaria. Diciembre 1943.
Santiago de Chile.

Domani. — Revista trimestral en italia~
no.

Revista Hispanica Moderna. — Afio
IX. Julio 1943, Nueva York.

Ars. — Revista de todas las artes, afio
2:IN%-23°4.
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ESIA DE GABRIELA MISTRAL

poesia de Gabriela Mistral estd hondamente unida a la historia
su alma. Pocas veces se podra atribuir con mayor acierto el
er de confesién a una obra poética que a la de esta ilustre poetisa
a en la cual se oye el ritmo de un corazén en cada verso y en
onoridad dolorosa o profunda de cada vocablo. La afirmacién del
confidencial de la obra, de Goethe, toma aqui intima trans-
ndencia, puesto que la sustancia animica de esta alma se refleja con
risimo fulgor en su poesia que se colora de sangre, de lagrimas, ]
sueflos, segiin momentos y cercanidad con que se expresd su canto. ‘
las, debo aclarar que cada vez el acento poético de Gabriela se alza
5 sefieramente liberandose de la anécdota, purificando el pathos
esencias, destituyendo al sentimiento de su primitivo y realzado
al para ceder paso a la meditacién y al ensuefio. Su transito se
ple desde un modernismo, intensamente coloreado de acentos 1
ticos, en “Desolacién’’, hasta una modernidad hondamente ori~
en que se vislumbran rasgos simbolistas y superrealistas, en
la", siempre y en todo momento, humana, desgarrada, noble, trans-
da de espiritualidad y admirable en su vuelo lirico.

“Desolacién”, publicada hacia 1923 por el Instituto de las Es- i |
, es la primera obra de esta ya famosa poetisa americana. Sus
ieros poemas, “Los Sonetos de la Muerte”, estan fechados en
y fueron premiados en un concurso cuando Gabriela, que todavia
aba Lucila Godoy, tenia veinte y cinco afios, La tematica de
cién” sugiere el cufio predominantemente romantico de su
ismo; amor, muerte, naturaleza y problemas sociales de raza,
ion, de relacién humana.

83
Vo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar |

o

- et



Ya en ella, con un anticipo extraordinario y genial de la tragedia
contemporanea, se escucha la encendida defensa de la desdichada
raza hebrea, martirizada y perseguida injustamente, para oprobio de
los propios perseguidores (Al pueblo Hebreo’). También a causa
de su sincero y profundo cristianismo aparecen ya protestas airadas
y coléricas plegarias contra indiferencia, hipocresia y fariseismo. (“Al
oido de Cristo”’, “Canto del Justo”, “A la Virgen de la Colina").
Y con trazos de fuego el grito intimo de rebeldia y de dolor, de nos-
talgia y de pasién con que acusa, en valeroso ademan, la miseria del
destino humano, el destino femenino sobre todo. (“La mujer fuerte”,
“La mujer estéril”’, “El nifio solo”, “La maestra rural”’, “Poema del
hijo”, “Poemas de la madre mas triste”) .

La voz purificada y encendida ahonda y limpia su raudal de
misica original y fuerte para cantar las bellezas de la naturaleza.
Elogia la noche, la lluvia, los rios, las nubes, la montafia, la estrella,
y repetidamente vuelve sus ojos a los arboles, los cuales en cada
forma nueva parecen atraerla y hablar secretamente a su alma que
interpreta los signos; espinos, encinas, alamos, pinares, el arbol en si,
simbolos de vida, de misterio, de belleza, reciben del poeta alabanzas
reiteradas y entusiastas, Su amor a la naturaleza americana le hace
hallar en ella motivos y simbolos para elogiar con su cancién. Me con-
taba Gabriela que en su valle de Elqui, en sus infancias, amaba tanto
las montafias que se refugiaba en el huerto de su casa para modelar
en barro figuras y actitudss que ella creia contemplar en las piedras
y en las laderas; y asi prizieramente creyd sentir una vocacioén artistica
plastica. Siendo nifia como de diez afios y habiendo sido situada en
el salén de clase de la escuela al lado de la ventana, se distraia en
observar el vuelo de los pajaros, el color de los follajes, el movimiento
de los animales, la solemnidad de la cordillera.

Esto tuvo como consecuencia que la maestra, parienta y madrina
suya, le confesara a la madre que era tiempo perdido el querer ense-
fiarle nada y que seria mejor retirarla de la escuela. Asi fué que, por
falsa interpretaciés de su precoz sentimiento estético, la nifia se salvé
de ver destruida su originalidad, su gracia y su frescura, por una
maestra ignorante. En su poesia, América existe con presencia avasa-~
llante, con aroma encendido y pasién sincera. Chile, Pert, Méjico,
Centro América reciben su salutacién, su elogio, su amoroso cantico.
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chizo de la tierra americana envuelve atin mas su alma
canta la belleza de la cordillera, la ardentia de sus soles
las dunas consteladas de gaviotas de sal, las cascadas y
aguas puras y el aire volitijeante de los llanos. Un aroma
mojada se exhala de sus libros, y en la “Notas a Tala” la
 expresa el dese6 de que aparezca una gran voz poética he-
“‘@uz cante con himnos los cerros y los soles, peana y nimbo
‘“Walkiria terrestre que se llama América’.

- En cuanto a su expresién amorosa es ya lugar comiin de la critica
nericana sefialar el rasgo propio y original de su espiritualidad y
su castidad, en medio del coro de voces poéticas femeninas que
gala de impudor y atrevida osadia. Esta, que canta por ins-
6n incontrastable, que no busca adornarse con sus poemas sino
uar el corazén sofocado por la miisica y el intelecto rico de
genes, canta como para si misma y no para oido de varén que
valorice; de ahi pureza y fuerza al mismo tiempo, osadia y conten-
cién, femineidad y humanidad. Otras, menos sinceras, han manchado
us cantos con intencionadas confidencias libricas, desprovistas de
eza, adversarias asi de la esencia del arte,

El tema de amor en Gabriela se refugia y encierra acentos dolo-~
rosos. En “Desolacién” la parte del libro dedicada a cantarlo tiene

El poeta plasma su expresién amorosa bajo simbolos de separa-
on, despedida, desencuentro, ausencia, desamor; los acentos mas
ros y mas elevados de su estro corresponden a la melancolia de un
fracasado y a la queja del amor desgarrado por la muerte. Esa
lejania y desencuentro ayudan a que su efusividad sea ani-
idora de imagenes puras y melancélicas, pero indudablemente no
obligan a ello, (“El Encuentro”, “Balada”, “Nocturno’”).

- Entre las figuras amorosas elige a Solveig, la amada de Peer
it, para cantarla como simbolo de amor eterno. Esta misma pre-~
ncia da el matiz exquisito y sensible de su alma.

- Hay en esta mujer de la campafia, en esta dulce y a veces
ica campesina, las tradicionales virtudes de la mujer espafiola
corruptora seduccién del aliento ciudadano.

que su sentimiento de amor se enfrenté precozmente con la
ésta tiene presencia frecuente en sus suefios y en su vida.
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La Muerte, para cada poeta, tiene semblante distinto, desde la serena
muerte de Nervo hasta la espantable muerte de Dario, desde la tan
deseada de Teresa de Jests o de Novalis o de Fray Luis de Leén
hasta la rechazada de Anacreonte y la siempre presente de Quevedo
y de Garcilaso. La de Gabriela es la muerte tragica y sangrienta,
contemplada en alguno y vuelta a contemplar en dias de este mismo
afio, la ladrona que llamada por el arrebatado, arrebata al poeta la
criatura amada o amorosa, Muerte que triza sienes como vasos sutiles,
enhebra en el canto del poeta lamentos y quejas, imprecaciones y
llantos. Muerte revestida de rojas tinicas de sangre, imagenes de
Poe darian bien su desoladora, sorpresiva y gesticulante realidad.

Y bien. Aparecida su obra “Desolacién” en época ya sazonada
y declinante del Modernismo, importa sefialar cuales de las caracte-
risticas del movimiento estan bien definidas y acusadas en ésta.

Dijimos ya notar mayor ahincamiento de perfiles romanticos en
ella: exacerbacién del sentimiento, fatalismo, amor unido a la muerte,
subjetividad, alusiones hebraicas, desdefio de la forma. Hay también
en este mayor acercamiento al Romanticismo, gran parentezco con
otro ilustre poeta americano quien, cual ella, se refugia en la calidez
romantica, huyendo de la parnasiana impasibilidad del Rubén de
“Prosas Profanas”: Amado Nervo. El mas dulce poeta de América,
aquel de pecho de paloma, como dijera Gabriela, comparte con esta
su gran admiradora y amiga, varias caracteristicas: raiz biblica, desa~
lifio consciente y fuerte, sinceridad desgarrada, cristianismo profundo,
ausencia mayor o menor de exotismo, honda personalidad moral, agu-
do problematismo transcendente mezclado a insinuaciones budicas,
mas fuertzuign Nervo que en Gabriela. He aqui muchos parecidos y
sin embargo jcuantas diferencias! Esas seran objeto de otro estudio.

De estas caracteristicas ltimas, interesa hondamente la perso-~
nalidad moral de Gabriela. Bien dice Benedetto Croce que la poesia
1o es posible sin personalidad moral en el artista y que el fundamento
de toda poesia es la conciencia moral, Para que exista un poeta que
merezca este nombre es necesario en &l una estructuracién ideal del
mundo, una armonizacién de los problemas. Tal es el espectaculo
del alma y de la vida de Gabriela: jerarquizacién, ahondamiento de
las ideas y su expresién al hacerse éstas sentimiento, confundidas
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|a entrafia misma del alma. Vibra en este poeta con vehe-
, brillantez el pensamiento de bien y mal, fealdad y hermo-
deza y bajeza. Se conmueve su alma a los dictados de la
dad y muchas veces combate con encendido brio los falsos
tos de la justicia, de la moral y del derecho.

Con generoso y arrebatado impulso, elogia las mas altas virtudes
raza y lucha valerosamente con prejuicios y falsos sentimientos.
no quisiera yo se interpretara que atribuyo a Gabriela actitud
uente de prédica; no tal, pues esto mataria la poesia, sino que
Ve sctamente, dirigido su espiritu hacia lo estético, esta categoria
 siempre se identifica en ella con el bien. jSupremo privilegio de su
‘alma! jIncomparable grandeza! “La reconoceréis por la nobleza que
‘despierta”, dice Pedro Prado. Y asi es; a su paso se siente la presencia
~ visible y real de un alma auténtica. Esta medular firmeza y esta
- transparencia moral la llevan a actitudes propias frente a problemas
 transcendentes. Martirizaria ella la esencia de su pensamiento moral, >
~ filoséfico, teol6gico, de tener que encerrarlos en preceptos fijos.

b e

Un sincero cristianismo la inspira, la envuelve y la eleva, religiosi~
dad combatiente, aspera, fuerte, con il acento denunciador y calido
~ de Dante cuando, en el mas grande de los poemas medioevales pro-~
fundamente nutrido de esencias teologales y filoséficas, en nombre
de esos mismos credos cuya pureza vigila celosa y rendidamente,
~ fustiga con ira santa a monarcas y pontifices, a clérigos y principes
- por amor al patrimonio de Cristo y de Pedro. Se da en Gabriela la
~ extraordinaria coincidencia de ser ella, como el florentino, una psico~
logia de contrastes y oposiciones, dulcisima y colérica, tierna y airada,
pjadosa y cruel, maestra de suspiros y dominadora de gritos e impre~
‘caciones.

Su religiosidad en ocasiones amalgama osadamente ideas cris~
nas y budistas y el dogma de la metempsicosis surge en ella por
- extrafio camino, tal como apareciera también en “El Estanque de los
- Lotos™ de Nervo, dando el tnico fulgor de exotismo a su personalidad,
pues es su obra tan eminentemente americana, Esta idea la atormenta
y como un muro de extraordinaria pujanza, se levanta entre Cristo
ella impidiendo su integra accesién a la idea cristiana, alejamiento
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que aflige su 4nimo con nostalgias y melancolias. Seria interesante i
estudiar cémo este concepto asiatico incide en su pensamiento y re~ '
solver cual de las tres rutas puéde ser la recorrida antes de avasallar
el espiritu de Gabriela; si la directa lectura de doctrinas budistas; si
el acercamiento a textos griegos o latinos, ya que Platén, Pindaro,
Cicerén y Virgilio, por citar los mas ilustres, compartieron esa idea;
© si se impregna en ella a través de los parnasianos leyendo a su
corifeo Leconte de Lisle en los “Poemas Antiguos”. Esta ultima hipé-
tesis quizas sea la mas segura.

Su raiz biblica le da matiz original entre los poetas modernistas
Y permanece en ella como estado espiritual que sostiene la unidad de
su obra: en “Desolacién” y en “Tala” con igual grandeza y hermo-
Sura se gustan alusiones, imagenes y actitudes de las admirables {
heroinas hebreas. Gabriela ama aquellas recias almas templadas en :
el sacrificio, deslumbradas por Jehova, aureoladas del fulgor del
heroismo. Ella muy especialmente ha confesado la influencia poderosa
de la Biblia sobre su espiritu. A veces sus acentos son terribles y
desgarradores como la acusacién de los profetas; pero su preferencia
se complace en las heroinas, en esas figuras de las viejas madres como
la Macabea, Ana, Isabel, Lia y Raquel, de las mujeres sencillas co-
mo Ruth, de las que amaron como Magdalena, de las infortunadas
como Agar.

Si pasamos a Tala, subyuga en él su gran modernidad, funda-
mentada su poesia con fuerza genial en el espiritu de Ameérica y
estructurada su inspiracién en una entalladura frecuentemente oni~
rica, de ensuefios y alucinaciones que cobran maravillosa belleza.
Este trasfondo superrealista presta profundidad a los cantos, en que
su psicolo i “maravillosamente pura, fuerte y fresca, se complica tran-~
“sitando las galerias del suefio donde hasta el alma de los nifios se
atribula y se pierde. Brota la confesién hurtandose a la vigilancia
de la conciencia y plasma escenas irreales, vagas, sofiadas, con ma-~
tices y fulgores melancélicos Yy exquisitos, de tremendas dulzuras y
de profundisimos trasmundos, escapados en himnos de nostalgia ar-
diente y aspera donde la imagen de la madre la obsede (“La fuga”,
“Lapida filial”, “Locas letanias™). Recuerdo alucinante alimentado de
sedes de ternura se le vuelve comarca visitada frecuentemente en
incursiones misteriosas e imposible; vivir para adentro, consigo mis-
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‘djﬁa Fray Luis, con lo mas suyo de lo suyo, en aquellos
ables reinos donde la soledad embelesa y aflige. En esos
alma tiene la iridiscencia milagrosa y sagrada de Ulalume
‘el misterio vela los ambientes con ‘luces opalinas como en un
sereno sobre un prado en el instante inmediatamente anterior a
. El acontecer se confunde con el ser sin poderse divisar ,d
'termma o empieza cada uno: el mas alla incide inesperada-
en el tiempo. Misterio, misica, presencias y apariciones sa-
, el poeta y su alma en “Ulalume”, €l y su madre en “La Fu-
dan con definitiva belleza la luz de una experiencia espiritual,
a, pero vivida con més imperiosa verdad, con mas concentrada
za, que las mismas escenas de la vida.

el oot et

Porque gran verdad es la afirmacién de Rilke de que la poesia
experiencia y no inicamente sentimiento; recordad aquella genial
agina de los cuadernos de Laurids Malte Ridge. Y en la poesia
antastica la experiencia real se trasmuta, se aplica sobre el lienzo
e los suefios imprimiendo sus relieves, se vuelca en surcos oscuros
'y encendidos que tendran luego el temblor de la entrafia misma con
sus poderosos e indefinibles avisos, Y asi sucedera en ciertos tempe-~
ramentos geniales, lo vivido parecera suefio y lo sofiado, sufrido; como
en Dante “La Vida Nueva” parece fantasia y ‘“La Divina Comedia”
n atormentado o gozoso viaje sucedido. Asi, en Gabriela, sus alu-~
~ cinaciones, recogiendo el tesoro de penas, nostalgias, presentimientos,
. estan formadas con lo mas abismal y entrafiable de su vida, con su
- sangre misma vuelta canto y misica e imagen, con su carne alige~
rada de ensuefios y adivinaciones.

il Esa misma taumaturga que le permite hacer real y tocado y sen~
~ tido lo sofiado, tiene su reverso: el hacer espiritual y volada e inasi~
- ble la vida. Tenéis en Tala ‘“Materias” que os puede ser prueba. Pan,
~ sal, agua, aire, parecen alli finas criaturas de cancién y de ensuefio.
- Le halla al pan “forma de sol, de pez o halo”; llama a la sal “gaviota
viva de ala fresca” y dice que tiene “‘cuenco de blancura’; para ella
el aire “gira redondo en un nifio desnudo y voltigeante”, y le parece
él “un albatros gigante”’. Materias todas que parecen alas en el ins-
‘tante de echar a volar, nimbos encendidos; materias que tienen ‘si-

cios humanos”; “miradas enjutas y blancas’, que escuchan, es-
‘peran, acarician, aman, Materias que tan espiritualizadas restan que
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obligan a cantar y levantar el corazén Yy aungque las habiamos visto
siempre, las vemos y sentimos ahora por vez primera. {Oh prodigiosa
fuerza de la fantasial iValor creativo del ensuefio! {Poder de la ex-
periencia construyendo suefios y de los suefios creando realidad! (El
Aire).

Tala perfecciona en todos los aspectos la obra de Gabriela, Aun~
que ya en “Desolacién” hallamos poemas de gran perfeccién formal,
muchas veces la poetisa se complacia en el desdefio gracioso de la
forma. Pero ahora en algunos poemas consigue y busca perfeccién
en brevedad, hondura y acabamiento, Recordemos: “Riqueza”, “Dos
angeles”, “La rosa”. Su lengua muy rica alcanza inflexiones Ffinisi-
mas y profundas, giros inusitados, hallazgos idiomaticos, arcaismos
felices. Su casticismo ella Io explica por su vida provinciana, como
explicé el gran Sarmiento muchas voces riquisimas salvadas por él
del olvido, por su infancia y adolescencia lejos de la ciudad metro-
politana, grande y terrible corruptora del habla como del alma.

Todavia algunas paginas de Tala contintian aquel acento dolo-
toso y apasionado de “El encuentro”, “Balada” y “Nocturno” en
Desolacion; son los cinco Nocturnos: de la “Consumacién’, de la
“Derrota”, de los “Tejedores Viejos”, de “José Asuncién”, del “Des-
cendimiento”. Pero ya aqui no surge su nostalgia y su dolor de la
{ibra amorosa ni hay anécdota que ate el canto a un sefialado acon-
tecer. Ahora su angustia, mas abstracta, mas metafisica, se hace de
todos y mana de Io méas noble de su alma en duelo espiritual de aflic~
cién por los seres humanos, sin asidero individual ni egotismo, Un
proceso eminentemente universalista cierne su propio sentimiento so-
bre el haz de su frente abatida, y aunque su corazén todavia llora
Yy sangra, ahora es por el mundo, por la raza, por el comiin linaje
humano, frente al espanto de la guerra y al eclipse general de las
virtudes y de la generosidad. (“Nocturno de la Consumacién”, N.
del Descendim.).

También su fibra maternal que antes aparecié precozmente en
“Ternura” y que tan deliciosos acentos presté a su antiguo canto,
tiernamente emocionado, ahora vuelve a vibrar balbuceando las en-~
cantadoras “Canciones de Cuna”, de soplo entrecortado, de gracia
riquisima, de fragilisimo y apenas acariciante ritmo. (“Suefio gran-
de”). ;Quién dijera que esta mujer deslumbrada de ternura y llena
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de caricias es aquella misma, fuerte, tremenda, tragica? ;Cuantas al-
mas tiene esta mujer que asi se nos esconde o se nos aparece en
todos los caminos?

Hay en Tala un poema de luz misteriosa y hechizante belleza que
esconde secretamente la razén que la poetisa quiso ver en su propio
destino y con velado pero celeste designio en su aventura con la poe-~
sia, y que se llama “La flor del Aire”’, Un emocionante recuerdo me
une a ese poema. Gabriela lo leyé en Montevideo antes que su libro
se publicara en Buenos Aires y solicité del publico, formado por al-
gunos escritores y artistas, una interpretacién. Callaron los mas, qui~
zas arrobados por la hermosura del poema. Yo me atrevi a ensayar,
con adquiescencia de la autora, con inconsciente atrevimiento, una
explicacién:

Habla alli de la Poesia o quizas mas exactamente de la Belleza.
Cuando alguien, que pueda divisarla en medio de las formas y ma~
terias miltiples como fulgor y prodigio de la Naturaleza, se cruza
con ella, el mandato se deja oir secretamente en la entrafia y el alma
aludida busca la concrecién de la nueva idealidad con lo mas autén~
tico y puro de su existencia y de su vida, Gabriela quiere seguramente
derramar luz sobre las etapas sucesivas, no siempre asi sefialadas, de
la experiencia estética y sobre todo de su propio suceder poético.
Flores blancas en la montafia quieren significar acaso las ‘dulces poe-
sias de la adolescencia, llenas de candor, nieve y de idealidad, altu-
ra. Flores rojas aluden quizas al canto amoroso a la hora de la pasion,
encendida y vibrante, demencia, conseguidas con padecimientos, las
pefias. Flores ammarillas simbolizan sus ansiedades misticas, color de
sol y azafran, oro, incorruptibilidad, recién nacidas y ya eternas, por
ser prodigio del alma, privilegio celeste. Flores sin color, recuerdo
de Leonora y Ligeia, color del suefio, son indudablemente sus ensue-
fios, cortados en el aire, su fantasia, yéndose la Poesia como sonan-
bula y siguiéndola el artista sin tregua, una delante sin cara y sin
huella, la otra detras entre la niebla, hasta el limite donde sélo la
muerte puede detener sin detener, porque terminada la vida del poeta
su cancién sigue vibrando eternamente.

Este tema, uno de los mas entrafiables e inexpresables en la
creacién estética, tiene en Gabriela sin par belleza y luz eminente-
mente pura y cristalina, Pocas veces un artista explicod tan elevada-
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mente, con simbolos tan puros, con escenas tan gloriosas y bellas, el
combate, ignorado por los mas, del alma frente a la adecuacién de
forma y materia, El movimiento de las figuras, enmarcadas en un
puro acontecer lirico, nos da la riquisima experiencia y la ritmica
sensacién vital del tiempo. Todas las vividas emociones de la gesta
estan aqui exprimidas, como jugo profundo y perfume sutilisimo. El
aire tiembla maravillado, ya conmovido, ya sereno, entre los giros
y el alentar de estas presencias. Una luz celeste gobierna los espa-
cios definitivamente fecundos. Un secreto proceso de desdoblamiento,
como frecuentemente gozamos en el Antonio Machado de Galerias,
nos hace sentir pluralidades, exquisitamente sutiles, de la unidad
animica. Esa, “gobernadora del que pasa, del que le hable, y que
la vea”, tan pronto es la belleza como la Poesia, tan pronto-es la
inspiracién o el genio, criatura inasible y sin forma que mora en el
alma misma del poeta, y que no es él, estando consustanciado con él,
sin tregua ni espera, Asi Gabriela poetiza su aventura con la Poesia,
su sagrada alianza con la Belleza, de la cual no podra separarse ni
ain en el limite, porque esta predestinada a la inmortalidad.

SarRAH BoLro.

Montevideo, 1943.
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INSOMNES buscan solos un camino en la noche;

con las silbantes alas, temblorosas de lluvia,
lleva, afuera, la rafaga los enjambres de hojas
mordidas de tinieblas; aqui, en la luz, un sitio.

N
b 28

Sobre el turbién de nubes inclina su eje el cielo;
ciego, el algido soplo combate en densas sombras;
muro, albergue salvado donde el querer arraiga

y se esparce el olvido, sin falsa paz, conforme.

£
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Duerme en los huecos troncos la colmena; en los antros
la alimafia, le brinda calor la tierra obscura;

en otofial despojo tiembla aterida el ave,

alla, en el mar, el mastil no ve lucir los fuegos.

SN SR T T

Mana, de adentro, henchida la extensién, se remansa;
el paso audaz podria vagar en torbellino

de hojas y de lluvia; darse a un genio errabundo

entre las libres fuerzas de tempestad nocturna.

Tibio reposo, el firme techo paterno; en vano

la creciente borrasca se estrella en largo vértice,
aqui, donde en la infancia, dormi en espacio puro;
callado el viento, tacita descendia la nieve.

e e

La huyente vida, amigos, nos ofrece un refugio,

el puerto de un instante y un signo de promesa;

si nuestra mano pudo ser balsamo o ser guia,
cuan dulcemente llegan la hora final o el suefio.

ARTURO MARASSO.
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EL ENIGMA DE LOS DIAS Y LAS NOCHES

LA historia de la filosofia occidental se abre con un oscuro capitulo

donde aparecen los nombres de siete sabios a quienes se les
atribuyen sentencias como éstas: “Lo mas dificil es conocerse a si
mismo”’; “lo mas facil es dar un consejo’’; “nada en demasia”’; “evita
que tu lengua se adelante a tu pensamiento’’; “‘es una desgracia no
poder soportar la desgracia”. Refiriéndose a estos sabios, Platén
afirma que el estilo de la antigua filosofia era la brevedad lacénica,
y de dos de esas sentencias, inscriptas en el templo de Delfos, dice
que eran las dos primicias que de su sabiduria ofrecieron al dios Apolo
los creadores de la filosofia. y Sécrates, que confesaba haberse inspi~
rado en una de las inscripciones del templo, advierte a un interlocutor
que las palabras de los siete sabios eran algo asi como un enigma,
como una adivinanza. '

Sécrates estaba bien en lo cierto, pues aquellos siete sabios pare-~
cen haberse complacido en descifrar enigmas, en “‘sacar” adivinanzas.
Asi nos los presenta Diégenes Laercio. De los siete sabios, Cleébulo
era el mas habil en plantearlos y Bias el mas ducho en resolverlos.
‘Plutarco, recogiendo elementos dispersos, intenté reconstruir la larga
escena de un banquete en que habrian intervenido los siete sabios
de Grecia. ;Y en qué se entretuvieron durante el banquete esos vene~
rables padres de la filosofia occidental? En hallar respuesta a curiosas
' preguntas que habian sido anteriormente formuladas al rey de Etiopia
y que éste habia contestado ingeniosamente: ““;Cual es la cosa mas
vieja? El tiempo, ;Cual es la mas grande? El universo. ;Cual es la
mas sabia? La verdad. ;Cual es la mas dafiina? Un daimon. ;Cuél es
la mas fuerte? La fortuna. ;Cual es la mas llevadera? El placer”.
Pero el primero entre los siete sabios, Thales, el mismo filésofo que
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. se habia atrevido a afirmar la derivacién de todas las cosas de un
~ tinico principio, rectificé las respuestas del rey de Etiopia y di6 a las
adivinanzas su verdadera solucién: La cosa mas vieja no es el tiempo,
~ sino Dios porque Dios no tiene comienzo; la maés grande es el espacio,
~ y no el universo, porque éste esta contenido en aquél; la mas hermosa
" es el universo, porque todo lo que tenga orden le pertenece; la mas
" sabia es el tiempo, porque ya ha descubierto muchas cosas y ha de
descubrir todas las restantes; la mas comin no es la muerte, sino la
esperanza, porque la conservan aun aquellos que ya nada tienen; la
mas benéfica es la virtud; la mas daiiina, el vicio; la mas fuerte es el
destino, Ginica cosa insuperable, y la mas llevadera es seguir el curso
de la naturaleza.

Es a Thales a quien se atribuye el consejo inscripto ien el templo
de Delfos: “Conécete a ti mismo’’; pero en algunos textos la sentencia
es citada de manera que parece ser la respuesta a una adivinanza.
Thales formulé seguramente a sus amigos, en alguno de aquellos
banquetes, esta pregunta: “‘;Cual es la cosa mas dificil?” Asi nos
explicariamos que Sécrates haya dicho, refiriéndose al “conécete a ti
mismo”, que habia sido puesto en el templo de Delfos como un enigma.

Todos los grandes personajes de la antigiiedad, admirados por
su sabiduria tuvieron fama, ante todo, de habiles descifradores de
enigmas o adivinanzas. El mas sabio de todos ellos, el rey Salomén,
se complacia en demostrar de esa manera su ingenio. La visita de la
reina de Saba no habria tenido otro propésito que el de plantear
enigmas al rey. Asi consta en la Biblia: “Y aun la reina Saba, ha-
biendo oido la fama de Salomén, vino a hacer prueba de él con enig-
ma’.. Zarathustra, el mago considerado prototipo de sabios, también
lera capaz de resolver todos los enigmas; y el demonio, cuando quiso
tentarlo, le propuso precisamente enigmas, aunque Zarathustra, en
vez de acceder a resolverlos y correr como Edipo riesgo de muerte,
prefiri6 ahuyentar al demonio a pedradas. A Homero el oraculo le
habria advertido que debia cuidarse de los enigmas de los nifios, y
la tradicién, que nos lo presenta en duelo de enigmas con Theognis
y con Hesiodo, lo hace morirse de la pena que le produjo no poder
descubrir el gracioso sentido de esta adivinanza infantil: ‘“Hemos
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dejado los que pudimos atrapar; y traemos los que no atrapamos’.
Jehova mandaba a los profetas proponer enigmas, como se lee en el
libro de Ezequiel: “Y vino a mi palabra del Sefior, diciendo: —Hijo
de hombre, propén un enigma”. Mahoma, por su parte, consigue esta
promesa de Ala: “Y no te vendran con un enigma sin que te demos
la verdad y la mejor interpretacién’. El libro de los Proverbios tal
vez no sea, en gran parte, mas que una coleccién de respuestas a
adivinanzas populares. Algunas pueden ser reconocidas facilmente:
“Dos son las hijas de la sanguijuela, que dice: Dame, dame. Tres
cosas hay insaciables, y la cuarta, que nunca dice: Basta”. (Se trata
del infierno, siempre avido de almas; de la mujer estéril, insatisfecha
porque no puede ser madre; de la tierra, que nunca se harta de agua,
y del fuego, que lo devora todo). Y no carece de verosimilitud la
interpretacién segtin la cual han de entenderse como presentadas a
modo de adivinanzas, en la sobremesa, muchas parabolas de Jesiis.
No ha de extrafiar, pues, que el mismo San Agustin, en su severo
tratado sobre la Trinidad, crea necesario explicar, antes de abordar
los mas dificiles problemas, qué es un enigma: Un enigma —dice—
es una alegoria oscura y dificil de entender. Glosando las palabras
de San Pablo, concluye que en este mundo no podemos ver sino en
enigma, como por un espejo, y que debemos realizar un gran esfuerzo
para distinguir con alguna claridad lo que algtin dia nos sera dado
ver cara a cara. '

En las mismas Vidas de Diégenes Laercio se cita una adivinanza
que habia sido ideada por Cledbulo, otro de los siete sabios, padre de
la joven Cleobulina, admirada por Thales y también experta en
enigmas. El texto de la adivinanza es el siguiente:

Hay un padre y doce hijos; cada uno de éstos

tiene dos veces treinta hijas, de rostro diferente:

las unas muestran un rostro blanco, las otras un rostro negro;
y, aunque inmortales, todas perecen.

Di6égenes Laercio da en seguida la solucién de la adivinanza:
“’se trata del afio”, dice, sin agregar comentarios. Efectivamente, los
doce hijos son los doce meses del afio; cada uno de ellos tiene dos
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veces treinta hijas: los treinta dias, blancos, y las treinta noches,

egras. Esas hijas perecen, aunque son inmortales —concluye la

ivinanza—; y con ello quiere aludirse al curso de los dias, fugaz

ero inacabable.

2 De acuerdo con ofra tradxcxon la misma adlvmanza habria sido
‘;propuesta por Nectabeo, rey de Egipto, a Licurgo, rey de Babilonia.

En torno a la columna hay doce ciudades; cada una de ellas tiene
treinta arcos. Junto a cada arco hay dos mujeres: una blanca y otra
- negra. El rey de Babilonia s6lo pudo resolver el enigma gracias a
la ayuda de Esopo, el fabulista. Nos hallamos, pues, con que la tra-
~ dicion hace también de Esopo un experto en enigmas. Y acaso a ello
se deba que en el banquete de los siete sabios Plutarco haga figurar
2 Esopo como invitado especial.

. Lo més curioso es que ese enigma de los dias y las noches aparece
~en un texto oriental que de ninguna manera puede ser posterior a la
~ época en que habrian vivido los fundadores de la filosofia griega.
~ Los himnos védicos, que constituyen el libro méas antiguo de la India,
ofrecen muchas adivinanzas, una de las cuales es precisamente la que
habrian conocido los siete sabios y Esopo. Una estrofa de los himnos
II
~ en torno al cielo. En ella hay, en parejas, setecientos veinte hijos”.
Se trata, evidentemente, del mismo enigma de los dias y las noches.
En otros himnos, que también contienen adivinanzas, puede hallarse
la alusién, més directa, a las dos hermanas: “Dos hermanas de aspecto
- diferente se persiguen procurando un buen fin. Ambas se amamantan
en la misma vaca. Con una de ellas, la vaca es de oro... Con la otra
~ es palida, llena de hermoso fulgor”. (También figura esto: “La noche
vy el dia, que constantemente se destruyen uno a otro, y que se ama-~
mantan unidos en la misma vaca’).

Esta adivinanza de las noches y los dias es, como vemos, muy
antigua. Los himnos védicos tienen, por lo menos, veinticinco siglos.
' En los otros dos casos —el de la adivinanza de Cleébulo y el del
enigma resuelto en Babilonia con ayuda de Esopo— la antigiiedad
seria la misma. Pero los himnos védicos constituyen el punto de par-
tida de la filosofia india, y los siete sabios son los creadores de la
- filosofia griega. Nos hallariamos, pues, ante este extrafio fenémeno:
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Se habla, en este caso, de un gran templo sostenido por una columna. -

- védicos dice: “La rueda del Orden, de doce rayos, gira sin gastarse .
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la filosofia, tanto en Oriente como en Occidente, comenzé expresan-
dose en adivinanzas; y hay una adivinanza que es comiin a las dos
filosofias y que aparece en los origenes de ambas. Puede agregarse
esta otra coincidencia: los sabios que en Grecia resolvian adivinanzas
eran siete; y en siete se fija también, muchas veces, el niimero de rishis,
de sabios a quienes se atribuye la creacién de la filosofia india.

Hace cincuenta afios, dos grandes orientalistas (Max Miiller y
Victor Henry) aventuraron, separadamente, una teoria segtn la cual
es en la adivinanza popular donde ha de buscarse el origen de los
mitos poéticos y de los misterios religiosos. La relacién de la adivi-
nanza con el mito es clara y no necesita explicaciones. La relacién
con los misterios religiosos se prueba facilmente. En las sociedades
primitivas, la adivinanza no es un mero entretenimiento. Sélo se la
propone y resuelve en circunstancias especiales: por ejemplo, en pre- :
sencia de un cadaver o en el momento de la cosecha. En el primer
caso, para evitar un lenguaje directo que pueda ser entendido por el
muerto: éste debe ser ahuyentado del mundo de los vivos, y para ello
bay que hacerle sentirse extrafio a los que quedan; en el segundo
caso, para evitar que el espiritu de los granos que van a ser cortados
descubra el destino que le espera. En ciertas fiestas baquicas seme-~
jantes a nuestra conmemoracién de los difuntos, las ménades se pro-
ponian mutuamente adivinanzas. Lo mismo sucedia en otras fiestas
orientales, griegas, romanas, celebradas en ocasién de la muerte de
algiin dios, o con motivo de sacrificios fastuosos destinados a asegurar
la prosperidad colectiva: casos de la Magna Mater, de Ceres, del
sacrificio brahmanico del caballo (ashvamedha). Y en algunas cere-
monias africanas de iniciacién, citadas por Frazer, los nifios debian,
al ser circuncidados, descifrar adivinanzas pictograficas. En el mundo
clasico seran frecuentes, mas tarde, los banquetes con entretenimien~
tos a bases de adivinanzas, como el relatado por Plutarco y como
aquellos otros en que intervino Sécrates. En ellos se pagaban prendas
y se recibia castigo o premio: el castigo solia ser una copa de vino y
con sal; el premio, una corona —pero, si nadie la merecia, era entre-
gada al dios bajo cuya advocacién los sabios se habian reunido a
“sacar” adivinanzas.
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El 'p'oético y el misterio religioso habrian tenido su primera
ién en la adivinanza popular. Poetas y sacerdotes recibieron
expresiones de ingenio y de inquietud colectivas y nos las trans-
jeron, unas veces embellecidas, otras veces oscurecidas. Desde hace
mil afios —sostiene Victor Henry— la humanidad se alimenta,
iritualmente, de esa gran reserva de adivinanzas. Podemos agregar
eso sucede, no sélo en lo que respecta al mito y al misterio, sino
mbién en lo que respecta a la filosofia. Los mismos didlogos socra~
 ticos podrian ser releidos con este criterio. Se veria entonces coémo
~ subsiste, en el filésofo que plantea y resuelve problemas, la técnica
" del hombre que propone y descifra enigmas.

~ La adivinanza de las trescientas sesenta parejas de hermanas es
- la més antigua que se registra, entre las que tienen algin valor filo-
- sofico. Se trata del primer ‘gran enigma descubierto por la mentalidad
. popular y ofrecido luego a la meditacién de los sabios. En los himnos
védicos se dice, al formular esa y otras adivinanzas: “Yo, que no sé,
~ interrogo aqui a los sabios, para saber. ..” Pero tal vez esa adivinanza
- con que comenzd la filosofia tanto en Oriente como en Occidente, no
. sea simplemente el primer gran enigma sino el tnico que se haya
; planteado a los filésofos: el enigma de los dias que mueren y son, sin
~ embargo, inmortales. Es decir, el enigma de la muerte diaria y de la
. vida imperecedera. El enigma del tiempo y la eternidad, ante el cual
los hombres han enarcado las cejas y se han hecho filésofos y han
~ venido soportando, como Edipo, las burlas de Tiresias.

ViceENTE FATONE.
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ENGUAS de luz y aires sensitivos

ya florecen en tierra de cipreses:
brumas segadas en espiga y mieses
se hunden en cielos para siempre vivos.

Fronteras de la sangre y fugitivos
duelos que de la herida tantas veces
medraran cal y canto en arideces,
brotan trigales para siempre vivos.

Hierbas y monte en limite salobre;
asedios que adelantan sus colinas
quebrando llanos por la tierra pobre

se ofrecen a la sed de los olivos.
Y en sus nardos de sangre las espinas
abren futuros para siempre vivos.

Maria pE ViLLARINO.
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Q JACINTO Empirén fué un centro americano exuberante que solo brillé
! para sus amigos, en caudalosas charlas, confirmando el desgaste
. generoso de una generacién. Tahur de la vida, manirroto del espiritu,
- se despidi6 del mundo a los veinte y tres afios, después de escribir
. orgullosamente en un pedazo de papel: “quedan las altimas cien pese-~
tas sobre el velador, de propina para los sepultureros’.

: No dej6 libros, ni memorias. Pero en el Madrid, hoy casi fabuloso,
~ del afio 1920, figuré como elemento esencial de una tertulia que reunié
. a escritores de renombre en un café sobre el cual he de escribir con
. calma algtn dia, ya que después de tanto andar por climas y medios
~ diferentes puedo decir que nunca hallé¢ atmésfera tan sobrecargada de
~ lirismo, ni tan propicia al disparate redentor, Y alarguese aqui el pa-
~ réntesis para insinuar la necesaria rehabilitacion del disparate, tnico
~ cohete espiritual que nos queda, en medio de sociedades uncidas al yugo
de la mediocridad monétona y el egoismo de hormiguero.

Sostenia Empirén que los escritores de todos los siglos se dividie-
ron en dos escuelas: los sibaritas y los nobaritas. El era nobarita, por-
que no tenia dinero. Se negaba a ajustarse al léxico de la eternidad,
porque el reloj, a su juicio, era el diccionario de las horas. Pretendia
ser polifono, dado que tocaba cuerdas diferentes. Y se divertia —nos
divertia a todos— jugando con las contradicciones y los aspectos ines~
perados del diario vivir.

Una tarde llegé enjugandose la frente:

~La ciudad esta loca. Carretero ha abierto una sastreria. Pania-
gua un restorante. Gallo una carniceria. No cabe, bien lo s¢, l6gica
en los nombres. No exijo que el dentista se llame siempre Verdugo y
el profesor de baile Minué. Hay Gordillos esqueléticos y Delgados
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que pesan cien kilos. Angel Casto es el hombre mas pervertido de la

ciudad. Pero urge imponer un limite . Hoy he encontrado a una mujer

de ojos de ratén marchito que bautizé a sus hijos Hermégenes, Hip6-

lito y Hermenegildo. Todos con ache, nacidos bajo el signo de 1a letra
afénica. que solo se pronuncia mentalmente, como el destino de los que
no deben ser nada. Estas cosas no se pueden tolerar. . .

Para hablar contra la ache esotérica, que confunde a los colegiales,
tenia Empir6n, desde luego, razones categéricas. Cuando ensayé en
Paris su francés nonato, le desconcerté encontrar en el Figaro la riibrica

“Echos”, que interpreté como hechos, con ache al principio también,

cuando, en realidad, pese al signo inutil, significaba ecos, en espafiol
sin ninguna. Le aterré la evidencia de que hasta del otro lado del
océano la letra odiosa que ni corta ni pincha, le seguiria jugando
bromas de colegial. De aqui su beligerancia abstencionista y la incli~
nacion a escribir temerariamente “‘ierro” y a unificar el hasta, prepo-
sicién, con el asta de las banderas.

Pero su dinamismo disminuia los resbalones.

Tan enano y enclenque como charlatan y gesticulador, tenia algo
de esas diminutas locomotoras arcaicas que arrojan torrentes de humo,
producen ruido infernal y parecen devorar distancias, cuando apenas
avanzan pocos metros. Todo era en él ornamental desgaire, como si
para suplir la misera apariencia extremara el manantial verboso, trans-~
formandose a ratos en histrién. Me parece estarle viendo aiin, cefiido
en su invariable y claudicante traje gris con rayas de ofidio.

Otra vez, se presenté angustiado, escenificando el chiste que fin-~
gia improvisar. Suspiré, se llevé las manos 2 la cabeza y exclamé
dramaticamente:

Hoy se casé Julian, ayer Ramiro. . .
iEsto ya es cosa de pegarse un tiro!

Acostumbrados a sus bromas, nos limitamos a felicitar al célibe

que proclamaba la firmeza de sus convicciones en parcos endeca~

silabos. Oasis saludables en medio del literatismo torrencial; y trave~
sura, ademas, inofensiva, cuyo destino era brillar un minuto, como los
cigarrillos que aplastabamos en el cenicero.

Sin embargo, esa despreocupada concepcién de lo cémico y de
lo efimero frente a lo eterno, contenia el sentido final de la vida. Solo
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~ admitiendo esa hipotesis se comprende que Empirén, no siendo nada,
lograse sintetizar el estado de alma de un grupo numeroso hasta dar
su nombre a la tertulia.

Una noche declaré:

—En mi vida todo ha ocurrido por casualidad. No quiero esta~
blecer asi una diferencia con los demas hombres. Si la diferencia
existe, estriba en que los demas no reconocen el fenémeno y yo lo
admito. . .

Claro estd que la tertulia de Empirén tenia que ser inevitable-~
mente empirica. Reunia elementos heterogéneos. Por haber publicado
un libro o colaborado en un periédico, gozaban algunos de incipiente
notoriedad. Se hallaban en mayoria, sin embargo, los inéditos, los
instintivos, los que lo esperaban desorbitadamente todo, precisamente
porque no habian hecho nada. Y cabe declarar que estos altimos fue-
ron los que trajeron el mejor aporte irreverente y dieron verdadera
fisonomia al grupo.

Podra parecer paradoja, Pero al contentarse con anunciar lo que
se creian capaces de hacer, al desangrarse, teniendo talento, en mis-~
tificaciones, amorios y algazaras, estos hombres compendiaron la mas
feliz distintiva de la época espumosa que intentamos evocar. En la
agudeza espontanea, en el efimero juguete rimado, pusieron, pese a
la burla, mas grandeza que otros, prematuramente frios y formales,
que palidecieron tratando de equilibrar laboriosas paginas, destina-
das, resbalosa ilusién, .a la ligubre eternidad.

Fueron los sonambulos de la literatura, Una ciega intrepidez los
emborrachaba. Caian sin alcanzar la meta, segados por la ametra~
lladora de la realidad. Pero representaban el més puro lirismo den-
tro de la predestinacion,

No faltara quien murmure jjuventud roméntical, poniendo en la
palabra “romantica” desdefioso acento protector. Nosotros deciamos
sencillamente jjuventud!. Porque la juventud fué siempre impulsiva,
imprevisora, divinamente absurda. Sélo una menguada evolucién de
los tiempos y de los hombres podria hacerla cicatera o minuciosa y
envenenarla con astucias o restricciones. Si alguna vez surge esa dis-~
minucién, sobraran los adjetivos, porque ya no sera juventud.

Encarnaba Empirén la antitesis de otro muchacho, centro-ame~
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ricano también, que solia acercarse al grupo y a quien llamaremos
Equis, para no molestar a nadie. Equis sélo pensaba en el misero
encumbramiento y era galeote de la vanidad mintiscula, En vez de
regalar ingenio, imitando a los que dan de comer a los péjaros, reco-~
gia y utilizaba, como propias, hasta las migajas de la conversacién.
Anotaba afanosamente en su carnet nombres de escritores y titulos
de diarios, siempre al acecho de cuanto podia favorecer su ascensién.
Consagraba sus horas a amueblar y sostener el teatro de mufiecas,
sin dedicar un solo instante a vivir. Esfuerzo estéril y aburrido. Por-
que al cabo de cuarenta afios podemos comprobar que, pese a calcu-~
los y ardides, no logré evadirse de la sombra, Ni siquiera ser feliz.
La tozudez engendra Ia neurastenia.

Empirén, en cambio, estaba siempre alegre, aunque a veces sal-
taban en la irradiacién euférica vagas certidumbres pesimistas:

—En su sabiduria eterna ~nos confesé una tarde— Dios hizo
la vida de ciertos animales domésticos mas corta que la vida del hom-
bre. El amo se consuela facilmente de la muerte del perro, pero el pe-
TI0 no se consuela nunca de la muerte del amo. o0d

Amargura o pirueta que no le impidié leernos a continuacién
subrayando desorbitadamente el titulo “Disparates numerados’’, es~
tas redondillas burlonas:

Se asegura que Unamuno
para evitar un tranvia
nombré arzobispo a una tia
que vendia churros — [lno.

Que en los libros de Galdds
batallones de felinos
avanzan en submarinos
tocando la flauta — Dos,

Que escapando de un inglés
convertido en terremoto

se resbalé en un poroto
don Pio Baroja — Tres.

Que en un dorado anfiteatro
tendié su escala de seda

y comié Salvador Rueda
carne de jirafa —~ Cuatro.
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Que Azorin con terco ahinco
sembrd el campo de tachuelas,

sin que crecieran las muelas
del alcalde de Alba — Cmco.

Que si esta, como le veis,
Valle Inclan palido y flaco
es porque hace con tabaco
siempre su merienda — Seis.

Que el dedo hasta el codo mete
por pescar una sardina
_ sin que consiga Marquina
lograr un éxito — Siete.

Que aunque Altamira esta chocho,
el sol luce sobre Creta

y hay pescados con careta

sobre el Palacio Real — Ocho.

Que en'los altos montes de nieve
Blasco Ibafiez tiene granjas
donde cultiva naranjas
- que valen un délar — Nueve,

Y que huyendo de Jerez
Manuel Machado dié un brinco
y se metié en una nuez.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho, nueve — y diez.

A la tertulia solia acudir Rubén Dario cuando se hallaba en Es-
pafia. En una de esas apariciones, el poeta nicaragiiense, habitual-
mente mudo, intervino también en el jolgorio. Como no le trajeran
Ia vuelta del billete que habia entregado al camarero, improvisé —
rememorando acaso a los sarracenos que “‘nos molieron a palos, por-
que se ayuda a los buenos cuando son méas que los malos”— una
cuarteta de inspiracién zarzuelera, pese al argentinismo que le hizo
decir el vuelto” en vez de “la vuelta”:

Si no me entregan el vuelto
no lo voy a reclamar;

lo que Dios tiene resuelto
se tiene que vealizar.
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La fascinacién de la palabra con todos los arreboles que el es~
piritu afiade al léxico diluia en lontananza las jerarquias y sélo que-
daban nifios jugando con globos de colores. Si la expresién “arte
por el arte” tuvo significado, ningtn ejemplo lo ilustra mejor que el
loco afan de hacer caricatura con los consonantes, convirtiendo la
sorpresa en trampolin de alegria. Infantilismo intelectual, propio de
sofiadores y al fin de cuentas saludable, dentro de la innocuidad,

Fueron escasos los peregrinos de América que no se acercaron.
alguna vez a la tertulia de Empirén. Gémez Carrillo, Amado Nervo,
el historiador Carlos Pereyra, el venezolano Gil Fortoul, discurrie~
ron alrededor de las mesas de marmol, afiadidas las unas a las otras,
a medida que se hinchaba el grupo, Sin embargo, la voz dominante
la llevaron siempre los desconocidos, los mas recientes. Iniciaban, al
llegar, la aventura deslumbrante con la certidumbre de superar a sus
predecesores. Muchos de ellos, con fundamento, ;Por qué no? Des-~
graciadamente, la saturacién ibero americana de Madrid y de Paris
habia llegado al limite. Pocos lograron surgir. Unos volvieron, mus-
tios, al terrufio. Otros sucumbieron en la demanda, Pero el fogonazo
delirante del primer impetu les hizo suponer que se hallaban por en~
cima de todo, En ese relampago hay que situar al grupo.

Un divino desequilibrio ponia alas de Pegaso al asno indécil de
la rotacién habitual. Se trastrocaban los valores. Cambi6 la esencia
humana. Y aunque el destino sonreia en la sombra, sabiendo que
éste moriria bajo las ruedas de un tren, que aquél, con el tiempo, di~
rigiria un Banco y que el de mas alla, cargado de hijos, acabaria
siendo empleado de correos, nada podia acallar las fanfarrias triun-
fales, ni interrumpir los desfiles victoriosos que fingia la imaginacién.

Asi se desarrolls el cenaculo frente al cual Empirén, juglar ul-
tramarino, sacaba de su sombrero encantado las maravillas de la selva
y los colores del sol. Manigua y trépico. La palabra era ensuefio, ale-
gria, optimismo. Y en la gloria de vivir, saltaba la expansion jugue-
tona, desde el epigrama bien adjetivado, hasta la farsa ingenua de
soltar en el café una bandada de pajaros para desarticular las con~
versaciones,

Los que no han conocido un café madrilefio no pueden hacerse
idea de lo que fué la Torre de Babel. El café madrilefio no tiene se-
mejanza con el café de Paris, de Viena o de Buenos Aires. Participa,
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mas bien, del ambiente de la plaza de toros. Como que, en realidad,
las corridas espafiolas empiezan en el café con vocingleros vaticinios
y tempestuosas parcialidades, para epilogar en el café también los
entusiasmos frenéticos o las estruendosas . maldiciones. El café es
cancha o ring donde el profesor, el cémico, el sefiorito, el torero, el
. artista, el holgazan practican el pugilato de las palabras, el fatbol de
las ideas o el catch as catch can de las coleras. Cuanto puede existir
dentro de los conocimientos y las emociones tiene en el café su es-
tridente bolsa de cotizacién, porque, después de todo, la taza de ca-
racolillo, el chato de manzanilla, la copa de valdepefias o la cerveza
intrusa sélo sirven de pretexto para desquiciar el mundo y volverlo
a construir,

La tertulia de Empirén encontrd, pues, en el café su clima y se
incrusté en un angulo de la sala inmensa para amenizar con ameri-
canismos herejes la rotaciéon ortodoxa de las zetas. Después de todo,
el cénclave exiguo coincidia con el gran escenario de la Historia,
confirmando en parentescos las tendencias divergentes.

El comensal mas asiduo —porque nadie llegé nunca antes, ni
parti6 después— fué el viejo poeta mexicano Luis G. Urbina, cuyos
versos dulzones, embalsamados de ambar, hacian lagrimear por en-~
tonces a las mujeres... Acaso soy injusto al encasillarlo en el pa-
sado. No hay eclipse sin luz, La navegacién a vela de la gloria de-
pende del capricho de los vientos. Por encima de las modas literarias,
Urbina quedara como uno de los buenos poetas que ha producido el
Nuevo Mundo.

Bajito, gordo, jovial, efusivo y grandilocuente,’ de bigote escaso
y piel obscura, un tanto sebosa, hablaba siempre en pinceladas de
colores y en metéaforas relucientes. Con copas o sin ellas, Porque
nunca se supo cuando le faltaban o le sobraban, El ‘‘viejecito” —
asi le llamaban sus paisanos desde la juventud— hizo de la embria~
guez el estado habitual y placido, sin desafinaciones ni paréntesis,
sin misterio ni alboroto, como si cultivase una normalidad, nunca em-
pafiada por la desalentadora ausencia o la indiscreta presencia de
Baco.

Se complacia en amplificar las glorias de México, hablando de
balaceras, zopilotes, enchiladas o tequilas; y solia evocar con emo-
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cién la silueta del malogrado Bernardo Couto Castillo, a quien yo
conoci también y traté en tierra mexicana.

Recuerdo que al salir de una fiesta en la que por entonces se
llamaba calle Plateros intenté evadirme, deseoso de poner término a
la juerga y adverti a Couto Castillo:

—Se esta acabando la noche. ..

~—No importa —contesté, reteniéndome—~ compraremos otra. . .

Muri6 joven Couto Castillo y no podemos saber si comprd tam-~
bién en mundos nuevos otra existencia. Pero al rememorar sus aven-
turas, Urbina y yo sentiamos la misma alegria. La palabra parece
disonar. Sin embargo, la muerte de los que han vivido no entristece.
Sélo asusta la muerte de los que se fueron sin vivir.

Luis Urbina fraternizaba con todos, grandes y chicos, renom~
brados o inéditos, Su lirica exaltacién, su bondad generosa, su des~
preocupacién por las cosas del mundo, le hacian soportar con man~
sedumbre hasta los versos invertebrados que leian ciertos poetas jo-
venes. Porque ya empezaban los manicomios a poner en libertad a
las hordas adversarias de la eufonia y del ritmo, que interrumpieron,
en parte saludablemente, hay que reconocerlo, la somnolencia lunar
de los romanticos.

Aunque permanecia fiel a las lineas consagradas y aunque sus
madrigales de creptisculo mariposeaban en las antologias, Urbina,
como buen &acrata de las letras, dejaba el campo abierto a los inno-
vadores. Podian las miisicas disonantes convertirse en imprevisto bai~
le de antropéfagos. No le impidié nunca el estrépito seguir recitando
beatificamente, de memoria, y elogiando, sin envidia, la composicién.
de su compatriota José Juan Tablada titulada “Onix”, tan difundida.
por entonces:

Torvo [raile del templo solitario
que al vago resplandor del lampadario
o a la palida luz de las auroras
desgranas de tus culpas el rosario,
yo quisiera Illorar como ti lloras,

Después venian —era de cajén— las invocaciones al guerrero
(“yo quisiera matar como t matas”) y al enamorado (“yo quisiera
querer como ti quieres’’) para terminar declarando, con la falsa in~
credulidad del siglo XIX:
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No hay un Dios, ni un amor, ni una bandera.

‘Pese a los afios y a los defectos, merece ser recordada esa poe-
sia que marca el estado de espiritu de la generacién que nos prece-
di6. Contra la negacién universal entendimos reaccionar nosotros, de-
clarando, exageradamente también, que creiamos en todo, aunque sin
dar importancia a nada, Porque del pesimismo y el escepticismo en~
démico, pasaron las espigas que se abrian, —siempre en los ismos—
a la credulidad y a la euforia sin freno.

Aunque era, en realidad, la piedra angular de la tertulia, Urbi-~
na, modesto y timido, proclamé jefe supremo a Empirén. Poco tuvo
que ver en ello la literatura. No era posible admirar la obra de quien
no habia producido nada. Lo que aplaudiamos, lo que envidiabamos,
lo que nos deslumbraba, era la inaudita espontaneidad, la risa esten-
térea, la malicia sin agresién, el impetu dionisiaco que le permitia
abrir a cada instante, con manos de gnomo, todas las puertas de oro.
Nos fascinaba el ambiente creado por el goce de vivir, por el olvido
de los egoismos, por el gesto independiente,

Asi se avino el grupo entero a colaborar bajo la batuta magica
en discutibles parodias burlescas, como cuando profanamos la tumba
del drama clasico espafiol para jugar con el esqueleto venerable del
drama calderoniano:

Empieza el terrible drama
cuando media noche dan;

un balcén sobre una dama,
y una sombra en el galan.

Muy donjuanesco y ladino
va a probar nueva fortuna,
pero interviene la luna
cor: el rayo del destino.

Cuando van saliendo a [lote
las intrigas del villano,

sale de pronto un garrote
llevando al padre en la mano.

En la puerta del jardin
se resuelve la querella:
lanza un grito el espadin
desnudando a la doncella.
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Y después, el cuadro horrendo
en la calle desolada:

la carroza desmayada

y el cadaver que va huyendo. . .

i

;{ ducido después, y acaso algunos lo leyeron. Pero, en general, las re-
it dondillas familiares de los contertulios y las discusiones en verso —
;

con aterrizajes forzosos en el ripio— no salvaron nunca, a Dios gra-
cias, los limites de la mesa del café. Chistes, epigramas, rasgos afor-
tunados o comentarios ingeniosos, todo estaba destinado al consumo
local. No se enturbiaba el placer de decir con el afan de publicidad.
Cada cual traia, sin reservas, al fondo comitin, su desinteresada con-~
tribucién; y asi nacieron y murieron las ocurrencias, sin padre oficial,
para solaz de todos,

Claro esta que la tertulia, dgora ablerta conocié al ensimismado
! que busca pretextos para hablar de si mismo, al impertinente que
; aburre, al tonto que desconcierta y al vicioso que hace residir el ta-
! lento en la dosis de morfina. A esta dltima zona pertenecieron algu-
nos discipulos de Julio Herrera y Reissig y de aquel otro poeta, tam~
bién uruguayo, Roberto de las Carreras, que sélo vié a la, Bella Ote-
}, ro en postales y le dedicé, sin embargo, un canto ejecutivo que em-
] pezaba:

Tu voluptuosa falda sera mi facistol. . .

; Pero el ambiente rechazaba cuanto podia traer fermentos men~
| guados, disolventes o morbosos. El presumido, el dogmatico, el necio
o el cateciimeno se vieron gradualmente empujados de silencio en si-

N lencio a la cola de la mesa, hasta que perdieron pie en la calle,
Si estas evocaciones fueran una cadena de apologias no tendrian
interés para el lector, ni las escribiria yo con el gusto con que las
escribo, recreandome en la exhumacién de escenas y figuras que, por
ser humanas, no pudieron dejar de tener su faceta enfadosa o ridicu-~
la, dentro de la perspectiva, a la vez irénica y conciliante, que impo-
ne el tiempo transcurrido a la afanosa brega de los hombres. Pese
a la tolerancia indiferente, resultan siempre incémodos los botarates
y los panfilos, aunque también puedan ser itiles, al servir de antite-
sis a otras figuras,
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Sélo resulta interesante, para algunos, lo que a ellos se refiere
0 lo que les favorece en forma directa, Erigen el yo paupérrimo en
peregrina central liliputiense a la cual suefian atar todos los hilos de
la creacién. Asi brota, en hornadas de egoistas, agriados o envidio~
sos, la impotencia nociva que envenena la ciudad. En la tertulia de
Empirén, por el contrario, nadie pens6 nunca sacar provecho de na-
da. Se desvanecié lo que llamaremos geografia politica del hombre,
para exaltar, impersonalmente, el ingenio, la voluptuosidad de juz-
gar y sonreir. Nos crispaba sobre todo la vanidad papelera. Mas
cerca estabamos de los que cultivaban la copla an6nima, la nota bufa
o el juguete pueril, Como lo hacia aquel colombiano parlero y tumul-
tuoso ~—llamado, creo, Asencio— que lanzé una noche, desde un
campanario construido en su imaginacién, el lamento mas inesperado:

Tan, tan, tan...

las campanas piden pan,
ton, ton, ton...

porque el cura es regafon,
tan, tan, tan...

pero viene el sacristan
ton, ton, ton...

y les trae un carreton.
Por eso alegres estan
tan, tan, tan...

las campanas con el pan.

Desgraciadamente, el balbuceo infantil se complicé después con
versos invertebrados en los cuales declaraba Asencio que “las cartas
rotas de amor son campos de margaritas’, confiando, visiblemente,
en la rima dadivosa que debia llevarle a “las citas”, para terminar
el cuarteto.

En el recuerdo sobrenada la figura del cuentista argentino Al-
berto Tena, que escribia para aquel casi olvidado Fray Mocho, des-~
viacién rebelde, triunfal un instante, del Caras y Caretas de Buenos
Aires. También he de evocar al ecuatoriano César Arroyo, romantico
impenitente, henchido de idealismos que le llevaron a escribir un libro
sobre José Vasconcelos y otro sobre el que firma esta crénica. Orgu-~
lloso a la vez de su ascendencia indigena y de su cultura ibérica,
Arroyo se hallaba tan impregnado de lecturas clasicas, que compuso,
influenciado por Manrique, esta letrilla:
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La mujer del cerrajero
que es fiel desde la infancia
declara con arrogancia

que el deber es lo primero. . .
Pero, pero, pero, pero. ..

El précer camandulero
que siempre vendi6 su influencia
proclama con insistencia

su desdén por el dinero. ...
Pero, pero, pero, pero. .

Seguian dos estrofas, que no alcanzo a reconstruir, hasta dar
en el tope:

El mundo es un burdalero
donde de uno u ofro modo
i nos consolamos de todo

=3 con la monserga del pero.

B Estoy citando de memoria, Los papeles, si los hubo, se perdieron.
Al rededor de Empirén todo fué verba. Solo queda la tradicién oral,
o como al rededor de los personajes mitolégicos.

v Era, por lo demas, aquel grupo una conjuncién de grandeza des-
ganada, desorden sistematico y aturdida imprevisién, Se escribieron
sonetos que el viento se llevé por la ventana, Mas de una vez se evité

5. la publicidad para prolongar la embriaguez de esperarla. El prestigio
negativo, la jerarquia por omisién alcanzaron galones. Se vivia en
todo momento fuera del mundo; y del mundo se ignoraban las re-~
compensas, cultivando la férmula méas alta del orgullo: la que consiste
en colocarse por encima de él. Locura de infinito, o mas exactamente,
locura de Empirén, nigromante absurdo de quien dijo Dario:

b : “...hay que poner a Jacinto
sobre un plinto,
con una quimera al cinto”.

Pero... (como en la letrilla antes citada no podia faltar el
pero) la tertulia terminé al cabo de un afio en forma dolorosa. Pese
al ambiente que supo crear, pese a la burla perpetua, Empirén ardié
en su propio fuego hasta que el metal rojo y maleable cayé entre las
pinzas de la realidad, Nadie pudo prever el suicidio con que puso fin
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a su vida vertiginosa. A su vida paradojal, diremos. Porque una
decepcién de amor sirvié de epilogo.

: Hay siempre una hora misteriosa en que se revela el alma de los
hombres y se resuelve su horéscopo. Desmintiendo el apotegma “no
hay gue tomar nada en serio”, Empirén aceché hasta el amanecer el
regreso de la amiga fragil. La vié despedirse tiernamente de otro
hombre en la esquina. Y parai no profanar el nido de ensuefio, inter-
puso su cadaver en el umbral de la puerta.

;Debo afiadir que el tercero del triangulo no pensé nunca que
su encuentro con la coqueta generosa podia causar la muerte de un
. amigo? La culpable misma, aclimatada en el género epidérmico y fugaz,
no dié importancia a la aventura. Pero es peligroso despertar al so-
nambulo que avanza en equilibrio entre dos despefiaderos. Puede caer
del lado de la vida o del lado de la muerte.

Asi qued6 enterrada la tertulia, que habia estado, en cierto modo,
presidida por un fantasma. Mas que un hombre, nos reuni6 el universo
deslumbrante y falaz en que creimos estar viviendo, el espejismo del
sistema planetario inexistente al cual nos ajustamos sin saber lo que
haciamos. Era imposible, sin embargo, negar la evidencia. Superior
o pésimo, ese cosmos fantasmagérico nacia de Empirén. El naufragio
o la elevacién era obra suya. Solo cuando se fué descubrimos que
habia sido el mas poeta de todos. Porque con él desaparecié el im-
posible, lo mejor de la juventud.

Remotos clarines anunciaban la dispersién. Obedeciendo a rit-
mos nuevos, por causas que no tuvieron relacién entre sir y que no
se relacionaban directamente con la desaparicién del taumaturgo, Tena
volvié a Buenos Aires, Arroyo pas6 a ocupar el consulado en México,
Rubén se instalé en Paris, yo en Niza, otros mas jovenes desapare~
cieron sin dejar rastro. So6lo quedé en su sitio de siempre, como
esperando a nuevas generaciones, el infaltable viejecito Urbina, un
tanto disonante y anacrénico, pero fiel a la consigna irreal,

ManNugEL UGARTE.
Vifia del Mar.
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SED DE LA ESTATUA

u garganta es alud

que rueda hasta dos témpanos parados,
oh estatua de salud, '
hecha de trigo y marmoles mojados.

Tu cuerpo en libertad,

mezcla de palomar y de gacela,
es en mi soledad

un cielo limitado por la tela.

Tu piel clara es la sed

y al mismo tiempo el agua de los rios; "
es una fina red

que junta a fruta tibias, peces frios.

ESTACIONES

0s arboles agujereados de cielo
no son sino colmenas de alvéolos vacios.
El sol brufie su lingote de oro.
el sol ha devorado la mitad del dia
y la lluvia, paz liquida, desciende.

Llega la verde costurera de los arboles.

El rio propaga sus rumores falsos

hasta instaurar la moda anual de las uvas.
Se llena el suelo de guantes amarillos.

La liebre del miedo roza los matorrales.

El agua se enturbia de glaciales pensamientos
y la cera silenciosa de la nieve

ayuda a bien morir al paisaje.



Tu roce de ceniza va gastando las formas,
hermano de la noche y la marea.

Envuelves todo objeto en una muerte anénima

que es tan solo un regreso a su origen de tierra.

Escalas sin ser visto muros y corredores.
Palidecen los trajes ahorcados

en sus perchas de sombra, y los relojes
cesan stibitamente de vivir a tu paso. 'ﬁ‘

Clandestino emisario de las ruinas,
tu palabra es la dltima y la mas elocuente.
Nada puede escapar a tu parda conquista, ).
~ aliado innumerable de la muerte. A 4

.

R

&

a =

JorGE CARRERA ANDRADE. it

San Francisco de California.
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(TERCERO Y ULTIMO FRAGMENTO)

ARUJA caminaba en la sombra de la plaza amplia, remanso de
manchas obscuras que rumoreaban a la vera de la ciudad po~
pulosa; la luna bafiaba en calma la estatua de méarmol, desnudo de
mujer apoyada garbosa en el pedestal de granito. Maruja, al levantar
la mirada vi6 perfilarse en la floreria de enfrente, flores y luces, la
figura de X. Indicaba unas rosas sombrias; Maruja imaginé su voz,
suave aunque ligeramente ronca, y su pregunta de timido. ;Pero es
que era él precisamente? Desde la sombra Maruja seguia los movi~
mientos del muchacho, movimientos torpes si bien no desprovistos
de gracia, de la gracia que surge, no de la belleza fisica, ausente en
este caso, sino de una adivinada sensibilidad rica y honda. Sonriése
Maruja y, para no ser vista, es que se sentia muy cansada, tardé en
cruzar la calle; en el mismo instante en que pasaba frente a la puerta,
X, salia de ella, llevando en la mano tres rosas envueltas en papel
transparente. Detiivose sorprendido y Maruja le tendié la mano.
Pero la timidez del muchacho habiase tornado hurafia y se sepa-
raron muy pronto en la plaza llena de luces, de mujeres en trajes
claros, de nifias, de jovenes. La primavera despertaba en todos vagas
‘ensofiaciones.
Maruja comentaba en la penumbra: —~Hay hechos, hay actos

que se producen o nacen ‘‘sub specie aeternitatis’’. El avezado capta
inmediatamente tal calidad, y, aunque muchos otros le coquetean y
le hacen guifios, se aferran de este o de aquel otro arpén, sabe que
naufragaran inexorablemente... ;qué distingue aquellos hechos de
estos otros, caducos? Vaya a saberlo. Sélo la intuicién lo distingue
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t:t';n toda evidencia. Vienes ti caminando por una plaza llena de

penumbra y ves en una tienda frontera a un muchacho escogiendo
dos rosas obscuras, dos rosas que adivinas magnificas en la lontananza,
guee brillan, un brillo caliente de voluptuosidades sadicas; no hace sino
eso: entrar y salir del cuadro luminoso, tomar las rosas e irse... atn
sin conocer al joven que hace esto, el hecho se ha grabado en ti... y
supongamos que lo conozcas, como en efecto lo conocia, el saludo, la
sorpresa, las pocas palabras triviales llegaran llenas de promesas arca-
nas vibrando de pasiones, como si el encuentro fuera una encrucijada;
y te alejaras sabiendo que el recuerdo te seguira por mucho tiempo,
o por siempre, y que, en el momento menos esperado, mientras una
visién de arte nazca en ti, podra llegar con ella la antigua escena: la
acera grisacea, la temperatura de primavera, el saludo del joven, la

frase dicha, la plaza rumoreante de fronda obscura. Pero, jpor qué?

Sonrié6 Angélica: —Te olvidaste de una cosa, de una pequeiiita
cosa. Te cuento una escena semejante: un hombre sentado junto a
una mesa rastica, come sosegadamente y bebe pausado; alguien le
acerca el pan, el agua, la fruta. No se dice nada, de vez en cuando
apenas si una frase rompe el silencio; de afuera llega el perfume de
los paraisos. No se olvida mas esa melancolia de la noche que cae
lentamente sobre el campo. ;Por qué? Ti lo sabes y yo también. Una
sola cosa puede detener el vuelo del tiempo y clavar el hecho por
siempre. El amor o el posible amor. Ti lo amabas o lo hubieras
podido amar; él te amaba o te hubiera podido amar.

Maruja arrebujése mas en la penumbra y sin mirar a los hombres,
Marquez y Carlos, que, un poco alejados hablaban o parecian hacerlo,
reflexioné: —Es una sensacién extrafia la que se prueba al advertir
que se puede todavia despertar una pasion. Si debiera definirla, si
tratara de cefiirla, diria que es de humillacién. Sé que no todas lo
han sentido de esta manera; sin embargo, creo que la mujer nor-
mal, la cuerda, la pura, no hablo de la fisicamente pura, que no
tiene importancia, debe sentir lo que digo: la humillacién y el sen~
tirse vieja, irremediablemente vieja. Y si los hombres ya mayores
1o lo sienten asi, es por la sobreposicién de lo convencional o utilitario
a lo natural. Se dice que Isabel de Inglaterra y Catalina de Rusia
buscaban sus amantes entre los muy j6venes; las circunstancias, en
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estos casos, eran idénticas a las masculinas. Pero para nosotras el
primer movimiento es de vergiienza. Asi como lo oyes. Yo tampoco

veo muy claro el porqué y sin embargo es asi. Es, te diré, casi un

atentado al pudor. . . y si no fuera por la proyeccién tan ridicula, diria

que es un faltar al respeto. Asi; y lo diria si no recordara la clasica

gorda que chilla ante el atrevimiento de un hombrecillo. .. Mira, es

como invitar a un baldado a una excursién de montafia 0 a un sordo

a un concierto.

Carlos, que habia estado escuchando, acercése a Maruja, a quien
habia conocido esa noche. Angélica sonrié a Marquez y, con un ade-
man graciosisimo, apoy6se en él ,y, con la cabeza morena sobre su
hombro, replicé: —No entiendo lo que dices, Maruja. El amor, atin
cuando no se desea, es maravilloso. Tt estas sosegada, de pronto te
sale un amor en tu camino, insospechado, indeseado, si quieres; td
ni sabes qué hacer con él; si tuvieras que cultivarlo te pesaria;
sin embargo, ese solo hecho obra de revulsivo; ya no eres la de antes;
te sientes igual a un marino frente a un posible horizonte nuevo; hori-
zonte que, incluso, puede asustar Y repugnar un poco, pero existente...
y el pulso se acelera y los ojos brillan y obras con brios desconocidos.
Y en las placidas horas sientes en ti deseos vagos, languideces, melan-~
colias mimosas como cuando, adolescente, sentias caer la noche sobre
tu carne. .. y ya lo ves, ese amor no te importa.

Méarquez se desligé del abrazo de Angélica y cefiudo y triste
estuvo callado; Carlos vi6 la sonrisa de Maruja, la blusa roja de
Maruja, los brazos de Maruja que desnudabanse con frecuencia de
las mangas amplias de seda roja y mostrabanse blancos y esbeltos,
cubiertos de pulseras doradas que tintineaban alegres al movimiento.

Era un matrimonio que ya rozaba la vejez. Una vejez estirada y
elegante, sabrosa de convencionalismos. Entran los dos pausados en
el gran comedor del hotel. Viste ella traje de encaje y, como siente
frio, abrigan su cuello dos martas pequefias. El la sigue tieso y atento.
Cuando llegan a la mesa, ¢l se le acerca y le quita, con un movimiento
pausado, las martitas y las coloca sobre la silla libre. A la salida, la
misma operacién a la inversa, con solemnidad y delicadeza envuelve
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de su mujer, y ella sale satisfecha y abrigada. Asi todos los
una noche llegaron sin las martitas; entonces Maruja noté que

En la rambla llamaba la atencién. Iba con una boina blanca colo-
" cada a plomo sobre la cabeza pequefia; la cartera seguia, golpeandola,
todos los movimientos de la pierna derecha. Se pensaba en la solterona
alta, flaca y desgarbada. De noche, de sobremesa, comenzé a fumar.
Fuma con la afectacién de las mujeres que hacen de su cigarro el
exponente de su inteligencia o modernidad. Se supo que es baronesa.
Una baronesa alemana; en el hotel no se habla sino de ella. Quienes
dieron en hablar fueron los mozos y las mucamas; pero en los hoteles
veraniegos se habla de quienes quiere la servidumbre. Un dia llegd
un amigo. Un amigo que pasa largas horas al sol en traje de bafio,
fumando en pipa. A los pocos dias tenia la espalda que asqueaba,
pero él, indiferente, sigue fumando en pipa con su vientre abultado
en libre expansién debajo de la malla. La baronesa lo contempla
embobada. Maruja observa: —Un idilio tremendo: el banquero y la
baronesa.

Q‘,
1
|

—

—

En verdad eran personas de poca clase, El debia de ser judio.
Pero jcuéntos hay, Dios mio! Era flaco y de rostro demacrado, pero
k! el vientre se dilataba en el traje de bafio. Era evidentemente un hom-
4 bre serio, bueno y antipatico. Al reir abria una boca desmesurada y
1 desdentada. Charlaba con cortedad, por eso Maruja colijaba que
: fuese judio, de aquellos que agradecen el pan comprado. La mujer
E permanecia serena y sonriente ante los seﬁores; sentiase que ni el
| nombre, ni el dinero la turbaba, ni siquiera el vestido de lino que cefiia
i el cuerpo elastico de la dama. Asi debia de ser siempre esa mujer,
. poseer siempre la mirada cordial, de la cordialidad del sacerdote que
. en el préjimo no ve sino al hermano. Maruja gustaba mucho de esa
A mujer y, a menudo, afirmaba que hubiera querido ser su amiga. |
B/ Maruja, alli estaba Maruja al lado de él, frente al mar. .. y todo !
habia sido tan simple.

El no pertenecia a ese mundo; el suyo era algo serio y tremendo,
simple y profundo a la par. De él estaban descartados el juego de
palabras y la ociosidad. ;Por qué tratar de sumergirse, de perderse
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en ¢él? Su mundo estaba alla entre Ia gente que cuenta los bocados d
pan y los centavos que son necesarios para arrastrar la vida has
cuando llegue el refugio de la muerte.

Estaba cansado y triste; sin saber por que sinti6 de repente
deseo de entrar en esa confiteria donde el gran mundo se
reunia. ;El frio de la calle y la luz tibia del salén? ¢Un poco de cor~
dialidad nacida de la taza entibiada y del agua burbujeante en la
tetera? Las humildes cosas que no fallan, que nos dan una ilusién
de calor humano. Sentarse y poner las manos sobre una mesa
tendida y saber, saber que una persona se acerca solicita. Alejar
de si la calle hostil y el frio de la primera noche, porque al hogar no
se quiere volver, y Marquez esta lejos y no hay nadie a quien decir:
Esciichame. e

Como no encontrara ninguna otra mesa desocupada, sentése
junto a la pequefita, frente a la gran chimenea. En ésta ardian, chis-
porroteando, dos grandes troncos, que estallaban en bolitas de fuego
Yy se perdian en la sombra cavernosa del alero.

Carlos se absorbié en la contemplacién de la Ilama y sintiése
invadido por la placidez que nacia de ella; placidez real pese a los dos
pianistas que, vecinos, no cejaban un momento; pese al ruido de tazas
removidas y a las voces confusas del publico. De pronto el calor se
hizo casi insoportable y sinti6 Carlos arder el rostro. Separé un tanto
la silla y desvi6 la mirada. Frente a &l dos sefioras de media edad,
tiesas en su peinado perfecto, conversaban entre si; a su lado, una
jovencita sonreia a un hombre joven de rostro lampifio y frente ancha.
Todos, menos una de las sefloras, tenian aire de familia; la sefiora,
empero, se asemejaba a los demas por la misma elegancia cuidada,
por la misma actitud displicente. La jovencita llevaba un vestido lige-
ramente escotado y de mangas cortas; los brazos eran blancos Yy en
algunas partes casi amarillentos, de ese color de rubio y de pecas.
Sobre el respaldar de la silla un abrigo suntuoso. El joven hablaba
con lentitud y parsimonia. De una pitillera de plata sacé un cigarrillo
que ofrecié a la nifia.

Carlos se dijo que hablarian quiza de la dltima novela de Huxley
o de la dltima exposicién del salén. Posiblemente dirian “vernissage”
siempre que la palabra no hubiese ya pasado de moda o caida, como
a menudo acontece, en labios de cursis que la vuelven inaceptable.
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- Carlos sonrié sardénico, luego se disgusté consigo mismo. Esa vida

podia tener un sentido, tanto sentido como la propia. Pero, se pregun-
taba, ;habré yo arrojado mis dias al abismo para que éstos, precisa~
mente éstos, hablen de mi? Se le ocurrié que la observacién era muy
tonta; para sosegarse di6 en pensar en qué pasarian sus horas esa
gente; sélo entonces advirti6 que Maruja acercabase a él.

Venia envuelta en un abrigo azul con un gran pompén de piel
que le acariciaba el rostro. Lo vié y le sonrié; vacilé un instante; se
conocian de poco, pero Carlos se puso de pie y la invité a sentarse.
Accedi6 Maruja sonriendo. Stbitamente Carlos reconquxsto su buen
humor. - |
—Le agradezco a Vd. —dijo Maruja—; en esta horrible sala no
encontré una mesa disponible, a no ser aquélla.

E indic6 una arrinconada, mientras quitabase lentamente los
guantes.

—Creo que el agradecimiento debe ser mutuo —y jocosamente— :
iley6 Vd. la tltima novela de Huxley?

Lo miré con desconcierto:

~Francamente no sé. ;Y si fuera la pentltima?

~No haga Vd. caso; queria yo, por una especie de mimetismo,
captar los pensamientos de aquellos haciendo preguntas de esta clase.

—;Una satira?

~Diga mas bien una estupldez.

Las olas arrojaban a las playas su espuma grisicea, de ojos
grandes, de fondo sucio que se fundian, poco a poco, con la arena
hasta perderse en ella. El mar cercano, ese mar que los hombres
llaman con sus adjetivos mintisculos: tibio, caliente, frio, parecia que-
rer desnudarse furioso en su envidia hacia el otro mar, aquel que, no
constrefiido por las fauces terrestres, se balanceaba sereno. El sol
que habia estado oculto toda la mafiana, desgarré las nubes y salié
como lo pinté Rafael en el cuadro de la Disputa del Santisimo Sacra-
mento. Maruja, de quien era la comparacién, se extendié sobre la

_arena con los brazos en cruz, gozosa y ladeando un poco la cabeza

hacia Carlos, que leia, dijo:
—EIl sol, el sol; he aqui lo que he deseado pintar. .. el sol alto
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en los cielos, hoguera de los dioses; el sol de perla que se desliza
por las hojas de los platanos y por los dedos que bordan. . ., ese pe-
queiiito sol, jverdad? que tifie la pluma que escribe, o la cabellera de
una joven; el sol que entra por las ventanas abiertas o el que se cuela
B a través de los intersticios de una persiana cerrada. El sol que se ve
y se siente debajo de la piel; ;no lo sientes ti aqui? —y levanté el
brazo dorado—, ;lo ves aqui debajo de la piel, como un almibar? El
sol; yo enloquezco de placer sintiéndolo sobre mi cuerpo. .. el sol torna
cordial al mundo y aleja a los espantajos. . .

Sonri6 feliz, cubriéndose con un pafiuelo de gasa el rostro. ..

¢{En dénde estaba Maruja? Si cerraba los ojos sentia aiin en sus
palmas la tibieza de la piel de Maruja, y su soledad volviase mas
punzante.

Un dia pasé frente a la casa en donde ella habia vivido; y subi6
esos escalones que recibian la luz de soslayo de una ventanita que
se abria sobre un corredor de azulejos rojos, y llegé arriba y vi6 nue-
vamente los dos cuartos amplios y la cocinita en donde ella, una tarde,
preparara café; tenia puesto un delantal de cuadros blancos y negros
que dejaba los brazos en descubierto, esos brazos dorados y finos
que parecian oler a praderas y a amapolas. Acurrucabase en el suelo
junto a él y los plegaba como alas cansadas.

Los dos cuerpos blancos, sutiles y largos hiciéronse atin mas
blancos, mas sutiles y mas largos cuando se despegaron de la esfera
negruzca y avanzaron en el aire, celeste, brumoso; iban de la mano,
manos transparentes que las mangas amplias cubrian en parte. No
se veian los pies, pues las tiinicas se juntaban debajo de ellos en una
especie de cola fluctuante. Las figuras largas, de amplias tinicas, de
anchas mangas y de cabellos cenicientos avanzaban, sin fatiga, entre
las diversas esferas que, aunque todas fuesen del mismo color negruzco
o azulado, a ratos, se distinguian unas de las otras con toda evidencia
Y sin razén alguna. El camino era, al parecer, extenso y no incémodo.
Sin decir palabra, los dos seres giraban alrededor de las esferas ne-
gruzcas, circundandolas, reconociéndolas en su monétona igualdad...
luego, en diagonal, cruzaban el espacio azulado para topar con otra
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esfera... a veces creian flotar y la garganta se le cerraba angustiada;
pero, retomado el andar en un mismo plano, los dos cuerpos desliza-
banse como sobre hielo, De pronto, al acercarse a una esfera sintieron
olor a farmacia, olor que no es siempre el mismo y que, para ellos,
equivalia a uno dulzén y pegajoso. . .

Una voz llegé desde la orilla lejana, la orilla abandonada hacia
mucho, una voz sin contenido, y en el espacio azulado dibujése una
mancha clara; en la mancha algo asi como caracolas, dos tres, cuatro,
iban formando los brazos de una cruz, y entre unas y otras estrellas,
estrellitas curiosas, ojillos de corderos, mansos, de perros dormidos,
de gatos ronroneantes llenaban el espacio. .. jel espacio! Esa mancha
clara permanecia sola en.el aire azul navegado por dos cuerpos
blancos.

~—Ya no temo morir.

Esa frase no fué oida por nadie y, vaya a saber, en qué orilla
fué dicha, si en la de los cuerpos sélidos y ruidosos o alla, en el espacio
azul y negro. |

De pronto otras manchas se unieron a la primera e hicieron fondo
a la cabeza cana del médico que, levantando su mascara de gasa, dijo
sonriente:

—~Ya lo ve Vd. que no fué nada.

Pero Carlos se sintié6 sofocar y comenzé a respirar con premura
y fatiga.

Un cansancio terrible sentia dentro de si.

Llevaba un coselete; grandes pétalos de margarita cefiian sus
pechos erguidos y pequefios. jOh, loca semana aquella junto al mar!
Rosa habiase ido a Rio y ¢l se reunié6 con Maruja en Mar del Sud.
Mar y médanos, arena huidiza como el mar, que escurria limpia entre
dedos blancos. Maruja cubriase con ella y sélo los brazos en cruz
bajo el sol. Tapabase los ojos con un pafiuelo amplio, pero los mante-~
nia debajo de él bien abiertos, pues gustaba perder la mirada en la
inmensidad. :

Ya atardecido, metiase en el mar, en donde los dltimos rayos
diluianse en colores violaceos sobre el agua dormida.

~Si pudiera coger el agua —suplicaba—. si pudiera coger esta
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agua de fachada de catedral italiana..., oro y plata, rosa y
morado. .. jquién tuviera la ventura de absorber y sentir sobre el

alma esos colores!

Y perdiase en una peregrina teoria sobre la génesis del mundo;

—En un comienzo fué el color... —riéndose se zambullia en el
agua tibia.

A la salida tiritaba.. era muy sensible a los cambios; el mas
pequeflo lo percibia ella. De noche despertabase veinte veces y cu~
briase o destapabase, removiéndose en la cama como un felino. En
la alborada el pequefio cuerpo de Maruja erguiase entero para atraer

las cobijas que, impaciente, en la noche calmosa, habia arrojado al -

suelo. Era el cuerpo de ella la cuerda del arco, encorvada, gracil y
fina, décil y fuerte. Apoyadas las rodillas en la mitad de la cama,
arrojaba las manos al pavimento en donde, en alegre tanteo, buscaba
las cobijas caidas, y alli estdbase jugando con ellas encantada de ese
juego de luz y sombra de la primera mafiana... o quizas para ten-
tarlo. . .; fueron dias deliciosos.

De noche, “les bras dessous dessus”, decia ella, iban a la playa
desierta. Casualmente era el plenilunio y la luna roja los acompafiaba
por trechos. Y en esa sombra placida, azulada, mecida por el ritmo
marino se confiaban las ansias méas recénditas. Y todo parecia facil
y tierno. ’

Una noche contd ella su vida de pasién y Carlos sintié penetrar
en sus carnes las punzadas mas hondas de los celos.

Habiase acostado supina, las manos debajo de la cabeza, los
ojos al cielo claro de la noche lunar. Era su decir como plegaria. ..
musitaba las cosas no dichas nunca, quizas... Largos silencios tron~
chaban su decir. .. pero Carlos urgia, queria saberlo todo. ;Por qué
ese deseo imperioso de arrojarse en las aguas putridas de los dias
muertos y aspirar sus miasmas? jAldeano!, gemiria méas tarde envene-~
nado por ellos. Porque una mujer te ofrende su cuerpo de diosa y su
alma y sus dias, ;tienes que apropiarte de ese mar infinito que es el
pasado, y estrujarlo y enfurecerte y dolerte si hallas un florecer de
dias tan esplendoroso como éstos, con que ella te obsequia?

Claro esta que habia amado: jes que se llega a darse, a entregarse
tan magnificamente sin haber conocido antes la entrega torpe y hu~
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millante? Habiase liberado de temores y de trabas, y sélo asi pudo
darle la dicha con su gracia “ni zafada, ni mogijata”, como dijera
Marquez, recordando a Goethe.

~—Tenia poco mas de veinte afios y él. .. no sé; pero unos cuantos
mas. Por él abandoné mi casa. El estaba casado; me decia: —Si fuera

libre. .. Pero mentia; yo sabia que mentia. Me daba lo mismo. Yo
no era de aquellas que lo quieren tener todo: arte, amor y vida, Pues
la vida, la vida que ta tienes, que él tenia... Siempre supe que habia

que elegir y, sobre todo, que pagar. Y es justo. Posiblemente quise
poner entre la vida regular y pequefia el escandalo para no poder

volver atras. Seria artista, me daria a mi arte... ya no podria ser
otra cosa. . .
~;Pero él7... —jadeé Carlos...

—;El? Qué sé yo. Han pasado muchos afios: diez, quince. El
volvié a su vida, yo comencé la mia.

Y eché a andar, con lentitud, junto al mar que lamia mas y mas
la arena. ..

Maruja callé dolorida. Odiaba la confidencia requerida; ella no
preguntaba jamas, “Ma vie est a moi” —protesté un dia encerrandose
en un mutismo hosco.

De lejos le venia a Carlos el manosear en el existir del ser amado.
El amor trae cohabitacién y coexistencia, presente y pasada. El amor
lo daba todo: el derecho al abrazo y a la bofetada. Venia de lejos,
de esa gente avispada y suspicaz, apasionada y prepotente, cuya sangre
llevaba en sus venas.

—;Recuerdas las palabras de Mann? Pregunta a los cantores
de la Capilla Sixtina cuanto les cuesta su arte. Vosotros, de puro
pensar en el rendimiento, dejastéis de pensar en lo que es menester
‘dar a la tarea. ;Y cuando la tarea es arte, es decir, vida?

Sin embargo, otra noche, sin que le pidiera nada, conté de si.
Habia estado a punto de casarse, antes de llegar a Buenos Aires.
En Paris, y con un refugiado.

~Un refugiado. . . un verdadero refugiado. Habia sido uno de los
jefes de una revuelta abortada. Era un hombre placido y tenaz, sin
vanidad alguna. ;Lo puedes entender ti? —preguntd sonriente a
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Carlos, que se sintié herido—. Sin temperamento politico, diria yo.
Conspiré por asco hacia todo aquello. Ese asco que el europeo apren~
di6 a sentir en sus largos siglos de lucha...; pudo escapar y nos
conocimos en donde todos se conocen: en Paris. No, no fui su aman-
te... —riése—; ¢él veia el mundo ordenado y claro; debia ser un
socialista sin saberlo.

Maruja se vengaba de la curiosidad de Carlos.

—~;Y qué fué de todo? —inquiri6 Carlos.

~—Faltaban dos dias para casarnos... y volvié a su patria.
Comprendes, si no se entregaba, iba a sufrir la familia: su madre.

Dejése caer en la falda plateada de un médano.

~Era un hombre raro. Los que lo conocian decian que era un
ser extrafio. Yo lo entendi y lo aprobé.

Calls; y luego:

—~No supe mas nada de él. Quizas no haya podido avisarme;
quizas haya preferido dejarme en completa libertad. Ya lo ves, es
lo mejor. Yo no sirvo para ser fiel.

La playa quedé, de repente, envuelta en la obscuridad; el ruido
de las olas que golpeaban con fuerza contra las rocas se hizo sentir.
pavoroso. Maruja, agregd, en voz baja:

~—Mi arte, mi vida, perdié todo su sentido.

“Pero qué crueldad la mia al contarte cosas de las gentes. Tt
te afliges y te avergiienzas de afligirte. Si lo sé yo. Es que a mi
también me ha pasado. Cuando muy joven me hablaban a mi también
de “las gentes”. Las gentes eran las personas a quienes se habia
amado [Cuanto sufria yo! Y qué cobarde era. Figirate, llegar a
comprar rosas blancas porque a las gentes les gustaban. ;Qué es el
amor? ;Es condena o cadena? Los antiguos hablaban de Venus con
espanto, pues sus venganzas eran atroces. Ay del que la desafiabal:
Mafiana amara quien no ha amado nunca; mafiana amara quien ha
amado. Es un viejo himno latino que me hizo aprender mi profesora
de humanidades hace muchos afios. Era una mujer terrible y de voz

profunda... cémo resonaban los antiguos versos en la clase amplia
y desmantelada. Afuera caia la nieve lenta y se amontonaba sobre las
techumbres. .. ese blanco, esplendoroso... y arriba el cielo gris.

Gris o plata brufiida. En el atardecer, llena el aula de penumbra,
los versos afiejos me llenaban de miedo.
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ks Perdiase luego en las remembranzas de su adolescencia, L
~Si pudiera volver. Ti no sabes de cuantos pechos se levanta o
esta plegaria: volver. Ti no comprendes como en nuestras tierras sea 1
connatural el dolor. Nadie se rebela; todo parece rezumarlo: las ; ‘#

paredes viejas, las ojivas, las agujas que se pierden en los cielos [

3 grises. Una mafiana, hace tiempo, crei verlo junto al Mercado Vec- V*
' chio. La sangre di6 un vuelco y se reabri6 la herida; pero, en la #
tarde, en Santa Croce diluyose en melancolia, Vosotros no lo enten-~ ",i
déis el dolor y os rebelais y protestais como ante injusticia, mejor: :
un tort, Sois unos nifios atn. J

iMaruja! El estar con ella lo introducia en un mundo no sos-
pechado antes. Un mundo en donde el color y la luz tenian mas
importancia que las cosas tangibles y reales. Pero atin éstas adqui-~
rian una transparencia de belleza y tornabanse cobertura cristalina
§ de lo eterno. El mundo se llenaba de vida y de sonidos. Los actos
refluian cargados de vivencia. El ademéan se simbolizaba proyectado
en aura sutil. El existir, atn el mas humilde, adquiria una categoria
tal que todo se transformaba en gozo. Como si viera todo por vez
primera: el arbol que se desmadeja al sol de primavera, el bafio que
_se vaciaba con un ritmo de letania, el pan moreno en la leche azulada...
Las cosas, las pequeiiitas cosas, las pobres cosas humildes se juntaban
~ en guirnaldas gozosas alrededor de su pasién. Y ésta brillaba como
~ una figura de della Robbia entre las frutas entrelazadas.

Renata Doncmr HALPERIN,

Ralchivo Historico de R
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EN los tiempos turbios en que vivimos, cuando las ideologias mas

extrafias provocan colisiones armadas y derraman torrentes de
sangre; cuando hay que luchar, no digo por la libertad, sino por el
derecho a la vida, la conciencia de cada individuo pensante, y a través
de ésta la de familias, clases, corporaciones y naciones, busca afano-
samente la justificacién de los actos propios, de los de su familia,
clase, corporacién y, por fin, de los de su nacién. Este anhelo de
justificar su conducta aumenta aun mas la confusién, pues, el gesto
més comiin, por ser el mas facil, consiste en echar toda la culpa a
otros. Asi nacen las discordias familiares, las luchas de corporaciones
y clases y, como expresién final del proceso de integracién de los
choques infinitesimales de opinioén, la xenofobia; signo supremo de
la decadencia moral y de perdicién nacional.

La gente serena, al ver que el mundo se encamina por andurria-
les fangosos y torcidos, hace tiempo se esfuerza en darse cuenta de
lo que sucede, explicar los fenémenos sociales y luego politicos, esta-~
blecer las responsabilidades, y aun intenta tomar en sus manos la
direccién de la conciencia publica, y, a través de ésta, influir sobre
las masas poco ilustradas, pero sedientas de la suprema justicia. En
qué consiste ésta, nadie lo sabe: ni los presuntos directores de la
conciencia ptblica ni las masas. Aquéllos buscan definirla en dis-
cursos, ensayos literarios y panfletos politicos, mientras que éstas
no van mas alla de la sensacién de que tal justicia debe existir en
alguna parte —como el pajaro azul— y la reclaman, ora con tranquila,
pero obtusa porfia, ora con vehemencia revolucionaria.

Que los circulos intelectuales, y sobre todo la gente de letras
—clase que desborda ya de su cauce, reclutando colaboradores en
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todas las profesiones liberales—, sienten ahora su responsabilidad
comprometida y quieren participar en la solucién de vastos problemas
sociales y politicos, nada lo comprueba mejor que las manifestaciones
de la vida intelectual en los paises j6venes. Parece fabulosa la can-
tidad de instituciones culturales y revistas que se fundaron, de libros
que se publicaron, en América, en estos ultimos afios; y la radio
revela una marcada tendencia a establecer el contacto directo con
el gran piblico; aun con el pueblo. En las capitales y provincias
se forman asociaciones como si se cortara un pedazo de la sociedad
local y se conviniera de que todos los que estdn dentro del sector
cortado cultivarian, desde mafiana, ciertos deportes, o miisica, o le-
tras, o cualquier otro arte u oficio intelectual. ;Qué son aquellas
iniciativas si no el deseo de agrupar alrededor de un ntcleo inicial
a los simpatizantes con ciertas ideas politicas o corrientes intelectuales?
Por apolitica que pueda parecer una agrupacién regida por los inte-
lectuales, lleva siempre el sello de la inclinacién de sus fundadores.
Son actividades que revelan el ansia de apoyo, de comunién con los
correligionarios desconocidos.

Yo necesitaba este largo preambulo para entrar en lo vivo de
mij tema, y tomar mi punto de partida. Esta inquietud, este despertar
de la conciencia intelectual, que en el Occidente es cosa relativamen-
te reciente, en Rusia ha sido la razén de ser de sus escritores, desde
que, con Pushkin (1799-1837) y Gégol (1809-1852), las letras na-
cionales se libertaron del yugo occidental y se sintieron rusas. Hubo
una razén para ello. Rusia, desde Pedro el Grande, vivia una vida
anormal. No cabe dentro de esta breve sintesis la exposicién de los
motivos histéricos que determinaron la tragedia del pueblo ruso. Basta
con indicar que el derecho de la servidumbre, que fué una de las
razones principales del abismo que separaba al pueblo de las clases
superiores, llegé a ser, en los principios del siglo XIX, un arcaismo
intolerable para la conciencia de hombres ilustrados. Los intelectuaies
rusos sintieron su responsabilidad comprometida con un siglo de anti-
cipacion sobre el Occidente, donde las anomalias sociales, de un
orden ya mas elevado, provocaron la confusién actual y la reaccién
correspondiente.

El despertar de la conciencia rusa tuvo su mas hermosa expresién
en las letras que se hicieron su voz e imagen artistica.
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“Lo que admiro en la literatura rusa, me dijo un dia un intelectual
chileno, es que no hay en ella literatura”. Esta expresién, extraordi~
naria por su fuerza sintética, y que yo envidio a su autor, sefiala la
primera y la mas grande particularidad de las letras rusas. Mas
significa sélo sinceridad, que es funcién de la donciencia, indicadora
del camino del deber. Una mayoria abrumadora de escritores rusos
lo cumplieron con una aplicacién ejemplar y, algunos, con éxitos
resonantes, Estaria tentado aun de afirmar que todos los escritores
rusos cumplieron con su deber; pero hay que dejar un margen a la
imperfeccién y a la falibilidad humanas; si no, estariamos entre los
santos.

Con esto no quiero decir que el cumplimiento de su deber social
—pues no hay otro para un escritor— sea un privilegio de las letras
rusas; pero la forma en que lo cumplieron, tiene muy escasos ejemplos
en las letras occidentales.

Tengo que abrir aqui un paréntesis. Los escritos sobre temas
politicos del momento no pertenecen al dominio de las letras propia-~
mente dichas. Entre los literatos rusos hubo hombres de gran talento
que se dedicaban a la propaganda de ideas politicas, como Hertzen
(1812-1869), por ejemplo, hombre de capacidades intelectuales ex-
cepcionales, y que escribia en francés, aleman e inglés con la misma
facilidad que en ruso, y en un estilo irreprochable. Hubo muchos
otros: Bakunin, el anarquista principe Kropotkin, etc. Ellos también
procedian de acuerdo con su conciencia y cumplian con su deber como
lo entendian; pero su obra, como cualquier otra de esta indole, no
tuvo la virtud de ser respetada por el tiempo. Un gran periodista
me hizo un dia la siguiente definicién de lo que es un buen articulo
de actualidad: “el que conserva un gran interés hasta mediodia”.
Para cualquier libro sobre un tema politico, llega este “mediodia”,
apenas cambia la conyuntura que lo provocé. Y con esto cierro mi
paréntesis, en la esperanza de haber explicado de qué categoria de
letras hablo. ;

El gran arte de servir a su pueblo conmsiste en pintar la vida
corriente sin una palabra de politica, de critica o de reproche, y sin
sacar la moraleja. Pero hay que hacerlo en forma artistica, para que
el cuadro quede en la memoria del lector para siempre, y que la
conclusién se imponga por si misma. Tal es el cuento de Gégol “El
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dos los escritores rusos del siglo XIX, que era el siglo
letras rusas. Fué la primera revelacién del drama mudo
aqu ellas existencia borradas, que codeamos todos los dias,
_cuenta de que son seres humanos que sienten y sufren
tros; a los que consideramos, no se sabe por qué, como
a nosotros; a quienes no hacemos mas caso que a un objeto
do que vemos sin verlo. Fué también la primera revelacién
que se pueda hacer de un sujeto insignificante y grisaceo, que no
de si nada de llamativo, notable o caracteristico. Bashmachkin,
ro héroe de “El Gaban”, existe en todas partes, entre todos f
blos, en todos los ambientes. Mas su imagen, trazada por
ol, aguijonea nuestra conciencia; y ésta es un compafiero molesto, S
elve siempre a importunarnos en los momentos mas inesperados. ¢

~ La obra principal de Gégol, “Almas Muertas”, que para un lec-
superficial parece ser una obra satirica divertida, es en realidad
a risa a través de lagrimas. Son cuadros de la vida campestre, del 1
ancado ambiente de los terratenientes nobles, patrones y duefios de
“‘almas”, de siervos de la gleba. Pasaron ochenta y tres afios desde
ue fué abolido el derecho de la servidumbre, y sin embargo, Chichi-
ov, el personaje principal de “Almas Muertas”, contintia paseando
su carretela a través de Rusia; traspasé aun las fronteras de su
tria y viaja por el universo, llevando consigo la galeria entera de
compafieros. Son tipos eternos, tipos humanos, desesperadamente
ersales, como los zapatos y vestidos que llevamos. E
 Es mucho mas dificil explicar el papel de Pushkin, cuya obra
e calificarse, sin exageracién, de titanica, pues sefial6 el principio
‘autoconciencia nacional. Fué él quien, por primera vez, revel6 a

e, poderoso o virtuoso; sin ocultarle sus vicios y defectos. Hizo
s, encontré el idioma comtn a todos los rusos, y cuyo sentido
ersal les permitié, no sélo comprenderse a si mismos, sino que
ar profundamente en la idiosincrasia de los pueblos occidenta-
a través de versiones rusas de obras extrafias inmortales; versio-
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por los autores rusos, lo da Turguenev, con sus “Relatos de un ca~
zador”, Los veintiiin cuentos que componen el tomo, fueron publica~
dos, cada uno separadamente, en las revistas contemporaneas (1847~
52), sin ninguna objecién por parte de la censura tsarista, la cual,
{ en los tiempos de Nicolas I (1825-55), era feroz. Pero, cuando los
i nismos cuentos aparecieron juntos, en un solo volumen, el gobierno
i los consider6 —y con razén— como una obra revolucionaria, Tuz-
{ guenev fué confinado en sus tierras, y luego prefirié6 emigrar. Pero
{ quedd su obra, imperecedera por su valor puramente artistico, y que
1 nunca desaparecera de ninguna coleccién de libros rusos, por mo~
! desta que sea.
I
{
{
!

El espacio me falta para multiplicar los ejemplos, pero basta
leer las obras nombradas, para comprender que el papel social, tal
como lo entienden los escritores rusos, no tiene su parecido en las
letras occidentales. Sélo en estos dltimos afios se observa, principal~
| mente en la literatura anglosajona, la tendencia de seguir el mismo
camino. Pero en el siglo XIX Inglaterra era la tinica nacién en cuyas
! letras hay posibilidad de hallar el eco y aun precedentes de la manera
peculiar rusa. Hay criticos que afirman aun que Gégol es un secuaz
de Dickens. Hay otros que lo niegan. Pero a mi entender, la discu-~
sién carece de sentido, tratandose de dos autores que eran gigantes o
en sus letras respectivas, y que tuvieron una influencia marcada sobre
la evolucién de la conciencia ptiblica contemporanea, uno en Ingla-
terra, otro en Rusia; resultado que nunca hubieran alcanzado si no
fuesen peculiarmente inglés uno y ruso otro. Seria mucho mas inte-
resante buscar la razén de esta manera comin de entender el deber
social de un escritor, pues es algo que no puede depender de la mera
1 casualidad; que tiene su raiz en la idiosincrasia de los respectivos
{ pueblos; en su tolerancia y comprensién panhumana; resultado directo
s de la vida interna de dos grandes imperios, en comunién con razas y
| pueblos de distintos credos, civilizaciones y culturas; resultado tam-
bién de la costumbre de mirar hacia horizontes ilimitados, terrestres
i en un caso, y oceanicos en otro.
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uy distintos entre si son los modos en que entendieron y cum~
su deber social Leon Tolstoy y Dostoievsky, los dos mas
escritores de los tiempos modernos, y no soélo en la literatura
sino universal. Los héroes de Dostoievsky parecen hasta anti-
ales a los lectores occidentales, mientras que los tormentos de
ciencia de Tolstoy sirven todavia de tema para numerosas mono-
grafias en todos los idiomas europeos y aun asiaticos. ;En qué esta
la diferencia entre ellos? Tolstoy es un revoltoso, que negé al Dios
de su pueblo, y quiso hacerse uno a su modo propio; y en este intento
fracasé. Pero su orgullo intelectual desmesurado; su tendencia de
resolver el problema de la fe por medio de la razén, en vez de dejarlo
~ al arbitrio del corazén, caen muy bien dentro de la mentalidad racio-
~ nalista occidental, y asi se explica que ningiin critico extranjero jamas
se quedé perplejo ante un escrito o un personaje de Tolstoy. En

cambio, Dostoievsky parece revelar a los occidentales un mundo no
sélo desconocido, sino incomprensible, tan dificil les parece seguir el

pensamiento de alma de sus personajes. No digo que la lectura de
 las obras de Dostoievsky sea facil; ni para los rusos. Pero la dificultad

no esta en el esfuerzo que tenemos que hacer para descifrar el tempe-
- ramento de sendos personajes, sino porque el relato, recargado de
razonamientos contradictorios, se desarrolla con una despreocupacién
absoluta por el estilo y los detalles descriptivos, es decir, sin propor-~

‘de un aliento, a tal punto se entrelazan las repllcas y la accion de los
distintos personajes. Pero aparte de eso, sus héroes son gente cual-
quiera; pertenecen a este género humano apasionado, justo e injusto,

n abismos de vicios, desmenuzarse en gestos y acciones despreciables,
o sin perder nunca la esperanza de redimirse. Claro que para
hos lectores occidentales eso parece cosa de otro mundo.

En breve sintesis, Tolstoy es el representante de la Rusia pre-

‘convencionales de la vida y derribando a todos los dioses; mientras
que Dostoievsky es el reflejo de la conciencia rusa que encontré su
camino y lo indica a otros.

SR, SREST T GEATCRTT

evolucionaria, que buscaba su camino, rompiendo todas las formas
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una fuerza constructora, puede defenderse. Pero, si necesitamos
ejemplo, para la demostracién de este aforismo, el de Leén Tol
puede servirnos. He aqui otra razénm, por la cual los occidentale:
aceptan a este autor sin protesta. El Occidente no entré todavia
su periodo constructivo. Es el campo de lucha de la destruccién con
la conservacién, que nada tiene que ver con la tendencia constructiva.
En Rusia, la revolucién, envolviendo en su tormenta a las letras, las
obligé a atravesar una crisis aguda. Durante varios afios no existian =
otros temas que los sociales, y no porque eran impuestos, sino quela
vida no proporcionaba otro material. La lucha por la perfeccién ar-
tistica consistia, entonces, en conseguir la imparcialidad en la descrip~
cién de los personajes sacados de la vida real. En otras palabras, el
autor quiso obedecer la voz de su propia conciencia y no la de
orientaciones politicas. Este fin ha sido brillantemente alcanzado, y
las letras rusas volvieron ~con Alejo Tolstoy y Miguel Shélojov a
la cabeza.— a la tradicién de Pushkin y Gégol, habiendo cumplido,
por el camino, un gran deber social, al ayudar al pueblo ruso en la
tarea de aportar correcciones a la doctrina politica, dentro de la cual
no ha podido encerrarse el genio popular.

PaBro ScHosTAKOVSKY,

Olivos, 8 de septiembre de 1944,
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LA editorial Losada ha publicado la versién del Dr, José M. Monner
Sans de dos obras de Pirandello: “Cada cual a su juego” y “La 3
vida que te di". El tema de esta nota, pues no pretende ser otra cosa, .1;
no es ni la versién, ni el prélogo en su totalidad, sino unas pocas ‘.’.
~ paginas escritas en tono de polémica que nos sorprendieron, y que
sorprenderan a los lectores, si es que seran tan atentos para ello.
Veamos cuales. Después de una comparacién entre el cuento que
le di6 origen y la comedia “Cada cual a su juego” se afirma: “El exa- 3
men de este doble proceso creador permitiria opinar sobre sus aptitudes ¥
‘en uno y otro género, Me consta que hay quienes sinceramente ponen %
al narrador muy por encima del dramaturgo”. Por haber sido quien 1
escribe estas lineas la que en Buenos Aires (en sendas conferencias ":
pronuncxadas en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos '.5;3
~ Aires y en la filial de Mar del Plata, y luego en un articulo publi- i
cado en el N.° 73 de la revista “Nosotros”) por primera vez hiciera
~ tal observacién, es natural que me sienta aludida y también. . . ;coémo
~ decir? jofendida o sorprendida? al leer el parrafo siguiente: “Y todavia
‘hay quienes se complacen en desdefiar los triunfos de Pirandello en el
teatro. .. acaso porque en el teatro logré Pirandello su maximo triun-
fo”. Claro que cuando el “esprit” es de tal calibre se prefiera no citar
a qmen va dirigido, sobre todo si se trata de una dama.
~ “En cambio otros criticos consideran que —dadas las peculiari-
- dades del arte de Pirandello— sélo en el escenario pudo expandirse
integralmente su capacidad de autor... De ahi que el tema debiera
tratarse con cierta posible objetividad partiendo de las “novelle”
(¢{por qué no emplea el Dr. Monner Sans el término cuento que le
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equivale?) anteriores a 1910, afio de su iniciacién, para formularse
estas preguntas: 1.° si en los cuentos de Pirandello —presentacién
de personajes, dialogos, situaciones— no estan latentes sus aptitudes
de dramaturgo; 2.° si al trasladar algunos cuentos al escenario, el
escritor atina o no a substituir la técnica indirecta del relato por la
técnica directisima que en el teatro impone?; 3.° si sus aptitudes de
dramaturgo —originalidad tematica, inventiva, en la accidn, renova~
cién formal— justifican la mundial resonancia que, a partir de 1921,
alcanzé en el teatro.

Sin haber estudiado con detenimiento las cuestiones propuestas
en las dos primeras preguntas, mi impresion es...” En verdad, no
se comienza exigiendo objetividad para terminar dandonos impresio-
nes por desconocimiento del tema. Sin embargo en el trabajo que el
Dr. Monner Sans conoce, aunque no cite, esas dos primeras cues-
tiones, que deja sin resolver por carecer de conocimiento, estan re~
sueltas por alguien que ha estudiado a Pirandello y algo de litera~
tura italiana: “Los personajes de Pirandello (“Nosotros” N.° 73, ca~
sualmente el trabajo “Pirandello: el cuentista y el dramaturgo” va
a continuacién de uno muy interesante del Dr. Monner Sans: “El
mejor teatro de Laferrere”) actian y piensan, y nosotros los cono-
cemos a través de su actuacién y de su pensamiento, Esto nos en-
sefiaban las retéricas antiguas. La narracién de Pirandello es relato
de hechos, relato de accién, de dramas. El relato del drama es, en
gran parte, el drama mismo, sobre todo cuando el autor deja a sus
personajes en libertad para que acttien frente al lector sobre un ta-
blado que es la tierra misma que los alimenta, y rodeados por el coro
de su gente. La linea entre la accién y el relato se borra, y en el
cuento hallamos en cierne el teatro. (Sigue un ejemplo)... Podria~
mos multiplicar las citas: dialogos vivos, llenos de vida directa, mas
dramas que relatos, pero, a pesar de lo concedido, cuando un género
se ha desglosado de otro y esta alli al alcance de quien quiera usarlo,
importa el no haber acudido directamente a él para expresarse”.

Citando lo que acabamos de citar no hubiera tenido necesidad
el Dr, Monner Sans de tomar por las solapas al tan querido Prof.
Terracini (a quien el Dr. Monner Sans califica de “ilustrado Profe-
sor” cuando en realidad es algo mas, pues es uno de los mas emi-
nentes fildlogos italianos, de renombre universal) y hacerle confe-
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pero oigamos con atencién al Dr. Monner Sans: “Hasta me
ece algunas (pruebas a la vista) un reciente trabajo del ilustrado
esor italiano Benvenuto A, Terracini, quien aunque confiesa que-
rer mas los cuentos que los dramas de Pirandello, dice de uno de
aquellos, La giara, lo siguiente: “El contraste entre las dos formas
de testarudez campesina hace que el interés se concentre en el dia-
logo, en lo dramatico; el cuento no sirve sino para juntar y graduar
las situaciones sucesivas y por esto es tan seco”. (Al margen de los
cuentos de Pirandello (). Leido lo cual, advertimos en seguida cémo
los elementos sobresalientes del cuento son justamente los esenciales
en el teatro: dialogo y situaciones, Y algo analogo afirma Terracini
de otra “novella” del autor”.

En verdad no captamos la relacién que existe entre esta cita del

en la primera pregunta, y la simpatia que el Dr, Terracu:u confiesa
tenerle a los cuentos.

Por un momento padecemos la tentacién de copiar las palabras ini~
ciales del trabajo del Dr. Terracini, que amablemente ha dedicado a la

con Vd., sefiora; a mi también los cuentos de Pirandello me gustan
mas..." pero nos preguntamos luego: jes qué vale la pena?
¢Qué importaria al estudioso, buscador de verdades, el contra~
poner a la afirmacién rotunda de Monner Sans: ““A la cuestién pro-
puesta en la tercera pregunta he dedicado un libro (EI teatro de
Pirandello) y varios paragrafos de otro (Panorama del nuevo tea-
~ tro). Basandome en ellos sostengo que, temperamentalmente drama-
tico, Pirandello debia obtener su méaximo triunfo en las tablas, Y asi
ocurrié”, esta otra con que concluia el trabajo publicado en “Nos-
otros”. .. “Si como narrador continiia la técnica del siglo XIX, como
 dramaturgo confluye en ella despefiandose de las cimas frigidas de
la cerebracién,

“Este dltimo aspecto hizo olvidar el primero y sus obras des-
pertaron admiracién y resistencia, Resistencia sobre todo en Italia;
admiracién en pueblos que, o por la poca cultura o por saturacién
de cultura, buscan mas lo raro, lo extrafio que lo bueno,

v F

(*) Ver INSVLA Nos. 4 y 5, trabajo atn inconcluso, cuya terminacién se
dard en el N.° 7.

trabajo de Terracini, que parece responder a la cuestién planteada -

autora de estas lineas, precisamente aquellas: “...estoy de acuerdo
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“Lo que de caduco hay en la obra de Pirandello logré darle
pularidad y gloria, lo que hay en ella de eterno pasé inadvertido.
era natural que asi aconteciera, pero cuando lo actual dejara de gra-
vitar sobre lo substancial, entonces Pirandello surgird por sus narra-

escuelas, ni modas; ni hay géneros ni tendencias superadas. La obra |
de arte es 0 no es, y su persistir en el tiempo no depende de la mayor
0 menor actualidad de ella”. ]
O estas otras palabras (del trabajo “El mundo de Pirandello”,

‘7, publ. en “De Mar a Mar”, N.° 6): “Antes de estudiar a Pirandello
& G debemos hacer un trabajo previo de purificacién. Es menester olvidar
mucho de lo que ha sido escrito sobre él y, especialmente, aquello
que escribieron personas que, desconociendo la literatura italiana, in~

sisten en relacionar a este gran italiano con expresiones hiperbéreas,
ajenas a él y a su arte”.
¢A qué seguir sobre el tema? Se nos ocurre pensar que en toda
afirmacién rotunda hay siempre algo de puerilidad y de mal gusto
(joh, venerada sombra de Montaigne!). Ademas sentimos que mucho
debemos agradecer al tan estimado amigo, Dr. J. M. Monner Sans,
"ol por lo pronto el que nos haya leido y nos refute tan briosamenter
g (con pruebas a la vista), y que nos haga el honor de buscarlas en un
e, trabajo que publica INSVLA, inconcluso por afiadidura.
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LA CIUDAD DE LOS TOLOMBONES

“...y save que prendié6 por su persona al caciqgue Chum-
bicha hermano que dizen hera de Calchaqui en el propio
valle de Calchaqui en el pueblo de los Tolombones...” —
Informacién de oficio de los servicios hechos a Su Magestad

en la gobernacion de Tucuman, por el capitan Hernan Mexia
de Miraval.

ACIA ya algiin tiempo que una pequefia misién del Museo Etno-
grafico, integrada por su Director, Francisco de Aparicio, José
Antonio Giiemes y el que esto relata, recorria los valles de Calchaqui
y Santa Maria en busca de ruinas arqueolégicas. Hasta entonces las
andanzas habian sido en vano, pero nos bastaba recordar que esta
region, aspera y quebrada, habia sido la tierra de indiadas numerosas
y sedentarias, que hicieron larga y refiida la conquista, para conser-
var las esperanzas. Un dia del mes de enero de este afio, llegamos
a la finca de don Abel Michel Torino, en las cercanias del pueblo
de Tolombén, sobre el valle de Santa Maria, que aqui es ancho,
cubierto de vifias y de montes, con algarrobos afiosos y potentes.
Ahora estabamos alli atraidos por una noticia poco alentadora, algu-~
nas pircas desparramadas sobre el faldeo de los cerros y varias cons~
trucciones en un pequefio morro. Temprano emprendimos la marcha,

pensando que ibamos a una de las noticias, que a veces — tantas!—

obligan a largas jornadas infructuosas. Esta, por lo menos, ofrecia
la ventaja de su cercania y el saber que al regreso hallariamos el
reposo en la sombreada galeria de la “sala”. Media hora de caballo,
marchando por el lecho pedregoso de un riacho y llegamos al sitio
indicado. Un monte ralo de arbustos y arboles de cortezas resecas y

espinosas, hostiles y fuertes, cubria la extensa mesada que se elevaba
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suavemente hasta el pie de los altos cerros, que por el occidente
flanquean el valle. Los tres nos echamos a andar, bien advertidos los
0jos, con la ansiedad que no sabria describir. Pronto descubrimos las
primeras pircas entre el monte. Eran sélidas, anchas, las piedras
asentadas unas sobre otras con prolijidad, encerrando espacios rec~
tangulares del mismo suelo que ha sorbido tantas generaciones de
indios. Asi fuimos localizando varias ruinas de viviendas, una al
lado de la otra. Comenzamos a mirarnos y a apurar el paso. Agquello
prometia y hubiéramos querido ver todo de pronto, pero las espinas
y el ramaje agresivo calmaban las impaciencias. Asi anduvimos largo
rato, gritandonos los hallazgos, indicandonos la anchura de esta pirca,
o la puerta que se advertia en aquella, la magnitud de esta habitacién,
o los circulos de piedra que indicaban los sepulcros. Habiamos descu-~
bierto una ciudad que cubria muchas hectareas, con una cantidad de
habitaciones que no acertabamos a calcular, agrupadas y dispersas.
Acaso, al leer esto, se esté recordando Micenas, Troya, Pompeya o
la Cittd de D'Annunzio, las columnas con capiteles, las hojas de
acanto, los ricos hipogeos, acaso los muros ciclépeos del Cuzco o los
bien ordenados barrios de Machu Pichu. Nada mas distinto. Las
ruinas arqueoldgicas de nuestro pais son de presencia humilde y no
ofrecen a la vista méas que el espectaculo de sus pequefios muros de
piedra, simplemente sobrepuesta, que son los tinicos restos que quedan
de sus derrumbadas viviendas. El techo de cafias torteado, las puer-
tas, todo ha desaparecido; sélo quedan las pircas derrumbadas, que
algiin profano confundiria con corrales, y la infinidad de tiestos sem~
brando los lugares.

Aqui los restos de las viviendas se extendian innumerables por
toda la mesada, casi cubiertos por la vegetacién. En aquel primer dia
no alcanzamos a reconocerlos en su totalidad. Evidentemente esta~
bamos ante un hallazgo de magnitud inesperada, aunque largamente
deseada por todos. Las pircas del anuncio se nos habian convertido
entre las manos en una ciudad. Luego, sentados bajo la sombra mez-
quina del monte, el entusiasmo exaltaba la conversacién. Necesita~
bamos comparar para darnos a nosotros mismos una idea de lo que
acababamos de hallar; y en verdad, esto nos parecia mas grande que
La Paya, que el Pucara del Tilcara, que la ciudad de los Quilmes.
Aun seguimos pensando que es la ruina arqueolégica mas grande que
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se conoce en la Argentina. No podiamos moderar la impaciencia por
excavar, aunque solo fuera una sola de las habitaciones, y comenzar
a extraer los vasos, las urnas, los viejos craneos calchaquies, las
manoplas, los discos, los cuchillos de bronce. En un instante imagi~
nabamos el material opulento, las grandes séries de vasos, con viboras,
sapos, grecas, el rostro de muchas urnas. Pero habia que seguir e ir
con calma; habia que desmontar, hacer un relevamiento minucioso de
las ruinas; luego el trabajo fuerte de los picos y palas lanjando el

suelo, el cuchillo prolijo que con tranquilidad va aranando la tierra

hasta descubrir la pieza.

Teniamos que subir el cerro que flanqueaba la ciudad; desde alli
la veriamos mejor. Mediaba la mafiana cuando comenzamos a re~
pechar la cuesta, empinada y aspera, por un camino de cabras, evitando
cardones y pencas, El baqueano, con una psicologia dificil para el
portefio, nos dijo: “ahicito no més"”, y nos echamos a andar sin agua.
Y sin esta agua, con un sol inevitable y con algo de puna que nos
obligaba a tomar un respiro a cada instante, demoramos dos horas
interminables. Todo el faldeo del cerro habia sido fortificado con
lienzos de muros sélidos y firmes; aqui y alla, algunas viviendas
dispersas y muchas maés en la cima. La ciudad entera se refugiaba,
sin dudas, en el cerro, facil de defender, en caso de peligro. Desde
arriba se dominaba todo el Ilano, pero el monte impedia la visién de
las ruinas. La sed atormentaba y hubo que emprender el regreso,
cauteloso, apoyandonos en las piedras que quemaban, a veces arras-
trandonos. El recuerdo de la acequia cercana nos apresuraba. Ni
hablabamos para ahorrar energias y la poca humedad que aun quedaba
en nuestro aliento. Luego, cuando echados sobre las piedras bebiamos
el agua que corria sobre un lecho de arena, calmada la sed, cuando
encendimos un cigarrillo y emprendimos despaciosamente el regreso,
la ciudad volvié a poblar la conversacién.

Esa noche tembls la tierra en Tolombén. Si eran los “antiguos”,
como ahora andaran diciendo, no los sentimos, porque la fatiga y

- la alegria nos habian derrumbado sobre los catres de tientos.

ALBERTO M. SaLAs.
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NOTAS DE UN VIAJE AL CENTRO Y AL OESTE

“Reconstruir un piblico amigo de la verdad sincera, de
4 la belleza sincera, un piblico pueblo, ni burgués, ni popula~
P chero, ni afectado, ni bruto, es la tarea formidable a la que
& nos hemos atado”. — Charles Peguy.

I

’N’o se trata de hallar un hotel confortable, una calle bien iluminada, .
LN una confiteria suntuosa, un club con pileta de natacién, canchas
de tenis o salén de baile, en tales o cuales pueblos y ciudades del
interior del pais. La verdad es. que el pueblo permanece ajeno casi
3 por entero a estas manifestaciones amables (especialmente disfrutadas
B por las familias pudientes) y se le ve en los barrios pobres —lo he
) observado en las barrancas de Alta Cérdoba, lo he visto en los su~
burbios de La Rioja y lo he contemplado, perdido, en el mercado de
Santiago—, en tal medida que su sola presencia nos dice cuan lejos
estan de un nivel digno de pais humanamente superior estas criaturas
olvidadas. :
Oigo decir que la mayor parte de estas gentes son escasamente
itiles para el trabajo. jDios santo!, cémo pedirles milagros si se han
formado en la miseria y en el abandono, no viviendo sino mas bien
tirando a vivir, tratando de durar. ;

II

He visto a tejedoras de Atamisqui. Son mujeres habiles, inteli-
gentes. Cumplen su funcién con no poca eficacia creadora. Pero
cuando uno piensa que esta labor es realizada para ganarse dura-~
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indudablemente, una superioridad emocional en la mujer
‘adentro sobre el hombre lu‘gareiio.‘ (Un ejemplo: incluso la
n chaco-santiaguefia” ha sido edificada por mujeres). El
or y de la maternidad surte a la mujer de un resplandor
para su alma, evidenciado plenamente en la cosa creada.

.. Aquella joven mujer en lo alto de la barranca, con su guarda- b
agitado por el viento, tenia la dignidad espléndida de una

ria griega: tal su sentido profundo dentro de la naturaleza, sobre
a de la patria.

11
Junto a este pueblo austero se percibe una unidad tematica, una
dad plastica cuya representacién por la pintura debe cefiirse es-
ictamente a la severidad de la concepcién y del dibujo y en el cual
el color sobrio y nunca excesivo habra de organizarse en rigor de arte.
o Asombra, al contemplar tierras del Centro y del Norte del pais,
9 campo de Buenos Aires, Santa Fe o Mendoza, cémo nuestros pin-~
tores se han alejado tanto del drama para atenerse a una simple
resentacion pintoresca, sin rasgos del espiritu. Alarma tanto mas
situacion de olvido, cuando salta a la vista en el hombre del
ior su vivir permanente cerca del drama y de la tragedia; y aqui
preferido falsificarlo, adaptarlo a un uso frivolo.
Alienta, empero, ver que la escasa medida de observacién y
io detenido por la sintesis, y la despersonalizacién de afios atras,
ado paso ya a cierta preeminencia de planos y voléimenes, lineas
ores por la calidad e inteligencia pictéricas, todo lo cual testimonia
pertar de nuestra conciencia plastica.

5 & ” xR Se A oGS
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Yendo hacia el Oeste nos sale al encuentro la pampa con sus
€ampos, sus sembradios, sus vacunos de raza. Asi anda uno
ntos de kilémetros, con una infinita visién de cielo y tierra
alternada por algtin mechén de montes (bosques) y pueblos
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sencillos que apenas si osan decir su nombre desde las estaciones

’ ¥

¥,

tanto que alguna muchacha pasea en los andenes su mundo imagin

El silencio ahonda el paisaje. {Oh, las huellas del Oeste, la du
zura aquietante nacida de un rincén de césped verde, bajo el cielo
con nubes que un paisano va desatando en el galope de su caballo que
se pierde bajo los caminos de la lluvia frescal

En San Luis —Fortin 71 Patria— la bandera azul y blanca flamea

desde la escuelita pegada a las casas cuadrangulares, simples, cando-

rosas, de geometria elemental y a la vez de sencilla presencia humana.

\'%

Medito, desde aqui, frente a estas casas de adobe levantadas con

esponténea pero firme estructura, y pienso en palacios, edificios y
residencias en que habra de mantenerse auténticamente el caracter de
ese construir primitivo elevado a su grado de perfeccién mas alto y
por lo tanto civilizado y culto; de este modo se hace posible vislum-~
brar la unidad arquitecténica del pais con la participacién integradora
de lo tipico de cada parcela esencial del territorio.

La Avenida Mitre, de San Rafael, pide una ciudad inmensa que &
mira hacia un porvenir de tres millones de habitantes. Asi, de ancha
y de libre, ha sido pensada la Argentina en su pasado préximo.

VI

Mendoza. En esta tierra de las vides, de los durazneros, perales,
ciruelos y olivos, se comprende claramente a cuénto asciende el milagro
del agua. Regiones secas, aridas han sido fecundadas y vueltas pré-
digas gracias a la influencia de tres rios que descienden de la Cordi-~
llera —el Mendoza, el Diamante, el Atuel—. Por conducto de la
ingenieria hidraulica se ha creado una tierra de abundancia hasta
hacer de la primera provincia de Cuyo la huerta nimero uno de la
Repiiblica. Porque, en verdad, siendo Tucuman el jardin de la Re-
publica, ésta es su huerta primorosa.

Mendoza, con sus erguidos arboles de variada belleza de troncos,
ramas y follajes, va a constituir en el extremo oeste de la ciudad el
gran golfo del Parque San Martin, de permanente verdor, para trazar
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de la Gloria. :
i nos encontramos con el Monumento al Ejército de los
De caracteristicas realistas y figurativas en su calido soplo
_de acentuado perfil de época, la fuerza conceptiva del
obtuvo un efecto que responde noblemente a la épica hazafia.
. los bloques de piedra, el grupo escultérico de jinetes en una
 de caballeria sostiene la bandera sobre la cual se levanta la
tua de la libertad, figura simbélicamente bella. Junto al grupo, en
tud de vuelo, se halla un céndor andino.

VII

No deja de tener sal el lenguaje de la tierra: ese hablar caden- :
cioso de grandes ritmos lentos y profundos, ese decir grave y socarrén, i
salpicado de ironia y verdad; quizé sea pobre en expresién, mas es el
o en indentificacién del hombre con su medio. ot
Resulta aventurado hablar de una cultura nacional, en lo que ella
representa de monumento estético; empero, si puede decirse que vive , "‘}l
en el interior del pais un serio movimiento cultural que elabora lenta |
~ pero firmemente, una cultura, una expresion. Esto es asunto de mu-
chas generaciones: de infinitos instantes del renacer argentino sobre
| desfallecimiento moral que nos acosa, hasta que, al tocar tierra *‘
~tierra argentina— nuevamente siente uno el despertar de una es-~ ‘

El gran problema, pues, consiste —ya que un pais descansa sobre
es pequefiisimas de organizacién social— en que el elemento hu~

ad, que la miseria sufrida por un solo hombre debe repercutir
e todos los demas hombres, o por lo menos, en los mas sensibles,
trocando ese dolor en alegria, en salud creadora.

RomuALDO BRUGHETTI.
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Con la reproduccién de las pa-
labras pronunciadas por el Prof.
Gregorio Halperin en el Colegio
Libre de Estudios Superiores, el
25 de agosto, “INSVLA” adhié-
rese al homenaje a Francia li-
berada,

“El Colegio Libre suspendi6 ayer sus
cursos y seminarios celebrando asi la
liberacién de Paris y la de Francia toda,
que se estd consumando en estos mo-
mentos, Hoy no quiere reanudarlos sin
decir por boca de cualquiera de sus di-
rigentes unas palabras sobre la causa de
su alegria.

Es el hecho mismo de la liberacién;
es el ver a la Francia bienamada de
nuestros suefios juveniles renaciendo a la
libertad y al magisterio de la libertad.

El amor a Francia, que compartimos
con todos los pueblos civilizados del orbe,
no choca, lucha, ni se resta del celoso
amor de patria en que nos hemos for-
mado. En el dmbito de la cultura, en el
mundo sin tierras del dominio espiritual,
también hay patrias: son las concepcio-~
nes y estilos de vida. La vida espiritual
argentina estd inscripta en el perfil de
la cultura latina, que ningtn pais ha re-
presentado con brillo mayor que Francia
en la edad contemporanea.

Desde que dejamos de ser colonia es-
pafiola los ideales de nuestro pueblo y
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de nuestros proceres, los intentos y reali~
zaciones de nuestros estadistas; las lec-
turas, el pliegue de las ideas, el giro de
la lengua escrita de nuestros pensadores
y literatos; el tono mismo de la vida civil
y social argentina son bienes del espiritu
que Francia ha compartido con nosotros
y que nosotros le pagamos.en alada
moneda de amor.

Su resurreccién nos alegra y reanima;
sabemos con certeza que con ella resur~
gira la Italia ingeniosa y artista, que
recuperard su patria la flor de Espafia;
los pueblos oprimidos respiraran libera~
dos y sera posible sobre la tierra la
convivencia de los hombres en la digni~
dad libre.

Recordemos. Recordemos el tenebroso
silencio de plomo y ceniza que Wvivi
Buenos Aires en los dias insomnes de
su caida, no menos elocuente en su lo-
breguez présaga que la magnifica multi‘v‘
tud que ayer por centenares de millares
voceaba el milagro coreando el nombre
simbolo: ‘‘{Francia, Francia!” Recorde-
mos, en abono de lo atenta que estuvo
esta casa al significado de cuénto impor~
ta el influjo de Francia al rumbo y des-
tino de nuestra propia vida del espiritu,
entre otras muchas manifestaciones, el
cursillo colectivo del afio 1941. Estadis-
tas, profesores y periodistas eminentes




io sobre los hom-
de la Francia
uellas conferencias re-
mente en el espiritu ar-
salvula de su congoja,
su espéranza obstinada.

. Recordemos ¢l mundo
‘por la altoparlancia de los
nsoberbecidos.

‘desvaido sefior Mussolini, pero
el resplandeciente, tonante Yy
. duce del nuevo orden, procla-
taurarlo (son sus palabras te-
“sobre el cadaver putrefacto
i,

mos. Recordemos al convulso
de la idolatria del Estado nazi
ndo al nuevo Moloch el sacrificio
rio de libertad, dignidad y sangre hu-
. “Caeré como el rayo en la no-
, dijo; jBlietzkrieg!, repitieron albo-
dos los suicidas del espiritu. Y cum-
su amenaza. Y Francia sucumbié
minada. Pero si por culpa suya, o
cha, no tuvo fuerzas para oponerse

5

y arrollar victoriosa la energia inmensa,
diabélicamente bien orientada hacia el
mal, conservé en su infinita agonia el
deseo insaciable e inextirpable de libertad

" digna y jamas se resigné al papel de

cémplice en la empresa de esclavizar al
hombre.

Por ello el Colegio Libre, cuya finali~
dad tnica es servir con desinterés y en
libertad al progreso del espiritu argenti~
no, se siente conmovido en lo mas hondo
con la liberacién de Paris. Es el hecho
simbolo, la materialidad de sentido ine-
quivoco y universal lo que acaba de
acontecer: ya esta ahi; su virtud ya obra
en los espiritus; ya fecunda el destino
del mundo. No sabemos cual serd ese
destino, ni pretendamos disminuirlo a la
estrechez de nuestra limitacién personal.
Bastenos saber lo que ya sabemos: que
ni alld ni aqui prevalecera la violenta
imposicién de lo incompatible con la dig-~
nidad del ser humano. Una vez mas sera
verdad el llameante versiculo de San
Juan: Spiritus, ubi vult, spirat — el Es-
piritu sopla donde quiere.

NOTICIAS Y COMENTARIOS

“La PRENSA” CUMPLE SU SEPTUAGESIMO QUINTO ANIVERSARIO: Apareci6 “La
sa” cuando nuestro pais era una campifia pastoril primitiva con sus ciudades ~ al-
azotado frecuentemente por los vientos térridos de los excesos de la pasion
y las luchas fratricidas. De entonces hasta ahora estimulé el progreso
estros modos de vida con los dos instrumentos de su misién: la informacién
veraz y el comentario certero. Vi6 establecerse las primeras cabafias de
o fino, evolucionar y extenderse prodigiosamente la agricultura, crecer en
proporcién nuestro comercio internacional, nacer y diversificarse la indus-
‘acrecentarse la cultura literaria, cientifica y artistica, estructurarse nuevas
s politicas. De esta evolucién fué factor valioso, asi como de la asimila-~
| al pais de la caudalosa afluencia de extranjeros, contribuyendo a aquel incon-
lible estilo argentino de incorporarlos, sin xenofobias deprimentes y dejando
ue en la convivencia prevalecieran las fuerzas esponténeas de la simpatia humana.
~ Pero con ser inapreciables estos merecimientos, se vieron superados por la
te firmeza, por el espiritu austeramente republicano con que durante setenta
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y cinco afios ha ido sefialando, dia a dia, el derrotero politico, inflexible
censura medida, sobria en el elogio apreciadisimo, Sus progresos materiales
rrieron parejos con los del pais, pero su grandeza material no es lo que
celebra en primer término; celebra el ingente acervo moral, el respeto que se
labrado entre propios y extrafios, en quienes las palabras de “La Prensa” g
vitan con la fuerza de las abonadas por la honradez, la discrecién y la constanc:

Auguramos al gran diario, para bien propio y de todos, nuevos y perdu-~

Archivo Historico de R

rables triunfos.

UN CUARTO DE SIGLO DE AMERICANISMO
EJEMPLAR: En el pasado septiembre ha
cumplido veinticinco afios de existencia
el Repertorio Americano, la revista que
dirige en Costa Rica don Joaquin Garcia
Monge. El Repertorio es una revista muy
singular. La informa un ferviente deseo
de servir a América, propendiendo a que
América se conozca y se reconozca. La
documentacién sobre las letras y aun
sobre la vida americana recogida en sus
paginas durante un cuarto de siglo es
en verdad prodigiosa: documentacién
viva y palpitante, de que no podra pres-
cindir quien intente un veraz conocimien~
to de este largo periz)do. Cada namero
del Reperforio, disparado a los cuatro
rumbos del Continente, ha sido como un
mensaje de americanismo, que llevaba a
cada destinatario el eco de muchas voces,
lejanas geograficamente, pero afines y
cercanas por la comin entonacién.

Don Joaquin Garcia Monge ha reali-
zado asi una ingente faena de abnega-
cién y de servicio que debe estimarse en
lo muchisimo que vale; obra tan alta y
meritoria por la intencién como por la
cabal realizacién. Sus amigos de Costa
Rica, acompafiados a la distancia por sus
otros innumerables amigos de los demas
paises ibéricos, resolvieron festejar la
fecha con diversos agasajos. Seguramen-
te habra sido un homenaje digno de la
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personalidad y de la obra; pero la disper~
sién de nuestros pueblos y de nuestras
gentes no habra permitido que lleguen o
se materialicen todas las adhesiones que
suscita la ocasién por todo el ambito
continental. Garcia Monge debe, pues,
tener también en cuenta este callado ho-
menaje con que se suman al festejo tan-
tos amigos distantes, que son casi todos
los que trabajan en nuestras comarcas
bajo el signo del espiritu.

F R,

Antonio Pedone prepara para el préxi-
mo afio una muestra retrospectiva de sus
obras, la que titularda “Treinta afios de
pintor”, con cerca de ciento cincuenta
telas.

(De Cristal, Cérdoba, N.° 4).

Dia del Escritor: La Sociedad Ar-
gentina de Escritores instituy6 el 13 de
junio, dia del Escritor, por haber nacido
en esa fecha (1874) Leopoldo Lugones,
“quien fundé la S.A.D.E., fué el pri-
mero en presidirla, y brindé a la na-
ciente institucién el prestigio de su per~
sonalidad y una accién eficaz y entu-
siasta’’.

(De Boletin de la Sociedad
Argentina de Escritores.
Julio de 1944).
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proceda a Secuestrar € uwsw.
(De El Argentino, La Pla-
ta, 1.° de septiembre 1944).

sores espafioles emigrados:  El
ximo pasado, del 20 de septiem-
3 de octubre, se celebré la primera
n de Profesores Espafioles Emigra~
bajo los auspicios de la Universidad
Habana, por iniciativa de la Unién
Profesores Universitarios Espafioles
nigrados, que preside el Dr. Gustavo
aluga.
~ Asistieron los siguientes profesores es-
pafioles: José de Benito, Candido Boli-
Pedro Bosch Gimpera, Deméfilo de
n, José Giral, Francisco Firal, Alfre-
Mendizéabal, Francisco Félix Montiel,
anuel Pedroso, Augusto Pi y Suiier,
avo Pittaluga, Fernando de los
, Mariano Ruiz Funes, Paulino Sua-
Antonio Trias Pujol, Joaquin Xirau,
Zambrano y Luis de Zulueta.
ién estuvieron presentes profesores
res o agregados de facultad de
dades espafiolas, residentes en La
Se adhirieron, sin poder asistir
encontrarse fuera de Cuba, los si-
tes profesores: Pablo de Azcarate,
Castillejo, Américo Castro, Luis Ji~
de Azda, Tomas Navarro Tomas,
- Negrin, Pedro Salinas, José San-
; Trincado, Pedro Grases, Alvaro de

Albornoz, Diego Martinez Barrio, Inda~
lecio Prieto y unos treinta mas.
Las tres secciones que se repartieron

- los trabajos de la Reunién (Educacién y

cultura,. Problemas sociales y Problemas
juridicos y econémicos) se dedicaron al
estudio de las ponencias respectivas, las
cuales ocupan un centenar de paginas
del libro en cuestién. En una sesién so-
lemne plenaria, en el Aula Magna de la
Universidad, se hizo la presentacién del
documento titulado “Declaracién de La
Habana”, por el doctor Fernando de los
Rios, quien, ademas, hizo una explicacién
de su contenido. Dicha Declaracién ex-
presé la unanimidad absoluta de parece-
res de los profesores congregados. En
su texto se expresa: adhesion a la causa
de las Naciones Unidas; colaboracién en
plano de hermandad con la América
Hispénica; primacia del derecho interna-
cional sobre la ley nacional; derecho de
Espafia a recobrar su poder soberano y
escoger su gobierno. En un alcance a
la Declaracién, el profesor de Buen ma-~
nifest6, haciéndose eco de los que habian
colaborado en su elaboracién: ‘“‘Somos
republicanos. Estamos seguros de gque
Espafia volvera a la repablica”.

(De Correo de la Oficina

de Cooperacién Intelectual,

julio de"1944).

Diana Trilling y la novela contempo-
ranea: Con motivo de una traduccién
al inglés de la “Bahia del Silencio”, de
Eduardo Mallea, traduccién que redujo
el texto original casi a la mitad, Diana
Trilling, en “The Nation”, estima que,
aunque no se hubieran suprimido cien
mil palabras en la versién inglesa, la no-
vela de Mallea dejaria perplejo e insa-

tisfecho al lector, y hasta se atreve a

suponer que ‘‘si el libro fuese el doble
de largo, el lector se sentiria dos veces
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frustrado, mas bien que dos veces recom-
pensado”, por la siguiente razén: “A ca-
da paso hallo pruebas de una inherente
vaguedad de pensamiento que mal se
puede atribuir a la traduccién o a las
omisiones; recuerdo que ofro tanto se
advertia en Fiesta en Noviembre. .. No
cabe duda de que el sefior Mallea es un
‘escritor refinado, culto, sensitivo, cuya
intencién uno adivina intuitivamente; pe-
ro me deja la impresién de que siempre
anda con indirectas, en vez de decir cla-
ramente lo que piensa”. Mas adelante
reconoce miss Trilling que “esta manera
de discurrir no es privativa de Mallea,
entre los escritores contemporaneos que
se ocupan de la politica. .. He tropezado
con jgual incapacidad para concretar un
fenémeno politico, enunciarlo claramente
y desarrollarlo con Iégica en el caso de
numerosos novelistas europeos’”.

Con estos antecedentes y por tales
razones, Diana Trilling no se atreve a
culpar al traductor o a los editores por

la “vaguedad” de La Bahia del Silencio, .

en su version inglesa, A propésito de tal
culpabilidad, Lewis Gannett, en su co-
"lumna del “New York Herald Tribune”,
dice lo siguiente: “Mallea es un estilista,
que escribe de acuerdo con una tradicién
latina; algo de la cadencia de su estilo
se pierde al ser traducido y condensado.
Pero la confusién y tenuidad de su acti-
tud en materias sociales es un producto
de la Argentina, no de su traductor nor-
teamericano, como la insinué Edmund
"Wilson en un mal informado comentario
de reciente fecha. El sefior Mallea, que
escribe el inglés en forma excelente, di6
su aprobacién a la traduccién inglesa’.

(De Correo de la Oficina

de Cooperacién Intelectual,
julio de 1944),

750 .

- literatura francesa. Podriamos citar tam-

Libre de Estudios Superiores se di6
ciclo de conferencias sobre el filés
aleméan, en conmemoracién del centes
rio de su nacimiento; intervinieron en
Francisco Romero, Vicente Fatone,
cardo Baeza y Leopoldo Hurtado.

La céatedra universitaria de literafura
italiana en Buenos Aires: Traducimos
de Domani: “Parecera increible, pero
hasta 1940 en la Republica Argentina,
cuya tercera parte de su poblacién posee
en parte o totalmente sangre italiana y
tantas huellas ha dejado de su labor y
de su ingenio, no existia una catedra
universitaria en que se ensefiara nuestra )
literatura. Solamente en aquel afio la ca~
tedra de literaturas neolatinas (italiano,
francés, portugués) se subdividia, y el
Prof. Marone, conocido por numerosas 4
publicaciones y conferencias que tendian
al acercamiento de ambos paises y a su
reciproco conocimiento cultural, ganaba
el concurso de literatura italiana’.

Y tanto parece increible que antes de
la llegada del Prof, Marone el cultisimo
Prof. Corti dictaba tal materia en la
Facultad de Filosofia y Letras, mientras
el Prof. Oria, no menos culto, dictaba

bién a la sefiorita Nella Pasini, que des-
de hacia mucho llevaba dos de los tres
cursos de literatura italiana en el Insti-
tuto Nacional del Profesorado, con una
seriedad y una competencia, amén de un
patriotismo, senza secondi fini e senza
voltafaccia, que hizo de ellos hasta el
momento en que se jubils, hace unos
meses, verdaderos cursos universitarios.

* La Trahison des Clercs:  Informacio-
nes llegadas de Paris nos dicen que:



s -Egcritotes con sede en
g;ado publicamente a Paul

s Fernand Celine, apolo-
_der. a Jean Giono, Henri
y Jacques Chardonne,

'R'.E!SSIG: Anatole France. Edito-
Losada. Buenos Aires, 1944.

tole France justifica realmente la
'maciéon de una de esas hermandades
as de “amigos”, tan prodigadas en
opa entre los hombres de letras antes
la guerra. Concedo que las justifique
alquier obra que vincule a un grupo
hombres en el culto rendido a una
p expreswn excelente del espiritu; pero yo,
personalmente, no las concibo sino cuan-
" do el objeto del culto es un escritor que
~ ofrece en su obra a los fieles y devotos
un modelo vivo de ciertos sentimientos
rofundos, humanos y cordiales. Aunque
todo va en gustos, y no es metafisica
ni fisicamente imposible la constitucién
‘de una sociedad de amigos del marqués
‘de Sade o de Casanova, de Licofrén o
de Pérez Escrich, a mi me parece cosa
natural afiliarme a una cofradia que
ga por patrono, por ejemplo, a Dic-
kens y no a Dostoyevski, a Cervantes y
a Quevedo, sin que ello signifique
ar mi admiracién al extraordinario
velista ruso y al asombroso ingenio
satirico espafiol.

Juien me haya seguido hasta aqui y
haya sido lector asiduo de Anatole
nce, admitira la justificacion del cul-
) que sus incontables amigos dispersos
tributamos. Pues bien, entre ellos no
ubro ninguno més cordial y digno

REVISTA DE LIBROS

La Academia Francesa expulsa a dos
de sus miembros: Abel Bonnard, ex
ministro de Educacién en Vichy, y Abel
Hermant, colaborador de un érgano nazi.

" (De La Nacién, septiembre 1944).

de serlo que el escritor argentino Luis
Reissig. Desde el afio 1931 él ha venido
consagrando al examen de la vida y obra
del maestro una dedicacién desvelada y
todas las artes de una inteligencia sutil,
dificil de engafiar. Desde entonces dictd
sobre él varios cursos en el Colegio
Libre de Estudios Superiores, de asunto
siempre renovado. Todavia hace pocos
meses le escuchabamos uno nuevo que
permanece inédito. Con la materia de los
anteriores, que ya di6 tema diez afios
atras a un primer libro, ha formado
ahora una obra mas amplia y completa
de singular valor en la bibliografia critica
franciana.

No he de atreverme a definir, en el
espacio de una breve noticia, el espiritu
del maestro sin par de la tolerancia y
la comprensién, diabdlicamente seductor,
ni a clasificar los elementos integrantes
de su obra, cuando no creo haberlo con-~
seguido en varios ensayos. Andando ese
camino, a cada paso nos atajan dificiles
problemas psicolégicos y artisticos, a ve-
ces insolubles. Pocos escritores mas com-
plejos que Anatole France, lleno de vuel-
tas, revueltas y contradicciones bajo su
sonriente llaneza. Quienes creen haber
aprendido su secreto, porque estan le-
yendo una de las caras de su ironia o de
su escepticismo, y fundandose en esa
ilusoria creencia lo alaban o condenan,
padecen una grave equivocacién. Cuan-
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do creemos tenerlo aprisionado, France,
inquieto y escurridizo, se nos desliza de
entre las manos, Si alguien sabe todo
esto, ése es Reissig, empefiado durante
largos afios, “leyendo con calma y con
amor sus libros”, en arrancar el altimo
Secreto a tan desconcertante pensamiento,
es decir, en acorralarlo en sus escondri-
jos més ocultos, persiguiéndolo sin des-
canso a través de sus giros y mudanzas.

Son muchas las interrogaciones que
avivan el interés de este libro, algunas
contestadas, otras sin respuesta segura.
La verdad es que tampoco habria podido
darla Anatole France en todas las oca-
siones. Reissig muestra y documenta a
través de las cuatro etapas en que él
jalona el pensamiento del escritor, encar-
nandolas sucesivamente en Silvestre Bon-
nard, el abate Coignard, Luciano Berge-
ret y Pedro Noziére, cémo aquél “fué
un hombre de mundo y no de biblioteca,
y sus libros respondieron a estados de
animo y convicciones de la hora, Io que
hace de ellos vehiculos de confesiones y
de ninguna manera una labor literaria
propiamente dicha”. Asi es, en efecto;
pero s6lo en parte, aquella parte que yo
titulé en un antiguo ensayo ‘‘el aspecto
social de su obra”. Su conocimiento, en
relacién con los acontecimientos contem-
poraneos, desata muchos nudos, que es
lo que hace diestramente Reissig; no to-
dos, sin embargo. El analisis del pensa~
miento intimo del maestro, de su fantasia,
de su epicureismo, de su ternura, no se
agota en ese examen de caracter predo-

minantemente politico. Por eso vuelve el .

critico a la tarea en los tltimos capitulos
del libro, armado de nuevos instrumen-
tos, los mismos que emple6 en las confe-~
rencias inéditas antes citadas. En estos
capitulos, cuyos titulos significativos co-
pio: “La ruta florida”, “El secreto de
Eros”, “Ver todo, saber todo, sentir to-
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do”, “La soledad en medio de la gloria”
~—el lector encontrara inteligentes conclu-
siones, que son respuestas a las acosa-
doras preguntas: provisorias algunas, de~
finitas otras. Transcribo la que el
critico expresamente subraya, cerrando
con ella el libro: “En la historia del
France intimo hay dos capitulos que nos
lo muestran en toda la desnudez de sus
sentimientos: uno que refleja su cono-
cimiento de los hombres, se llama piedad;
el otro, que refleja la soledad de su
pensamiento, se llama desolacién”.

Este juicio, claro y verdadero, se me
asocia en el espiritu con el que, recor-
dado por Reissig, di6 Einstein en 1921:
“En France la inteligencia es escéptica,
pero no el sentimiento”. Por eso y sobre
todo por eso tiene el maestro, a pesar
de las rencorosas pasiones e intereses
bastardos que hoy lo niegan, tantos fie-
les amigos.

Fruto de acendrada amistad es el pre-
sente libro, ilustrado por abundantes re-
ferencias biograficas y anecdéticas y
una copiosa bibliografia, documentado
honradamente con gran riqueza de citas
del propio France, escogidas con opor-
tunidad y acierto, si no siempre entera-
mente limpias en la traduccién. El autor
ha sabido responder en sus paginas a
las exigencias de la critica mas severa
—examen de la formacién del espiritu en
relacién con la vida, historia del origen
y elaboracién de los libros, analisis del
estilo—, sin renunciar un punto a la
afectuosa devocién que guarda al maes-
tro, cuya humanidad tan rica en con-
trastes y matices siente posiblemente muy
cerca de la suya. A no haberse rendido
en la Argentina otros homenajes a Ana-
tole France con motivo de su reciente
centenario, este estudio bastaria para
pagar en la ocasién la deuda que con él




hombres no embrutecidos por
Hicion, el miedo y el odio.
RosgrTo F, GlusTI.

SR &

'i;o ‘TREVES: Benedetto Croce, fil6-
de la libertad. Ed. Iman. Bs. Ai~
res, 1944.

En la habitual pulcritud de las edi-
ciones Iman nos ofrece el profesor Re-
 nato Treves con este titulo, que debe
entenderse “cum grano salis”, un ana-
lisis del pensamiento politico de Croce.

La obra consta de cuatro capitulos.
Los dos primeros, “La experiencia poli-
tica” y “El nuevo liberalismo” estudian
las reacciones de Croce ante las prin-
cipales vicisitudes publicas en medio de
las cuales ha vivido: la participacién
de Italia en la primera guerra mundial,
la postguerra confusa y el fascismo. En
el capitulo tercero, “La religién de la
libertad”, vincula el pensamiento poli-
tico historiado en los dos primeros a
su concepcién filoséfica general. El
cuarto, “El socialismo liberal”’, es una
especie de apéndice en que ‘‘se estu-
dian las principales tendencias espiritua-
les y politicas que se han manifestado
entre los j6venes intelectuales italianos
en los iltimos veinte afios”, antifascis-
tas por de contado.

El interés y la importancia vitales del
tema hallan un tratamiento condigno en
los estudios de Treves. Nos muestra en
~ una exposicién que sigue todos los plie~

gues y matices del proceso, cémo Cro-
ce, espiritu reacio a la actividad politi~
ca, considerada en su “filosofia del es-
piritu” como econémica y no ética, va
cediendo, en su deseo de servir, a un
acercamiento a lo politico, El quebran-
tamiento de su actitud de aparente no
ingerencia es efecto de la conmocién

moral que la misma magnitud de los
hechos provocan en él. Su ingerencia
tomé por lo comin la forma adecuada
a su naturaleza y medios; eran sus obras
y los intermezzi polemici, certeramente
disparados desde las troneras de su
“Critica” contra los sofismas y falsos
dilemas politicos, para replantear el
problema en sus verdaderos términos.
Por lo profundo del influjo de Croce
en el movimiento intelectual italiano,
por la admirable entereza con que en-
frent6 al fascismo y a los pensadores.
que como Gentile pretendieron ofrecer
al régimen totalitario un sustento racio-
nal “presentable”, y por el rigor con
que mantuvo su linea de pensamiento y
de conducta hasta la caida de Mussoli~
ni, bien se merece el rico analisis de
Treves.

El ideal de libertad de Croce es, des-
de luego, distinto de las formas racio~
nalistas y utépicas del siglo XVIIL
Croce distingue con neta separacién el
liberalismo como ideal ético-politico del
liberalismo econémico, tan frecuentemen-
te confundidos en la teoria y en la prac-
tica, y pone de manifiesto en la Histo-~
ria de Europa el poderoso imperio de
aquel ideal atn en corrientes contrarias
a él, que determina las formas liberales
del catolicismo y del socialismo. La
concepcién liberal es capaz de imantar
con fuerza religiosa la actividad poli~
tica porque, dice Croce, “supera la teo-
ria formal de la politica y en cierto sen~
tido la teoria formal de la ética y coin-
cide con una concepcién del mundo y
de la realidad”; en ella “se refleja toda
la filosofia y la religién de la Edad
Moderna que se concentra en la idea
de dialéctica, es decir del desarrollo que
por medio de la diversidad y de la opo-
sicion de las fuerzas espirituales enri-
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quece y ennoblece continuamente la vi-
da y le confiere un significado tnico e
integral”. Tal concepcién no puede ha-
llarse en el positivismo ni en el natura-
lismo por el principio de necesidad cau-
sal que introducen, sino en el historicis~
mo. Para el historicismo el hombre es
el agente de la historia: su libertad se
apoya en la necesidad, en las circuns-
tancias que le estan dadas, y a su vez
es el creador de las nuevas circunstan-
cias. La libertad peligra siempre, pero
nunca puede’ desaparecer porgue es
connatural al espiritu humano; y el li-
beralismo sera siempre el ideal que
oriente al hombre contra todos los ab-
solutismos, laicos o clericales, Sigue
Treves el pensamiento de Croce en
cuanto concibe la historia como ejerci~
cio de la libertad y analiza luego la ac-
titud que corresponde al espiritu liberal
frente a las religiones (respetarlas
mientras respeten la libertad del hom-
bre) y ante los partidos, porque no s6-
Io el denominado liberal esta imbuido de
¢él, y ain puede haberlo perdido.

En el analisis de las concepciones
juridico-politicas de estos veinte ultimos
afios, especialmente de los dos movi~
mientos antifascistas “Revolucién libe-
ral” y “Justicia y libertad”, expuestas
por sus respectivos adalides y martires
Pedro Gobetti y Carlos Rosselli, Tre-
ves pone de manifiesto la “afinidad y
puntos de contacto” con el pensamiento
politico de Croce, en confluencia con
otros factores guizds més poderosos, co-
mo ser el de Mazzini y los, prohombres
del “Risorgimento’.

En sintesis: un estudio acertado y
oportunisimo del pensamiento politico
de Croce, y a través de él la etiologia
y el diagnéstico del fascismo.

GREGORIO HALPERIN.
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GuiLLervo DE Torre: La aventura y
el orden. Ed. Losada, Bs. As., 1943.

Verdadera galeria de retratos es la
presente obra de Guillermo de Torre.
Figuras eximias de contemporaneos des-
filan en ella; al lado de los mas aleja-
dos, Walt Whitman, Herrera y Reissig,
los que atn perduran en nosotros, Rai-
ner Maria Rilke; y los otros, los que
aunque idos no_los sentimos tales y vi-
vimos como si ellos también deambula~
sen por estas calles de Dios: Unamu-
no, Garcia Lorca y el tan querido An-
tonio Machado.

Con especial amor se estudiaron es-
tas dltimas a quienes Guillermo de To-~
rre agrupa bajo el nombre tan acerta~
do de : Triptico del Sacrificio.

A todos ellos conoci6é el autor, a to-
dos estimé y quiso, si bien, claro esta,
la convivencia cordial sélo pudo ser con
el coetaneo, con quien se han transcu~
rrido en el mismo cauce los dias de la
vida en flor. Bellos los dias en la Re-
sidencia: ‘‘cifra del nuevo espafiolismo
institucionista, con neta raigambre gi~
neriana’’. Federico y Salvador Dali en
esos aposentos, abiertos “sobre un fon-
do de arboles, cuyas ramas arafian los
cristales y se entreveran con la hiedra
que trepa por los muros”, sublimizaban
el disparate, inventaban su teoria de los
putrefactos, o proyectaban ballets bur-
lescos.

Ese ser que sabemos muerto, se yer~
gue ante nosotros, en estas paginas, con
tanta vida, con tanta vida de carme y
de respiro, que nuevamente nuestro ser
se estremece ante su muerte como en el
instante aquel, en que todo lo absurdo
fué posible.

Y junto a Garcia Lorca, la figura
agénica de Unamuno o la sefiera de




, Machado, que llevaba dentro
pafia como la Hostia a Dios.

ra ajena. . 3
primer ensayo, del cual recibe
re el libro, da unidad a la obra.
Ensayo valioso que incita a pensar, a
discutir, a reafirmarse.
- iCual es la posicion del artista fren-
te a este dilema? La aventura y el or-
den, liberadas, desde luego, de todo el
contenido politico que estos altimos
_ afios dieron a tales palabras.

Quizas la que Gauguin encerraba en
su frase: “En arte solamente hay re-
volucionarios y plagiarios”. Aceptando
como acertada esta frase de Gauguin,
podriamos discrepar con Guillermo de
Torre, cuando afirma que “si se reca-
pacita que el espiritu del Renacimiento,
junto a su resplandor individual y su
fuga dionisiaca, fué también, o ante to-
 do, en lo literario y estético, una recai-~
da histérica, una empresa de anticuarios
y arquedlogos’. “No se olvide, por otra
parte, que el humanismo intelectual fué
originariamente erudicién y coleccionis-
~mo — y por ello académico”, pues ico-
mo no recordar también que del seno
de Italia, de una Italia fecundada por
el Renacimiento, nacié la Europa mo-
derna?

' R

Arpous Huxiey: El joven Arquimedes
(cuentos): La pajarita de papel. Ed.
Losada, Bs. As., 1943.

 Aldous Huxley es una de las figuras

representativas de la literatura inglesa
~ contemporédnea. Poseedor de una cultu-
‘ra integral analiza la sociedad moderna

en sus detalles mas intimos y sutiles.
Sociedad intelectual del siglo XX, tor-
bellino de ideas y sentimientos, creen~
cias e ideales,

Alli estd el Huxley novelista envuelto
en los grandes problemas del mundo
contemporaneo, atormentado como el
mismo mundo que describe. Pero existe
también el Huxley de las pequefias co-

_sas, el emotivo cuentista, autor de “El

Joven Arquimedes”. Con este nombre
la editorial Losada nos hace conocer
cuatro cuentos de tipo y espiritu bien
diferentes, que han sido habilmente tra-
ducidos por Leonor de Acevedo.

Por momentos estamos ante la medi~
tacién del filésofo, pero en esencia es-
tamos ante el sentimiento puro. Pocas
paginas del escritor inglés son de una
ternura mayor: ‘Nos quedamos largo
rato en silencio. Senti llenarse de lagri~

‘mas al pensar en el pobre nifio que ya-

cia bajo tierra. Pensaba en aguellos
graves y luminosos ojos y en la curva
de su hermosa frente, en la caida de la
boca melancélica, en la expresién ra-
diante del rostro cuando aprendia algo
nuevo o cuando oia la misica que le
gustaba. Y esa hermosa criatura habia
muerto; v el espiritu que habitaba esa
forma, ese espiritu extraordinario, tam-
bién habia muerto antes de empezar a
vivir'. ‘
“Los Claxton” es un cuento de sana
y fresca ironia. Critica de costumbres
hecha con agudeza e inteligencia. Las
debilidades de los pseudo-intelectuales,
sus contradicciones, sus esfuerzos por
sentir lo que no sienten, la moral equi-
voca de los Claxton y de miles de per-
sonas que viven, piensan 'y actGan co-
mo ellos; todo esto ha sido estudiado
con un amplio sentido del humor.
“Cura -de reposo” es un cuento sin-

155




gularmente triste Yy amargo; casi cruel
en su realismo. Moira es la desdichada
mujer cuyas reacciones analiza el escri-
tor con una profundidad humana tan
extraordinaria que la convierte en una
heroina. La sencillez del analisis admi-
rable; Moira es ingenua, casi tonta, pe-
ro tan verdadera, tan pequefia en su
soledad.

“El monéculo”, altimo de los cuentos
mencionados Ileva ya en si el problema
politico. Es una critica mas compleja y
atormentada que ya nos recuerda al
novelista.

SanTiaco Leororpo Korn.

José MARmMoOL: Amalia. Prélogo y notas
de Adolfo Mitre. Edic, Estrada.

La Casa Estrada en su Coleccién de
Clasicos Argentinos ha publicado la fa-
mosa novela de Marmol: “Amalia”. La
sola publicacién de tal obra, en edicién
cuidada y elegante es ya un acierto, pe-
ro si afiadimos a ello el prélogo exhaus-
tivo y las notas de Adolfo Mitre bien
se puede afirmar que tal publicacién es,
en nuestra época de confusién, de gran
utilidad para que los jovenes puedan
orientarse hacia la verdadera interpre-
tacién de los hechos que la mala fe o
la ignorancia a menudo tergiversan.

El autor de Amalia no es ya el joven
desorbitado que quieren presentarnos
sus detractores, antes sosegado, conser~
vador, tanto que parecia “afiorar el vie~
jo régimen espafiol” (prél. XII), que
hubiera vivido ajeno a toda cuestién
politica de haber vivido “‘en una época
tranquila, al amparo de la tolerancia,
bajo el auspicio de la paz. No es por
odio a la autocracia que combate el
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seudo-federalismo de don Juan Manuel;
es su sentido de la dignidad humana lo
que muévelo a demostrar a su gobierno
sanguinario y cerril” (prél. XIII). Te-
rribles las iras del pacifico, este hom-
bre vejado, encarcelado, se transformara
“en el mas inflamado cantor contra el
despotismo” (XIII) y “los incorrectos
versos de Méarmol (tienen) cierta poe-~
sia barbara y desgrefiada que los hace
inolvidables y en cierto sentido impere-
cederos”, dice Menéndez y Pelayo, el
maximo critico espafiol, y por cierto na-~
da jacobino.

Pero la obra que perdura y perdura-
ra es, sin duda alguna “Amalia”. Esta
novela que en la época de su aparicién,
con ser de actualidad tenia ya proyec-
ciones historicas, es decir fuera de las
contingencias accidentales, y como tal
la concibié su autor que “por una fic-
cién calculada, supone que escribe su
obra con algunas generaciones de por
medio entre él y aquéllos’; ahora, que
es en realidad histérica, vibra en nos-
otros con un acento de actualidad. Pa-
radojas del misterioso existir, que in-
tenta tornar en su inercia al cauce su-
perado y que es menester el bregar de
gigantes para que sea lo que debe ser:
marcha hacia adelante, en pos del ma-
filana que no puede ser retorno, ya que
debe ser el cuajar de los ensuefios de
los hombres grandes, es decir, (y los dos
términos son sinénimos) de aquellos ge-~
nerosos que creyeron en la dignidad y
en la libertad humanas.

Dignos de elogio, pues, la edicién
y el prélogo y las notas. Cuantas fala-
cias caen ante el dato cierto y seguro
que la erudicién de Adolfo Mitre pone
a nuestro alcance, por ejemplo, cuando
en la pagina 21 del texto nos dice:
“Harto se ha maniobrado recientemente




e la misma una tendencia an-
La verdad es que a nin-

ILa xenofobia, que suele ser artera
6n de los déspotas, quebrabase en
] cuando trataba a sabditos de su gra-
osa Majestad. Estos tuvieron siempre
~ bajo su régimen —atn en los dias del
bloqueo—, una situacién de privilegio y
~ muchos de ellos alcanzaron influencia
sobre su espiritu orgulloso”.
ROED.H

‘W. SHAKESPEARE: Las alegres coma-
dres de Windsor y La comedia de
las equivocaciones, Colecc, Austral.

Ed. Espasa-Calpe, Bs. As., 1944.

Ambas comedias nos son dadas en la
conocida versién de Luis Astrana Ma-
rin que las precede con un breve pré-
logo, el cual da los datos suficientes pa-
ra que el lector pueda advertir la im~
portancia de las obras, ubicarlas en la
produccién del autor y de la época, ade-
mas de noticias de fuentes, etc.

Juzgar las obras de Shakespeare en
una nota bibliografica presentaria cier~
tos ribetes ridiculos. En la primera ha-

~ llamos a Falstaff que ha entrado ya en
el folklore occidental; la segunda la co-
nocimos casualmente este afio en una
version muy simpatica del Teatro del

~ Pueblo. Ambas constituyen una obra in~
dispensable para la biblioteca del hom-

- bre culto.

RUD.FL

AzoriN: Blanco en azul. Coleccién
Austral. Ed. Espasa - Calpe. Buenos
Aires, 1944.

_El autor brinda este libro a Gabriel
Mir6, a quien llama “‘pintor maravillo-
s0”; en efecto al leer “Blanco en azul”
se piensa en Mir6, aunque Azorin no
llegue jamas a esa virilidad puesta en
sordina de Miré; sin embargo al
adentrarnos en las paginas de Azo-
rin nos aventa en el rostro, a
menudo, ese aire calido que domina en
las comarcas silenciosas y asoleadas de
Miré. Silencio de sol; silencio de mar;
silencio de casas blancas que luz y som-
bra parten en cruz.

Estos cuentos de Azorin son como
todos los del autor: cuentos sin cuento.
Facetas de vida sentidas en lirismo y
expresadas por un poeta a quien natura
privo de expresion formalmente poética.
En todos ellos un solo estado de animo,
que es por otra parte el que captamos en
todas las obras de Azorin: el hombre
frente al misterio, el hombre sumide en
el silencio de las horas fugaces, entre
las pequefiitas cosas que la melancolia
embellece. Y al preguntarnos en que
consiste el hechizo de Azorin, pues bien
nos es dado hablar de tal, advertimos
que en verdad no lo sabemos, a menos
que no sea esto: el de naufragar en esas
horas tensas, en su fugacidad silenciosa.

R D H
* Kk kx
ArTuro CERRETANI: EI Brufo, Ed.it-

Feria. Bs. As., 1944.

Una historia comin de pueblo nos
aleja de la vida urbana para palpitar
un momento con las emociones de un
drama comiin, pero intenso.
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Se podria dividir la obra en dos as-
pectos: uno exterior, que refleja particu-
laridades locales y otro interior, que
presenta modalidades, diria, universales.

Situdndonos en el primero, tenemos la
vida de una aldea: Pueblo Llano; y
ain la localidad de este aspecto que re-
sume las costumbres y modalidades ex-
ternas de sus personajes, puede gene-
ralizarse y encerrar con el nombre de
Pueblo Llano a muchos pueblos y a
muchas aldeas. Pero la faz de mayor
importancia la vamos a encontrar en
aquel segundo aspecto que he llamado
universal.

Entramos en la vida interna dé Jos
personajes principales y nos encontra-
mos con problemas psicolégicos comu-
nes a los hombres de la ciudad y de
la campafia y mas atn, comunes a la
persona de escasa ilustracién y a la que
posee esta ilustracion en mayor grado,
con la diferencia de que la primera, vi-
Ve estos problemas con su angustia, pero
su razén no los concreta; mientras que
la segunda los siente y los percibe in-
telectualmente.

¢Cémo no comprender al ingenuo Ze-
nén a quien su conciencia reprocha su
alegria subconsciente por la desapari-
cién misteriosa de su amigo, esposo de
la mujer que él ama? ;Y su tribulacién
al sentir que esta desaparicion es la rea-
lizacién de su deseo...? ;Y si Dios lo
hubiera hecho para satisfacer su deseo...
entonces, €l era criminal? Pero, quien
sabe, tal vez no hubiera muerto y en-
tonces... se tranquiliza su conciencia,
pero se contrista y exalta su &nimo an-
tes alegre.

¢Quién no sabe de la lucha que se
entabla en el espiritu cuando ante un
mismo hecho concurren el pesar huma-
no y la alegria animal?
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Tal vez en un momento don Zenén
tan real en sus complejos internos, se
nos presente en sus hechos ‘un poco
fantastico y no podamos ya confundir-
nos con él.

Pero la lucha interior toma propor-
ciones mayores en Justina, esposa de
Bautista el misterioso desaparecido. Su
problema no es ain un complejo psi-
quico donde luchan fuerzas encontra-
das, es tal vez mas terrible: es una du-
da, que como tal tiene lo espectrable y
escurridizo del fantasma. No hay ele-~
mentos reales para luchar contra las
sombras. ;Su esposo vive o esta rmuer-
to? Siente que vive, y si vive, ;dénde
estd? ;Y por qué siente Justina que su
esposo vive? ;Es una intuicién? ;O es
que acaso le falta el elemento material
de la muerte? Ella no ha sentido la frial-
dad del cuerpo amado, capaz de conge-
lar la mas cara esperanza. Su esposo
ha resbalado de su vida sin dejar las
huellas de su desaparicién. O, como ella
misma nos lo expresa, ;sera la falta de
los honores finebres que hacen el pun-
to final al episodio de una vida?

De esta duda y de la noticia de an-
teriores infidelidades para con ella, sur-
ge el complejo en Justina, Luchan en
ella dos legiones: en una hay un deseo
de venganza aliado a una curiosidad
aventurera y en la otra estd su concien-
cia de mujer, junto con la idea de que
su esposo esta vivo. Esta lucha es vi-
vida y percibida por Justina, lo que mnos
la presenta superior a las muchachas de
aldea. Nos asombra un poco su cultura,
un poco en confraste con la sensacién
de ingenuidad que nos deja por mo-
mentos.

Por fin se soluciona la duda con un
simulacro de entierro, un poco pagano,




‘cura, pero que deja la im-

nplejo de Justina se ha eva-
‘elemento aliado de la concien-
esta muerto. Y su conciencia
ola frente al rencor y a las ten-
Vencen estas dltimas y en la
acion de las mismas recoge
su vergiienza y su culpa. iAh,
mujer es diferentel, dice; y en las
exiones surgidas a nuestra protago-
se deduce muy clara la diferencia
tre la vida sentimental y sexual inte-
ra en la mujer y parcial o accidental
1 el hombre.

Asi en un drama comin de aldea, el
Jector puede vivir y sentir en la vida
e los personajes su propia vida.
Rosa PASTALOSKY.

. Maria Jost Duprg: Eramos seis. Edit.
~ Americalee. Bs, As., 1944.

~ Aungue llegado el libro a altimo mo-
- mento, es necesario que esta nota salga,
e ‘a costa de sacrificar oftras anteriores.

 Es que la obra es de aquellas que se
Jeen de un tirén, que no es posible des-
~ pegarse de ella y que debe ser comen-
tada inmediatamente después de conclui-
‘da la lectura, sintiendo vibrar en el al-
ma la emocién de la misma.

Pues esta obra es extraordinariamente
buena. Y que sea una mujer quien la
ha escrito, y que sea en todo novela de
i - mujer, nos alegra sobremanera, json tan

Pensamos, naturalmente en las ameri~

_ canas.

~ {Qué decir de ella? iQué contar de
ella? Es la historia de una familia, mas,
es la historia de una mujer, y para pre-

A

- pocas las novelas de mujer viables!

cisar mas, es la historia de la mujer.

Alguien ha dicho que la mujer es la
verdadera adulta, si el serlo indica el
sentir Ja responsabilidad hasta los tué-
tanos, el no doblegarse ante las adver-
sidades, el cumplir con la misién im-
puesta, el no verse arrastrada por los
instintos, ni desviados por las pasiones,
aqui en esta obra esta, en verdad, el
ser adulto, en este retrato de mujer
cuyo campo de lucha es el hogar, cu-
yos enemigos son a menudo los seres
nacidos de ella, o los llamados a defen-
derla.

Es un marco bien mezquino el que
rodea a esta mujer, pero entendamonos
bien, no esta ella como pez fuera del
agua en ¢él, ni se nos presenta como ser
de otro mundo arrojado a él; mujer co~
mén es ella, mujeres como vemos a
diario y como, nos enteramos ahora,
debe de haber muchas por esas calles
de Dios.

Mezquino es el marco, y ella desgre-
fiada, ajada y encanecida, sin embar-
go vibra en la obra la epicidad de lo
grande, y dofia Lola, la que se preocu-
pa por el precio de un par de medias,
se nos presenta con la aureola del mar-
tir y del héroe. :

Y entonces advertimos que esta obra
que parece escrita a la buena de Dios,
ha sido estructurada 'y meditada como
pocas, sino icémo mno ser absorbida la
autora por estos pequefios detalles y
convertir lo épico en crénica de hechos
menudos? |Y qué profundamnete estu-
diados los caracteres!: el del padre, dis-
colo, rebelde, instintivo se perpetia en
la hija Isabel y en Alfredo, mientras el
placido de Clotilde, la tia, lo hallamos
reflejado en el hijo carifioso y honra-
do: Carlos...

...y luego Isabel, de \uelta de su
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accidentado vuelo nupcial, alli esta con
sus hijos, con su marido, luchando, tra- jer atada a su cruz sobre la que espaw‘
bajando, repitiendo la historia y la vida ce, a manos llenas, la santidad de su
de su madre... y asi serd para siem- obra y de su amor. )
pre. Por ello dijimos no ya historia de R.: Dy HE
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