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AL MARGEN DE LOS CUENTOS DE
PIRANDELLO

(TERCERA PARTE) (*)

“La mosca”. “Una idea”, “De noche, un geranio”

Los personajes de Pirandello se le presentan “avvolti in casi strani
da cui non trovano pii modo di uscire”, se le presentan dentro de
una situacién. En cierto sentido el “caso” caracteriza el cuento den-~
tro de la prosa narrativa. La chispa poética del cuento se desprende
de un episodio que encrespa el fluir de la vida comiin, que sorprende,
conmueve, aterroriza, que distrae de los pensamientos de todos dias.
Asi, méas o menos, lo pensaba Boccaccio cuando prometia narrar ‘‘pia~
cevoli ed aspri casi d'amore ed altri fortunosi avvenimenti’’ y largos
podian ser los cuentos porque largos eran los ocios de las sefioras
para cuya diversién escribia.

Pirandello, que no se propone divertir a nadie, se interesa en los
hombres mas bien que en sus andanzas; sin embargo el “caso” le inte-
resa en cuanto coloca a los personajes en su situacién necesaria. Esta
se le presenta por lo tanto con caracteristica autonomia. Si Pirandello
culpa a su fantasia por lo raros que son los sucesos que ocurren a sus
personajes, criticos y lectores se dan cuenta de que, respecto a este
punto, Pirandello tiene en su casa a otro enemigo tentador: la dia-
léctica sutil de su raciocinio que puede presentarle el “caso” vacio:
el artista trata de llenarlo como puede. La interpretacién paradéjica
de la vida vulgar podia efectivamente reducirse a una férmula muy
cémoda para la produccién en serie de temas interesantes. Los buenos
temas son como las etimologias buenas: se encuentran, no se buscan;
ahora bien, esta claro que Pirandello se fué¢ de vez en cuando en
busca de temas, Al recorrer las paginas de los cuentos, como se hojea

(*) Véanse los ntmeros 4 .5,
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el album de un pintor, lo literario de unos motivos, mas bien que lo
rebuscado, salta a la vista inmediatamente y denota el estudio de
formas que se ensayan una que otra vez y luego se dejan a un lado
por otras. Al lado del cuento propiamente dicho, todo lo que era co-
rriente en la literatura amena, hasta las menudencias, sedujo por el
momento a Pirandello: el caracter” (La paura di essere felice), el
boceto, el “cuadro di génere”, la fantasia (I tre pensieri della sbiob-
bina, Alberi cittadini, Sogno di Natale, etc.). La biisqueda no ha sido
vana: mas tarde un arte mas maduro no olvidara del todo estas ex-
periencias, Asi y todo, puede que Pirandello no esté del todo equivo-
cado al culpar a su fantasia, sin mas distinciones. Pirandello en
“Eleonora, addiol”, al explicar las razones que empujaron a Mom-
mina a contraer su desdichado matrimonio, cuando su madre y todo
el mundo la habian avisado que una unién con aquel loco receloso
de Verri le saldria mal, dice “Ma Mommina, oltre alle tante cose che
capiva, aveva anche la passione dei melodrammi e Rico Verri...
aveva fatto tre duelli per lei”, El cerebral de Pirandello quizas tenga
en un rinconcito de su corazén una pizca de sentimentalismo, hasta
de sentimentalismo melodramatico. El sentido de lo ineludible y de
lo fatal que es la vida lo predispone a renovar viejos motivos ro-
méanticos. En el prefacio a los *“Seis personajes’”’, Pirandello juzgé
oportuno hacer constar cuan poco romanticas son sus interpretacio-
nes de la vida; sin embargo, parece efectivamente sensible de vez en
cuando al perfume de poesia marchita que de estos motivos se des-
prende (Musica vecchia, Gioventd, la juventud heroica de la madre
en Colloqui con i personaggi), perfume del pasado como podia gus-
tarlo este espiritu encogido en un presente sin historia.

Sea lo que fuere, podemos decir que se hace patente en Piran-
dello lo que es ordinariamente una verdad subentendida: el “caso”
es interesante para él antes que para su piblico,

Esto se hace patente porque da lugar inmediatamente a un
problema. El interés de Pirandello se enfoca en la situacién de sus
personajes con tanta intensidad que sus cuentos tienden a desvincu-
larse, no bien pueden, del soporte de lo que es mera narracién. Ya
hemos visto que Pirandello intenta justificar criticamente esta auto-
nomia de la situacién, igual que la de los personajes, autonomia que
remonta en ultimo analisis a la forma singular de sus aptitudes poé-
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ticas. Podemos por lo tanto quedarnos contentos con el aspecto mas
formal del problema. ;Qué consecuencias se desprenden del hecho
que Pirandello esté tan dispuesto a recalcar la situacién de sus per-
sonajes, hasta concebirla en cierto sentido opuesta a sus acciones?
Hay casos en los cuales esta distincién subsiste desde luego, pero
no llega a las asperezas de un conflicto. No hay conflicto en las
“Ignare” en donde la accién estd de antemano supeditada totalmente
a la situacién y en su desarrollo necesario no expresa sino un horror
inmévil. No hay conflicto en “La giara” en donde la accién procede
segtin la progresién que requiere la dialéctica cémica de la situacion.
Ademas, ocurre aqui lo que ocurre ordinariamente en un cuento: el
momento lirico o tragico es hondamente inherente a los personajes y a
sus acciones, es una auréola de humanidad que les da vida, que nace y
muere con ellos. La narracién en cualquier forma que se presente
~relato, evocacién, didlogo— es un episodio concluido en si, ;Por
qué en “Pena di vivere cosi”, en “Una giornata”, parece que no haya
un verdadero final? hasta en “El viaje” algo de Adriana sigue re~
voloteando después de su muerte.

Es algo méas que una resonancia que tarda en apagarse; es la
impresién de que el episodio encuentra su solucién tnicamente fuera
de la realidad histérica. Ahora bien, esta impresién se desprende del
cuento tanto mas claramente cuanto mas tiende la sjtuacion a des-~
vincularse de la accién.

Trafelati, ansanti per far pit presto, quando furono sotto il borgo,
—su, di qua, coraggio! —s'arrampicarono per la scabra ripa cretosa,
aiutandosi anche con le mani —forza! forzal— poiché gli scarponi imbul~
lettati —Dio sacrato! —scivolavano,

Appena s'affacciarono paonazzi sulla ripa, le donne, affollate e vo-
cianti intorno alla fontanella all'uscita del paese, si voltarono tutte a
guardare... La mosca I, pag. 655 y sigs.) (%).

(1) [Jadeantes, resollando por el apuro, cuando llegaron debajo del pueblo

— ea, arriba, por aca, valor! — treparon por la escarpa gredosa ayudandose con
las manos — ifuerza! ifuerzal — ya que los zapatones de clavos — iDios sa~
cramentado! — resbalaban.

Y cuando, amoratados, asomaron, las mujeres que se agolpaban gritando alre-
dedor de la fuente, en Ia entrada del pueblo se dieron vuelta todas para mirarlos].
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Son dos hermanos y corren a donde el médico; su primo Zard
se estd muriendo. Asi lo explica uno de ellos a las mujeres, mientras
el otro lo tira del brazo: hay que darse prisa. Este es el introito ordi-
nario de tantos cuentos; sin embargo, el corte audaz de aquella su-
bida por la cuesta, oida méas bien que vista, con la simetria de las
tres exclamaciones, llama la atencién del lector, estimula su sexto
sentido, lo invita a mirar bien, mas alla de las palabras.

Le donne prorruppero in esclamazioni di compianto e d'orrore; una
domando, forte:

—Chi é stato?

—Nessuno: Dio! — gridé Neli da lontano (2).

El médico es una ruina de hombre; la esposa enferma, seis nifios,
miseria, desorden en la casa: un fracaso. Pirandello se detiene en
contarnos todo eso quizas mas de lo necesario; sin embargo, el lector
no tarda en descubrir la razén de este episodio cuando, al final de
una larga discusién (los jovenes tienen que persuadir al sefior doctor
gue se vaya con ellos en seguida al campo, seis millas distante, en
donse se halla abandonado el enfermo: ya buscaran una mula), el
mas joven de los hermanos se pone en evidencia,

Mientras se ensilla la mula, tiene el tiempo de correr a lo del
peluquero:

Il dottore si voltd a guardarlo come se lo volesse mangiar con
gli occhi, -

—F domenica, signorino, —si scusd Neli, sorridendo, smarrito—.
Sono fidanzato.

—Ah, fidanzato sei? —soghigno allora il medico, fuori di sé—. E
pigliati questa alloral

Gli mise, cosi dicendo, sulla braccia la figlia malata; poi prese a
uno a uno gli altri piccini che gli si erano affollati attorno e glieli spinse

di furia fra le gambe:
_E quest'altro! e quest'altro! e quest'altro! Bestia! bestial bestial (2).

(2) [Las mujeres, compadecidas y horrorizadas, prorrumpieron en exclama-
ciones; una preguntd, en voz alta: —;Quién ha sido? — Nadie: Dios! — contesto
desde lejos Neli].

(3) [El doctor diése vuelta y lo miré como si quisiera comerlo.

—FEs domingo, sefior —se disculpé Neli, sonriendo turbado—. Estoy de novio.

—Ah, jestas de novio? —riése sardénico el médico fuera de si—. Y toma
ésta entonces.

Mientras hablaba le puso en los brazos a la hija enferma, luego tomando uno
a uno a los demas pequefivelos que lo rodeaban, se los metia furiosamente entre
las piernas: ly este otro! jy este otro! jBestia! iBestia! jBestia!].
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Inmediatamente tras de esta frenada, toma singular realce la
presentacién del joven, algo esquematica hasta en la pincelada ex-
tremamente realista del comienzo.

Aveva vent'anni, lui; la fidanzata, Luzza, sedici: una rosal Sette fi-
glivoli? Ma pochi! dodici, ne voleva. E a mantenerli, si sarebbe aiutato
con quel pajo di braccia sole, ma buone, che Dio gli aveva dato. Alle-
gramente, sempre. Lavorare e cantare, tutto a regola d'arte. Non per
nulla lo chiamavano Liola, il poeta. E sentendosi amato da tutti per la
sua bonta servizievole e il buon umore costante, sorrideva finanche al-
l'aria che respirava (%).

El doctor no es Crisétemis o la sefiorita Trecke, Neli no es ni
Electra, ni la sefiora Leuca; quiero decir que el hilo de la accién no
los lleva a los dos juntos en el torbellino de un contraste ni tampoco
en la ola de una misma emocién; no media entre ellos sino una
relacién de mero valor. Pirandello hace hincapié en ella decididamen-
te; toda esta primera parte es como un cuadro en donde el dibujo

cuenta poco y el efecto procede de un contraste de colores que roza

lo simbélico. Una vez mas la atencién del lector queda estimulada:
se le hace mas patente que un valor similar compete también al
tercer personaje, a Zarii, ademas de ser su destino tragicamente en-
lazado con el de Neli. Es facil averiguar que esta calidad procede
directamente del singular concepto pirandelliano del personaje. ;Qué
pide al artista el ceremonioso maestro Icilio Saporini en el “Dramma
di un personaggio’? que se le dé vida en una situacién conveniente.
Ahora bien, en la que Pirandello le otorgd (Musica vecchia) sobre-
sale efectivamente una funcién de valor —respecto a la protagonista—
funcién que el maestro comparte con un macizo misico aleméan.
Segtin el desarrollo tipico de los mejores entre los cuentos rus~
ticanos (Notte di nozze, Mal-di luna, etc.), no bien dibujada la si-
tuacién en un primer episodio, sigue una segunda parte en la cual
la propia accién se desarrolla con caracter decididamente actual y
descriptivo, subrayado por largos trozos evocativos. Aprendemos asi

(4) [Tenia veinte afios, él; la novia, Luzza, diez y seis: juna rosa! ¢Siete
hijos? jEran pocos! Doce queria, Y para mantenerlos le habria bastado aquel par
de brazos, solos, pero buenos, que Dios le habia dado! Alegremente, siempre. Tra-
bajar y cantar, todo conforme a la ley del arte. No en balde lo llamaban Liola,
el poeta. Y sintiéndose querido de todos por su bondad servicial y su buen humor
constante, sonreia hasta al aire que respiraba].
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—~ ;qué oportunidad mejor para contarlo todo Neli en lo del pelugue-
ro?— que mientras él y su primo, el dia anterior, estaban trabajando
en una finca, Zari se habia apartado de sus compaifieros, después
de refiir con el duefio, tendiéndose en el establo para dormir un rato.
Cuando muy de mafianita, habian ido a buscarlo para volver todos
juntos, lo habian encontrado alld “‘gonfio e nero con un febbrone da
cavallo”. Sin embargo, ni las miserias que se desprenden de este re-
lato (es una pagina tipicamente rusticana), ni el caso tristisimo de
Zarii ~él también tiene novia: los primos debian casarse el mismo
dia— turban la seriedad satisfecha de Neli:

A mezzanotte, finito di smallare, si buttarono tutti, uomini e donne,
a dormire al sereno sull'aja, dove la paglia rimasta era bagnata dall'umido,
! come se realmente fosse piovuto.
} —Liola, canta!
E lui, Neli, s'era messo a cantare all'improvviso. La luna entrava
e usciva di tra un fitto intrico di nuvolette bianche e nere; e la luna
era la faccia tonda della sua Luzza che sorrideva e s'oscurava alle
vicende ora tristi e ora liete dell'amore (5).

Por fin salen al campo, el médico cabalgando la mula, los dos
hermanos andando a su lado. El camino es largo y malo; tiene miedo
el médico y refunfufia; la campifia se extiende triste y recuerda a los
labradores la mala cosecha. El paisaje variamente animado por las
impresiones de los viajeros (otra pagina caracteristica) pierde pronto
sus colores y se reduce a la monotonia de la carretera desierta; muere
la conversacién, mejor, se concentra en los pensamientos de Neli:

In capo a due ore di cammino, tutti i discorsi furono esauriti. Lo
stradone correva diritto per un lungo tratto, e su lo strato alto di polvere
bianchiccia si misero a conversare adesso i quattro zoccoli della mula
e gli scarponi imbullettati dei due contadini. Liola, a un certo punto, si
diede a canticchiare, svogliato, a mezza voce; smise presto, Non s'in-
contrava anima viva, poiché tutti i contadini di domenica, erano su al

1 "u.'j Q-"')': f‘;'l""'s

(5) [A media noche, mondadas las nueces, se tendieron al sereno, todos,
hombres y mujeres, en la era, donde la paja que habia quedado estaba tan bafiada
de humiedad que parecia haber llovido.

—iLiola, canta!

Y él, Neli, habiase echado a cantar de pronto. La luna entraba y salia de
entre un compacto grupo de nubecillas blancas y negras; y la luna era el rostro
redondo de su Luzza que sonreia y se ensombrecia conforme las vicisitudes ya
tristes, ya alegres, del amor].
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paese, chi per la messa, chi per la spese, chi per sollievo. Forse laggid,
a Montelusa, non era rimasto nessuno accanto a Giurlannu Zart, che
moriva solo, seppure era vivo ancora (6).

Aqui la narracién da un tropiezo brusco; Pirandello toma este
“solo’’, simple determinante del predicado, y lo pone de improviso en
evidencia como a una bailarina bajo un Treflector:

Solo, difatti lo trovarono, nella stallaccia intanfata, steso sul murello,
come Saro e Neli Tortorici lo avevano lasciato: livido, enorme, irrico-
noscibile,

Rantolava (7).

Sin embargo, si observamos bien, nos damos cuenta que la sor-
presa de este “solo” es diplice: ademés de dominar la oracién, ha
cambiado tonalidad, y este cambio basta para llenar un hueco en el
curso de la narracién. Ya no estamos en el cerebro de Neli caminando
por la carretera; este “‘solo” encabeza una oracién de tipo muy dis~
tinto que representa al moribundo en el establo, con la fria imparcia-
lidad y la exactitud del verismo mas legitimo. La actitud del mori-
bundo hacia su primo tan guapo es decididamente hostil y rencorosa:

Soffocato, a un certo punto il Zara scosse il capo rabbiosamente,
poi alzd una mano, prese Neli per la nuca, e l'attird a sé:

—Insieme noi dovevamo sposare. ..

—F insieme sposeremo, non dubitare! — disse Neli, levandogli la
mano che gli si era avvinghiata alla nuca (8).

(8) [Al cabo de dos horas de camino, todos los temas habianse agotado.
La carretera proseguia recta por un largo trecho, y entonces sobre la alta ca-
pa de tierra blancuzca comenzaron a conversar los cuatro cascos de la mula y
los zapatones de los dos labriegos. Liola, de pronto, di6 en canturrear, distraido,
a media voz; pero cesé en seguida el canto. No habia ni un alma, porque todos
los campesinos, era domingo, estaban alld, en el pueblo, quien a misa, quien de
compras, quien por solaz, A caso alla, en Montelusa, no habria quedado nadie
junto a Giurlannu Zart, que moria solo, si es que atn vivia].

(7) [En efecto lo hallaron solo en el establo maloliente, extendido sobre el
murete, como Saro y Neli Tortorici lo habian dejado: livido, enorme, desconocido.

Jadeaba.

(8) [Sofocado, de pronto Zarti sacudié la cabeza con rabia, luego levanté
una mano, agarré a Neli por la nuca, lo acercé a si.

—Debiamos casarnos el mismo dia...

—Y nos casaremos, no lo dudes — dijo Neli, alejando la mano que se le

habia prendido de la nuca].
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El médico sospecha un caso desesperado de carbunclo y trata
de explicarlo a aquellos brutos: tal vez un insecto, una mosca lo haya
picado:

Cera una mosca, li sul muro, che pareva immobile; ma, a guardarla
bene, ora cacciava fuori la piccola proboscide e pompava, ora si nettava
celeremente le due esili zampine anteriori, stropicciandole fra loro, come
soddisfatta.

Il Zari la scorse e la fissd con gli occhi,

Una mosca.

Poteva essere stata quella o un'altra. Chi sa? Perché, ora, sentendo
parlare il medico, gli pareva di ricordarsi. Si, il giorno avanti, quando
s'era buttato 1i a dormire... (9).

Una vez més la palabra inmévil cambia su sentido por cambiar
quien la profiere o la piensa. Esta palabrita “mosca’” se enciende de
improviso, como un letrero luminoso en la mente del enfermo. La
mosca ahora se ha posado sobre la mejilla de Neli, en donde tiene
un rasgufio, Neli no se da cuenta:

Egli, il Zard, non badava pia al discorso del medico, ma godeva
che questi, parlando, assorbisse cosi I'attenzione del cugino da farlo
stare immobile come una statua, da non fargli avvertire il fastidio di
quella mosca 1i sulla guancia, Oh fosse la stessa! Allora si, davvero,
avrebbero sposato insieme! Una cupa invidia, una sorda gelosia feroce
lo avevano preso di quel giovane cugino cosi bello e florido, per cui
piena di promesse rimaneva la vita che a lui, ecco, veniva improvvisa~
mente a mancare (10).

3y

“Cupa invidia. ... sorda gelosia. .. vita piena di promesse...”:
esta adjetivacién nos lleva bastante lejos de la impasibilidad de Pi-
randello, maestro en expresar lo elementalmente cruel de la vida

(%) [Habia una mosca, alli en la pared, que parecia inmoévil; pero, si se
la observaba bien, ora sacaba su pequefia trompa y chupaba, ora se limpiaba ra-
pidamente las dos patitas sutiles, anteriores, restregandolas entre si, como satisfecha.

Zart la advirtié y clavé en ella los ojos.

Una mosca.

Pudo haber sido esa u otra. ;Quién sabe? Porque, ahora oyendo hablar al mé-
dico, le parecia recordar, Si, el dia anterior cuando se eché alli para dormir...].

(30) [EL Zard, no escuchaba ya el discursear del médico, pero gozaba por-
que éste, hablando, atraia tanto la atencién del primo que permanecia inmévil

como una estatua, sin advertir la molestia de aquella mosca sobre la mejilla. jOh,

si fuese la misma! Entonces si que casarian juntos! Le dominaba una obscura en-
vidia, unos sordos celos feroces de aquel joven tan bello y rozagante, para quien
la vida estaba llena de promesas, mientras, para él... de pronto terminaba].
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primitiva —piénsese en el final de “Mal di luna”"~. Este pasaje es
como una grieta que rompe la unidad de la pagina y revela de im-
proviso que Pirandello estaba algo dispuesto a ver preferentemente
a Zart bajo la forma de un valor simétrico y opuesto al del doctor.
La grieta, sin embargo, se cierra; la accién sigue rapida. Casi sin pen-~
sarlo, Zari sefiala la mosca a su primo. El médico examina la mejilla,
menea la cabeza, el hermano saca la mula, los tres asustados se mar-
chan a toda prisa...

Dungque, era vero? Ed ecco, lo abbandonavano li, come un cane.
Prové a rizzarsi su un gomito, chiamod due volte:

—Saro! Saro!

Silenzio. Nessuno. Non si resse pit sul gomito, ricadde a giacere
e si mise per un pezzo come a grufare, per non sentire il silenzio della
campagna, che lo atterriva, A un tratto gli nacque il dubbio che avesse
sognato, che avesse fatto quel sogno cattivo, nella febbre; ma nel rivol-
tarsi verso il muro, rivide la mosca, li di nuovo.
Eccola.

Ora cacciava fuori la piccola proboscide e pompava, ora si metteva
celeremente le due esili zampine anteriori, stropicciandole fra loro come
soddisfatta (%),

El moribundo y su tormenta humana se pierden en la sola reali-
dad que queda: el silencio de la naturaleza implacable, marcado por
los movimientos imperceptibles de la mosca pegada a la pared. Esta
descripcién de la mosca, al repetirse en el final, igual que un estribillo,
pierde su prolijidad verista y se llena de un sentido nuevo. También
la mosca aqui es un valor que contrasta y aplasta al doctor, a Zari, a
Neli: a los tres hombrecitos. Por eso le parece al lector que el cuento
no termine, que la humanidad de los personajes se extienda mas alla
de su conflicto,

Podemos también recordar que este motivo de la naturaleza, due-
fla invisible e implacable de los destinos humanos, estaba realmente

(11) [Luego, jera verdad? Y hete que lo abandonaban como a un perro.
Traté de incorporarse apoyandose en un codo, llamé dos veces: —jSaro! jSaro!

Silencio. Nadie. No se sostuvo mds, recay6, y estuvo por largo tiempo asi,
como grufiendo, para no sentir el silencio de la campifia que lo aterrorizaba. De
repente pensé que habia sofiado, que en la fiebre habia tenido esa pesadilla; pero
al volverse hacia la pared, vié la mosca, posada de nuevo alla.

Hela alla.

Ora sacaba su pequefia trompa y chupaba, ora se limpiaba rapidamente las
dos patitas sutiles, anteriores, restregandolas entre si como satisfecha].

171



en el mundo de Pirandello, Esta mosca es hermana de aquel gato
que después de haber causado todo un lio sangriento en la aldea
(un jiI'guero comido, dos disparos, dos hombres muertos) demora
inocente sobre el techado, recortandose en la paz de la noche azul.

Cuando el dualismo de Pirandello exaspera hasta transformar
en lucha, la natural distincién entre el momento lirico o tragico del
cuento —si queremos servirnos del sentido que la estilistica moderna
da a estos términos de ajada gravedad— y el momento épico, claro
esta que la narracion tiene que ser derrotada, en cuanto estd toda
del bando de lo aparente, de lo histérico, como dice Pirandello, no
de lo universal. Esta derrota no ha sido sin consecuencias graves. Un
leve principio de concentracién simbélica ya arruga la linea de “La
mosca’’; en otros cuentos la narracién se contrae, se aplasta, si puedo
decirlo asi. Por ejemplo; en “Un cavallo nella luna” se concentra en
un paisaje visto contemporaneamente a través de las impresiones de
los dos personajes en conflicto, dos recién casados: el “insular” de
sensualidad primitiva y la nifia “continental”, dejados solos para su
luna de miel en una quinta perdida en la campifia de Sicilia, Dema-~
siado evidente el facil simbolo de los novios, que los antecedentes
evocados no logran llenar de vida; quedan el paisaje central y el enig-~
ma del final, dominado por otro motivo de paisaje, como laminas que
ilustran un cuento que no estd. En lugar de deshacerse en forma
enigmatica y hasta desconcertante (C’é qualcuno che ride), la accién
se condensa a menudo y vale en cuanto comenta la situacién.
Véase por ejemplo la tristisima tragedia de adulterio que se cuenta
en “Sedile sotto un vecchio cipresso”: ruina moral y fisica de dos
hombres, tristeza y fealdad incongruente de la vida, los temas del
mejor Pirandello estan en esta historia que, sin embargo, resulta co-
mo muerta porque, hasta en sus tonos, no es nada mas que un valor
opuesto al final: una noche los dos, hechos la sombra de lo que eran,
se encuentran y lloran juntos su miseria comtn. Aunque las inten-
ciones de Pirandello exasperan hasta lo posible estos antecedentes,
la narracién resulta poco méas que la explicaciéon de una lamina. Y
lo es efectivamente: las dos sombras humanas, sentadas sobre un
banco en la sombra de la noche, han sido el punto de partida de
Pirandello. Hay momentos en que su arte se dirige hacia la interpre-
tacién del cuadro (Guardando una stampa). Por fin la narracién
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puede reducirse a un marco y aun menos —por lo menos asi lo pa-
rece—; éste es el caso mas interesante desde el punto de vista esti~
listico; pero ;podemos seguir llamandolo “cuento”?

Lasciata la solita compagnia nel caffé (tra i lumi e gli specchi pieno
di fumo) si trova davanti la notte: vitrea, quasi fragile nella purezza
degli astri sfavillanti sulla vastissima piazza deserta.

Attraversarla, gli pare impossibile; la vita in cui deve rientrare,
irraggiungibilmente remota da essa; e tutta la citta, come da secoli disa-
bitata, coi fanali che ancora la vegliano nel chiarore misterioso di quella
gelida azzurrita notturna. Impossibile il rumore dei suoi passi in quel
silenzio che pare eterno. (Un'idea, II, pag. 769 y sig.) (12).

Asi empieza “Una idea” ;Qué es la idea? la busca dondequiera
el anénimo personaje en su soledad; la busca en el silencio inmévil
de la noche y no la encuentra; la busca al lado de una mujer acu-
rrucada en la vida de todos los dias como un gusano en su capullo
~otra inmovibilidad silenciosa—: alli ya sabe que la idea no esta.
Pregunta a las aguas del rio jes el suicidio esta idea? no; quizas no sea
mas que el fluir de esta cosa sin tiempo y sin sentido que se llama
vida.

E resta li di nuovo assorto, opacamente, in quella sua singolare
attesa. Il tempo s'é fermato e fra le cose rimaste tutt'intorno in uno stupore
attonito pare che un segreto formidabile sia nel fatto che in tanta im~
mobilita solo I'acqua del fiume si muova (13).

Lo busca dondequiera este rozamiento de lo absoluto menos que
en la compaiiia de los demés, dentro de la vida comin a la cual se
siente ajeno. Este alejamiento le causa las inquietudes de un destierro;
pero al mismo tiempo le da el alivio de una evasién. Todo esto nos

(12) [Abandonada en el café la compafia habitual (entre luces y espejos
lleno de humo), se halla frente a la noche; vitrea, casi fragil en la pureza de los
astros que resplandecian sobre la vastisima plaza desierta.

Le parece imposible atravesar la plaza, y la vida, a la cual debe volver, inal~
canzablemente alejada de ella; y la ciudad toda, casi deshabitada de siglos, con los
faroles que todavia la velan en la misteriosa claridad del gélido azul nocturno.
Imposible el rumor de sus pasos en aquel silencio que parece eterno].

(18) [Y permanece alli, abstraido de nuevo, opacamente, en aquella singular
espera. Se ha detenido el tiempo vy, entre las cosas en aténito estupor que lo rodean,
parece existir un secreto formidable en ¢l hecho de que entre tanta inmovilidad
s6lo el agua del rio se mueval.
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dice el paréntesis ('tra i lumi e gli specchi pieno di fumo’); a pri-
mera vista parece al lector lo que ordinariamente es un paréntesis:
una explicacién, una precisacion descriptiva algo pesada; Pirandello
hace como si no estuviera muy seguro de que humo, espejos, y arafias,
y algo mas, estan implicitamente evocados en la expresién: “la solita
compagnia del caffé”, Esta impresién no esta del todo equivocada;
por lo menos Pirandello lo espera y hace hincapié en ella para dar
una constacién sorpresiva al sentido que aqui propiamente tiene este
paréntesis. Es un sentido que arraiga en los dos mintsculos signos
que con sus curvas opuestas parecen cerrar todo un mundo mas bien
que en la oracién que alli esta contenida. Este paréntesis simboliza
la emocién de haberse evadido de un horizonte de vida que ya aparece
en un plano completamente distinto; por lo tanto es muy breve, pero
muy interesante. En cierto sentido es la tinica accién que propiamente
cuenta’ esta narracion ficticia, Luego nos presenta con un caso muy
simple y tipico las consecuencias formales que arraigan en la actitud
compleja de Pirandello, lo que vuelve dificil el comprenderlo cuando
no le sugiere algo tan limpidamente acertado como “Un’idea”. Lo
absurdo, lo desmedido, hasta lo grotesco que les ocurre a los perso-
najes de Pirandello, a menudo, llega a ser casi una “ombra del con-~
trario” ~como diria Pirandello— que valoriza una situacién, En la
intencién del artista no es por lo tanto absurdo, aunque si es sorpre-
sivo; por las mismas razones la accién puede reducirse, como aqui ocu~
rre, casi a la nada, pero no falta nunca, nunca es innecesaria, justa~
mente por la funcién de valor que le compete.

El tono del trozo, con su tiempo presente, tan sofiador, con su
proceder fundamentalmente paratactico trae inmediatamente a la me-
moria el estilo de “Una giornata”. Sin embargo, no debemos dejar-
nos engafiar por las primeras impresiones: hay aqui desde luego algo
de ensuefio, de irreal, pero hay también una nota de emocién nueva:
“gli pare impossibile. .. irraggiungibilmente remota..."”, hasta lo in-
creiblemente largo que es el superlativo “vastissima piazza” (;por
qué no recordariamos a Calandrino que “carissimamente amava”’ a
sus amigos?), todo eso adelanta el segundo “impossibile” y hace que
la oracién aparentemente suelta se concentre en una nota tnica de
tiesura: no es una pesadilla, es mas bien la emocién de aproximarse
al limite superior de la vida.
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El hombre sacude su voluntad y cruza la plaza; pero pronto
vuelve al primer estado de espiritu:

Leggero come un'ombra, il suo corpo; e, andando, nessun rumore.
Dov'é pit il peso di cui s'¢ sentito gravare poc'anzi? Tutt'intorno, ora,
la citta ha come una vaporosa evanescenza di sogno; e il suo corpo
vi si muove quasi fluido, ombra tra ombre.

E dunque un'idea. Ancora, sempre quella idea ch'egli non riesce
in'alcun modo a precisare... Non riesce piGi a capirne la ragione, o
meglio, aspetta di capire che altro vi stiano a cercare, se questa & la
vita, cosi tutta fatta di cose che si sanno, usuali e necessarie, le stesse
ogni giorno, magari con l'illusione... (%),

No necesitamos leer todo el trozo, ya sabemos qué es el tormento
de esta idea. De no decirlo las palabras en todas sus letras, lo sugiere
el tono sinuoso y sutil, el tono de la sefiora Leuca que asoma por un
momento, evocacién de una atmésfera anterior (el humo del caféj,
de un estado psicologico que ya estd sobrepasado. Esta vuelta no
dura efectivamente mas que un momento:

Ha attraversato la piazza. Prima d'entrare nello stretto delle case
torna a fermarsi. Andare a chiudersi, nell’animo in cui é, pit che nausea
gli fa paura. Prende a destra per il lungo viale che conduce al ponte
e, di 14, ai sobborghi solitarii oltre il fiume. E certo che tornera indietro
appena giunto al ponte. Sul ponte non salira (%5).

“Ha attraversato... gli fa paura... é certo che tornera indie-
tro”: hay algo impersonal en estos verbos, que hace mas compleja
la emocién dominante: hay el escalofrio de quien empieza a sumirse
en algo mas grande que él —que lo atrae y repele al mismo tiempo~—,
de quien vislumbra una realidad que esta mas alla de su raciocinio, Los
momentos de la narracién no sirven mas que para dar un balanceo, una

(14) [Liviano como sombra, su cuerpo; y, caminando, ningdn ruido. ;Doénde
esta el peso que poco antes gravitaba sobre él? Entorno, la ciudad posee —ahora—
como una vaga esfumadura de ensuefio; su cuerpo se mueve casi fliido, sombra entre
sombras,

Bs, por lo tanto, una idea. Todavia, siempre la misma idea que no puede
de ninguna manera determinar... No consigue ya comprender la razén, o mejor
dicho, espera comprender qué otra cosa busquen en ella, si ésta es la vida, asi,
hecha toda ella de cosas que se conocen, habituales y necesarias, las mismas siem-
pre, aunque mas no fuera con la ilusion...].

(1%) [Atraves6 la plaza. Antes de adentrarse en la angostura de las casas
se detiene de nuevo. Encerrarse en ese estado de animo, mas que nauseas le
causa miedo. Toma la derecha, por la larga alameda que lleva al puente y a los
barrios solitarios mas alla del rio. Esta seguro que volvera no bien llegue al
puente, Ni entrara en élj.
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vibracién a este estado no sub sino hiperconciente; acciones e impreé-~
siones alternan dispuestas en una progresion tnica: “ha attraversa-
to... prende a destra... é un peso... ¢ dunque un'idea... Stan-
chezzal... Ma come, é gia entrato ...”. Una progresién en donde
la accién se hace fundamentalmente implicita y sobresale explicita~
mente (quizds demasiado explicitamente, puede pensar alguien; pero
ya conocemos el diablillo que atormenta a Pirandello) el tono lirico
que esta en el fondo de esta pagina,

Lirica es también la nota que prevalece en la visita a la novia.
¢Quién es esta novia? es un “valor” evidentemente, un valor humano
y nada mas: Pirandello ni siquiera le da un nombre, igual que a su
pareja; los dos no llevan rétulo. Pero jcuan real, cuan concretamente
circunscripta estd su humanidad! Y eso ocurre porque su valor sim-
bélico aqui se realiza por completo dentro de la emocién del joven:

Una saletta, e poi lo scrittojo, tutto in ombra, rischiarato soltanto
sui grandi fogli bianchi d'un registro aperto sul piano della scrivania.
Traspare appena in quell'ombra un paralume verde di vetro... Bisogna
far gli occhi a discernere in quell'ombra; ma Iui ci vede e va diritto
alla voce... Non si fa pit vedere da quattro mesi. Lei non I'ha richia-~
mato; ma non lo richiamera mai lei, Se vuol venire, é sempre il benve-
nuto, e la trovera tutte le sere al lavoro, in casa, dopo il servizio gior~
naliero alla banca... Se luj Ia sposasse? Eh si, perché no, tanto contenta.

Ma lui non la sposera mai. Ora glielo domanda soltanto per sapere
ché cosa lei gli rispondera:

Bene, lei gli risponde cosi. E dolce supporlo anche senza crederci.
Per una donna come lei, del resto, € meglio non sposare. Non saprebbe
immaginarsi in una vita diversa. .. (18),

Los vemos todo envuelto en el singular estado de espiritu de
aquel hombre; este efecto se desprende no sélo del tipo fuertemente
impresionista de la descripcién, sino de la forma de dialogo “indirécto”’;

(1¢) [Una salita, y luego el despacho, todo en la penumbra que sélo las
grandes hojas blancas de un registro abierto sobre la mesa aclaran, Una pantalla
verde de vidrio se discierne apenas en aquella penumbra... Es necesario acos-
tumbrar la vista a ia obscuridad; pero €l ve y se dirige sin titubear hacia la voz.
Hacia ya cuatro meses que no aparecia. Ella no lo ha Ilamado, ni lo llamaria
jamas. Si quiere venir, bienvenido, y la hallara todas las noches en casa ocupada
después de la tarea diaria en el banco. ;Se casard con ella? Y si, porqué no, muy
honrada.

Pero él no la desposara jamas. Ahora le pregunta sélo para saber qué con-
testaria. Bien, ella responde de esa manera. Eg dulce suponerlo, aunque no se
le crea. Ademss, para una mujer como ella méas vale no casarse, No podria fi-
gurarse en una vida distinta...].
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cambio de palabras esperadas e innecesarias, que sélo empuja el errar
de su pensamiento detras de la Idea. Frente a esa idea errante, la
realidad de aquella joven se aleja remotamente:

Poche donne sanno sorridere con una cosi aliena dolcezza. Pare
lontana da tutto, lontana anche da sé, come se neppure il suo corpo le
appartenga e non ‘abbia il minimo sospetto né dei desiderii che pud
accendere né del piacere che pud dare. E difatti di una piacenza cosi
nobilmente placida e pura, che nessuna bramosia carnale pud sorgere in
chi la miri (7).

Es una realidad lejana (lejania estilnovista: “mostrasi si pia~
cente a chi la mira”) mas bien que opaca, aunque lleve consigo el
contraste de unas pinceladas de color convencional:

—Dormo quieta. Sogno di rado (18).

Asi la armazon exterior del cuento se rompe como una cascara
y deja ver o entrever lo que est4 en el interior: un momento de emo-
cién lirica, Ahora comprendemos porqué Pirandello simpatiza con los
personajes que estan cavilando al margen de la vida: en hermandad
espiritual con ellos, el artista vive alli uno de los momentos liricos
que ansia con mayor tormento. En “Un'idea” esta emocién compleja
se realiza llevando hasta el limite extremo las consecuencias forma-~
les que acabamos de analizar: el juego de valores y lo implicito que
viene a ser la acciéon. En otros casos este juego es mucho menos lla-
mativo y se enlaza arménicamente con un tipo de cuento evocativo
mas adherido a nuestra realidad, Un cuento hay que efectivamente se
presenta como un viejo motivo rusticano cantado sobre esta tonalidad
nueva. En una casucha abandonada y solitaria, lejos de su familia,
vive miserablemente un hombre; otra vez Pirandello no le da nombre.
Tuvo en un tiempo mucha tierra; pero los vicios y la holgazaneria le
han quitado todo: esta medio trastornado. Un dia quiso quemar un

(*") [Pocas mujeres saben sonreir con tan inconsciente dulzura, Distante de
todo, al parecer, lejana atin' de si misma, casi no le pertenezca ni su cuerpo y no
tenga la minima sospecha de los deseos que puede despertar ni del placer que
puede brindar. En efecto su hermosura es tan noblemente placida y pura, que
ningtn ansia carnal puede surgir en quien la mire].

(18) —[Duermo tranquila, Pocas veces suefio,
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hormiguero, cerca de la pared, para salvarse de las hormigas que le
invadian la pieza, la persona, todo. Pero se levanté viento, y se pren-
di6 Ia choza con ¢l dentro. Esto del viento y de las hormigas lo cuen-
ta en el delirio a quienes lo recogieron, pocas horas antes de morir:

Ma gid lo sapevano pazzo. E quella sua fine, si, fu commiserata,
ma pur con un certo sorriso sulle labbra, (Vittoria delle formiche, II,
pag. 809 y sigs. (19).

Delirio, viento y hormigas ya estin en el comienzo:

Una cosa per sé forse ridicola ma, agli effetti, terribile: una casa
invasa tutta dalle formiche... (20).

Pero todo eso, igual que las olas de los recuerdos de aquella
vida ruin, no hacen més que preparar tres pasajes centrales de ine-
quivoco relieve estilistico, que dan al cuento su unidad interior: tres
veces el hombre se presenta sumido en la naturaleza triste y solitaria,
arrastrado por la dulzura de un principio de evasién:

Aveva scoperto questa nuova ricchezza, mell'esperienza che pué
bastar cosi poco per vivere; e sani e senza pensieri; con tutto il mondo
per sé, da che non si ha pii casa né famiglia, né cure né affari; sporchi,
stracciati, sia pure, ma in pace; seduti, di notte, al lume delle stelle
sulla soglia d'una catapecchia; e se s'accosta un came, anch'esso sper-
duto, farselo accucciare accanto e carezzarlo sulla testa: un uomo e un
cane, soli sulla terra, sotto le stelle (21).

“Silla terra, sétto le stelle”. La colocacién simétrica de las dos
preposiciones lleva el acento psicolégico, diria un gramatico y podria
cotejarla con un pasaje de “Di sera, un geranio”: “Ah come la vita
¢ di terra e non vuol cielo se non per dar respiro alla terra’”, A la
semejanza de ideas y de situacién corresponde la del ritmo y de la

(1?) [Pero ya lo conocian por loco. Y aquella su manera de acabar, fué
sentida ciertamente, pero con una cierta sonrisa en los labios].

(20) [Una cosa en si acaso ridicula pero, en sus efectos, terrible: una casa
invadida por las hormigas].

(21) [Habia descubierto esta nueva riqueza, en la experiencia que puede
bastar tan poco para vivir; y sanos y sin cuidados; con todo el mundo para si,
desde que no se posee ya ni casa, ni familia, ni preocupaciones, ni tareas; sucios,
harapientos, concedido, pero en paz; sentados, de noche, a la luz de las estrellas,
en el umbral de una tapera; y si un perro se acerca, él también extraviado, se
le hace acurrucar al lado y se le acaricia la cabeza: un hombre y un perro, solos
en el mundo, bajo las estrellas].

178




tensién poética. Este “Geranio” ha sido llamado pagina de prosa,
mas bien que cuento; pagina de prosa poética la llamaremos nosotros,
en donde se manifiesta en toda la complejidad de su naturaleza una
actitud de Pirandello que ya ha llamado aca y alla nuestra atencién;
pero ahora ya no es una ventanilla abierta sobre la opacidad de lo
histérico o sobre la problematica de lo relativo, es una luz dominante.

S’¢ liberato nel sonno, fion sa come; forse come quando s'affonda
nell'acqua, che si ha la sensazione che poi il corpo riverra su da sé, e
Su invece riviene solamente la sensazione, ombra galleggiante del corpo
rimasto giu.

Dormiva, e non’¢ pii nel suo corpo... Alienato dai sensi, ne serba
pit che gli avvertimenti il ricordo, com'erano; non ancora lontani ma
gia staccati: 1a l'udito, dov'é un rumore anche minimo nella notte; qua
la vista, dov'¢ appena un barlume; e le pareti, il soffitto (come di qua
pare polveroso) e gilt il pavimento col tappeto, e quell'uscio, e lo sme-
morato spavento di quel letto col piumino verde e le coperte giallognole,
sotto le quali s'indovina un corpo che giace inerte. (“Di sera, un geranio”,
II, pag. 791 y sigs.) (22).

Pirandello ha tratado el tema de la muerte con ironia, con sar-
casmo, con un senftido apenado, acongojado, tragico de la vida; aqui
lo recoge en su forma mas pura: nada mas que un tema —el des-
Bacerse de la vida— que se desarrolla con variaciones cada vez mas
amplias. Basta un “forse come quando” para que el lector se percate
de que aqui todas las palabras (sonno, corpo, ombra galleggiante. . . )
tienen un sentido torcido, distinto del comiin, y deben entenderse
dentro de una situacién que estad fuera de la vida.r Este escamoteo
sorpresivo es un procedimiento tipico de Pirandello; aqui podemos de-
cir de Pirandello menor. Porque la sorpresa no se concentra toda en
la conciencia del muerto sorprendido en sus tultimos estertores; en

(22) [Se ha liberado durante el suefio, sin saber c6mo; quizés como cuando
nos hundimos en el agua, entonces se tiene la sensacién de que el cuerpo emergira
por su cuenta, mientras es s6lo la sensacién que vuelve, sombra flotante del cuerpo
que queda abajo. :

Dormia, y ya no se halla en su cuerpo. .. Enajenado de los sentidos, con-
serva de ellos més que las advertencias el recuerdo, como eran; no .lejanos todavia
pero ya separados: alla el oido, en donde hay un ruido atin minimo en la noche;
aqui la vista, donde hay apenas una vislumbre; y las paredes, el cieloraso (qué lleno
de polvo parece desde aqui) y abajo el pavimento con su alfombra, y aquella
puerta, y el trascordado temor de aquella cama con su cubrepiés verde de plumén
v la colcha amarillenta, bajo la cual se adivina un cuerpo que yace inerte].
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parte estd calculada para el mero goce del lector. Ya el haberse de-
tenido con ese giro “che si ha la sensazione che poi il corpo...” de
tan torpe vulgaridad dentro de lo &gil y suelto que es el movimiento
general de la oracién, sefiala que aqui Pirandello va en busca de un
“effetto” tratando de traducir con una‘“onomatopeya” sintactica el
iltimo conato confuso de pensamiento al zambullirse el hombre, El
fantasear de “Un'idea” se interrumpe y se enmarafia de una manera
parecida cuando, el hombre se detiene en observar el juego de su
sombra: “Nota camminando che ogni qual volta passa sotto una delle
lampade elettriche sospese alto in fila in mezzo al viale, I'ombra del
suo corpo s'allunga, crescendogli curiosamente da un piede all’altro,
e piit si allunga piii si rarefa finché non svanisce”’, La verdadera sor-
presa, la mas fuerte, esta en la ambigiiedad de ese brusco “‘e su invece
rinviene”, que sintacticamente parece coordinado a ‘“‘come quando
s'affonda nell'acqua” pero expresa en realidad algo que queda com-
pletamente fuera de la comparacién. Hay que leer mas de una vez
para comprender que aqui “rinviene” es un presente indicativo que
expresa la (certidumbre de lo real, (esto es corriente para todo el
mundo; sin embargo, en la gramatica de Pirandello el presente es ordi-
nariamente el modo y el tiempo de la ilusién), pero de lo real de una
condicién absurda. Un poco maés alla otro ardid ilusionista, aunque me~
nos chillén, llama la atencién del lector: esta enumeracién de los sen-~
tidos que se apartan de la conciencia “1a 1'udito, qua la vista..."” si~
gue sin interrumpirse, pero con términos que designan objetos con-
cretos: “le paret, il soffitto, etc.”. Ellos también quedan alejados del
espiritu que les daba sentido y vuelven a su naturaleza de objetos
muertos y sueltos. Mas adelante el mismo concepto volvera —con
emocion distinta— y bastara, sin escamoteos, la enumeracién con sus
pausas para que las cosas queden separadas del espiritu que hasta
entonces las tenia juntas,

? ...la paura di nuovo, non d'addormentarsi, ma del suo svanire nel~
la cosa che resta 1a per sé, senza pid lui: oggetto: orologio sul comodino,
quadretto alla parete, lampada rosea sospesa in mezzo alla camera (23).

(28) [...nuevamente el miedo, no de dormirse, sino de perderse en la cosa
que permanece por si, sin él: objeto: reloj en la mesa de luz, cuadrito en la pared,
lampara rosada que cuelga en la mitad del cuarto].
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La sucesion de estos estados paradéjicos sigue ordenandose con
claridad siempre mayor en los grados progresivos de una efusién
meramente lirica: ‘‘Lui & ora quelle cose... e questo & morire. .. spa-
rire”. \ ’ I

Lui é ora quelle cose; non pit com'erano, quando avevano ancora
un senso per lui; quelle cose che per se stesse non hanno alcun senso

e che ora dungue non sono pii niente per lui, E questo & morire (24).

iQué vale el juego de los “su, gifi, ora, poi”, puestos en oposi~
ciones desesperadas, qué significa el vaivén laberintico del raciocinio,
cuando el acento emotivo de esta oracién cae desesperadamente sobre
un “‘dunque”, fundado en lo absurdo, y por encima del encadenamien-
to pseudolégico, la efectiva unidad del periodo se arrima levemente
sobre tres “lui”’, eco siempre méas lejano de una conciencia que se
extingue? ' ‘

“Lui”" —eél— se halla ahora afuera, en el jardin: en la tapia alum-~
brada por la luna hay una pila. Ya sabemos el escalofrio que se apo-
dera de Pirandello al mirar el encresparse del agua:

L'acqua nella vasca, piomba a stille. Ora é uno sbruffo di bolle.
Ora é un filo di vetro, limpido, esile, immobile.
Como chiara quest'acqua nel cadere! Nella vasca diventa subito
verde, appena caduta. E cosi esile il filo, cosi rade a volte le stille che
a guardar nella vasca il denso volume d'acqua gia caduta é come un'eter-
nita di oceano (25).
T 25
Unas hojitas se aprietan flotando al rededor del cafio de descarga:

Sparire.

Sorpresa che si fa di mano in mano pii grande, infinita: l'illusione
dei sensi, gid sparsi che a poco a poco si svuota di cose che pareva
ci fossero e che invece non cerano; suoni, colori, non c'erano; tutto
freddo, tutto muto; era niente; e la morte, questo niente della vita com’era.
Quel verde... Ah come, all'alba, lungo una proda, volle esser erba
lui, una volta, guardando i cespugli e respirando la fragranza di tutto

(2¢) [El es ahora aquellas cosas; no ya como eran cuando ain poseian
un sentido para él; aquellas cosas que por si mismas no poseen sentido alguno y
que ahora ya no son nada para él].

(25) [El agua en la fuente, cae gota a gota. Ora es una rociada rapida,
ora un hilo de vidrio, limpido, fino, inméwil.

iCuan clara esta agua en su caer! Apenas se posa en la cuenca, se vuelve
verde. Es tan sutil el hilo, tan ralas las gotas, a veces, que, si se mira la cuenca,
el denso volumen del agua ya caida, es casi una eternidad de océano].
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quel verde cosi fresco e nuovo! Groviglio di bianche radici vive ab-
barbicate a succhiar l'umore della terra nera. Ah come la vita é di
terra e non vuol cielo, se non per dare respiro alla terral Ma ora lui
é come la fragranza di un'erba che si va sciogliendo in questo respiro,
vapore ancora sensibile che si dirada e vanisce, ma senza finire, senz aver
pit nulla vicino; si, forse un dolore; ma se pud far tanto ancora di
pensarlo, é gia lontano, senza piG tempo, nella tristezza infinita d'una
cosi vana eternita.

Una cosa, consistere ancora in una cosa, che sia pur quasi niente,
una pietra, O anche un fiore che duri poco: ecco, questo geranio... (26).

“Sparire”. Toda la indeterminacién que esta en este infinitivo (ni
lo determinado de una accién, ni lo concreto de un sustantivo) se trans-
mite al término siguiente de la frase nominal (‘‘sorpresa’), y a los
demads y da la unidad tonal a todo el trozo que procede con levedad
progresiva (sorpresa, ilusién, conciencia que se pierde, fragancia,
vapor, dolor...) hacia el vacio de la “tristezza infinita” que llega
como una solucién fatal, ya vislumbrada desde-el comienzo con ex-~
pectacién amedrentada: “sorpresa... grande infinita”. No importa
que estas estaciones rompan en el final su simetria, estando sefialadas
por términos de clase gramatical o de un valor sintactico heterogéneo,
no importa que dentro de cada uno de estos grados la oracién se
desarrolle complicandose en formas varias, Este “sparire”, tan firme
y simple, marca el compas, todo lo demas se despliega desenvolvién~
dose libremente en una espira de giros cada vez mas amplios.

“Ah come all’alba. .. volle esser erba lui...!”, Aqui empieza el
segundo tema de la fuga, espiral menor y contraria, hecha de suspi-~

(26) [Desaparecer.

Sorpresa que se torna por momentos mas grande, infinita: la ilusién de los
sentidos, ya desaparecidos que, poco a poco, se vacia de cosas que parecian
ser y no eran; sonidos, colores no eran; todo frio, todo mudo; nada
era, y la muerte, esta nada de la vida como era. Aquel verde... Ah como,
en el alba, junto a un pretil, quiso ser hierba él también, al mirar las matas y al
respirar la fragancia de todo aquel verde tan fresco y nuevo! Nudo de raices
blancas, vivas, aferradas al humor de la tierra negra. jAh como la vida esta hecha
de fierra y no quiere cielo, si no para que respire la tierra!l Pero ahora él es
como la fragancia de una hierba que se va disolviendo en este respirar, vapor
atn sensible que enrarece y desaparece, pero sin acabarse, sin tener mas nada
cercano; si, acaso un dolor, pero si lo piensa, ya esta lejos, sin mas tiempo, en
la tristeza infinita de una tan hueca eternidad.

Una cosa, consistir todavia en una cosa, que no sea casi nada, una piedra.
O también una flor que dure poco: hela aqui, este geranio...].

182 : R i i T o [ ! e o

g S R R AT




ros (“una cosa... o anche un fiore..."”), de anhelo hacia algo con-
creto: “ecco, questo geranio”’. ;Quién habla? Con el tono aspero y
exacto de la palabra humana ya hemos bajado sobre la tierra:

—Oh guarda git, nel giardino, quel geranio rosso. Come s'accende!
Perché? Di sera, qualche volta, nei giardini s'accende cosi, improvvisa~
mente, qualche fiore; e nessuno sa spiegarsene la ragione (27).

Pirandello desde luego tiene miedo al sentimentalismo, aunque
este final lleno de la melancolia de una “réverie” esta bien. No olvida
por lo tanto comentarlo con la nota disonante y obligatoria de una
vuelta a la realidad.

Mas de una vez se nos deslizé de la pluma la expresién de prosa
poética y dijimos que es expresién peligrosa, como lo es toda expre-
sion ambigua. Quizas esta ambigiiedad sea minima al hablar de Pi-
randello ya que el asombroso ondear de su estilo —o de sus recursos
estilisticos— permite efectivamente distinguir en su prosa una nota
caracteristica cuando la intencién lirica tiene el mando de la expre-
sion. En una atmésfera estilistica muy distinta de la que ha llamado
nuestra atencién, un tono particularmente lirico ya puede sobresalir
en un punto culminante, o bien rodear como una aureola a todo un
personaje, Quien ha leido “La veglia” (un cuento que ha sido se-
fialado como la obra maestra de Pirandello) —entre todas las aspe-
rezas de la vida, irremediablemente asquerosa, que se estremece con-~
vulsa alrededor de la suicida moribunda— no puede olvidar el tono,

no mas tierno, sino mas hondo, mas lirico, que asoma cuando se ha-
bla de ella:

e . . .
Giaceva sul letto disfatto, nella camera in disordine e appena ri-

schiarata, una donna. Livida, col viso gid orribilmente stirato ai due
lati del naso, teneva gli occhi chiusi, e i capelli, d'un bellissimo color
rosso, sciolti e sparsi sul guanciale. Pareva gid come inabissata nella

(27) [—iOh, mira alla en el jardin, aquel geranio rojo! jCémo se enciendel!
(Por qué? Al atardecer, en los jardines se enciende de improviso alguna flor; y
nadie sabe explicarse el motivo].
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morte; ma frequenti, muti singulti incoscienti le scotevano ancora il capo.
appena, appena. (La veglia, II, pag. 949) (28).

Este tono vuelve en forma tan constante que podemos hablar
propiamente de un ‘‘tema” de esa mujer. Lo encontramos ahora do-
minante, en un marco estilistico muy distinto; cabe por lo tanto que
nos detengamos un momento a considerarlo. Claro esta que el rasgo
fundamental de este tono es su movimiento ritmico: ritmo de clausulas
finales lentas, que rehuyen de una nota definitiva, ritmo plastico, es
decir, que quiere moldearse en las vivas tonalidades de la voz huma-
na (“suoni, colori, nén c’erano”). Para comprender bien estos trozos
hay que leerlos en voz alta, matizando el juego de entonaciones y de
pausas, evocado por la puntuacién. Este ritmo sefiala de la manera
mas legitima la firme unidad de la expresién poética. El compas lento,
grave, absorto, del conjunto, se refleja repetido en los puntos do-
minantes de cada oracién: “grande, infinita... suoni, colori... fred-
do, muto... fresco e nuovo...”, en donde el segundo término de
cada pareja amplia al mismo tiempo el primero, reflejando cada vez
el ampliarse progresivo que caracteriza todo el periodo, Tendremos
més adelante la oportunidad de considerar esta forma de denomina-~
cién compuesta; aqui creo que debemos reconocer en estas parejas la
tltima transformacién de la venerable variatio retérica; ya el ritmo
de la prosa de Leopardi la habia animado con la emocién de una in-
certidumbre meditabunda:

“Cosi quest'arcano mirabile e spaventoso dell'esistenza universale,
innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerd e perderassi”, (Cantico
del gallo silvestre).

Hablar de ritmo en la prosa esta bien: dejando ahora a un lado
la faz mé4s técnica del problema (bisqueda de esquemas o de valores
meramente ritmicos) —que no atafie a Pirandello—, la interpretacién
del Decamerén, por ejemplo, o de las “Operette morali” de Leopardi

128) [Yacia en la cama deshecha, en un aposento en desorden y alumbrado:
apenas, una mujer. Livida, con el rostro ya horriblemente estirado a los lados de
la nariz, conservaba los ojos cerrados, y los cabellos, de un hermoso color rojo,
sueltos y desparramados sobre el travesafio. Ya parecia abismada en la muerte;
pero ur]1 frecuente, mudo e inconsciente hipear le sacudia todavia la cabeza, apenas.
apenas]).
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se ha orientado hacia horizontes nuevos, no bien la critica se fijé en
el ritmo con que estan tejidos, Sin embargo, conformarnos con decir:
iOjo con el ritmo de esta paginal no es satisfactorio. Da gusto ver
lo que estd mas adentro; esta curiosidad puede ser iniitil, pero el
deporte de suscitar bellos espectros, como lo llamé Ameérico Castro,
ies tan atractivo e inocente! El ritmo de Pirandello esta ordinariamente
adherido a su pensamiento; sus acentos delatan inmediatamente las
preferencias mentales del artista y permiten fijar con el rétulo de una
férmula sus habitos expresivos. Ya hemos visto el poder amortiguador
del ritmo que desplaza y hasta anula las que, fuera de su dominio,
son oposiciones. Por medio del ritmo puede Pirandello hacer rodar
suavemente todo un mundo alrededor del lector, llevarlo, sin que se
de cuenta, de la vida a la muerte. La aspereza tragica de un “niente”
repetido con sentido distinto dentro de dos monétonas graduaciones.
de diferencias imperceptibles se ablanda y pasa por la cosa méas na-
tural del mundo: “tutto freddo, tutto muto, era niente, e la morte,
questo niente della vita com’era”, Leopardi, mas respetuoso de la tra-
dicién, elige el camino inverso para significar lo mismo que son vida:
y muerte, y opone uno a otro dos atributos determinantes, reconocidos
por la lengua, de una misma palabra al decir: “troppo lungo difetto di
questo sonno breve e caduco (es decir el insomnio) é male per sé&
mortifero, e cagione di sonno eterno”). Supeditado al ritmo, hasta
el repiqueteo de las adversativas y correlativas se transforma en un
motivo de duda casi patético (‘“‘ora lui é come. .. ma... si, forse...”).
jOh! moldes eternos de la lengua! Quizas tengamos aqui lo méas pi-~
randelliano de Pirandello; sin embargo, no podemos evitar que esta
melodia de la duda nos traiga a la memoria algo como un “aria” de
Metastasio: ““Se cerca, se dice: —L’amico dov'é? —L’amico infelice
~rispondi— mori! —Ah! no, si gran duolo, non darle per me: Ri-
spondi, ma solo: —Piangendo parti”.

Por fin compare el lector este dltimo periodo con los dos, tan
largos, de “Il viaggio”. En cierto sentido son opuestos: la fuga de las
impresiones esta ahora en la armazén de las coordinadas principales;
la claridad de la conciencia se retira en el giro mas légico de las
secundarias; sin embargo, el resultado es el mismo. Ahora bien, pien-
so que la perspectiva de esos dos planos sintacticos y la soltura con
que se pasa de uno a otro expresa en tltimo analisis la lucidez ator-
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mentada de la conciencia que trata de fijar el fluir inefable de lo in~
tuido. Esta forma estilistica de Pirandello fué llamada asintactica;
mas bien le sentaria el nombre de sintaxis crepuscular. Puede efecti~
vamente que estemos ante el amanecer de un estado de certidumbre,
una certidumbre nebulosa, como podia concebirla Pirandello, en la
cual las actitudes contradictorias de su espiritu logran conciliarse de-~
finitivamente en una unidad expresiva.

Consideraremos mas adelante esa cuestion; ahora tenemos que
volver al conflicto entre situacion y narracién.

Hemos llegado a un puerto, Partiendo del principio que los con-
flictos planteados a Pirandello por la autonomia de la situacién, igual
que los dramas de sus personajes, no son nada més que la labor de
su creacién poética, tuvimos la oportunidad de notar de paso que
estos conflictos estimulan mé&s hondamente la conciencia critica de
Pirandello: estriba particularmente sobre ellos su técnica fundada en
una consabida oposicién de valores. Luego el analisis de la prosa poé-~
tica nos permitié penetrar mas directamente el propio arte de Piran-
dello cuando se realiza concentrandose en algunos aspectos de la
problematica de lo relativo. Hemos visto que, bajo el empuje lirico, la
accién se rompe y se reduce a las vibraciones de un espiritu que se
debate dentro de los limites de su conciencia, Damos aqui con proble~
mas formales, efectivamente paralelos y complementarios a los que
plantea el conflicto entre autor y personajes. No sélo se necesita
penetrar la individualidad humana encerrada en si misma; se necesita
también que comunique una con otra y que se pase por los distintos
estados de cada una sin quebrantar su unidad. Tipico, al propésito,
el procedimiento de ampliar sin limite fuera del tiempo y del espacio,
la perspectiva de impresiones y recuerdos, mediante el juego de va-
riar tacitamente puntos de referencia. Huelga decir que con estos
procedimientos Pirandello se manifiesta hijo y artista de su tiempo; en
todas partes se nos ocurren términos de comparacién: el impresionismo
nervioso de Catalina Mansfield, la honda visién de Proust. La indi-~
vidualidad no es sélo uno de los temas que lo atraen mas (tema del
recuerdo, del suefio, de la alucinacién), es al mismo tiempo un pro-
blema estilistico que resuelve desde luego con los ardides ilusionistas
que le son particulares, o bien dando a su realizacién fantastica el
realce de un fondo que imagina como efectivamente real, aunque esta
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realidad puede fundarse en nada mas que en la ilusién de un suefio
(Effetti di un sogno interrotto, Visita).

A pesar de lo complejo que es, con los varios que son sus mo-
mentos emocionales, este conjunto de conflictos es siempre uno, y
brinda a Pirandello, quiero decir al Pirandello de estos cuentos, su
vision de un mundo donde la vida no tiene sentido porque envuelve
igualmente a todos, y para todos adquiere un sentido distinto, Piran-~
dello se estremece, como si se asomara de improviso a una sala 16~
brega: todo el mundo habla de una vez, en el murmullo confuso e
igual el oido percibe aca y alla voces y tonos claros, inconfundibles;
pero la vista tarda en relacionar estas voces con una cara, una perso-
na; nadie comprende a nadie. Esta visién interior de individualidades
ambiguas e impenetrables ;cémo puede expresarse con la palabra que
~—asi opinan los demas— ha sido dada a los hombres para comunicar
a unos con otros?

La conosco appena (morta, dovrei dire: “la conoscevo appena’;
ma lei é qua ora come nell'assoluto d'un eterno presente, e posso dir
dunque: la conosco appena), 'ho veduta una volta sola... (Visita, II,
pag. 804 y sigs.) (29).

Con este paréntesis Pirandello se plantea un problema mas: el
de recortarse en la lengua la linea estilistica que compete a su indi-
vidualidad.

BenvENuTO A. TERRACINI

Tucuman,

(29) [La conozco apenas (habiendo muerto ella, debiera decir: “la conocia
apenas’’, pero ella estd aqui como en el absoluto de un eterno presente, y por lo
tanto puedo decir: la conozco apenas) la he visto una sola vez].
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OESIAS DE YEHUDA HALEVI (*)

Traducidas del hebreo por
Rosa CasTIiLLO DE MORENO

1

Ofra lava sus vestidos en el agua de mis lagrimas
y los pone a secar al sol de su hermosura.
No necesita el agua de las fuentes, porque tiene la de mis ojos,
ni otro sol que el de su belleza.

2

Eres un mirto florecido entre los arboles del Edén
y una’estrella brillando entre las del cielo.
Dios te ha mandado un ramo de mirra
hecho por El y no por las manos de los vendedores de aromas.
A la paloma que anidé entre los mirtos
el mirto le robé el olor y le di6 a cambio su perfume.
No preguntes, cuando estas con ella, por el sol,
como ella no pregunta por la luna.

3

Mandaré a mi amado un saludo en alas del viento
cuando la tarde empiece a declinar;
no le voy a pedir sino que recuerde el dia de la partida,
. en que me juré amor bajo un manzano,

(*) Hace poco se cumplieron ocho siglos de la muerte de Juda Levi o Abul-~
hasan Yehuda Halevi, el gran poeta judeo-espafiol, el mas grande —segin Me-
néndez Pelayo— de los poetas europeos entre Prudencio y Dante, es decir, el mas
grande de los poetas, individualmente identificables, porque en ese mismo periodo
hay poetas anénimos como el autor de la Chanson de Roland.
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iPor qué sales, oh sol, y por qué brillas?
Ya ha salido la hija de Abihail
avergonzando al sol con su belleza
y disminuyendo los resplandores del Rey del dia.
No escogi6é para vivir el cielo,
sino que convirtié al mirto en su esfera.

5

{Oh amada mia! Dirigete a los umbrales de la casa de Dios:
que tu cancién le llegue como el humo de los perfumes.
Mas si te entregas a las vanidades del mundo
v crees en la realidad de sus quimeras,
y las persigues de noche y de dia
y te es dulce el suefio de su amanecer,
sabe que tienes entre las manos un arbol
cuyas hojas mafiana se marchitaran.
Quédate en la presencia de tu Dios y tu Rey,
que te ha cobijado bajo sus alas,
cuyo nombre serd engrandecido y santificado
por todos los que respiren con el aliento del Sefior de la vida.

6

{Ah, si la aurora me trajera el viento
que ha besado su boca y acariciado su cadaver!
i{Ah, si las nubes le llevaran mis palabras
y la gratitud ablandara su corazén!
Gacela que quisiste reposar en el silencio de las estrellas del Carro,
apiadate del que tiene que volar hacia ti.
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Mi corazén esta en el Oriente y yo en lo dltimo del Occidente.
iCoémo voy a gustar de la dulzura de los manjares?
:Coémo es posible que cumpla mis votos ni mis promesas
si Sién estd oprimida por los edomitas y yo bajo el dominio de los
[arabes?
No me seria penoso renunciar a toda la hermosura de Espaiia
si asi pudiera contemplar el polvo de las ruinas del templo.

8

En el corazén del mar digo a mi corazén,
que palpita lleno de temor al ver cémo levanta sus olas:
si crees en el Dios que hizo los mares
y cuyo nombre ha de durar toda la eternidad,
no debe asustarte el mar cuando se hincha,
porque contigo estd Aquél que le puso términos al mar.

)

iJoya de las alturas! jAlegria del mundo! jCiudad del mas pode-
[roso de los reyes!
Por ti suspira mi alma desde el Occidente.
Todo mi amor se abrasa al recordar
el esplendor y hermosura de tu pasado.
iQuién me pusiera sobre las alas del aguila
para mezclar mis lagrimas con tu polvo!
Voy a ti, aunque estés abandonada de tu Rey
y en vez del balsamo de Gilead tengas culebras y escorpiones.
;No he de besar llorando tus piedras?
El sabor de tu tierra en la boca ;no me serd mas dulce que la miel?
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‘Creador que todo lo hizo de la nada
ela a nuestro corazén, pero no le ven los ojos;
tanto, no preguntes dénde esta,

ue El llena los cielos y la tierra.

Limpia tu alma de deseos
y encontraras a Dios en medio de tu pecho,
yendo hacia tu corazén:

El es el que humilla y el que levanta,

Mira el camino del misterio del alma, %
biiscala y solazate con ella. ' "\1
El te iluminara y te libertara, ; )’ ’1
porque estds prisionero en la carcel del mundo. '

Haz de la inteligencia el mensajero tuyo para El; - 'i
anega tu voluntad en la suya; W

~ y sabes que te ve donde te escondas : : i
'y que nada le es imposible. ' g

El era antes del principio del polvo del mundo;
es Creador y Sustentador;
el hombre es una flor que se marchita,
endo tan pronto como la hoja &

11 . .
" Todas las estrellas de la mafiana te cantan, | B
rque sus resplandores te reflejan a ti. .
los hijos de Dios, al lado de los atalayas de la noche y el dia, S
can el nombre de Dios. -

la hueste de los santos los escucha 1
, todos los dias al amanecer, se levanta para buscar tu morada. )
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Caigan tus bendiciones sobre mi lo mismo que ha caido tu célera.

;Se alzaran siempre mis pecados entre td y yo?

;Hasta cuando te buscaré sin encontrarte?

Oh ti, que moras sobre las alas de los querubines que se encuentran
[encima del Arca,
;por qué me has entregado a mis enemigos, a pesar de estar sentado
[a tu diestra?
{Oh Redentor! Levantate y redime a estas multitudes, contemplando-~
[las desde la altura.

13

Hastiado de las vanidades del mundo
voy corriendo a la fuente de la vida.
Sélo quiero gozar del rostro de mi Rey,
cuya vista me hace perder todo temor.
iQuién me diera el mirarle eternamente,
el dormir en su seno sin recordar!
Si le viesen los ojos de mi alma
no me harian falta los de la cara.
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CAPRICHOS Y TRANSCRIPCIONES

La paloma “a priori” y la paloma empirica.

"LA ligera paloma, agitando con su libre vuelo el aire cuya resistencia

advierte, podria imaginar que su vuelo seria mas facil en el
vacio”. Esta ingenua paloma, aunque sélo se la menciona de pasada
en unas lineas de la Introduccién, cruza en cierto modo toda la Critica
de la Razén pura: el libro procura demostrar cémo el ave vuela segura
mientras la sostiene el aire, y luego se debate impotente en el espacio
vacio de la Dialéctica trascendental. Y la paloma kantiana, la paloma
“a priori’, sobrevuela después toda la filosofia del siglo XIX.

Si la Critica de la Razén pura es uno de los libros capitales del
pasado reciente, el Origen de las Especies es otra de sus Biblias. Todo
el viejo empirismo se rejuvenece y agiganta al soplo del evolucionismo
darwiniano, y las primeras pruebas de su transformismo las extrae
Darwin de las palomas domésticas; un arrullo de palomar bien pobla-~
do acompafia las consideraciones iniciales del Origen de las Especies.

.. .La paloma imaginaria y sola, la paloma simbélica de la Critica
de la Razon pura — y las gordas palomas de los palomares ingleses
observadas por Darwin. La paloma “a priori” y las palomas empiricas.
Dichosa edad y tiempos dichosos aquellos en que se filosofaba bajo
el signo de la paloma.

El principio de razén suficiente y los granaderos del Rey Sargento,

El principio de razén suficiente gobierna, como es sabido, la filo-
sofia de Leibniz y la de su continuador Wolff. El famoso principio
tuvo para el segundo una derivacién aun mas divertida que la graciosa
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ocurrencia del primero sobre “l mejor de los mundos posibles”. Parece
que los cortesanos enemigos de Wolff convencieron a Federico Gui-
llermo I de las peligrosas consecuencias del principio; porque si todo
tiene su razon suficiente, ;como podria en conciencia el Rey aplicar
su justicia inexorable a los granaderos que desertasen? Wolff fué
desposeido de su cargo y conminado a salir de los Estados del Rey
en un plazo de cuarenta y ocho horas. Seguramente se consolé pen-
sando que nada ocurre sin su razén suficiente.

Dialogo primero.

DESCARTES: La razén es la dltima y suprema instancia de cono-~
cimiento, y nos engafiaria Dios, que la ha puesto en nosotros, si la
realidad no fuera en si tal como la razén la piensa. Dios, como ser
perfecto que es, no puede engafiarnos, luego la realidad existe y es tal
como la razén la concibe. En mis escritos esta claro todo.

BerkerEy: “Esse est percipi”. Ser es ser percibido y nada mas.
No hay sino los espiritus, sus percepciones y Dios. La sustancia ex-
tensa carece en absoluto de realidad.

DESCARTES: Segiin su tesis, Dios nos engafia. Y me extrafia
mucho que usted, que es Obispo. ..

BerkeLEY: Alto ahi. Quien se engafia es usted, que no ha
sabido conducir bien su razonamiento. Use rectamente, como yo, de
la razén que Dios ha puesto en usted, y alcanzara la verdad. Y en
adelante sea mas modesto.

La longitud de las orejas.

Halévy refiere la anécdota. En camino a Bonn, el joven Nietz-
sche con Deussen y otro amigo montan a caballo y recorren los campos
alegremente. Nietzsche, que acaso haya gustado con exceso la cerveza
del albergue, se interesa menos por el paisaje que por las orejas de
su cabalgadura. Las mide con cuidado y exclama: “Es un burro” .
Los amigos le replican: “Es un caballo”, pero Nietzsche persiste en
su dictamen. La anécdota es significativa y habia de resultar casi
profética. Después y sin reposo medira las orejas a su tiempo, y como
en el camino de Bonn repetira: “Es un burro”.

{194




Bt
e 1
oY

‘teoria de los conjuntos.

sor J. Pérés publico en 1930 un volumen titulado Les
(E. de Boccard, Paris); es parte de la Histoire du
bajo la direccién de M. E. Cavaignac. En las pagi-
menta una ‘semejanza tan sugestiva como inesperada.
e la geometria griega ~dice— cuyo secreto habian perdido
s de la Edad Media, vuelve a encontrarse, por un singular
en el pensamiento filosofico. Si alguien lo duda se le puede
como ejemplo la perfeccién matematica que asumen, con San
mo de Canterbury, las pruebas agustinianas de la existencia de
_ A continuacién transcribe el resumen que proporciona Gilson
prueba fundada en la perfeccién de los seres, y concluye asi:
pm' un instante prescindimos del fondo, ha de juzgarse que este
mento no es inferior a la mas perfecta demostracién por el método
stivo; o mas bien se lo aproximara a los razonamientos que uti-
una de las ramas maés recientes del analisis matematico: la teoria
. los conjuntos; pero, ;no es en todo caso una cuestién de teoria de
conjuntos la que trata San Anselmo?”

Concurso kantiano. :

No sera problema sencillo otorgar el premio al kantiano més abne-
gado y ejemplar. Acaso los mayores méritos los presentara Vaihinger,
1e consagré mas de mil paginas a comentar las primeras cincuenta o ]
enta de la Critica de la Razén pura. Pero no dejaran de disputarselo P
ue puso en verso parte de la misma Critica, el que public6 el Kant
 los nifios, el romantico Tiedge que expuso en un poema entre
tico y lirico la filosofia kantiana, August Stricker que escribié
ela De cémo Kant casi se casa... No es imposible que la palma
lleve W. Stapel, que tradujo la Critica de la Razén pura al

.

rtal teoria de Lambert. .

‘Con dificultad podemos hoy imaginar el renombre que alcanzé
empo Johann Heinrich Lambert, a quien Kant, en carta fechada
| de diciembre de 1765, llamaba el primer genio de Alemania,
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prometiéndole en otra ocasién no mantener en sus escritos una frase
a la que él no asintiera. Lambert naci6 en Alsacia, donde su abuelo,
francés, se habia refugiado por motivos religiosos. Fué filésofo, mate~
matico, fisico y astrénomo; se distingui6 en légica y teoria del conoci~
‘miento, y formulé una hipétesis cosmolégica semejante a las famosas
‘de Kant y Laplace casi al mismo tiempo que ellos. La consternacién
causada por su fallecimiento resuena en la frase del matematico
Schulze, que le sucedi6 en la Academia berlinesa: “La naturaleza ne-~
cesita siglos para producir un genio como el suyo”

La extraordinaria capacidad légica no evité6 al pobre Lambert
equivocarse en lo que le tocaba mas de cerca. Mientras suscitaba uni~
versal admiracién con sus doctrinas filoséficas y cientificas, construy6
sobre si mismo una teoria que le costé la vida, Enfermo del pulmén,
se persuadié de que su caja toracica encerraba alrededor de ocho mil
pequefios abscesos que debia expectorar; murié antes de los cincuenta
afios, cuando, segtin sus cémputos, debia estar ya casi sano.

Dislogo segundo.

KanT: Le explicaré en qué consiste mi revolucién copernicana.
Tratemos de ver si no obtendriamos mejor éxito que hasta ahora en
los problemas de la metafisica, admitiendo que los objetos son Tos que
deben reglarse por nuestro conocimiento. Sucede aqui lo que con el
primer pensamiento de Copérnico, quien no pudiendo explicarse bien
los movimientos del cielo si admitia que todo el sistema sideral giraba
alrededor del observador, probé si no seria mejor suponer que era
el espectador el que tornaba y los astros los que permanecian inmé-
viles. Hagamos un ensayo semejante en la metafisica en lo que
toca a la intuicién de los objetos. Si la intuicién debe reglarse por la
naturaleza de los objetos, no comprendo cémo puede saberse de ellos
algo ““a prioti”; pero réglese el objeto (en cuanto objeto de los sen-~
tidos) por la naturaleza de nuestra facultad intuitiva... Como usted
ve, soy el Copérnico de la filosofia. '

Yo: De ningtin modo. Usted repara inicamente en que, como
Copérnico, atribuye fijeza a lo que antes se consideraba dando vueltas,
y hace girar lo que se imaginaba estable. Pero la semejanza es mera-
mente formal y encubre una radical diferencia, una oposicién. Copér-
nico destruye el geocentrismo; y como del geocentrismo al antropo-~
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~ centrismo sélo hay un paso, es el antropocentrismo medieval lo que
se derrumba con su innovacién cosmolégica. Usted cree que la razén
_es legisladora, que el objeto se somete a ella y en cierto modo gira
a su alrededor, Lo que usted pretende es.restituir gnoseolégicamente
la situacién abolida por Copérnico, rehacer en el plano trascendental
lo que desbaraté Copérnico en el orden césmico. La suya es, pues,
una revolucion anticopernicana. Usted, Kant, es el Anti-Copérnico.

KanT (convencido): Tiene usted razén.

Teoria del cuerpo.

El cuerpo es "lo otro”, decia Xavier de Maistre, Pero Emile
Boutroux iba mas alla. Cuando sostenia su tesis de doctorado, Caro,
que era uno de los jurados, un tanto alarmado, le interrogé: ‘“Mais
enfin, monsieur, le corps existe! Q'en faites-vous dans votre philo-
sophie?” Boutroux medité6 unos instantes y respondi6: “Le corps? le
corps? Ce n’est peut-&tre qu'une infirmité”,

Fichte y la historia “a priori”.

**...Esto me recuerda un pasaje chistoso de Leben und litera-
tischer Briefwechsel de nuestro autor. Fichte informa a F. A. Wolff
que ha llegado, respecto a la época homérica, al mismo resultado por
la deduccién “a priori” que Wolff mediante la critica empirica, El
ilustre erudito le responde con malicia que hay ciertos pueblos de los
que los antiguos no nos han conservado, por desgracia, méas que el
nombre, y que tendria sumo placer en aprender su historia de alguno
que, como Fichte, pudiera conocerla “a priori”. (Flint, La filosofia
de la historia en Alemania) .

Los limites de la ley logaritmica.

Aunque ya no sean muy frecuentadas las novecientas paginas,
rebosantes de formulas, de los Elementos de Psicofisica de Fechner,
el libro ejerce a la distancia una fuerte atraccién sobre los especialistas
y curiosos de psicologia, sea que vean en él los comienzos de la
psicologia cientifica, sea que meramente admiren o respeten un pode-
roso esfuerzo digno de mejor suerte.
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Hasta fines del siglo pasado el prestigio de la obra era grande;
tras el fracaso de la construccién matematico-especulativa de Herbart,
la matematizacién de la psicologia parecia haber encontrado con Fech~
ner el buen camino, el método que hermanaba la mateméatica con el
experimento, alianza a la que debia sus éxitos la ciencia natural desde
el Renacimiento. La psicologia, al parecer, tomaba definitivamente su
puesto junto a las demés ciencias, y como ellas experimentaba para
arribar a estrictas leyes numéricas.

Pero los que sélo veian en Fechner al secuaz del riguroso método
experimental y matematico, al hombre de los hechos y de las cifras,
hubieran llevado un desengafio al conocerlo mas a fondo. Porque ha
habido pocas mentes mas desatadas que la del creador de la psico-
Tisica. Muchos de los pensamientos que, bajo seudénimo, consigné
humoristicamente en su juvenil Anatomia comparada de los éngeles,
fueron la semilla de las grandiosas imaginaciones posteriores de su
Zend-Avesta, donde muy en serio sostiene que la Tierra y las estrellas
tienen alma, y que_el universal Todo posee también un espiritu en el
que se integran las almas subordinadas de las partes componentes.

A los que creen en la ley psicofisica fundamental, segiin la cual
la sensacién varia como el logaritmo de la excitacién, habria, pues, que
recordarles el alcance psico~césmico de tal ley; en buena légica debe
valer también para la Tierra y las estrellas. En cambio no puede regir
para el Todo, porque por su esencia misma carece de contorno de
donde le lleguen excitaciones. Este Todo es el Dios de Fechner, y
seria la tGnica realidad que escapa a la ley logaritmica.

Apdcrifo del apdcrifo.

—~La libertad —decia una tarde Juan de Mairena en el café,
mientras se guardaba un terrén de azticar en el bolsillo del chaleco—
es cosa honesta y deseable, y todos sin excepcién la aman.

Y como uno de los contertulios le replicara que a la libertad le
habian salido en los dltimos tiempos desaforados enemigos que la
odiaban y habian jurado desterrarla de este mundo, le contesté:

—~Esa enemistad de algunos hacia la libertad es sélo aparente.
En realidad, son ellos los que la aman con mas pasién, pues quieren
para si la libertad propia y la del préjimo.

Francisco RoMERO
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EA VIDA DE LOS JUDIOS DE TOLEDO

ANTES de adentrarse en Portugal, el rio Tajo no es, a penas, nave-

gable, Delante de las viejas residencias veraniegas de Aranjuez,
sus aguas bajas se desdoblan con verdadera mansedumbre, Placida-
mente se deslizan los cisnes y las lanchas de los amantes sobre su
suavidad de lago.

Tan sélo al bordear la meseta de Castilla, su cauce llega a ser
ancho, la fuerza con que arrastra su oculta agitacién se hace imponente,
y ya no es posible ver su fondo. Al pie de la vertiginosa acumulacién
de rocas sobre las que se yergue la ciudad de Toledo, el rio es pardo,
morado y negro, empujando delante de si sus propias masas con vio-~
lencia pesada, Los torrentes hierven. En las cuevas de los pefiascos
repercute la ira de las voragines. La canoa que quiere salvar los sal~
tos, zozobra si no se encalla, antes de estrellarse, en el pico 'de una
roca que emerge del nivel.

El agua del rio despide amargor. Hay quien recuerda el vinagre.
Las mujeres de Toledo piensan en la hiel. El hombre judio cree que
el Tajo arrastra agua de lagrimas.

Hacen falta muchas lagrimas para alimentar con ellas a un rio.
Se necesitan muchos ojos para llorarlas. Pero las lagrimas de tres o
cuatro generaciones de mozas judias, de doncellas judias, de matronas
judias, llenan un cauce de rio. En el Tajo se pueden haber derramado,
en el pasado de los tiempos, las lagrimas de doscientas o trescientas
mil hembras judias que querian vivir en su sosiego judaico y que no
querian atravesar los mares en busca de tierras.

En el agua de lagrimas se reflejan turbios la naturaleza y el
artefacto. La impureza y espesor pardos no admiten ningiin espejismo
sin desfigurar atin la tremenda destruccién. Yacentes en la zanja del
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Tajo, el torso queda reducido a escombros, el rodezno aparece pri-
vado de su molino, almenas exentas de castillos flotan por la horizontal
y las olas arrastran imagenes de portones que no tienen casa.

Es como si el dolor de los judios, al tener que abandonar, hace
unos cuatrocientos afios, su divina fortaleza castellana, hubiese queda-
do sumergido en las honduras del rio. El Tajo se retuerce como cule-
brearia el tronco de un olivo milenario en pos de su follaje, o como se
revolcaria un hombre envenenado, en su desesperacién formando una
rosca en torno de la alta ciudad, Ya que se secé la fuente de lagrimas,
se comporta como un pitén, devorando rocas, nutriéndose de rocas,
resbalandose hacia su nido por entre rocas, a través del vacio que su
comida ha dejado.

Ya no hay arboles en el borde del rio, ya no hay matas, ya no
hay musgo. Pronto ya no habra roca. Mas que desnuda, la piedra del
Tajo se qued6 en sus huesos. La sal de las lagrimas parece haber
roido su carne toda. En los barrancos del Tajo, al pie de la ciudad
de Toledo, la desesperacién tiene el valor de un placer lascivo. Dentro
de poco, al rio Tajo ya no le quedara mas comida que la muerte. Los
alimoches y abantos le tendran envidia. Ellos conocen la pestilencia
mortal, pero el Tajo penetrara hasta la sede misma de la muerte.
Llegara el dia en que se alimente de lo que se alimentan el tiempo, el
espacio y Dios.

Al ascender por las torsiones del rio hacia el ciclopeo laberinto
de las murallas toledanas, bajo un cielo en que la roca parece refle-
jarse como en un megro mar revuelto y por encima de unos pefiascos
que van adoptando forma y color de unas enormes nubes amenaza-
doras, pasando por el lugar del antiguo acueducto romano, poco a
poco cede la angustia que oprime nuestras sienes y el peso que gravita
sobre nuestra nuca. Trepamos a la cresta de las siete colinas rocosas
sobre la que se levanta la ciudad, construida, en parte, dentro de la
roca viva,

Es martes, dia de mercado, Desde hace muchos siglos, el gran
mercado de Toledo se celebra en martes. El martes es un dia bueno
para las tres religiones que propulsaban, antafio, la vida toledana. El
martes queda bien distante del domingo cristiano, del sabado judio
y del viernes islamico, El mercado se desarrolla en la Plaza Mayor
de Toledo, en el arabigo Zocodoyer, sobre la antiquisima glorieta que,
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circundada de soportales sombrios y de altas casas angostisimas, se
extiende a los pies del Alcazar. Igual que en los siglos XIII, XIV,
XV, acuden las morenisimas mujeres de Bargas, pero ya no vienen
las de Lagartera con sus trajes tiesos como armaduras, ni las de Olias
del Rey ni las de Maqueda ni las de Talavera de la Reina. Las mu-~
jeres de Bargas caminan ‘al lado de su burro de carga, envueltas en
enormes mantones y con las alforjas repletas de mercancias. En la
Edad Media, Bargas era una villa judia compuesta, casi exclusiva-
mente, de panaderias que trabajaban para la poblacién hebrea de
Toledo. La Comunidad toledana era tan numerosa y vivia tan estre-
chamente apifiada en sus dos angulosas barriadas, que cada enrique~
cimiento arquitecténico tuvo que llevarse a cabo hacia dentro, hacia
las entrafias de las construcciones de roca, De Bargas venia el pan
trenzado para el sabado. Hacia fines del siglo XV, cuando los judios
tuvieron que salir de la Peninsula o convertirse al catolicismo, la po-
blacién de Bargas no tuvo fuerzas para dejar su obra, Incapaz de
abandonar lo que queria, abrazé, integra, la otra fe. Llegadas a ser
mujeres marranas sin saberlo, las jévenes barguefias contintian rega-
lando a sus novios dos pafiuelos de cuello: un tapaboca que ostenta
las caracteristicas esenciales de la pechera que los judios llaman arba
kanfoth y una bufanda con los mismos listones que lleva el manto de
oracién judaico talith. En sefial de un inconsciente luto sempiterno,
toman sus comidas acurrucadas en el suelo delante de unas mesitas
muy bajas, como hacen los judios durante los primeros dias de un
duelo, y estas mismas mesitas sirven, en los cortejos finebres, como
soportes para el ataid.

Hoy en dia, el mercado de Toledo es una abigarrada conglome-
racién de mercancias, de puestos y de gentes. Pero la misma ciudad
que actualmente apenas llega a tener 20.000 habitantes, daba albergue,
en el siglo XV, a 250.000 seres, de los que una tercera parte eran
judios. 3

En aquella época, el mercado era una orgia judia, arabe, cristiana
y exética de la compra-venta mas bulliciosa y més agitada. Los joye-
ros exhibian orfebrerias de Andalucia, de Catalufia y del Sur de
Francia. Se ponia a la venta perfumes del Cercano Oriente y especias
de las islas asiaticas. Habia vestimentas y alfombras de Persia. Se
veia lo mejor de la fruta de Levante. Segiin la época predominaba el
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perfume de la naranja o de la chirimoya. Segiin el momento, el mer-
cado de las flores estaba lleno de nardos o de ramitas del almendro.
EI almendro es el arbol de la Vega de Toledo. Desde el siglo XIII,
se elabora en Toledo el mazapan de la almendra amarga, el mazapan
que sabe a miel y a lagrimas. Las muchachas judias iban’al mercado
con cadenitas de oro tendidas entre un tobillo y otro, para conferir
atn mas gracilidad a su andar. Los galanes les susurraban piropos
al oido extraidos del Cantar de los Cantares, de los poemas de amor
de los paytanim hebreos, de Isaac ibn Gayyat, de Yehuda Halevi.
Indistintamente se hablaba el hebreo y el arabe. Los judios vestian
como los musulmanes. Los ancianos ayudantes de los maestros de la
Ley canturreaban ante un piblico de mozalbetes, los episodios de Ruth,
de Ester y de Judith. Ciegos tafiedores de latid se abrian brecha entre
los grupos de curiosos cantando elegias del Templo en ruinas, Tan
sélo cuando el viento ascendia del rio, el bullicio del mercado se mez-
claba con el bramar de las aguas, de las mismas aguas que, muy poco
después, tuvieron que acoger los sollozos desgarradores de los perse-
guidos a muerte.

En el Zocodover, bajo cuyas columnatas se compraban y se ven-
dian las mercancias mas apetecibles de los cuatro puntos cardinales,
tuvieron lugar entre mercado y mercado, entre martes y martes, los
autos de fe. Desde lo alto de los balcones engalanados con tapices,
se veia el Quemadero instalado en la Vega, continuo a las ruinas del
Circo romano y, en direccién contraria, los tejados del Tribunal de
la Inquisicién, palacio portentoso que se conserva, intacto, en su nicho
detras de la Catedral.

Por ancha que sea la calle que conduce del Zocodover a este
Templo Mayor de la ciudad y a pesar de ser la méas ancha de todas,
no equivale sino a un callején. Se abre el laberinto casi inescrutable
de las callejuelas por las que justamente pasa el aguador con su burro.
Llevan nombres como “del Hombre de Palo”, “del Pozo amargo”,
“de los Nifios hermosos”, “del Horno de Bizcochos”. Es mas dificil
orientarse en Toledo que en cualquier urbe moderna. Cuesta arriba,
cuesta abajo, las callejuelas se curvan, se tuercen y se esconden en
la nioche de cobertizos obliterados cruzandose con otras que no tienen
salida, que terminan en un antiguo palacio o que desembocan en un
torreén ruinoso.
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En la Edad Media, todas estas angostisimas arterias estaban
cubiertas, en lo alto, con toldos colgantes, mientras que el empedrado
se encontraba revestido de ramizas frondosas. Por todo Toledo, pero
especialmente por los barrios judios, se andaba como por una enorme
tienda de campafia. El baldaquin tendido a lo largo de la calle entre
las dos aceras, protegia contra el sol, la lluvia y el frio; el follaje
fresco desplegado por el suelo, convertia el viejo empedrado penoso
en un piso blando y refrescante. La mujer mora de rango no bajaba
jamas a la calle; la mujer cristiana salia de su casa para ir a misa; el
aderezo especial de la ciudad era un homenaje que los gobernantes
ofrecian a la delicadeza de la mujer judia. Dotada de finura biblica,
versada en la aplicacién de los remedios de belleza orientales, entre~
gada, por compromiso ritual, a la asidua purificacién de su cuerpo,
sabiendo leer, escribir, dominando dos o tres idiomas y conociendo el
contenido poético de su antigua literatura, a la hembra judia de Toledo
no le faltaba nada en una época en que la mujer de las otras dos
culturas era una esclava o una cautiva, para ser una admirable duefia,
y la duefia de u duefio. Por doquier se habia establecido como norma,
lo que pudiera gustar a esta hembra, a esta configuracién femenina
tan infinitamente afortunada que Illegé a regir la vida privada y
pblica de los suyos. El idioma castellano oficial ha creado un adjetivo
para designar el donaire peculiar de la judia de Toledo: henoso,
derivado de la raiz hebrea hen, y el lenguaje popular plasmé para la
legumbre que en otras partes se llama frejol o poroto, la expresion
judias blancas, eternizando de esta suerte en la vida cotidiana la ima-
gen de la joven judia blanca, pulida y nitida.

Penetramos en el recinto de la menos antigua de los dos juderias
con que contaba Toledo, Erigida inmediatamente a raiz de las prime-
ras persecuciones del siglo XIV al amparo de la Catedral y terminada,
por el afio 1391, cuando Ferran Martinez organizé, en contra de las
intenciones de la Iglesia y del Estado, sus matanzas irresponsables,
ostenta la estructuracién de una pequefia citadela. En la Calle de las
Tornerias se conservd la cascara arquitecténica de un oratorio trans-
formado en carpinteria y en el callején llamado “de la Sinagoga”
quedan restos de la Academia de Rosh, rabino que habia llegado de
‘Alemania. En una plazuela cerca de la Calle de la Sal, hoy en dia
cubierta de hojarasca y convertida en un jardin silvestre, los estudian-
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tes jugaban, rimaban y cantaban. Las casas vecinas son pequefias
construcciones de estilo morisco, dispuestas alrededor de un patio con
su fuente, con sus artesonados, con su azulejaria, con sus viejas ins-
cripciones, con sus verjas de hierro forjado y con sus restos de una
vidriera multicolor. De los sétanos de algunas de estas casas se ha
podido desenterrar, atin en los dltimos afios, calices, candelabros,
platos cincelados de Misraj, es decir, platos que, colgados en la pared
Este de la habitacién, sefialaban el rumbo hacia Jerusalén. Estos per-
trechos habian sido escondidos por sus duefios al buscar refugio allen-~
de el mar, en Marruecos, en Italia, en Turquia. Unos cuantos restos
recuerdan los hallazgos hechos en Pompeya. A pesar de la destruc-
cién y de las modificaciones emprendidas por los nuevos vecinos de
la barriada, quedan vestigios animados de una antigua vida judaica.
Pudieron ser encontrados bajo tierra y sobre tierra inscripciones he-
chas a navaja por los mozalbetes, zapatillas bordadas pertenecientes
a una nifia judia, cachivaches de un costurero con iniciales en hebreo.
Se lleg6 a descubrir un trozo de papel apergaminado con una misiva
amorosa, al parecer llena de donaire y de terror.

La juderia antigua, la primera morada de los judios en Toledo y,
quiza, de las primeras barriadas erigidas, hace mas de dos mil afios,
sobre la roca del Tajo, se encuentra mas alla de la Catedral, sobre la
pendiente Sudoeste del complejo habitable. Una de las entradas hay
que buscarla cerca de la Iglesia de Santo Tomé, templo que alberga
“El entierro del Conde de Orgaz” del Greco. Otra puerta, bien
conservada y mal reconstruida, se halla ya cerca de los barrancos
del rio. El Callején de los Bodegones, la Calle de las Bulas Viejas
y la Plaza de Valdecaleros delimi“an el emplazamiento de la antigua
artesania. Las barreras naturales de esta juderia las forman los des-
pefiaderos del rio que propulsa, en lo hondo de su tajo, sus aguas
hacia Poniente, No lejos del Puente de San Martin que conduce a
los cigarrales de Toledo hallandose al amparo de una fortaleza
judaica en ruinas, se levantaban palacios, palacetes y villas de recreo.
Aqui estan las dos grandes sinagogas, una del siglo XI, la otra del
XIV, cuyos exteriores e interiores relativamente intactos estampan
sobre el barrio agonizante un recuerdo de majestad diluida.

En la época judaica, la ciudad tenia siete sinagogas monumen-
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tales, un sinfin de pequefias sinagogas privadas intercaladas en el
intersticio entre dos o tres casas, gran nimero de oratorios y una
cantidad considerable de academias, institutos de traductores y es-
cuelas. Sin sentir la necesidad de moverse en grandes espacios vacios,
sino, al contrario, entregada al placer de sorber el aliento de la vida
del calor y multiplicidad de la agrupacién densamente apifiada, la
gente formaba, voluntariamente, un hervidero fantastico dentro de
una obra urbana que era como un panal de miel. Sobraba todo medio
artificial de comunicacién, porque entre boca y boca, entre oido y
oido, a penas se establecia vacuo alguno. En las tardes del sabado,
cuando se acampaba por encima de las orillas del rio contemplando,
desde lo alto, la vetustez del paisaje de rocas, admirando los cigarra-~
les y jardines de recreo que se extendian al otro lado del Tajo, en
las faldas de los montes de Toledo, jugando, discutiendo, galan~
teando, aquello era enteramente el coloso méagicamente animado de
ciudad que El Greco pinté doscientos afios después.

En los callejones de artesania trabajaban los plateros, los orfe-
bres, los tejedores, los confiteros, los escribas de Tora, los ceramis-~
tas, En cuanto a broches, dijes, pendientes, fibulas y pulseras, se
daba la preferencia al trabajo en acero negro y oro amarillo al estilo
de Damasco. La familia mas afamada de ceramistas eran los Azulay
o Azulaj que elaboraban azulejos por el método de la cuerda seca
cuya plasticidad era, como se decia, escritura para analfabetos.

En los palacios vivian los judios ennoblecidos como aquel Samuel
Levi Abulafia, tesorero de Pedro el Cruel, que habia costeado la
construccién de la sinagoga més admirable del Occidente, aquella
que, en la actualidad, lleva el nombre “del Transito”. En lo hondo
del solar sobre que se levantaba su residencia, quedan siete gale-~
rias subterraneas; la superior servia, durante el siglo XVI, en varias
ocasiones como oratorio secreto de los criptohebreos, de los marra-~
nos; se conservan las verjas de esta sinagoga subterranea y los sopor-
tes de las antorchas que la iluminaban ennegreciendo draméaticamente
el muro de roca. La séptima galeria tenia una comunicacién laberin-
tica con el rio; en uno de los codos que forma este pasadizo, se
encontrd, a principios del siglo, un cuchillo como de circuncisién que
se halla hoy en dia, en el Museo de Cluny, de Paris, De los pape-
les del Principe Abulafia llegaron a la posterioridad unas cuentas
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bastante curiosas; de ellas resulta que el tesorero de Pedro el
Cruel entretenia en las capitales de varios paises representantes pri-
vados cuyo tnico trabajo parece haber consistido en proporcionar,
anénimamente, el ajuar a las novias pobres.

No lejos de las galerias de Abulafia queda en pie la casa de
Raquel la Fermosa de aquella deliciosa muchacha judia con que
Alfonso VI se encerré, por siete afios, en un palacete de los montes
de Toledo, “olvidando”, como dicen los cronistas, “mujer, pueblo y
Estado” y “sorbiendo”, como dicen las mujeres de Toledo, “Tora
de los senos de una mujer”, La belleza sin par de esta joven sefardita
ha ido fustigando la imaginacién de las generaciones toledanas; al
hablar de ella, la gente abandonaba el trabajo dejando reposar los
brazos sobre las rodillas como expresando que mas allad ya no habia
nada. Se dice que el Rey la habia descubierto una mafiana cuando
iba al bafio ritual. De regreso del bafio, acurrucada en el zaguan de
su casa, la muchacha se daba polvos de una mintiscula cajita. Alfonso
se acerc6 para preguntar qué polvos eran aquellos, La personilla le
explicé que se hacian de perlas trituradas. El Rey le reproché este
derroche. Raquel dijo: —Dios hizo la ostra, la ostra da su perla, de
la perla hago mis polvos y, una vez extendidos sobre mis poémulos,
alaban a Dios,

El despefiadero del rio estaba ocupado por las academias talmi-~
dicas y escuelas de traductores que se agrupaban en semicirculo ante
aquel Observatorio astronémico en que se elaboraban las Tablas
Alfonsinas, Uno de los colaboradores mas destacados de esta obra
astrondmica cuya vigencia no se diluy6 sino en el siglo XVI, Ibn Cid
o Ibn Said, era, a la vez, cantor de la mas bella sinagoga de su época.
Se trata de la construccién del siglo XI que, entre las generaciones
posteriores, era llamada “El Templo Viejo” y que hoy en dia lleva el
nombre de “Santa Maria la Blanca”. Ibn Cid parece haber ejercido
también la medicina. Hablamos de una época en que las ciencias,
lejos de encontrarse nitidamente encasilladas, representaban la ocu-
pacién del hombre elevado, El intelectualismo era atin sabiduria, y
el sabio se esforzaba a ser un sacerdote de Dios. El posible diletantis-~
mo se hallaba exento de tendencias profanas, porque el sabio judio,
embriagado por la causa divina a cuyo servicio estaba, anhelaba la
santidad de una vida consumada,
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En el Antiguo Testamento se manifiesta la voz de la deidad cla-
mando: “Yo hago morir y yo hago vivir; yo hiero y yo curo”, El
judaismo que no elabora imagenes de Dios, desea que el médico realice
en su persona la efigie divina. Muchasveras antes de que se descu-~
briera o se inventara la antisepsia y de que este hallazgo adoptara
cariz cientifico, el médico judio ejercia la purificacién; lo hacia en
su calidad de criatura israelita para que la pureza fisiolégica era una
condicién esencial en sus contactos con Dios. La autoridad de los
médicos judios era mas cierta que la de los rabinos en si, Los rabi-
nos se hacian médicos, porque la forma mas firme de la ensefianza
es la vida ilesa y la curacién. La estrecha vinculacién entre el rito y
la medicina se encontraba libre de elementos de charlataneria, por~
que la compleja fuerza curativa de la mano pura se destacaba nitida-
mente del hervidero de las multitudes. Una mujer hebrea de nombre
Miriam o sea, Maria, habia descubierto el método de calentar cuerpos
liguidos sin que perdieran su pureza; el “bafio Maria’ es el remedio
sintomatico para la érbita curativa de los judios,

Ahora bien, los médicos toledanos vivian principalmente fuera
de las juderias, porque aun en las épocas en que estaba prohibido ser-
virse de ellos, la poblacién no-israelita reclamaba su ayuda. Los reyes
de Francia los llamaban; en varias ocasiones he descrito cémo en ple-
no siglo XVI, mucho después de la expulsién de los judios de Es-
paiia, Francisco de, Valois queria encontrar, a toda costa, un médico
israelita en la Peninsula. A las reinas espafiolas los médicos judios.
habian llegado a ser imprescindibles; en la noche en que expiré el
plazo para el éxodo de los israelitas y en que Colon levé anclas,
Isabel estaba rodeada de ellos, Los médicos poseian cigarrales en los
montes de Toledo y se reclamaba su compafiia en los demas cigarra~
les y jardines de recreo, La tradicién toledana cuenta graciosisimos
episodios que tienen por objeto la simpatia apasionada de las damas
toledanas por los médicos herejes. En cierta ocasién, una dama ju-
dia conversa o, como se decia en Toledo para castigar esta clase de
infidelidad, pasada por agua, fingi6, siguiendo el precepto milenario,
una enfermedad para poder disfrutar de la compafiia de determina-
do médico judio famoso por su habilidad, por su belleza y su conti-
nencia. El médico di6 una serie de prescripciones inocentes pidiendo
permiso para retirarse. La dama hizo su posible para retenerle; el
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médico expresé la esperanza de volver a verla pronto en la galeria
de mujeres de la sinagoga. La dama se indign6 llamando la atencién
del médico sobre su cristianismo recientemente adquirido. El médico
la hizo ver que, a pesar de esto, habia llamado a un doctor judio.
La conversa dijo insinuante: —En mi casa puedo pecar, porque el
verdadero Dios me perdona en la suya. El médico contest6: —Creo
que hubiera usted hecho mejor en cambiar de médico quedandose
con el falso Dios.

El comportamiento de los judios sefarditas de la Edad Media
era sereno, claro y transparente. Incluso su mistica era menos tenebrosa
que la de los judios asquenazitas del Nordeste de Europa. La Cabala
con su Libro del Sohar, surgida en Espafia, es una lectura dificil,
compleja y fatigosa, pero su textura ideolégica no carece de cierta
lisura y direccién rectilinea. Mientras que los asquenazitas buscaban
la salud con un ahinco sin par en las honduras inagotables del verbo
sagrado, los sefarditas consideraban como su tarea predominante la
de introducir la humanizada idea de la deidad en la vida cotidiana.
Entre el siglo VIII, momento en que la existencia judaica se hace
practicamente patente en el territorio peninsular y el siglo XV, siglo
de la expulsion, los judios espafioles se afanan por envolver su propia
vida y también la vida ajena circundante, en la red de un placentero
razoncinio sagrado, Y a partir del siglo XVI, cuando en la Peninsula
y en los Baleares, el judaismo penetra, bajo el manto del criptohebrais-
mo, del marranismo en todas las capas sociales e ideolégicas de la
sociedad hispanica, hasta en las mas elevadas, no cesa su intencién
peculiar, sino al contrario, se intensifica estimulada por los horrores
mundanales que se dibujan en el horizonte y empujada por el deseo
inquebrantable de no desmayar. Igual que en el judaismo abierto
de los siglos medioevales, el resorte méas poderoso del judaismo se-
creto del principio de la época moderna, lo era el donaire singular y
iinico de la mujer israelita, La historiografia, después de haber com-
probado el judaismo de Cristébal Colén (1), esta a punto de demos-
trar que el descubrimiento de América fué una obra conscientemente
preparada por la complejisima cognicién israelita. Y una vez aclarada
. esta fase tan decisiva de nuestra historia de inventos, conquistas y

(1) Tales afirmaciones corren, naturalmente, a cuenta y riesgo del autor.
(Nota de la Direccién). %
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obtenciones, se vera hasta qué extremo el poderio de la pequefia ju-
dia toledana era capaz de producir en los hombres de su derredor,
arrojo, fervor e intencién sagrada..

Durante el llamado siglo de oro del judaismo toledano, época en
que mas se justifica el nombre hebraico de Sefarad otorgado en
tiempos saloménicos al muy rico territorio del Sur de Iberia, la juven-
tud vivia en el mismo despliegue majestuoso de sus posibilidades en
que se movian los adultos, y los nifios se desarrollaban con la misma
bien frenada vehemencia que caracterizaba a los adolescentes. Existen
noticias sobre ciertos juegos infantiles. Su ejercicio tenia mas de jue-~
go que de infantilismo; el juguete mas apetecible Io era la vida misma.

- La nifia lleg6 a ser novia a los doce o trece afios y, normalmente, el
muchacho se hizo esposo un afio después de pasar por los examenes
sagrados y profanos de la Primera Comunién, de Bar Mitzva, o sea,
a los catorce afios. Gracias a la institiiciébn del matrimonio infantil,
la comunidad multiplicaba muy rapidamente el niimero de sus ge-
neraciones, y entre la existencia de los mayores y el de los nifios de
corta edad, alentaba una vida que hoy en dia se desconoce por com-
pleto. La vida juvenilmente marital de los mozalbetes de ambos sexos
que, durante los primeros afios del casamiento tuvo su albergue en
casa de los padres del novio, confirié a la totalidad de las actividades
humanas cierta amable despreocupacién, sacudiéndolas benéficamente
y sustituyendo en ellas alguna tensién dramatica por la caprichosidad
del juego. Mucha initil angustia por el pan de cada dia fué re-
emplazada por simples antojos infantiles, La vida amorosa se des-
arrollaba con exquisita naturalidad rehuyendo la sordidez de los po-
sibles conflictos sexuales. Es verdad que a los judios toledanos se les
puede reprochar el hecho de que jugaran un poco a la vida; pero es
verdad también que vivian el juego. Y atin no sabemos bien si la vida

_es un juego o no lo es.

El donaire que caracteriza la vida cotidiana de los israelitas de
Toledo se exterioriza, arquitecténicamente, en la estructura y en el
decorado mural de las sinagogas que quedan atn en pie. En mis
ensayos y libros, las he descrito detalladamente. Siguiendo el gusto
de los maestros de la arquitectura arabe, buscando un contraste de-
licado frente a la dramatica gravedad de la roca y prestando oidos
al deseo de encontrar un bello equilibrio entre las diferentes posibili-
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dades expresivas de la época, se llegd a cristalizar un estilo mudéjar
sinagogal que, sin recurrir a esculturas o imagenes, deleitaba los sen-
tidos hasta otorgarles una satisfaccién plena. Al lado de cada sina-
goga habia un bafio ritual, un opulento jardin de recreo y un pe-
quefio manéptero para las discusiones. Los muros, los bancos y las
fuentes estaban revestidos con azulejos de alto fulgor. Perros galgos,
pavos reales y garcetas animaban las plazuelas. En los poemas de
amor y canciones orgiasticas de Yehuda Halevi repercute, con su bu~
llicio festivo, su agitacién juvenil y su poéticamente refrenada sensua~
lidad oriental, una vida de bafios y jardines en que las fronteras entre
lo profano y lo sagrado eran, al mismo tiempo, las fronteras entre
el juego y la realidad. La casa misma en que naci6 Yehuda Halevi,
situada frente a la Iglesia de Santo Tomé, es un monumento de la
ligeramente ingenua, muy gracil y alegremente opulenta despreocu-
pacién de la época.

Ahora bien, capital de Espafia hasta los tiempos de Felipe II,
Toledo, hervidero de seres humanos y laberinto de callejuelas, afin-
cado, en las ciispides de siete pefiones, muy cerca del centro geogra-
fico de la Peninsula, por encima del rio y en aquel sector de su co-
rriente en que mejor podia servir de foso y bastién, circundado hasta
las alturas del Alcazar de murallas importantes, comunicado con el
Tajo por un sistema refinado de galerias subterraneas, mas rica que
ninguna otra ciudad de la Peninsula y tan rica como cualquier otra
capital de la Edad Media, heredera, en cuanto a judaismo, de la sa-
biduria talmiidica de Oriente y aiin mas majestuosa, en todos los
sentidos, que las blancas urbes del Mediterraneo, estuvo a punto,
inmediatamente antes del descubrimiento de América, a llegar a ser
también la capital de Sefarad, de una Espafia, bien entendido no
judia, pero si empapada del biblico saber judaico.

El poderio eclesiastico dentro del Estado tuvo que extirpar la
cultdra arabe, porque, después de haber prestado, durante siglos, ser-~
vicios inapreciables a la floracién hispénica, venia transforméandose,
por degeneracién, en un elemento netamente hostil y beligerante.

Otra era la relacién entre las autoridades eclesiastica-estatales y
la poblacién judia, De la manera como un Ferrdn Martinez desecha-
ba las amonestaciones de Juan I de Aragén y de Dofia Violante, asi
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como la amenaza de excomunién del Arzobfspo, como tuvo que explo~
tar la muerte del rey y del prelado para desencadenar, el 6 de junio
de 1391, sus ejemplares demoliciones y matanzas, como cien afios
después, Fernando el Catélico dudaba hasta el iltimo momento de
si debia firmar o no, el Decreto de expulsién, como se les daba a los
judios las mayores facilidades para convertirse al catolicismo abrién-
doles el acceso a los cargos mas elevados, como los emigrantes no
conversos pudieron establecerse, a raiz de la expulsién, a los pies
del Papa, como los inquisidores, salvo ciertas excepciones de fana-
tismo personal, hacian su posible para que las victimas prefirieran la
infidelidad religiosa a la inaudita amargura de los autos de fe, como
en Salamanca y otras universidades se estudiaba, durante el siglo X VI,
el idioma, la literatura y la cultura hebraicos bajo los auspicios de
doctos profesores criptohebreos, todo esto demuestra que la persecu-
ci6n de los judios, su expulsién de la Peninsula y la demolicién de
sus moradas surgieron de las bajas esferas instintivas de la intencién
humana, El antijudaismo espafiol era, por muy espantosa que haya
sido la Inquisicién, efecto de una irritacién provocada por la belige-
rancia del Islam. Los judios de Espafia habian llegado a ser victi-
mas de este estado de animo, pero no de una hostilidad inmediata.
El antijudaismo espafiol era una quimera peligrosa que, en cuanto a
peligrosa, hizo tanto dafio a Espafia como a los judios y que, en cuan-
to a quimera, estuvo deseando de no existir, Casi se puede decir que
surgié por descuido, por error; pero lo que habia de error en él, fué
llevado hasta el absurdo.

El hecho histérico demuestra que en el afio 1492 se realizé el
éxodo de los judios de Espaifia, la separacién de un pueblo de una
tierra, cuyo pueblo habia ido cultivando la tierra con fervor, con
constancia y con sabiduria y cuya tierra habia recibido belleza, san-
tidad y paz militante, Durante los dos siglos subsiguientes, este
éxodo se iba completando, porque siempre de nuevo se levantaron es-
tirpes incapaces de soportar el conflicto de conciencia que crea la
infidelidad religiosa en el pundonoroso administrador de su alma.
Nuestra época no permite que se hagan descripciones de histéricos
éxodos judaicos, porque la historia que vivimos acalla todo grito de
espanto dedicado al pasado de los tiempos. Nos limitamos a unos
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pocos pormenores. Evocamos la figura del rabino Aboad, del dltimo
rabino en jefe de la ciudad de Toledo, hombre de ochenta afios.
Dej6é su casa situada en la Calle de las Bulas Viejas acompafiado
por sus familiares que le ayudaron a transportar un saco con viveres
y una enorme lapida mortuoria de granito. La poblacién de Toledo
respetd el palacio rabinico. Despojado de sus muebles y demas en-
seres domésticos, quedé en pie. Si no me equivoco, lleva, hoy en
dia, el nimero 13 de la calle; yo vivia en el 11. Los descendientes
de la familia Aboad, dispersados, en gran parte, por Oriente, con~
servan la llave del portén.

Toledo ha dejado de ser capital; la poblacién se encuentra diez-
mada y mas que diezmada; de un cuarto de millén de habitantes con
que contaba en el siglo XV, el nimero de almas se ha reducido a
veinte mil. Los palacios judaicos estdn en ruinas, los jardines de re~
creo se encuentran devastados, ya no se tienden toldos en lo alto de
los callejones, el empedrado desnudo martiriza la planta de los pies.
En las callejas de artesania viven unos cuantos zapateros, unos cuan-

_tos gitanos, muchas comadronas,, alguna que otra costurera. En la
casa de Yehuda Halevi se alojan muchachas publicas. El terreno
delanfe de las dos grandes sinagogas forma casi un yermo, Algunas
lapidas mortuorias han sido incrustadas, en virtud de su buen gra-
nito, dentro de las edificaciones del siglo XVI; otras fueron volca-
das y sirven, hoy en dia, como tinas para lavar la ropa, en los ba-
rrios pobres de la ciudad. Después de haber conocido la soledad de
la Acrépolis de Atenas, de las piramides de Egipto, del lago de Cha-
pala de México, les puedo asegurar que el silencio que reina en el
solar de la gran juderia de Toledo es el mas angustioso de todos.
Tan s6lo el Cantejondo, el viejo canto litirgico de los judios sefardi-
tas es, probablemente, capaz de expresar la desesperacién que alien~
ta en aquella barriada en que, hace 450 afios, vivian grandes eruditos,
brillantes poetas, lindisimas mujeres y mendigos que sabian histo~
rias encantadoras.

Las mujeres de Toledo continian canturreando romances en que
se describe cémo las muchachas judias iban bajando las cuestas, las
pendientes, los despefiaderos, los derrocaderos para llegar al rio,
para llegar a la Vega donde esperaban las mulas, los caballos y los
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| Mediterraneo. Las mujeres de Toledo siguen consa-

recuerdo recitando cémo las desafortunadas hembras

roca en la ribera del rio para reposar y para mirar

on tristeza intensa, llorando las unas, las otras sin poder

las otras con un trocito de mazapan entre los labios. Y estos

nombres de las mozas: Perla, Luna, Sol, Sara, Rubi, Reina,

uth, Rebeca, Ester, Flor, Oro, Raquel, Estrella, Paloma, Ju-
Maria, Esmeralda, Rosa.

MAximvo José KauN




TRES CUENTOS PARA TEOLOGOS

Los cuentos de Satan.

10S y su angel tnico: Satan. No hay nada mas en la inmensidad.

Satan esta tendido a los pies de su sefior, como un cachorro.
Dormita, bosteza, se estira... De tanto en tanto le cruza por el
rostro una sonrisa horrible, levanta la cabeza y lo espia a Dios en
las tinieblas. ;

Dios mira el gran vacio, suspira. .. {Ah, si pudiera crear siquiera
una estrella pequefiita! Pero nunca lo hara. ;Para qué? ;Para tener
que guerrear en vano con Satdn, ahora tan sumiso e inocente a sus
pies? Satan es de mala indole; y Dios sabe que si existiera algo en
alguna parte Satan se levantaria de ahi, con sus instintos despiertos,
y sigilosamente se iria para siempre, a destruir y a corromper.

~Satan, hijo mio —le dice acariciandole el pelo—. Estamos aqui,
solos, aburridos en la oscuridad. ;No querrias divertirme con una de
esas historias que ti sabes inventar?

Entonces Satan se sienta y con los ojos maliciosos le cuenta
alguna de sus historias. Historias de catastrofes y de infamias, por-
que él no puede inventar otra cosa.

Esta vez cuenta un cuento muy largo, de un granito de polvo
habitado por hombres que se engendran unos a otros y unos a otros
se matan; y... )

Termina Satan su relato, y se echa otra vez, a dormitar a los
pies de su sefior, (Del relato y de cuanto vivié mientras duraba ya
no queda ni el eco).

Dios lo acaricia, compadecido de su maldad sin culpa; compa-
decido de esos hombres imaginarios a los que nunca se atrevera a
crear de verdad porque Satan los haria sufrir; compadecido también
de si mismo, porque a fuerza de amar ya es impotente,
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n Amaicha, a fines del siglo XVI, un fraile joven estaba le-
> en su tienda vidas de santos. :
{Quién pudiera ser santo! — exclamé con fervor.
Le fascinaba el misterio de lo que esos santos habrian visto con
ojos bafiados en gracia. {Qué de visiones! {Quién pudiera tenerlas!
~—Daria cuanto poseo por ser santo — agrego.
Y oy6 la voz astuta:
—;También tu alma? ‘
Primero el fraile se asust6, pero en seguida se repuso y con- i
testé firmemente:
~También mi alma. y :
Le relucié la faz, fué hombre nuevo; y cuando siguié hacia el
Tucumén los soldados espafioles comentaron sorprendidos la repen-
tina disposicién piadosa del fraile.
Pasaron los afios. 5

P e

Fray Bartolomé era puro amor, pura caridad. Y su presencia
comunicaba a todos un estremecimiento de miedo y de encanto: era
patente que, a su alrededor, se movia algo tremendo, enorme, po-
deroso.

Siempre habia quien, al verlo, murmuraba:

—Es un santo.

Y se contaban entonces sus sacrificios y milagros.

Cuando murié en la celda de un convento de Lima (dicen que
los pajarillos entonaban en la ventana Gloria in excelsis Deo), el
Diablo se llevé su alma. :

~Te he permitido que te asomaras por los postigos y lo espiaras bl
de lejos a Dios —dijo el Diablo por el camino—~. Ya es hora de que ]
me mires a mi.

by X

El don de Jahveh.

En aquellos dias cayé Ezequias enfermo, para morir. Y fué a
visitarlo Isaias, el profeta.
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~Ordena tu casa —le dijo Isaias— porque ti moriras.
Entonces volvié Ezequias su rostro a la pared y oré:
~jOh Jahveh! jAcuérdate que siempre hice lo que a tus ojos
es grato!
Y se quedé solo, llorando.
le Esa misma noche Jahveh encomendé a Isaias:
: —~Ve y dile a Ezequias que he oido su oracién y he visto sus
h lagrimas. Morira el dia que ya he sefialado, pero, cuando llegue ese
“! dia daré marcha atras al cielo y a la tierra y a cuanto existe; y los
pondré en el punto en que estaban hace quince afios, Asi, se afiadi-
{f ran quince afios a la vida de Ezequias.
1 Y al enterarse torné a llorar Ezequias: :
—~iDe qué me sirve, oh Jahveh, de qué me sirve repetir por se-
gunda vez quince afios de mi vida tal como ya la vivi, sabiendo cada
dia lo que me ocurrira al siguiente? Y si al volver quince afios atras
también me borras la memoria de esta existencia que ahora se me
i ' acaba ;de qué me servird revivir, si no me doy cuenta? No te pido
; quince afios: jdame siquiera quince dias, pero que sean nuevos!
Jahveh no quiso. ' s

ENRIQUE ANDERSON IMBERT
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A D A N o G R I

(1878 - 1945)

“Sciogliermi non potrd da quest'incanto”
(Il dono: “Pioggia di petali”).

UNA voz de poesia se apagdé en el mundo huérfano de belleza.

Se detuvo, en medio de la feroz destruccién del odio, un cora~
z6n que habia glorificado la Vida en su verdad eterna: verdad de
amor, no de odio. Que la habia dignificado en su savia: dolor, no
soberbia.

Era un corazén enamorado de mujer. Era un corazén que no
sabia; que acaso no podia envejecer.

Su poesia, en el tiempo sagrado del amor, se impregné del sutil
perfume de las violetas; que son las flores de la juventud de la tierra.

Angustias de madres, sonrisas de criaturas, cambiante gracia de
paisajes y flores se reflejaron en miles de sus paginas laboriosas.

Idilios y dramas condensaron ahi su esencia, en la sintesis feliz
del cuadro o en la expresiva nitidez del retrato.

Al conjuro de sugerentes letanias desgranaron su encanto las
leyendas.

Vibré también, ya en el agil vuelo de la estrofa, ya en la repo-
sada firmeza de la prosa, el ritmo del trabajo: que siempre debiera
ser liberaci6én; pero que a veces es condena.

Todas estas notas de aparente contraste en la fundamental unidad
de la vida compusieron tan noble poesia.

Poesia nada hermética. Poesia clara y fltida, penetrante de un
calida soplo de humanidad.

Se llamé Ada Negri.
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Es posible que al rendir homenaje a la memoria de la poetisa
italiana las noticias forzosamente lacénicas consignadas en las crénicas
periodisticas de estos convulsionados dias de guerra indicaran, en una
apreciacién de conjunto de su obra, la adhesién de Ada Negri a los
momentos trascendentales para la vida social y politica de Italia con
que coincidieron el punto de partida y de arribo de dicha obra.

Esto es: el advenimiento, en las postrimerias del siglo pasado,
del socialismo lombardo, al que hiciera eco la adolescente poetisa,
desplegando en el viento henchido de reivindicaciones proletarias su
primer himno a la vida; el consolidarse, entre el tercero y el cuarto
decenio del siglo actual, del fascismo italiano, gracias al miraje de
una pacificacién interna y de una grandeza exterior; miraje que bien
pudo seducir a poetas rebeldes dotados de la impresionabilidad y del
generoso desinterés de Ada Negri.

Y sin embargo, pese a toda coincidencia, bien poca gravitacién
tuvo en la auténtica obra de la insigne escritora el contenido ideolégico
de momentos tan significativos.

No hablemos del dltimo, cuya mistica quiza ella acogiera en
un sentido eucaristico, para sentirse solidaria con el destino de su
pueblo en la hora amarga de la desilusién y que por otra parte, dejé
endeble huella en algunas paginas de sus tltimos libros. Pero tampoco
de aquel primer momento en cuyas auras propicias broté, con la arro-
gancia de un reto juvenil, la estrofa de la maestrita rural (ojazos ne-
gros, fulgurantes, en la adusta firmeza de rasgos varoniles) se puede
hablar mas que de algo ocasional y transitorio, de relativa importancia
en la obra definitiva de la artista.

No obstante lo cual, Ada Negri ha quedado para muchos la ins-
pirada poetisa de Fatalita y Tempeste; acaso también de Esilio, Ma-
ternita y Dal Profondo; pero especialmente de Fatalita, libro en que
desemboca, con incontenible impetu lirico, su primer anhelo de libertad
y justicia. Para muchos es poco menos que ignorada la empefiosa biis~
queda del yo verdadero, que Ada Negri intentara al margen de todo
apostolado socialista, tal como nos es revelada en libros de ardiente
intensidad y mediante un arte que, en su jugosa madurez, nos da la
justa medida del limite alcanzado. Pareceria que muchos afios después
de producirse persistiese la sorpresa causada por aquel brioso togue
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de clarin llegado de la aspera sanidad del campo para sacudir con su
mensaje rebelde la satisfaccion burguesa de la gran capital lombarda.

Verdad es que a esa insistencia en juzgar desde tan imperfecto,
si no propiamente inexacto, angulo visual,- que debia traer a la postre
una mengua en la valoracién de su obra, contribuyé la poetisa misma,
al sentirse con cierta complacencia el animoso heraldo de una reden-
cién social hacia la cual la impulsaba una identificacién de su propio
destino con el de tantos desheredados, no menos que su magnanima
sed de ideales.

Harto conocidos son los primeros capitulos de su historia. Su
padre habia muerto en una triste sala de hospital. Su madre trabajaba
duramente en una fabrica, procurando disimular su cansancio con la
sonrisa valiente, que sin embargo no engafiaba a Ada: la Dinin de
las suaves intimidades domésticas, quien exaltaria mas tarde a la
heroica mujer en versos llenos de ternura:

Madpre, tu mi chiamavi “mamma’”
nella tua vecchiezza bambina

A pettinare i tuoi capelli
non volevi che le mie mani:
candidi [ili di purita,
tremavo, quasi, nell'intrecciarli.
(I Cantij dell'Isola: “I capelli”.)

Su tinico hermano, descarriado por una juventud desordenada, se
extinguia tempranamente, él también en el abandono de una cama
anénima.

Luchando en un ambiente de pobreza, la adolescente, maestra
al fin en una escuelita de la campifia lombarda, donde al proletariado
de las fabricas sucedia el proletariado de la tierra, sentia desfallecer
su desesperado anhelo de gloria bajo la garra de una realidad hecha
de férreas limitaciones.

Y la protesta estalls, Fueron versos fustigadores, cargados de
acerbo realismo, en cuyos latigazos clamaba el derecho a la dignidad
del pan y del amor.

;Hubo alguien, en aquellos lejanos dias de la mocedad de Ada
Negri, que no se entusiasmara con el temerario desafio de su “Buenos
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dias, Miseria”’'? (Chi batte alla mia porta?... — Buon di, Miseria; non
mi fai paura.)

;Que, fascinado por un noble afan de palingénesis social, no se
estremeciera a las crujientes estrofas del “Canto de la Zapa” o de
*“Autopsia’’?

;Que al repetir los enfaticos apéstrofes de Birichino di strada, no
cobijara en su alma una gentil fraternidad humana?

Ada Negri era apasionadamente sincera. En esos cantos estaba
toda ella, Toda, en los escasos cuatro lustros de una vida poco rica
en experiencias, pero desbordando entusiasmos, tal como la encon-
trariamos mas tarde retratada en Stella mattutina: la deliciosa historia
de su amanecer, como mujer y como poeta, escrita a los cincuenta afios
en la culminacién de su arte, y saturada de esa penetrante poesia que
el tiempo destilaba en las cosas al revivirlas —aplacadas ya las pa-
siones— en un estado de lirica serenidad.

Pero una cosa es decir que en sus primeros libros la joven Ada
Negri se vuelca entera, feliz poseedora del “niimero y la armonia, el
pie y el acento; y un enjambre de visiones”, y otra cosa aquilatar en
esos libros la calidad y el aliento de toda su arte

Lo cual equivaldria a desconocer, por un lado, su victorioso es-
fuerzo de perfeccién, y por el otro, el enriquecimiento de su sensibili-
dad, que se afincaba y matizaba cuanto mas iba ensanchandose su
horizonte poético.

Esta mujer rebelde a todo convencional sometimiento, cuando
se trat6 de rescatar la independencia de su “corazén gitano" rom-
piendo las ataduras de una vida de hogar, que sin embargo le brindaba
los halagos del bienestar material, fué¢ de las mas disciplinadas, de
las mas tesoneras en Ia elaboracién de su materia artistica.

Y comenzé temprano sus andanzas entre cosas y gentes, abriendo
mucho ante las primeras sus aténitos ojos fisicos; hundiendo en las
segundas, cada dia mas sagaces, y a la vez mas comprensivas, las
miradas de su alma.

Claro que a fuer de mujer sensible y de artista, Ada Negri no
podia eludir el dolor: precio sagrado de la personalidad. Ninguna,
pensamos, podia eludirlo menos que ella, pues ninguna poetisa de su
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tiempo fué mujer en sentido tan cabal; ningura sintié con vehemencia
_parecida a la suya la triunfal esclavitud de la mujer amante, ni con
‘mas limpido orgullo la consagré en el canto.

~ Por ser ello verdad esencial de su yo, eligi6 Ada —ya lo dije
alguna vez (1) y me place repetirlo en estas lineas de despedida a
su Sombra tan familiar— el lema de otra grande poetisa italiana, que
la precedié de tres siglos en cantar la alborozada sumisién de todo
el ser al clamor de la sangre enamorada: “Vivir ardiendo”.

A no dudarlo fué Ada Negri, bien que con una complexidad es-
piritual muy superior, de la especie roméntica de las Gaspara Stampa,
mientras que la otra exquisita poetisa contemporanea suya, la Vittoria
Aganoor Pompily (muerta en 1910), prosiguié el surco clasico-aristo-
cratico de Vittoria Colonna, contemporanea de Gaspara. En la primera
y en la segunda Victoria el sentimiento acata décilmente los dictados
i del intelecto; no asi en Gaspara y en Ada, quienes se enfregan sin
reserva a su pasion.

Trabajo ttil y lleno de interés fuera el de buscar las posibles afini~
dades y las diferencias temperamentales entre la poetisa italiana recién
R fallecida y la poetisa argentina Alfonsina Storni, a quien la primera
P’ estim6 cordialmente y cuyo tragico fin la afectara de una manera tan

singular, segtn sus cartas a los amigos de Buenos Aires. Seguramente
{- el sentirse mujer, con los heroismos y los desfallecimientos propios de
. la mujer, puso en ambas poetisas un vigoroso acento de verdad.
“No puedo vivir asi, de nada: de nadie, sin ninguno, no sierva
- ya, no ya mujer’, se confiesa a si misma la Negri, deshaciendo con
. un arranque de sinceridad el sutil embrujo de la isla de Capri, donde
f.' ha buscado un imposible olvido en su hora de agonia: cuando la
2 fatalidad seg6 la vida del Amado, a quien finalmente encontrara en
e el cenit de su parabola, transfigurandose en la magnifica aventura con
‘f. B el poder de sugestién que supo crear un bello poema sinfénico: Il libro
di Mara.

La aparicién de este libro es de 1919. Apoteosis del tnico ver-
dadero amor de Ada Negri, escrito con sangre y alma en el viento
impetuoso de la inspiracién, hizo familiar el nombre de la poetisa mas
alla de las fronteras de su patria. Entre nosotros, un grande admirador

*, (1) “La obra poética de Ada Negri”, en “Nosotros”, Ia. época, N.* 66.
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de la Negri y amigo suyo, Atilio Caronno, nos dié del mismo una
cuidada versién castellana en prosa.

Momentos hay, en él, de hondo acento dramatico: un estado de
locura o de vértigo estd expresado con una intensidad tal que lo in-
gravido se vuelve carnal y esto se purifica en una especie de amor
sagrado.

Occhi invisibili succhiellano 'ombra, s’in-
figgono in me come chiodi in un muro,
sei tu che mi guardi.

Mani invisibili le spalle mi foccano, verso
I'acque dormenti del pozzo m’attirano,
sei tu che mi vuoi.

(La follia).
y hay momentos de ligereza alada, en su gozosa plenitud lirica:

..... tu le camminavi accanto, limpido

come un fanciullo nel balenante riso.
Ed ella al tuo braccio piegava al tuo ritmo

quale una barca leggera sull’onda.

(Quel giorno).

Después del nocturno nupcial del “Libro de Mara” nacen, entre
dos azules, I Canti dell'Isola, con su orgia de sol, de amor, de piedras
y flores; con su vértigo de infinito. (Varios de ellos conocieron, a
medida que surgian del féerico clima de su gestacioén, los lectores de
“La Nacién” de Buenos Aires: diario en el cual colaboré durante
unos afios la eminente poetisa)

Ada Negri respira en Capri una especie de glauco sortilegio. En
esa magica transfiguracién de una materia “que canta, en perenne
estado lirico”, la vida ya no le parece tener dimensiones, ya no le
parece consistir en nada real. Pero he ahi que en las inevitables
pausas vuelven a hablar muy quedo al corazén de la viajera las secre-
tas exigencias de su vida, inmévilmente fija en sus raices, Convergen
asi y se entremezclan, en la fascinante atmésfera de estos Cantos, los
fundamentales motivos de la poesia de Ada Negri: insatisfechas ansias
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de amor (;cémo renegar de su sangre?); nostalgias del terrufio (“co-
razén en tierra lejana no es corazén viviente”'); ternuras maternas con
pureza de agua lustral para su alma deslumbrada.

Ada tiene en su hija Bianca —bruna e feconda come un campo
arato di Lombardia— la viviente imagen de su lejana primavera. Vuel-~
ve con ella su buen tiempo enamorado: el de las violetas tempraneras
a la vera de arroyitos parleros. Mas con su hija y en Donatella, hija
de su hija, esta también el refugio de las cosas santas cuyo perfume,
incorruptible en el tiempo, serena y fortalece. Con su sentido religioso
de la Vida, la poetisa exalta el destino materno de la mujer; la certi-
dumbre de perdurar en la sucesién de las generaciones: persistente
latido en la corriente de la estirpe. (O discendenza, giorno - senza
tramontol).

“Volveré, no temas: cuando mi embriaguez haya caido. Todo
cae: la flor y el fruto... Todo vuelve: el ala a la tierra, la barca a
la orilla” (“Carta a Bianca™).

Pero hay algo que no cae o no decae, aun pasada la demencia
azul de la Isla: su juventud, divino mal. De este mal Ada Negri no
puede curar. Sélo el acento cambia con los afios. Se hace més hondo.
Indeciblemente nostalgico. Del tumulto orquestal de la selva en la
fresca alborada quedé el tierno reclamo del ruisefior solitario, EI
cambiante “Cielo de Marzo” se apacigué en la suave transparencia
del “Cielo de Octubre”.

Vespertina es este cielo otofial en cuya diafanidad postrera titila
el lucero; es esa sutil afioranza del amor ido. Y quiza sea, en su
sostenido equilibrio entre contenido y forma, el libro de versos mas
armonioso de Ada Negri, asi como Stella mattutina es su mejor libro
en prosa.

Matutina. .. Vespertina: toda la confiada esperanza del comien-
zo; toda la dulce melancolia del ocaso, Hasta en la intencionada rela-
cién de los titulos pareceria ocultarse una secreta conciencia de co-
rrespondientes valores artisticos.

Entre oro y ocaso, una vida agitada y errante reflejada en una
quincena de libros. Porque Ada Negri es siempre (como desde luego
le ocurre, en mayor o menor grado, a casi todo escritor) autobiogra-
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fica, también cuando, cediendo a impulsos de curiosidad trocada de
inmediato en simpatia, hurga en el destino de otras mujeres los inson-~
dables enigmas de la vida. Son fruto de esa biisqueda tres excelentes
libros: Le solitarie y Finestre alte (cuentos); Sorelle (retratos) .

De los dos caminos a que fatalmente lleva el inexplicable misterio
que late en las cosas y en las almas, la poetisa toma, llevada por la
pasionalidad de su temperamento, el de un patético sometimiento a lo
divino, Por encima de las culpas y del dolor humano esta —absoluto-
tia— la piedad infinita. Nada sin embargo de éxtasis, Nada tampoco
de dogmatismos. El sentimiento religioso de la escritora lombarda es
instintivo y elemental como, en los arboles, el vestirse de hojas.

iMisticismo? Hay que ir con cuidado; es ésta una palabra de la
cual se abusa, Yo la he evitado siempre al referirme a la religiosidad
de Ada Negri. De todas maneras, si se la deba admitir, no habria que
considerar el misticismo de la Negri algo asi como el placido estuario
en el cual suele dilatarse, ya sosegada por los afios, la tumultuosa
corriente de la vida. Esto significaria en definitiva la anulacién de su
personalidad, que resurge, en cambio, prepotente tras fugaces ilusiones
de olvido.

“Todo retorna, como fué ayer, como también sera mafiana, Yo,
siempre. Yo sola. Yo, que no puedo cambiar, porque Dios asi me
hizo en su voluntad”, confiesa en Alba, que casi abre su tltima cosecha
lirica: Il Dono, publicada en 1936. :

Un altro giorno, dunque?. . .

...... Ecco: ritrovo

me stessa: col mio corpo e col mio nome
e il senso della mia carne profonda

e il palpitar del mio tenace cuore

che non s’arrende.

La religiosidad de Ada Negri —sentimiento, por otra parte, muy
vivo desde su nifiez— lleva el sello de su sensibilidad poética aun
cuando ocasionalmente se arrope en exterioridades rituales: es tem-
blor de angustia ante el misterio de la belleza; mas a menudo, accién
de gracias ante la vida operativa y fértil. Que es santa. Por. tal
motivo ese sentimiento se nos muestra tan frecuentemente ligado con
el amor de la poetisa a la tierra, generadora augusta de la Vida -
viviente.
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Toda la tierra. Con las fermentaciones secretas de sus zumos y
la gala nupcial de sus floraciones. Con sus olores y sus colores y
el latido innumerable de su sangre en los negros surcos. Mas, parti~
cularmente, su tierra, la de su patria chica: esa prolifica tierra lom-
barda que mece el torpor de sus gestaciones con el ritmo de antiqui~
simas canciones de pueblo (“La Violetta la va la vaaa...”): cancio-
nes desgranadas a lo largo del camino, en los placidos atardeceres,
mientras las casas colénicas exhalan en el hilo de humo de sus chi-
meneas su cordialidad acogedora.

Terra mia, solo terra: al tatto, rude:
al cuor, soave: ricca di segreto;
colma di forze; e se fra mano un pugno
ne raccolgo, una parte di me stessa
stringere credo: la piu scura e fonda.
(Vespertina: “La terra”).

Era vano implorar lejos de ella la ansiada paz. Siempre que la
atormentada peregrina buscara lo inalcanzable en el hechizo de otros
lugares: fueran ellos la mistica Umbria o la enjoyada Capri; los ne-
vados picos suizos o los vetustos solares patrios custodios de milena-~
rias tradiciones, volvia a oprimirle el pecho la voz de lo entrafiable-
mente suyo: la tierra sobre la cual le bastaba recostarse para sentir,
con emocién siempre renovada, “le antiche messi e le future — ... e il
tenace faticar dei [igli — sulle tracce dei padri”.

Un tal reclamo no sélo matiza de ternura las punzantes nostal-
gias de [ Canti dell'Isola, las serenas meditaciones de Vespertina, los
limpidos cuadritos de I/ dono, sino también despierta caros ecos en las
prosas fragmentarias de Le strade; Di giorno in giorno; Erba sul
sagrato (este tltimo libro publicado en 1939). Y los mas vigorosos
retratos de sus galerias femeninas, particularmente de Sorelle, estan
empapados en rica savia natal.

Nacida en Lodi, pequefia ciudad a orillas del rio Adda, en la pro-
vincia de Miléan, la poetisa tenia en Milan su morada fija.

Y en Milan ha fallecido. Acaso en el mismo departamentito del
Viale dei Mille —tltimo piso de un enorme cubo de “‘cemento .armado
y ladrillos huecos, sonoros cual cajas arménicas” (“La casa nueva’):
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casa demasiado nueva para su alma romantica (“de tal manera nueva,
que quisiera ver una baldosa rajada, un tapizado destefiido, una des~
cascaradura en los techos: con tal de tener la sensacién del “ya vivi-
do”’) — desde cuya alta terraza podia auscultar el latido de la ciudad
afiebrada en un incesante zumbar de motores asaeteando sus negros
asfaltos resplandecientes en pleno sol. De cuya implacable crudeza
consolabase en sus coloquios con las estrellas o con las flores nacidas
al acaso entre las tejas del techo (“Il fiore sul tetto”, Vespertina):
misteriosas y salvajes como su afiorada primavera.

Peregrina en perpetuas ansias de ritmo y de armonia, asi fuera
en el valiente esfuerzo cotidiano por ganar su vida, como en sus fre-
cuentes evasiones de lo real hacia la ilimitada libertad del suefio,
Ada Negri no pudo prefigurar su transito mortal sino cual otra pe-
regrinacién de espacio en espacio, entre torbellinos de universos este-~
lares y respiros de innumerables espiritus desmemoriados ya de lo
humano, a los que su alma transida de angustia implora en vano una
sefial de reconocimiento.

vie ™ vie e eyt e e et e et eces e

Non troverai l'anime de’tuoi morti,
né d’alcuno che amasti, o di cui abbia
veduto il viso; ed esse e laltre e Laltre
tacitamente volitanti a torme
fra miriadi di stelle, non vedranno
te, non vedranno: smemorate ormai
del mondo, assolte delle tristi colpe,
lontane, inmerse in Dio, beate in Lui.
(I1 dono: “Dopo”).

El tiempo, juez justiciero de toda obra humana, separara lo delez-
nable de lo perdurable en la poesia de Ada Negri. Pero cabe adelantar
un juicio, que se desprende del reposado examen de sus libros maés
logrados: por su exquisita sensibilidad atenta a los miiltiples aspectos
de la vida; por el apasionado acento de verdad con que, dentro del
drama césmico, enaltecié el destino de la mujer; por la riqueza y la
calidad de su arte, Ada Negri figura dignamente —con su gran sello
de nobleza espiritual— entre las mas notables poetisas del periodo
histoérico al cual perteneci6.

NELLA PAsINI
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(ES POSIBLE UNA UNION LATINA?

Hace dos aifios, poco mas o menos, se hablé mucho de
una posible Unioy Latina; luego, tal proyecto, si es que lo
fué alguna vez, se perdid en el farrago de los acontecimientos
gue nos acucian y torturan,’

Creemos que es lastima que se deje de hablar de ella; no
por latina, sino por unién. Creemos firmemente que no existe
salvacion sino en una confederacion de pueblos, y que
esta confederacion es indispensable, sobre todo em Europa.
De alli que consideramos muy atinadas las palabras de Hore
Belisha al aconsejar una federacién europea analoga a la de
Estados Unidos y Rusia, puesto que “econdmica, estratégi~
ca y culturalmente Europa es una unidad”.

La Unién Latina no seria sino el primer paso hacia la eu-
ropea; por considerarlo asi, INSVLA se ha dirigido a hombres
inteligentes, politicos o mo, con el propésito de oir palabras
autorizadas y libres; —claro esta que el primer calificativo no
puede separarse del sequndo —no ya sobre la utilidad de tal
Unién, —iqué duda cabe al respecto!— antes sobre la po-
sibilidad de la misma; y si debiera extenderse sélo a los
grandes pueblos latinos o a los de la cuenca del Mediterraneo,
etcétera.

En este nimero se publican dos respuestas de distinta
entonacion y contenido. Todos comocemos al fogoso ex ~
embajador de la Repiblica Espaiiola, Dr. Angel Ossorio y
Gallardo, pero muchos acaso desconozcan a Beppo Levi, uno
de los mas grandes matemaéticos italianos que es actualmente
Director del Instituto de Matematicas del Rosario, Instituto
gue él mismo ha fundado, Pero Beppo Levi no se encasillé
en las mateméticas; de gran cultura artistica literaria-filosé-
fica, es conocido por su pensar sutil y profundo, cuya huella
hallaran los lectores en la breve carta que se publica a
continuacion.

De Beprro LEvi:

Sefiora Renata Donghi de Halperin.

Muy apreciada sefiora:

Recibi hace unos dias su grata carta del 2 del corriente y mucho
le agradezco la comunicacién que Vd. me anticipa sobre la encuesta
que piensa organizar para INSVLA.

Voy a expresarle algunas consideraciones al respecto.

Es cierto que, al enterarme el afio pasado de un movimiento sur-
gido entre intelectuales en los dos extremos del continente con el
nombre de Unién Latina, yo le expresé mi simpatia; y no he cam-
biado de pensamiento. Pero no porque yo piense que la adhesién y
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el propio pensamiento pueda en la actualidad tener algin significado
politico positivo. Como sentimiento soy moralista mas bien que prag-
matista; sin embargo soy légico y soy fisico y creo en el desarrollo
necesario de los hechos. Tampoco es fatalismo; puedo ser fatalista
como fisico, en cuanto pienso que no es necesario que la naturaleza esté
hecha de acuerdo a la légica humana; pero creo que existe la respon~
sabilidad de los hombres, precisamente porque los hechos humanos
deben o deberian, por su misma definicién, ser mas préximos a esa
l6gica. Por lo tanto, creo que el movimiento de Unién Latina si algo
tiene de politico no puede ser més, en el momento actual, que afioranza:
jasi habria habido de ser! No digo que nadie lo haya pensado antes;
pero si fué antes ilusién o utopia, va a serlo mas en el desorden de
pasiones y de intereses que va a seguir a la guerra, No es esta una
razén suficiente para no afirmar una utopia que no es tal por algin
absurdo interior, sino solo por razones contingentes.

No es dudoso que la Unién Latina, en el sentido que he dicho,
sea principalmente Francia e Italia, porque tiene una base principal~
mente cultural; y si fué utopia en el pasado, quiere decir que las
grandes fuerzas del pensamiento y de la civilizacién tienen una in~
fluencia demasiado escasa en el destino de los pueblos. Si una Unién
Latina hay que entenderla en sentido politico, es cierto lo que Vd.
observa que deberia extenderse a los espafioles y yo agrego a todos
los pueblos que viven en las riberas del Mediterraneo, porque seria
justo que este centro de todas las avideces de la historia encontrara
una vez la paz y tranquilidad. Usted piensa en las diversidades
entre los pueblos; existen: pero, ;qué son las nacionalidades que se
han ido creando en Europa? Si eliminamos el idioma, ;puede decirme
Vd, que es més cercano un italiano del Norte a un napolitano que no
a un espafiol, pongamos a un catalan? Pero esta Unién Mediterranea,
¢la cree Vd. posible en las condiciones actuales?

Una Federacién Europea habria sido muy posible como conclu-~
sion de la guerra anterior, si el viejo lema de divide et impera no
hubiera actuado para desmenuzar a Europa en pos de arbitrarias
diferencias nacionales, y al igual de la hipotética latinidad de la cual
le hablé antes habria tenido sélida base en la tradicién cultural, por-~
que cierto es que, por lo menos después del siglo XVI, todo el blogue
europeo alrededor del macizo alpino, tomada todavia la definicién
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con buena extensién, ha constituido una unidad cultural; hoy dia no
sé si el hambre y el odio puedan ser cimiento mejor.

En las condiciones actuales no parece posible pensar en una
federaci6n europea sin el patrocinio y el predominio ruso; sobre Rusia
no tengo elementos suficientes para pronunciarme. Si debemos juzgar
por algunas noticias sobre la actualidad rusa con los paises que sus
tropas van ocupando, podriamos pensar que ésta, si no es mas humana
(el caso de Varsovia es preocupante) es por lo menos mas habil.
Pero eso no basta. Un Estado que se ha consolidado en las manos de
un hombre mediante 15 afios de terror, me parece mas cerca del
nazismo que cualquier otra cosa. En si, la palabra comunismo no tiene
sentido determinado y, segiin parece, ha cambiado de sentido con el
tiempo en la misma Rusia; si se identificara con un capitalismo de
Estado no seria mejor que el otro.

i{Las conclusiones? Son cuales pueden ser, y no es auspicio mejor
el que la paz se organice por los que hicieron la guerra, Sin embargo,
el milagro es siempre posible.

De ANGEL Ossorio Y GALLARDO:
S SR e e

Lo de la Unién Latina me parece bien, pero me parece poco.
Las democracias de los tres grandes pueblos latinos de Europa, de-
bieran compenetrarse en lo politico, en lo social, en lo cultural y en
lo econémico, por razones de identidad o semejanza en la tradicién,
en la religién, en la lengua y en la necesidad de fortalecerse mirando
al porvenir.

Mas, lo que exige el mundo no es que se reunan dos o tres
pueblos, sino gue se identifiquen todos los verdaderamente democra-
ticos. La lucha mundial se encuentra entablada entre las tiranias y las
democracias, Aquéllas tienen a su lado el capitalismo, el militarismo
y el clericalismo, fuerzas inmensas para combatir las cuales, todos los
esfuerzos de las masas populares seran pocos. Ahora mismo estamos
viendo que lo que ocurra después de la guerra lleva trazas de ser lo
mismo que lo que habia antes de ella. Inglaterra ha proclamado, jcon
apoyo de los laboristas!, que no renunciarad ni a un centimetro de su
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> establecido en tierras ajenas, a pesar de la Carta del Atla
Italia, que ya se reputaba pais liberado, envia su Embajador a
co; en Estados Unidos se celebra un Congreso de aviaci6n, al cu
se invita a Espafia con legitima protesta rusa; el despotismo del Bta
la incomprensién del Pert, el sainete ridiculo de Santp Domingo, e
siguen en auge, utilizados por los Gobiernos que se llaman demécra
contra China persisten las prevenciones y las suspicacias; el fascism
cunde y se propaga, apoyado por la Iglesia catélica, en América
Norte, del Centro y del Sur; brotan en abundancia los nacionalismos
audaces que no son sino disimulo de la absurda y vituperable teoria
nazi; el Papa que hoy finge querer mucho a los pueblos liberales es
el que los combatié safiudamente ayer; Churchill hace discursos en-
salzando a Franco; De Gaulle impide a los guerrilleros espafioles
combatir frente al régimen criminal y maldito que gobierna a Espafia;
Stalin —en quien tantos ponen su confianza— ya no es hombre del }
pueblo sino mariscal y lleva todas las trazas de emular a Pedro el by
e Grande... ;A qué seguir? Por todos lados se comprueba que los
N . vicios que trajeron la guerra persistiran aunque cambien de manos. ;
Si hacen la paz ministros, generales y diplomaticos, las injusticias que
¥ hemos conocido continuaran. .
:

EL Frente a esto estan muy bien las uniones regionales, pero como

}; : camino de llegar a la unién Universal, Nuestro grito de guerra ha

' de ser imitacién y ampliacién del de Carlos Marx.
{Demécratas de todos los paises, unios!
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MAaRia Rosa Lia: Infroduccion al tea-
fro de Séfocles. Ed. Losada. 1944.
M

El Club del Libro ha proclamado li-
bro del mes a este de Mana Rosa Lida..

REVISTA DE LIBROS

Tal distincién honra altamente al Club

del Libro, mientras la omision del mis-

mo, en la 11sta de las mejores obras del

afio ptesentada por la 'Soc1edad Argen
m&altores, aunqgue no sorpren-
“da, nos mortifica.

(Hasta cudndo primard en nuestro
ambiente la prevencién contra el saber?
Mas que otra manifestacién alguna es-
ta postura implica una profunda ¥
arraigada ignorancia y rusticidad.

A la larga paciencia sucede la crea-
cién ex-nihilo, la milagrosa. Postura
Mi—europea sin ser au-~
toctona, puesto que la han traido los
incultos de allende los mares. Es decir
los no europeos de Europa.

El libro de Maria Rosa Lida, que ha

.. rebasado apenas un _pequefio f_:fiulo, es
obra donde se ha dado cita todo lo bue-~
no: el dato seguro, el enfoque certero,
la sensibilidad vigilante, la expresién

lisa y limpida.

Largos afios (a pesar de la juventud

de la autora) de meditacién y de traba-
jo se han necesitado para llegar a esta
obra plenamente lograda. A esta obra
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de madurez que, desgarrada de la ta-
rea meramente erudita, se .afirma en
ella para lanzarse al ambxto de la crea~
_ cién.

A partir de este libro, la Reptblica
Argentina podra ocupar un puesto en-

tre las naciones de saber*fxumamstlco.

dad, da la medida de la deuda del pais
para con su autora; deuda tanto mayor
en cuanto el pais no ha bri ha brindado a Ma-

N — - -
ria Rosa lea, no dlgamos ayuda 0.
ahento, pero ni siquxera justa y _estricta
rqcompensa a lo mucho que la autora

'ha hecho y hace.

La obra consta de cuatro capitulos.
Pero antes de hablar de ellos, detenga~
monos un poco sobre la traduccién de
los fragmentos reproducidos.

Traducir del griego es sumamente di~
ficil, nos dice la autora. “Las lenguas
modernas —no sélo las romances— se
remontan todas al sustrato comin del
latin en que toda Europa ha expresado
su pensamiento durante el largo periodo
de evolucién y de igualacién que es la
Edad Media, y el latin clasico ha obra-~
do luego como norma comin. Por eso
las lenguas modernas son fan altamen-
te traducibles unas a otras. Pero no
existe tal correspondencia con las len~
guas clasicas. Las lenguas antiguas
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conciben de distinto modo la relacién
de tiempo y aspecto, de modo, de cau-
salidad, de dependencia. Hay mil cir-
cunstancias que el pensamiento sintéti-
co de los antiguos concibe trabadas y
que nuestro pensamiento analitico ve
independientes”’.

Esta dificultad se ve aumentada al
tratarse de traduccién poética y mas
aun si de teatro se trata.

Tres son las versiones de Sofocles
con que cuenta el lector hispanico: la
de la editorial Promoteo, la de José
Alemany Bolufer y la del Padre Erran-
donea. Ninguna de ellas satisface, de
alli que la autora se haya visto en la
necesidad de traducir los fragmentos
reproducidos; de cémo ha realizado tal
traduccién sirva de ejemplo el que va
a continuacién:

Coro: “Rey, hace tiempo delibera mi
pensamiento si no es esta obra movida
por los dioses.

Creonte: Cesa, antes de que tus pa-
labras me llenen de célera, y seas ha-
llado a la vez necio y viejo. Dices lo
que no es soportable al decir que los
dioses cuidan de este cadaver.

Y el acierto y elegancia de tal ver-
sién resaltara si la comparamos con la
de José Alemany Balufer:

Coro: “ijRey! a mi, en verdad, me
brujulea el corazén hace ya rato si ese
hecho ha sido promovido por algin
dios.

Creonte: Calla..., no descubras que
eres mentecato y viejo a la vez. Porque
dices lo que no se puede aguantar, al
indicar que los dioses tengan cuidado
de lo que a ese cadédver se refiere.

En verdad es de desear que Maria
Rosa Lida nos dé, valiosisimo comple-
mento de la obra que estudiamos, la
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traduccién integra del teatro de S6-
focles.

El primer capitulo estudia la obra y
la vida de Séfocles. Sofocles el bien-
aventurado “‘varén feliz y sabio, que
muri6é después de larga vida”.

Por ello, el hombre moderno, roman-
tico y sentimental, sinti6 a Sofocles su-
perficial y estrecho de mente. Puesto en-
tre Esquilo y Euripides, de encasilla-
miento claro y satisfactorio, Sofocles es
dificil de captar, de encasillar. Jaeger, y
anteriormente otros con mayor o menor
claridad, formula una pregunta funda-
mental: “;Cémo podemos explicar el
hecho de que todas las tentativas de
satisfacer el gusto de hoy, poniendo en
escena a Esquilo y a Euripides, han
fracasado —aparte unas pocas Tepresen-
taciones experimentales ante auditorios
més o menos especializados—, mientras
Séfocles es el Gnico dramaturgo griego
que mantiene su puesto en el repertorio
del teatro contemporaneo?’ Tal pregun-~
ta ha sugerido varias respuestas. que
la autora desecha una tras otra para sos-
tener que la obra de Séfocles conserva
el interés apuntado por ser clésica.

Con la misma seguridad con que traza
los lineamientos del clasicismo, Maria
Rosa Lida estudia la forma y el fondo
de la tragedia sofoclea, aceptando para
aquélla la comparacion entre ‘el arte
de Séfocles con el de Fidias, su contem-
poraneoc; y, ante la exquisita y compleja
sobriedad del argumento del Edipo Rey,
no se puede menos de recordar las rec-
tas columnas del Partenén, cuyos fustes
son en realidad superficiales curvili-
neas, con curvatura calculada para dar
al observador la impresién de linea rec-
ta, que no le daria la recta verdadera”.

Y en cuanto al fondo, se le ha repro-
chado a Sofocles en mo ser poeta de
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tesis "y no se ha percibido bastante
que es, en cambio, el poeta de la reali-

'dad humana, universal”.

Tres son las tragedias estudiadas en
sapientisima gradacién: Antigona, Filoc-
tetes, Edipo.

Antigona: lucha entre la ley divina y
la del estado.

Filoctetes: enfermedad, pero he aqui
a Neoptélemo, el hijo de Aquiles, el
hijo del alma.

Edipo: figura que se proyecta inmen-
sa en su soledad.

Antigona es la tragedia mas accesible
al hombre moderno. Si nos detuviéramos
un instante en la deliberacién tendria-
mos el Cid de Corneille. La ley de fa-
milia, la de nuestra sangre y nuestra
honra que lo mismo da; y la que nos
impele a la vida y al amor. Pero Anti-
gona no delibera; no duda un momento:
“t escogiste vivir, yo morir”. Aquellos
juegos de luz y sombras, no tienen ca-
bida aqui. Antigona no piensa en su
propio conflicto, jamas cita a Hemoén,
el hijo de Creonte, su prometido. Sélo
cuando se dirige a la tumba se queja:

Vedme, oh ciudadanos de mi patria,
que emprendo mi iltimo viaje,

y miro por ultima vez y nunca mas,
la luz del sol.

La muerte que a todos adormece

me lleva viva a la ribera de Aqueronte.
No me han cabido en suerte bodas,

no me ha celebrado ningin canto nupcial;
con el Aqueronfe me desposaré.

Por clasica, la obra de Sofocles tras-
ciende el conflicto de Antigona y se
proyecta universal: se debate en ella el
problema de lo justo y su contrario.
De la autoridad que se impone y la que
surge de la aceptacién unanime.

“No es ciudad la que es ciudad de un
solo hombre”, dice Hemén que defiende
con razones su sentir de amor.

El debate entre la ley divina y la
gue no lo es.

Antigona es llevada a la muerte, pero:
la ley que el déspota quiere imponer
no triunfa. El hombre no estd solo. Ni
el déspota. Y la vieja ley desdefiada,
sera la que caera sobre Creonte. El hijo
y la esposa del tirano serén arrastrados
en la voragine.

Edipo Rey es, sin lugar a dudas, el
capitulo en que la obra estudiada des-
pliega su rara perfeccién. Ante esta fi-
gura: Edipo y su miseria, que es la de
los mortales, todo se empequefiece y ca~
1la, atn la gran tragedia contemporanea,
atin el rencor mas profundo que a veces:
aflora y apunta en los capitulos ante-
riores.

La compasién y el horror producen
la Katarsis, la purificacién.

Tebas sucumbe a un influjo maléfico;
es necesario buscar al contaminador y
desarraigar el pecado. Edipo, el buen
rey, se compromete a ello.

Manda a su cufiado a que consulte el
oraculo: “con qué hechos o con qué
palabras podria salvar la ciudad”... Y
Creonte trae la respuesta: ‘‘arrojar la
contaminacién del pais matando a los
matadores del rey Layo. —Y Edipo ex-
clama confiado y jactancioso: ‘“‘Pues
otra vez yo lo aclararé todo de raiz” y
promete borrar esa mancha, por su pro-
pio bien. ‘“Defendiendo a aquél, a mi
mismo favorezco’'.

Y de la boca de Edipo sale la pri-
mera condena. jAy, del matador de La-
yo! Busca, bucea, urge, obliga y la ver-
dad se desnuda. El es el matador de
Layo, él es quien ha puesto la mano
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sobre su padre y ha desposado a su
madre. El lleva a Tebas el pecado y por
consiguiente la peste. El clamé, en nom-
bre de los dioses, la justicia y él subya-
cera a ella. Sin culpa: Recibi un don.
Su pecado es el de haber nacido y no
hay agua de fuente que lo pueda pur-
gar.

El hombre portentoso que ha vencido
a la esfinge, vaga, mendigo, por las
comarcas de Grecia que se disputan su
tumba. Y en su vagar pide amparo a
Teseo, el rey justo de Atenas, el cual
exclama otorgéndoselo: “Bien sé que
soy hombre y no més duefio que ti del
dia de mafiana”.

Y éste parece ser el mensaje de So6-
focles, el bienaventurado.

R. D, H.

Francisco AYALA: Razén del Mundo.
Editorial Losada. Buenos Aires, 1944.

Ni ameno ni frivolo, sino grave, ‘Ra-
z6n del Mundo” de Francisco Ayala esta
escrito en términos precisos y exactos
que no le aseguran difusion popular.
Hay claridad meridiana en la ordena-
cién jerarquica de sus pensamientos y se
ha desechado la jerga profesional. Pre-
supone, sin embargo, en el lector, una
adecuada informacién y cierta capaci~
dad discriminativa. También,
critico para encender la polémica que
suscitan sus paginas henchidas de con-
ceptos.

espiritu

Quien haya frecuentado los libros del
Dr. Ayala nota la congruencia de su
linea de pensador. A la lectura de este
dltimo seria dtil precederla por la de
Estado Liberal (publicado en ‘“La
Ley”), por ejemplo, en que ha fijado

234

los caracteres del pensamiento
no” y la desvinculacién de la p -
de todo lazo religioso-moral, gue Ma-
quiavelo consagra en su obra. b

Razén del Mundo enfoca sucesiva-
mente: “La responsabilidad de la inte-
ligencia”, “Definicién del intelectual” y
“La perspectiva Hispanica”. Todos des-
embocan en la conclusién final que
acota el problema: ...“Tal es en efec-
to, la misién asignada por las circuns~
tancias del presente a aquellos hombres
cuya vocacién les imponga el duro des-
tino de los intelectuales: crear la con~
ciencia de la etapa histérica que esta
a punto de cuajar, ordenar las ierarquias
del espiritu en el andamiaje de la nueva
sociedad y orientarla hacia valores cul-
turales firmes'"

Clarificada asi la especificidad de la
tarea que incumbe a los intelectuales,
retomemos el hilo de los razonamientos
del Dr. Ayala: Los intelectuales han
sido objeto de ataques diversos gue han
arreciado en las tltimas décadas; unos
apuntan a la intervencién intelectual en
la lucha actual; otros, a su radical in-
diferencia por la misma... Pero dos son
las corrientes que confluyen para en~
grosar el caudal que hoy desarraiga el
ayer bien cuajado arbol de la intelec-
tualidad. No es la menos fuerte la que
viene del ambito del “pensamiento tra~
dicional”, en pugna siempre con el “pen-
samiento moderno”. Es decir, moderni~
dad significa predominio del naciona-
lismo individualista que se opone, desde
el Renacimiento, al ‘“racionalismo. tras~
cendente, gobernado por criterios de
autoridad, fundado sobre la revelacién
y la tradicién e institucionalmente vin-
culado”. De éste brotara el odio mortal
que hara blanco en el intelectual moder-
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no que funciona como 6rgano del pen-
samiento racional individualista.

~ Ademas, el siglo actual asiste a la
vigencia de las masas humanas. Su inte-
grante —el “hombre de la masa”— se
caracteriza por agresiva irracionalidad
y antiintelectualismo, dos notas que lle-
gan a tefiir toda la vida de esta época
v afloran en los movimientos literarios.
Tengamos presente el estudio que el
Dr. José Ma. Monner Sans le dedica
en su Panorama del nuevo teatro. Ten-
gamos presente asimismo, que tal irra-
cionalismo no es novedad. Ayala re-
cuerda que desde el Romanticismo él
desemboca en caudales que alimentan ya
a revolucionarios, ya a reaccionarios. . .
Pero este irracionalismo de hoy no es
frivolo bordoneo. Es ‘“actitud practica
de masas humanas que creyéndose jus-
tificadas en su mera voluntad, han
renunciado al esfuerzo de apoyar la
conducta en justificaciones ideales de
ninguna especie y viven desbordadas en
el mas ignominioso desenfreno mental”.
De aqui a su desamparo no hay sino
un paso. Cuando lo dan, las masas hu-
manas vuelven, desesperadas, a los
intelectuales, clamando por su salvacién.
Es el influjo del subyacente concepto
idealista que fija la verdad fuera del
proceso histérico, pero al que se tiende
por afan inquisitivo del espiritu humano.
Ahora, el intelectual es el salvador. El
hombre de la masa lo invoca y lo de-
nosta si no acude a salvarlo. Mas a su
vez, el intelectual que ha sentido vacilar
su prestigio, intenta, mediante la polé-
mica, recuperar vigencias y conservarse
como grupo social.

A esta altura de su bien arquitectu-
rada obra, el pensador Ayala recorta la
figura del intelectual al afirmar que es
aquél “que ejercita por oficio activida-

des orientadas en tltimo término hacia
el conocimiento puro, para las que ha
de colocarse el espiritu en predomi~
nante actitud teorética”. Es, pues, “el
hombre que contempla el mundo y lo
piensa”. Estd contrapuesto a quien ejer-
cite actividades regidas por la accién.
Frente al intelectual, “‘que pretende co~
nocer la realidad” estd el politico, “‘que
pretende actuar sobre ella”. En estas
paginas la actitud de Ayala es firme:
opone el pensamiento practico al pen~
samiento tedrico. Mientras la eficiencia
es el signo de aquél, el de éste es un
puro conocer que ‘mo persigue nada, ni
nada pretende”.

No ha escapado al pensador Ayala
que tan radical posicion podria hacer
caer en el sofisma de una funcién teo-
rizadora divorciada de su funcién social.
En' Pensamiento y sociedad”, agota la
argumentacién que nos demuestra que
las circunstancias ambientes “‘son las que
determinan, tan pronto el abandono y
decadencia de una direccién intelectual,
como el impulso para emprender otra
nueva o acaso, reanudar alguna, tiempo
atras abandonada. La situacién social
crea la coyuntura del pensamiento y el
cambio social abre perspectivas nuevas
al conocimiento, a la vez que clausura
otros horizontes mentales”.

Por ello, el intelectual ocupa y debe
ocupar, sin abandono posible, un elevado
puesto de observacién desde el que otee
esa realidad social en que no debe mez-
clarse, so pena de perder aquel privile-
giado sitial y mancharse con el polvo
que levantan los contendores sociales.

A continuacién y ahondando en “La
intelectualidad’” este mismo surco, fija
la dificil situacién en que se halla colo-
cado el intelectual de nuestros dias:
depende del publico —esa masa fliida,
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inestable— y estd sujeto, como cualquier
institucién de la sociedad burguesa, a la
libre competencia. No podra prescindir
de ese sustento y a su vez, deberd reac-
tuar sobre él, como entidad rectora. Es
una “élite” que carece de poder aunque
~se dice— tiene autoridad. jPeligrosa
situacién! Desprovisto de un sostén doc-
trinario fuerte, debe cuidar de no des-
cender al uso del poder, si quiere seguir
conservando autoridad. ..

No desconoce Ayala que a la inte-
lectualidad la han corroido los &cidos
que socavaron la sociedad de hoy, pero
“hay que aguardar a que, en el curso
de la crisis misma, se produzca la co-
yuntura de factores capaz de condicionar
o determinar acaso un pensamiento nue-
vo, un nuevo sistema de principios y de
valores sobre el que se reorganice nues-
tra existencia y sobre el que se asiente
Ja produccién intelectual que pudiera
llamarse normal.

Por lo tanto, de esa crisis, aparte de
que al intelectual le queda el recurso de
gritar su dolor espiritual, beberéd la en-
sefianza que significa qué hay, realmen-
te, bajo ciertos revestimientos ideolégi-
cos. Tal vez, hasta logrard superar los
propios errores y desechar cuanto se
oponga a su auténtica funcion intelec-
tual: intereses, escepticismo, relativis-
mos... Asi insertara su trayectoria en
el ambito de la realidad histérica que
necesita para no funcionar como pensa-
miento espectral.

Pero la precisa respuesta que Fran-
cisco Ayala da a quienes hacen inte-
rrogaciones a la intelectualidad de nues-
tros dias, se condensa en “La perspectiva
hispanica’’. Jugosas péaginas destilan el
dolor fructuoso de este intelectual espa-
fiol. Sabe que la tierra hispanica ha
permanecido ajena a la urgencia de la
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cultura occidental. Del movimiento en-~
gendrado en Europa por la Reforma,
quedé segregado ese islote que enarbolé
la ensefia de la Contrarreforma. Mientras
Europa apuraba su proceso disociativo
que hoy llega a la crisis aguda, y en-
contraba en Magquiavelo el sostén doc-
trinario del estado politico moderno,
Espafia se encerraba en dualidad corrup~
tora: erigia en principios, los dictados
de una espiritualidad que estaba fuera
de hora, al tiempo que sus practicas
politicas echaban a rodar en la con~
quista y dominacién, los mismos princi~
pios de que se declaraba paladin, In-
congruente actitud que habria de radica-
lizarse en cierta hurafia posicién del
espafiol que llegé a encontrar la contra-
diccién no sélo fuera de si, sino dentro
de si: “El ocaso del poderio hispano,
paralizado y como atacado de irresisti-
ble morbo en la hora misma de su ple-
nitud, debe ser entendido a través de
esta incongruencia entre unos principios
culturales que se mantienen a todo tran-
ce y la concreta situacién histérica que
habia evolucionado hasta convertirlos en
desvario”. Para quien admire a Espafia,
la lectura de estas paginas no se haré
sin emocién.

Pero la Modernidad occidental ha des-
embocado en una crisis de la que es
expresién amarga el actual conflicto
bélico en que, como paradoja esencial,
la ciencia se ha puesto, decididamente,
a las ordenes de la destruccién de la
humanidad. Encrucijada que “expresa a
un mismo tiempo la reduccién al absurdo
de aquella técnica y su conflicto abierto
en el orden de los valores morales”, va
a permitir —segin Ayala— que Es-
pafia encuentre su nueva coyuntura para
incorporarse a la novisima tarea huma-~
na. Para ello se requiere “que desechan-




do cualquier veleidad de apartamiento,
asumamos una actitud de participacion
activa, inspirada en la voluntad de ob-
tener el mejor emplazamiento posible
dentro de la estructura que estd en vias
de fraguarse; pero requiere también que
mantengamos una extrema . reserva men-
tal, que nos abstengamos de asentir a
las posiciones ideol6gicas que se nos im-~
partan, y que nos esforcemos, en cambio,
para hacer valer nuestra propia manera
de entender la vida, proponiendo una
interpretacién fresca, directa y genuina
de la realidad”.

Establece Ayala que por el camino de
la “insolidaridad”’, los intelectuales po-
dran realizar esta tarea en tanto se man-~
tengan fuera de la lucha de pasiones y
se aferren a su vocacién, abandonando
cualquier perspectiva practica.

Habra que convenir que si este pro-
grama de accién doctrinaria sin accion
politica —que tal me parece, es la for-
mula que prestigia Ayala— es dificil de
realizar, no carece, en verdad, de fuerza
convincente, siempre que el intelectual
realice un exigente examen de concien-
cia.

Desgraciadamente, hemos sido testigos
en nuestros dias de la esencial falta de
solidaridad, de los llamados intelectuales,
con el imperativo de la hora. Por eso, la
duda de que pronto se alcance esa etapa
de amanecer.

Retengamos de estas sesudas paginas
que nos ocupan, el halito de esperanza
en un orden nuevo fundado en valores
espirituales que sean sostenidos, sefia~
lados e irradiados por obra de los inte-
lectuales. Si esta “élite” retoma su mi-
sién vigilante y sabe otear el horizonte
para fijar nuevos rumbos orientadores,
la humanidad se habra salvado.

DeLiaA S. ETCHEVERRY.

Arrrepo Pareja Diez-Canseco: Las
tres ratas. Editorial Losada. Buenos
Aires, 1944.

Una buena obra requiere necesaria-
mente un hilo conductor a través de su
desarrollo, para dar unidad a la misma.
La de Pareja Diez-Canseco, sin duda lo
es. Pero, cual es esa unidad que no ad-
vertiriamos en la lectura exterior de Las
tres ratas, dado que su argumento no
consiste mas que en una serie de hechos
tan desventurados como inconexos, acae-~
cidos a tres hermanas, que habiendo
perdido la hacienda por la peste y las
aguadas, vienen a buscar refugio a Gua-
yaquil, donde reside una tia viuda que
dara albergue a las desamparadas. Se
desarrolla entonces el asunto tan cono-
cido; comienzan las luchas y con éstas
los fracasos, caidas, etc.

Y ese hilo subyacente que da sentido
y vida a la obra, lo encontramos en el
problema social que trasciende la indivi~
dualidad de los personajes, para llevar-
nos por Guayaquil y sus hombres, su
historia y su actualidad y llegar, lleva-
dos por el idealismo del autor, mas alla
de los limites ecuatorianos en una vision
de un futuro mundo que se rescata en
la vida interior de sus personajes.

El comandante Antonio Parrales, apa-
rece en la obra para esfumarse muy
pronto con su muerte. Es la encarnacién
de un pasado glorioso que ya no existe.
Presentado en ese marco de gloria que
forman sus recuerdos, su psicologia en-
caja perfectamente dentro de aquél. Pero
tiene que morir, y muy pronto, porque
aquello ya no existe. Quedan sus des-
cendientes, sus tres hijas que viven en
la actualidad; y la sienten en los cho-
ques con ella, lo que nos permite verla
en sus efectos.

237




Carmelina, la hija mayor, se nos an-
toja vieja y seca, tal vez porque vive
aferrada a una tradicién muerta, pero
que se empefia en ver en sus sombras,
haciéndose ella misma una sombra, anu-
lando la realidad de su alma. Llega a
ser un personaje un poco fantéstico
ya por su mutismo o por su colera,
mistica o histérica, pareceria el trans-
vasamiento de algin personaje de Dos-
toiewsky, sin que estén ausentes de ella
los complejos freudianos. Por momentos
pierde el americanismo que conservan
otros personajes.

Se preguntaria el lector, ;por qué el
personaje principal de la obra lo cons-
tituye Eugenia, la mas insignificante in-
telectualmente de las tres hermanas, y
no lo es Ana Luisa, en quien han pren-
dido las ideas de libertad y democracia?
Eugenia aparece como una chica sofia-
dora, inconsciente y muy noble. Es pre-~
cisamente esa inconsciencia, la que la
pone a merced de la vida, con una te-
rrible naturalidad.

Se cumple entonces la tesis ideal so-
cialista, de que el hombre es esencial-
mente bueno pero que la sociedad lo
corrompe. No hay por lo tanto las luchas
internas —instinto y conciencia— que
llenan las novelas modernas, hay casi
exclusivamente influencia social. Hay
ademds un Gorki americanizado, mas
atin, diria acriollado. Los problemas so-
ciales no adquieren en América el viso
tragico que los mismos suscitarian en
Europa. En la reaccién criolla, hay algo
de aquella resignacion indigena que pasa
a ser despreocupacién y que llega por
consiguiente a mezclarse con lo burlesco.
Asi es como después que Eugenia ha
visitado al gobernador para solicitarle
empleo —visita que descorre ante el lec
tor los entretelones de la politica—,
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vuelve ésta y dice a su hermana Car-
melina al pasar y por toda conclusion:
“tu liberalismo no me sirve para nada’.
Palabras en el aire, pero que encierran
la tragedia de algo que se derrumba.

Hay una pareja en la obra gue nos
recuerda mas intensamente al Gorki lu-
chador e idealista que hemos conocido
en “La Madre”. Son Ana Luisa y Fran-
cisco Pereira. Conocemos a través de
este dltimo los problemas del campo
ecuatoriano, que al fin no son solamen-
te del Ecuador, y trasciende de ese co-
nocimiento un afan de lucha y de re-
generacién que penetra en Ana Luisa.
Son personajes eminentemente sociales.
Las palabras de Ana Luisa tienen casi
siempre un valor que trasciende la cosa
a que se refiere y abarca a toda la so-
ciedad. Las hermanas se separan y dice
ésta: “nada queda de la famosa familia
liberal de Carmelina...” Y agrega:
“...no sé por qué esta frase se me
viene a la cabeza a cada rato: cada
una”. ;No tenemos aqui planteado el
problema del individualismo?

Al fin, triunfa el idealismo del autor.
La regeneracién de los personajes, es
la poética regeneracién del mundo. Pa-~
receria que a los ideales caidos de
Europa, se sucederian nuevos y vigoro-
sos emanados de América.

Tal vez la técnica folletinesca que
utiliza el autor muchas veces con acierto
y que mantiene despierto el interés, 1le~
gue por momentos a resultar fatigosa.

En cuanto a las descripciones, debere-~
mos recordar un poco a Lessing; en
aquello de las cosas para las artes plas-
ticas y las acciones para la literatura.
Las descripciones de las batallas de
Chasqui y de Yaguachi resultan magni~
ficas; estamos en el campo de las letras.
Pero cuando el autor se empefia en des-



cribirnos el fisico de los personajes o el
amueblado de alguna habitacién, resulta
como siempre que esto se intenta, casi

initil. Estamos en el campo de las artes

plasticas.
RoOSA PASTALOSKY.

Aucusto Mario DELFINO: Fin de siglo.
Coleccién Austral. E, Espasa-Calpe.
Buenos Aires, 1944.

El titulo sefiala ya acabadamente qué
se propone el autor de estos relatos:
acercarnos al dorado ocaso del siglo
XIX. El ha conocido —ha vivido— esa
época ya muerta, y mucho de lo bueno
de este “Fin de siglo” —por ejemplo, la
claridad con que se “ve” la ciudad fini-
secular, casi nunca descripta en estos
cuentos, y cuya presencia concreta se
siente sin embargo constantemente en
muchos de ellos— lo debemos a su re-
cuerdo personal. Pero al mismo tiempo
le acompafia perpetuamente una muy
clara concientia de que se trata, efecti~
vamente, de una época muerta, cuyo
sentido mas profundo es ya imposible
captar.

Por eso el “fin de siglo” esta visto y
descripto, irremediablemente, desde fue-
ra. Los personajes de estos relatos se
mueven como si jugaran a un juego cu~
yas reglas nos son desconocidas. Del-
fino no aspira a averiguarlas, nos mues-~
tra simplemente a sus criaturas moverse
en forma tan graciosa y arbitraria. Son
ellas muy tipicas, muy caracteristicas,
hasta el punto que nos recuerdan las
mascaras del teatro de marionetas; como
a éstas dltimas los reconocemos por sus
atributos exteriores, no tienen alma. Son
la mujer mas bella de su tiempo, los
organilleros alemanes, la dama cursi con
" su confidente y su absurda tragedia, la

nifia en el balcén de marmol. Un reta-
blo rico, poblado, agitado y tan sélo
un retablo. Corre por estos relatos una
sutil vena, de teatralidad, de falsedad en
suma, que impide tomar muy a lo serio
las tragedias y desazones de unos per-
sonajes que se mueven con fan aploma-
da gracia, y no es el menor de sus en-
cantos. Teatralidad que se hace evidente
—quiza demasiado evidente— en el
“Viaje a través de los Alpes’.

Mas de pronto estos seres absurdos y
vistosos cobran vida, y no pisan ya el
tablado, sino piedra y tierra verdaderas,
y se mueven liberados, y sus acciones
—escasas acciones— adquieren para
nosotros un claro sentido. Nos hallamos
frente a un relato extraordinario como
“La mecedora”, sencillamente perfecto,
en el gue sélo transcurre el tiempo, el
tiempo lento de una siesta suburbana.

El pacifico ocaso del siglo termina
brusca, brutalmente, en agosto de 1914.
Delfino destina el dltimo relato a na-
rrarnos ese fin inesperado. Las conver-
saciones tratan desconcertadamente de
bombardeos, de nuevas armas de guerra.
A ellas no ha de resistir la delicada,
exangiie trabazén del siglo XIX. Se ha
derrumbado ya silenciosamente, y por
ello los personajes hasta entonces tan
seguros en su mundo se mueven ahora
perdidos, inquietos.

No, los proyectiles no han de alcanzar
la casa del balcén de marmol, ni el viejo
teatro en que brillé la mujer mas her-
mosa de su tiempo. Pero ella ha muerto,.
tragicamente anegada; han desaparecido
los generales de vistosos uniformes,
siempre prontos a la guerra civil. Ha
cesado ese juego caprichoso e incom-
prensible. Delfino nos ha obligado a
compartir su amor hacia el “fin de siglo”
—amor hecho de carifio nostalgico, y
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también de la simpatia irénica, compa-
siva en todo caso, del que sabe de cosas
nuevas, terribles pero incontestablemen-
te reales, hacia un mundo tan juguetona-
mente convencional. Agradezcamosle el
habernos acercado por un instante a ese
lento y sereno morir de una época. Y
el haberlo hecho tan bien.
Turio HALPERIN DONGHL

‘RupoLr Rocker: El pensamiento liberal
en los Estados Unidos. Ed. America~
lee. Buenos Aires, 1944.

Basta hojear el apéndice bibliografico
de este libro, para darse cuenta de que
estamos en presencia de una obra que
parte de una base sélida, sin dejar el
menor lugar a la intuicién y a la fanta-~
sia. Por ser un libro contemporaneo toma
evidentemente parte en la lucha de las
dos ideologias: democratica Y nazi-
fascista, El autor es un aleman antinazi,
refugiado en Estados Unidos, y realiza
su exposicién con la meticulosidad de un
sabio de su raza. Si algo se puede re-
prochar a este libro, en el sentido téc~
nico, son las largas citas de los demé-
cratas norteamericanos, que se hicieron
voceros del pensamiento liberal de su
patria. Pues la historia de estos ultimos
veinticinco afios demostré cuan enorme
es la diferencia entre la'teoria y la rea-
lidad; asi como a qué monstruosidades
pueden llegar las interpretaciones abusi~
vas de principios altisonantes en el mun-~
do de hoy. Tenemos también una idea
muy distinta de hace medio siglo sobre lo
que vale la libertad politica, sin la
independencia econdmica. Estamos en
un periodo de lucha de vida y de muer-~
te, que tardara en terminar al finalizar
la guerra propiamente dicha, pues conti~
nuara desarrollandose dentro de cada
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nacién, de cada agrupacion, de cada fa-
milia y adn de cada conciencia humana.
Por eso los libros que tienen aspecto de
textos, y exponen doctrinas politico -
sociales con criterio cientifico, fastidian
en cierto sentido al lector. Lo intere-
sante no es el contenido de una doctrina
y atin de una Constituciéon —que todas
son perfectas— sino como se aplican 2
la vida real cotidiana. Por eso parecent
mucho mas interesantes aquellas partes
de esta obra en que el autor se refiere
a la lucha de la idea democratica con
los partidos ¥ asociaciones reaccionarias
que tantas veces se esforzaban en obs-
taculizar el desarrollo l6gico de lo que
el autor llama “El pensamiento liberal
sn los Estados Unidos”. El titulo me
parece algo deficiente. El liberalismo
ilustrado, que mira a las masas desde lo
alto de sus grandes principios, ¥ les hace
concesiones generosas, ya paso de moda;
se volvio sospechoso, pues recubre ten~
dencias capitalistas reaccionarias. Ade~
mas el autor no se contenta con exami~
nar la evolucion liberal, propiamente
dicha, sino que pasa en revista todas las
tendencias politico sociales, aun las mas
radicales, y por lo tanto su libro merece
un titulo mas genérico. Capitulos in-
teresantes estan dedicados al mutualismo
norteamericano, encabezado por William
Greene, asi como al anarquismo cienti~
fico de Benjamin ‘Tucker.

Al volver la iltima pagina de esta
obra, uno tiene la sensacion de haber
hojeado un capitulo de alguna gran en~
ciclopedia. Este libro es mas bien de con-~
sulta que de lectura, y en ello reside
su mayor mérito. Todos los estudiosos
de los problemas politico-economico-s0~
ciales, con relacién a Estados Unidos,
podran consultarlo con sumo interés. En
cuanto a la moral de este ensayo, esta




expresada por las palabras del gran de-
moécrata norteamericano Jefferson, con
que el autor termina su libro:

“Soélo el error necesita la ayuda del
gobierno. La verdad puede existir por
si misma”.

PABLO SCHOSTAKOWSKY.

PiERRE VAN Paasen: El aliado olvi-
dado. Ed. Ayacucho. Buenos Aires,
1944.

Como técnica, el libro es un articulo
de periodista extendido en 282 pagi-
nas. Estd escrito con la desenvoltura
que adquieren inevitablemente los corres-
ponsales de los grandes rotativos, que
tiene la facultad de entrevistar a cual~
quier estadista, incluso a Adolfo Hitler.
El mismo caracter de su profesion les
hace perder répidamente el sentido de
la responsabilidad, pues por un lado
trasmiten las palabras y las opiniones
ajenas, sazonadas vagamente con impre-
siones personales sobre hombres y am-
‘bientes; y por otro, dirigen sus escritos
a los directores de sus diarios que se
encargan de corregir los errores de da-
tos y fechas en que incurren. Hay otra
consideracién que pervierte a los pro-
fesionales de esta clase: la sensacion de
que lo que escriben, o mejor dicho des-
pachan por el cable, serd leido en el
universo entero, pero sera olvidado pa-
sado mafiana, suplantado por otras mo-
ticias mas sensacionales y frescas. Sélo
teniendo en cuenta esta preparacién
profesional del autor, es posible com-
prender que un libro de esta clase ha
podido ser concebido y publicado por
un periodista de reconocida tendencia
democratica. No sé aiin si la expresion
“concebida” podria ser aplicada en este
caso, pues el plan, como el fin con
que esta obra estd escrita, escapan al
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lector. El fin aparente es la defensa de
la idea de asegurar un hogar propio a
la raza judia en Palestina; pero los ata-
ques contra la politica imperialista de
Gran Bretafia en el Cercano Oriente,
son tan violentos que uno se pregunta
si el verdadero fin del autor no seria
juzgar al pais que es, indicutible-
mente, el lider del movimiento demo-
crético, en oposicién a la ideologia nazi~
fascista. Proporciona el autor tantos
detalles sobre los desastres y fracasos
britanicos en la pasada guerra mundial,
como en la actual, y en cambio es tan
parco al mencionar el triunfo de El
Alamein (una linea exactamente), que
muchas paginas de este libro parecen
haber sido inspiradas por los servicios de
propaganda del doctor Goebbels. Con
eso no quiero hacer ninguna insinuacion,
sino subrayar solamente que al criticar,
desde su punto de vista democratico, la
politica de Gran Bretafia, se le pasé la
mano al autor.

Empecé a leer este libro con toda la
atencién y respeto que inspira el renom-~
bre del autor, hasta que aparecieron
gravisimos lapsos, inexactitudes y fal-
tas de conocimientos histéricos en lo que
Van Paassen afirma. En una sola pagi~
na (pag. 46) encontré los siguientes
errores:

“Constantinopla debe ser nuestra —
escribia Dostoievsky en su periédico ya
en 1899". Mas Dostoievsky muridé en
1881, y el articulo citado fué escrito en
1877, en plena guerra ruso-turca que
sell6 la liberacion de Servia y Bulgaria
del yugo otomano. Me parece que hay
una notable diferencia entre el signifi-
cado que puede tener un escrito publi-
cado mientras el pais natal estd en gue-
rra, v lo que dice un autor con sangre
fria, en tiempos de paz.
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En la misma pagina leemos que cuan-
do el “altimo gran esfuerzo (ruso de
tomar Constantinopla) hallédbase a pun-~
to de fructificar, habia sido frustrado por
Inglaterra y Francia en Balaclava y Se-
bastopol”. Confunde evidentemente el
autor la dltima guerra ruso-turca de
1877 con la guerra de 1855, que fué
declarada a Rusia por Turquia, Inglate-
rra v Francia. Al lado de estos errores
fundamentales pasan a la categoria de
lapsos insignificantes el atribuir a Sergio
Sazonov, Ministro de Relaciones Exte-
riores del tsar Nicolas, el puesto de
primer ministro, como especulaciones
completamente gratuitas sobre las inten-
ciones del tltimo Romanov.

Confieso que dichos errores socavaron
mi fe en la exactitud de los datos re-
ferentes a la politica briténica en el
Cercanc Oriente, y al movimiento sio-
nista. Personalmente lo consideraba
siempre muy perjudicial para los mismos
judios, En mi vida tuve la oportunidad
de conocer y aun de trabajar con judios
rusos, alemanes, franceses, italianos y
argentinos. Y he encontrado que ellos
ilevaban rasgos caracteristicos de las na~
ciones entre las cuales se aclimataron.
Hay tanta diferencia entre el judio ale~
mén arrogante y el judio francés socia~
ble, como entre los teutones y los fran-
ceses mismos. A los judios italianos no
supe distinguir, ni siquiera por el nom-
bre, de los italianos auténticos; y en
estas playas he tropezado con judios que
consideran a la Argentina como a su
patria querida y el mejor pais del mundo.
Por lo tanto, creo que la solucién del
problema judio estd en la asimilacion
total de los judios por las maciones de
las cuales forman parte. El libro de Van
Paassen no me hizo cambiar de opinién
en ese sentido, ni me parecié nada con~

242

vincente, a pesar del patetismo a que
recurre a menudo.
PABLO SCHOSTAKOWSKY.

VicenTE PErez RosaLes: Recuerdos del
pasado. Est. prel. y notas de Eugenio
Orrego Vicuiia. Ed. Estrada, 1944.

La Editorial Estrada, al publicar Re-
cuerdos del pasado, de Vicente Pérez
Rosales, nos da “la primera edicion de
caracter sudamericano’’, segtn las pala-
bras de Eugenio Orrego Vicufia, quien,
teniendo en cuenta tal carécter, la com-~
pleté con notas de suma utilidad para el
lector no chileno.

Al leer tales memorias, mejor dicho,
al devorarlas, se comprende como hayan
tenido en Chile un éxito considerable.

La vida del autor se extiende desde
1807 hasta 1886. Vida extensisima que
abarca los afios mas importantes de la
gestacion de estos Estados americanos.
Si se afiade al tiempo en que le cupo
vivir, el hecho de pertenecer a una fa-
milia de arraigo y posicién, se compren~
de la familiaridad para con muchas fi-
guras que han entrado en la historia, ¥
el conocimiento de muchos entretelones.

De indole inquieta por demas, Pérez
Rosales estuvo varias veces en Europa,
en la Argentina, en Brasil, en Estados
Unidos, “Fué de todo y en todo supo
descollar de algiin modo: viajero infati-
gable, curioso impenitente, periodista a
ratos, aventurero audaz, cateador de mi-
nas, buscador de oro, amigo de contra-
bandistas, agricultor, politico, coloniza~
dor, diplomatico, hombre de letras cla-
sicas, artista refinado”. (Prélogo, pagi~
nas 7y 8).

En definitiva, fué el arquetipo del
hombre del siglo XIX, de estas tierras.

Y todas las aventuras, todas las vici-




situdes narradas con una vivacidad, una
plasticidad que hacen del libro una
fuente de deleite, amén que de informa-
ciones.

Cuantos personajes que hemos cono-
cido en la historia tiesos y engolados,
estan aqui, “‘en pantoufles”. Y cuéntos
se engrandecen al conocerlos en la inti-
midad. Cémo nos emocionamos ante un
Moratin empobrecido y viejo. {Y cémo
nos exalta la figura de San Martin
desterrado!

Pero no sélo el lado conmovedor o
tragico cabe en este panorama, que es
el de la vida misma. Y como tal todo
se halla en él: risa, llanto, amor, trage-
dia devocién... y sobre ese todo la mi-~
rada bondadosa del anciano que con-
templa serenamente el rapido transcu-
rrir de los dias.

R.CDEH.

DanNieL Devoro: Libro de las Fabulas.
Ed. Gulab y Aldabahor. Buenos Ai-
res, 1943.

Tensos de pasiéon, no desbordados,
son estos versos de Daniel Devoto.
Guardan una majestuosa compostura,
pero dejan sentir en ellos un intimo ar~
dor. Expresan la esencia poética de la
fabula, desdefiando lo anecdético, o me-
jor, presuponiéndolo.

Las fabulas crean un ambiente —don-
de el propio poeta respira— predomi~
nantemente tragico (“Fabula de André-
meda en la roca”’, las desesperadas “Dé-
cimas a si mismo’') o melancélico (“Fa-
bula de Hércules sobre el monte”), sdlo
por momentos serenamente dichoso
(“Fabula de Narciso solo”) o jubiloso
(“Cantico de David alrededor del arpa”,
“La alta noche desnuda...”) y siempre

frecuentado por cierto sensualismo, al-
guna vez intenso (“Oda”).

Comienza el poeta invocando a los
dias (“sefiores miserables, opulentos,
magnificos mendigos de la Muerte”) y
aunque sabe —y llora—. la transitorie~
dad de éstos, canta su hermosura, su pe-~
recedero verdor. Es un tema persistente
en el libro. Asi dice melancdlicamente:

Pasaron ya los tiempos del verano

—~joh, mi amor, oh mi amor!—
(“Fabulas hacia el Este — Los héroes’)

La poesia estd reiteradamente en estas
paginas. Hubiéramos deseado mas: su
presencia continua, En algin momento,
la reflexién se desviste de aguélla (“El
hombre muere...").

Pero en sintesis, Devoto logra aqui
~—duefio de una expresién siempre justa
y casi siempre bella— una obra de in-
dudable categoria poética.

ErNEsTO PoLiTo.

T BEiAT RO
“LA DAMA DEL ALBA”

La obra de 1944 ha sido, sin lugar
a dudas, “La Dama del Alba”. El dra-
maturgo, mas aun que el poeta, nace,
no se hace. Y Casona lo es de ley. Y
que lo sea tenemos la prueba palpable,
en que al leer la obra sentimos faltarle
el sostén del ser vivo. El drama es ac~
cién y verbo, pero verbo encarnado; por
ello, los que desean saber qué es “La
Dama del Alba” no deben leerla, deben
verla. Sélo asi se sentirdn envueltos en
ese ambito de misterio y de desasosiego,
que desde la primera escena se despren-~
de de la figura hieratica de la madre y
de sus palabras opacas, que suenan a
letania.
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INSVILA

EDITORIAL LOSADA:

Marcel Brion: Miguel Angel, 1944.

Alfredo Pareja Diez - Canseco: Las
tres ratas (movela), 1944.

Juan Ramén Jiménez: Antologia poé-
tica, 1944,

Alejandro Casona: La dama del al-
ba, 1944.

Giselda Zani: Pedro Figari. Mono-
grafias de arte, 1944.

Norah Lange: Antes que mueran,
1944.

Maria Rosa Lida: Introduccién al
teatro de Soéfocles, 1944.

D. H. Lawrence: El hombre que mu-
rio, 1945.

Isidoro Sagiies: Mal de ciudad, 1945.

Deodoro Roca: Las obras y los dias,
1945.

Maria Zambrano: E| pensamiento vi-
vo de Séneca, 1944.

ESPASA-CALPE ARGENTINA:

René Valléry-Radot: Madame Pas-
teu, col. Austral, 1944.

Azorin: De Granada a Castelar, col.
Austral, 1944,

Pio Baroja: Las tragedias
col. Austral, 1944.

Miguel de Unamuno: Viejos y jéve-
nes, col. Austral, 1944.

Aldo Mieli: Volta y el desarrollo de
la electricidad, col. Austral, 1944.

Erckmann-Chantrian: Cuentos de ori-
las del Rhin, col. Austral, 1945.

EDICION ESTRADA:

Juan Zorrilla de San Martin: Prélogo
de Alberto Zum Felde. Coleccion
Estrada, 1944.

Vicente Pérez Rosales: Recuerdos del
pasado (dos tomos). Estudio pre-
liminar de Eugenio Orrego Vicu-
fia. Coleccion Estrada, 1944. -

grotescas,

LIBROS RECIBIDOS

Santiago Calzadilla: Las beldades de

--mi tiempo. Prélogo de Carlos Al-
berto Leumann, Col. Estrada, 1944.

José Asuncion Silva: Poesias. Selec-
ciéon y prélogo de Francisca Chica
Salas. Colecciéon Estrada, 1945.

Henry W. Longfellow: Antologia.
Traduccién, prélogo y notas de
Héctor Pedro Blomberg. Coleccion
Estrada, 1945.

Benjamin VicuAa Mackenna: Paginas
Escogidas. Seleccién, prélogo y no-
tas de Armando Braun Menéndez.
Coleccion Estrada, 1945.

Géngora: Soledades. Prél. de Eduar-
do Gonzélez Lanuza. Clasicos cas-
tellanos, 1944.

San Juan de la Cruz: Cantico espiri-
tual. Prélogo de Leopoldo Mare-
chal. Clasicos castellanos, 1944.

Joaquin V. Gonzalez: Mis montafas.
Prélogo v notas de Arturo Marasso.
Clasicos Argentinos, 1945.

Hilario Ascasubi: Paulino Lucero.
Prélogo de Manuel Mujica Lainez.
Clasicos Argentinos, 1945.

EDICIONES “SUR”:

T. E. Lawrence: Cartas, 1944.

T. E. Lawrence: Los siete pilares de
la sabiduria, 1944.

Jorge Luis Borges: Ficciones, 1945.

Manuel Peyrou: La espada dormida,
1945.

EDICIONES “CLARIDAD”:

Carlos Ruis Daudet: El Caudillo, Bs.
Aires, 1944. 7 :

Blanco Villalta: Conquista del Rio de
la Plata. B. A., 1943.

Luis Horacio Velazquez: Pobres ha-
bra siempre. B. A., 1945.

EDICIONES “EL ATENEO”:

Ida Réboli: Espuma y jabilo, B. A.,
1944.

Martin Alberto Boneo: Jardines celes-
tes (versos). B. A., 1944.

EDICIONES VARIAS

José Pedroni: Nueve Cantos. Cuaderni~
llos Liluli. B. A., '1944.

Pierre Van Paassen: El aliado olvida-
do. Ed. Ayacucho. B. A., 1944.

Maria Elisa V. de Péndola: Ucles y
cardones. (versos). B, A., 1944.

Ana Julia Darnet de Ferreyra: Historia
de la Literatura Castellana. Ed. Luis
Lasserre. B. A., 1944.

Guillermo Orce Remis: Indecisa Luz
(versos) San Miguel de Tucuman,
1944.
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