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NO DESPERDICIE ELECTRICIDAD

la escasez de combustibles hq motivado
las limitaciones al comsumo de energia
eléctrica dispuestas por el Superior Go-
bierno de la Nacién. En cumplimiento de
esas medidas, evite en su hogar cualquier

desperdicio de electricidad.

Apague la luz que Ud. no necesite —
Utilice el calor residual de lq cocina
y la plancha — Desconecte o radio

cuondo no la escuche.

@I}
C'- ARGENTINA DE ELECTRICIDAD $.A.




A8

INSVILA

LIBROS RECIBIDOS

EDITORIAL LOSADA:

André Maurois: Historia de los Es- °

tados Unidos, (II),  1829-1940).

Swami Vijoyananda: La civilizacion
moderna. B. A., 1945.

Aldous Huxley: El tiempo y la ma-
quina. Pajarita de papel, 1945.

Garcia Lorca: La casa de Bernarda,
Alba, 1945.

Ernest R. Trattner: Arquitectos de
ideas, 1945.

Rolland Manuel: Manuel de Falla. Seg.
de un ensayo de Vicente Salas, 1945.

Vicente Barbieri: El rio distante, 1945.

EDITORIAL PLEAMAR:

Luis de Géngora: Antologia Poética.
Selecciéon y Poema de Rafael Alber-
ti, 1945,

Adolfo Salazar: Sintesis de Ta Historia’

de la masica, 1945.

EDITORIAL ESTRADA: ?

Pedro Antonio de Alarcon: El Capi-
tan Veneno. Pr. y notas de Ramdn
Gomez de la Serna.

Andrés Bello: Antologia Poética. Pr.
y notas de Eugenio Orrego Vicuia.

Larra: Antologia. Prélogo de Adolfo
Mitre. Colec. Clasicos Castellanos.

Juan Bautista Alberdi: Cartas quillo-
tanas. Est. de Horacio Zorraguin
Beca.

Duque de Rivas: Obras Selectas, pré-
logo de Alvaro Melian Lafinur.

EDITORIAL ESPASA-CALPE:
Luis Gonzalez Obregén: México Viejo

y anecdético. Colec. Austral.
Calderon de la Barca: El mayor mons-

truo del mundo y El principe cons-

tante. Colec, Austral.

Eduardo Mallea: Todo verdor perece-
ra. Colec. Austral.

Hipolito Taine: Filosofia del arte. Co-
leccién, Austral.

EDITORIALES VARIAS: -

Alberto Jiménez: Seleccién y Reforma.. -

Ensayo sobre la Universidad Rena-
centista Espafiola. Ed. El Colegio
de México.

Herbert Spencer: El hombre contra el
Estado. Ed. Yerba Buena.:

v Infante ‘Don  Juan Manuel; 'El ‘Conde

Lucanor. Sel. 'y notas de René Bas-
tianini y R. Bastianini (hijo). Li-
breria del Colegio.

Salvador Raul Vicini: Libre de Weena

(versos). Ed. del autor.

Francisco Romero y Carlos Jesinghaus:
La cultura moderna. Univ. Nac. de
La Plata, Cuaderno N.° 1.

Rodriguez Morel: ‘Trovas -Argentinas.
Ed. del autor, 1944.

Rodriguez Morel: Pa... los gauchos.
Apdlogos. Ed. del autor; 1944.

San Agustin: De natura boni. Tex, y
trad.. de Maria Delia Paladini. Fac.
de Fil. y Letras de Tucuman.

Héctor Villanueva: Agradecimiento de
las tardes. Ed. del autor, B. A. 1944.

Renato Treves-Francisco Ayala: Una |

doble experiencia politica: Espafia e
Italia. El Colegic de Meéxico.

Jorge Casals: Placido como poeta cu-
bano. Pub. del Minis. de Educ. Di-
rec. de Cult. La Habana, 1944.

Félix Lizaso: Marti espiritu de la gue-
rra justa. Colec. Ensayos. La Haba-
na, 1944.

Enrique Serpa: Norteamérica en gue-
rra. La Habana, 1944.

Emeterio S. Santovenia: Los Presiden-
tes de Cuba Libre. Ed. Trépico La
Habana, 1943.

Luis Dobles Segreda: La obra de Joa-
quin Garcia Monge, San José. Costa
Rica, 1944.

Emilio Carilla: Catamarca, (versos),
Catamarca, 1945.

César Bustos: El matiz de los dias,
(versos), Ed. Verbo.

PUBLICACIONES DE LA COMISION
ARGENTINA DE FOMENTO IN-
TERAMERICANO: .~ ;. -
Leopoldo ‘Lugones: . Historia de ‘Sar-
miento.

Joseph de Veitia Linage: Norte de la
colntratacién de las Indias Occiden-
tales. e “i

A I SRR

s

%




e v e I

; GRAN PREMIO DE HONOR DE LA SOCIEDAD ARGENTINA
& DE ESCRITORES

|
B FICCIONES, porz]orgenLuis “Borges & oy, s e e e $ 4.—

&1 En un solo volumen todos los cuentos del gran escritor ar-
‘gentino,

PREMIO DEL CONCURSO MUNICIPAL DE LITERATURA 1944
LA ESPADA DORMIDA, por Manuel I ot e e e ity e300

Originales narraciones de tema policial.

LIBROS ELEGIDOS POR EL CLUB “EL LIBRO DEL MES” EN SU
SELECCION DE MAYO

EL LIBRO DEL MES
LOS ESCEPTICOS GRIEGOS, por Vicfor Brochard ........v...... e §o—

Una exposici6én definitiva del escepticismo antiguo, rama del
pensamiento de la que proceden importantes corrientes filo-

s6ficas.
LIBRO RECOMENDADO
ARQUITECTOS DE IDEAS, por Ernest R. Tratfner ............... w 12.—

Copérnico o- la teorfa del sistema solar, Lavoisier o la teoria
del fuego, Huygens o la teorfa de la luz, Malthus o la teorfia
de la poblacién y otras grandes figuras e hipGtesis.

: NOVEDADES
MANUEL DE FALLA, por Roland-Manuél ..............iiei'eis. w 7.—

Primer libro donde se estudia la vida y la obra del gran ma-
sico _espafiol, con un apéndice sobre el futuro de la misica

fola por Salas Viu. Con grabados, encuadernaci6én de lujo.
EL RIO DISTANTE DOT =V iCente 4 Bar DIECi s v s ot T P o s et —
Libro de memorias poético-novelescas, donde se revela como
g original prosista uno de los mé&s personales poetas argentinos
contemporaneos.

EL BUQUE; por: Francisco Luis Bernardez: .. -v..u v esvnosansnens 2 —
Uno de los libros maAs representatlvos Y el que mé4s ha con-
tribuido a cimentar la fama del autor de Poemas elementales.
EL BUEN TIEMPO, por Roger Martin du Gard ................... w 6.—
Tercera parte de LOS THIBAULT, la obra maestra laureada
el premio Nob
LA CASA DEL DIABLO "EN ILDARIA, por Jacinto Grau ........ SR 200

Dos originalfsimas comedias de uno de los més firmes valores
del teatro contemporaneo.

RAZA DE BRONCE, por Alcides Arguedas .........cuuee.oin.... vy 2500
Libro que figura en primer término entre las grandes novelas
americanas de interés continental..

VIDA DE BEETHOVEN, por Romain Rolland ............cc.o.... Halre90

La. mejor biograffa de Beethoven en una traduccién firmada
Juan Ramén Jiménez.

or
ARGENTINA BRASIL. SENTIDO DE SUS RELACIONES ECO-
NOMICAS, por Homero Baptista .de Magalhaes ............... R e
El sentido de las reldaciones econ6micas entre Argentina y Bra-

sil, de interés para nuestro pafs y para los restantes de toda
América

GERONA, por Benito ¥Pérezx Galdos Bt i o ot i e e

La heroica defensa de esta ciudad di6 tema a uno de los méis
famosos Episodios nacionales. Un volumen encuadernado, llus-
trado por Gald6s y otros dibujantes de la época.

EDITORIAL LOSADA, S. A.

,ALS]NA 1131 - BUENOS AIRES MITRE 991 - ROSARIO
(Republica Argentma)

COLONIA 1060 - MONTEVIDEO Av. O'HIGGINS 253 - Sgo. DE CHILE
(R. O. del Uruguay) (Chile)

- HUANCAVELICA 288 - LIMA (Pera)




Cursos ¥ Cﬂﬂfﬂl‘eﬂﬂlﬁlgm Revista Hlspdnica Moderna

B Hehibios Sremonst | | PR HSEANE DO N
ARTUR%I.}C:(I-;%NDIZZI Director:

Suscripcién anual ......- $ 12.——6 FEDERICO DE ONIS
g:;:rcxlg' S;lrczi;;l '{ libra .e.ste;"linalc:)55 Suscripciéon anual ...... $ 10.—
__do']ares Suscribe el Instituto de Filologia de

Aparece el 30 de cada mes Buenos Aires

Red. y Adm;: °

BUENGS ARES - ARGENTINA SAN MARTIN 534

Universidad Catolica Bolivariana

CINCO EDICIONES AL ANO DE 130 A 160 PAGINAS CADA UNA
APROXIMADAMENTE
Direccién y administracién:
APARTADO DE CORREOS N.° 109 MEDELLIN-COLOMBIA

rR.Hnos.

PorTE
i _

Estados Unidos 1864 - 66 U. T. 23, Buen Orden 42I§
BUENOS AIRES




SVMARIO

HOMENAJE A LOS GUERRILLEROS ITALIANOS. - PETRARCA:
Ap ITALIAM, CON LA TRADUCCION DE Carbuccr. - BENVENUTO A.
TERRACINI: AL MARGEN DE LOS CUENTOS DE PIRANDELLO. - ROBERTO
E. GIUSTI: Dos ALMAS FUNDIDAS EN UNA. - SIGFRIDO CICCOTTI:
LA DIFICIL TAREA DE LA RECONSTRUCCION EN ITaria. - PENSAMIENTO
ITALIANO: GIACOMO LEOPARDI: DIALOGO DE LA NATURALEZA Y DE
UN ALMA (TRADUCCION DE NELLA Pasini). - CATOLICISMO ITALIA-
NO: SANTA CATALINA DE SIENA: CArTA AL PArPa Grecorio XI.

ARNo II - Num. 8 BueENoOs AIRES OToNo 1945

¥

BISLIQTeCA NACIONAL

e 2 ONAR Sae7

Col N*




ira.com.ar

whe

BGs

AR o
8
5




HOMENAJE A LOS GUERRILLEROS
ITALIANOS

N la madrugada del veinte y nueve de Abril los guerrilleros libera-
ron a [talia.

Esa hazafia [ué grande, de las mas grandes entre las grandes
de nuestra época, tan rica en ellas.

El pueblo italiano reconquisté el porvenir incierto que, al decir
de los antiguos, esta en el seno de los dioses. Y es el destino del
hombre libre, y regalo de los dioses su incertidumbre.

Italia no fué una nacion liberada, fué la nacion liberada: s6-
lo la liberacion de Espafia, que acontecers, que tendri que acon-
tecer, podra contraponérsele. Porque ninguna esclavitud exterior lo
es tanfo como la de las ligaduras forjadas por manos de nuestra
sangre y de nuestro linaje. El mal estaba en ella, en su seno, en el
rostro que por mas de veinte afios mostré al mundo como rostro de
Italia, y no era méas que la mascara: méascara que sélo pudo ser bo-

rrada alla, junto a los muros de la aldea del Dongo, en la madrugada
del veinte y nueve de abril.

¢Qué ola de puerilidad permitié la llegada del fascismo? ;Qué
fuerzas subterraneas emergieron para convertir en posible el suefio
de una [antasia f[olletinesca? ;Cémo se pudo creer un progreso lo
que en realidad era retroceder decenas de siglos? No paremos mientes
en sus resultados, no es la [alta de éxito que nos interesa, es su
nacer, es su surgir que plantea un problema pavoroso. Las causas
deben ser muy hondas, pero muy hondas para que el pueblo italiano,
el primero que deshizo las dos castas de la tribu vieja, haya podido
vociferar tras un estandarte guerrero. ..
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nstancias cercanas, ellas no bastan par
inteligencia y de sensibilidad. El fascis-
i6n de temores: [ué el primer campa.
nazo de la incultura triunfante; sélo asi plldt? cc?nsici.erarse obra el
abrir caminos, el refeccionar. monumentos, el limpiar czudad?s. L

El fascismo [ué el triunfo de lo desecha'do, de lo repudiado; sélo
asi un pueblo, istencia entera se encierra en un vocablo: civi-

cuya exi
lidad, pudo embarcarse en una presunta guerra de conquista.
;
Un afiejo refran espanol reza:

No analicemos las circu
explicar ese embotamiento de
mo fué algo més que una reacc

los tudescos en el campo, los i
lianos tras las murallas, los esparioles a tomallas. ;Qué mayor elog;
es dado hacer de un pueblo cuya eficacia en la guerra la hallamos

en la defensa?
Y esta es la tradici

Los nombres de sus genera
Jueron semejantes a dioses:

les los envolvié en el olvido; sus gra
creadores de vida eterna, no sembr

de muerte.
Sélo los que defendieron la libertad se les recuerda, sean de

o de hace siglos: los conspiradores de la Liga Lombarda son tan ac
tuales como los Carbonarios o Garibaldi. Pero no eran ellos soldadc
soldato no, ma cittadino in arme, dice un canto del Resurgin
Ciudadanos en armas: he ahi los grandes soldados italianos. y?
ciudadanos en armas los que, en la madrugada del veinte y
de abril, liberaron una vez mas a ltalia. i




D | e ARy Ul WO B, e

ALVE, chara Deo tellus sanctissima, salve,

tellus tuta bonis, tellus metuenda superbis,
tellus nobilibus multum generosior oris,,
fertilior cunctis, terris formosior omni,
cincta mari gemino, famoso splendida monte,
armorum legumque eadem veneranda sacrarum,
Pyeridumque domus, auroque opulenta virisque,
cuius ad eximios ars et natura favores
incubuere simul, mundoque dedere magistram.
Ad te nunc cupide post tempora longa revertor
“incola perpetuus. Tu diversiora vitae
grata dabis fessae. Tu quantum pallida tandem
membra tegant, praestabis humum. Te laetus ab alto
Italiam video frondentis colle Gebennae.
Nubila post tergum remanent; ferit ora serenus
spiritus, et blandis assurgens motibus aér
excipit. Agnosco patriam, gaudensque saluto.
Salve, pulchra parens, terrarum gloria, salvel!

PETRARCA.




Ti saluto, terra cara a Dio: santissima terra, ti sal
O pitt nobile, o pit fertile, o pit1 bella di tutte le regioni, cin
di due mari e altera di monti famosi, onoranda a un tem
in leggi ed in armi, stanza delle Muse, ricca d’'uomini e d’oro;
al tuo favore s'inchinarono insieme arte e natura, per farti,
o Italia, maestra al mondo... Tu darai un quieto rifu
alla stanca mia vita: tu mi darai tanto di terra che |
morto, a coprirmi. Come lieto, o Italia, ti riveggo da g
vetta del frondoso Gebenna! Restano a tergo le nub
batte in viso un’aura serena; 1'aere tuo assorgendo con soay
movimenti mi accoglie. Rinocosco la patria, e la sals
tento: salve, o bellissima madre: salve, o gloria del mon

o e i o e S




AL MARGEN DE LOS CUENTOS DE
PIRANDELLO

(TERCERA PARTE) (*)

VI
“Visita”. “Zuccarello”, notable cantante melédico”

Il mio studio & tra i giardini. Cinque grandi finestre, tre da una parte
e due dall'altra; quelle, pii larghe, ad arco; queste, a usciale, sul lago
di sole d'un magnifico terrazzo a mezzogiorno; e a tutt'e cinque, un
palpito continuo di tende azzurre di seta. Ma Il'aria dentro & verde per
il riflesso degli alberi che vi sorgono davanti.

Con la spalliera volta contro la finestra che sta nel mezzo & un
gran divano di stoffa anch'essa verde ma chiara, marina; e fra tanto
verde e tanto azzurro e tanta aria e tanta luce, abbandonarvisi, stavo
per dire immergervisi, & veramente una delizia. (Visifa II, pag. 804
y sigs.) ().

Mas alla de la limitada exactitud que compete a las cosas y a
sus denominaciones (muebles, ventanas, la disposicién de la pieza:
todo el acotamiento de un primer acto, que le gustaba a Pirandello

(1) [Mi escritorio esta entre jardines. Cinco ventanales, tres de un lado y
tres del otro; aquéllas mas amplias, de arco; éstas, puertas vidrieras sobre el lago
de una magnifica terraza orientada a mediodia; y en todas ellas un palpitar ince-
sante de cortinas azules de seda. Pero el aire, dentro, es verde por el reflejo de
los arboles que estan delante.

Con el respaldar apoyado en la ventana del medio, estd un gran sofa tapizado
en género verde también, pero claro, marino. y entre tanto verde y tanto azul y

tanto aire y tanta luz, el dejarse llevar, estaba por dedir, el sumergirse es una
verdadera delicia].

(*) Ver INSULA Nos. 4, 5 y 7.
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rmenores 11enos de intenciones sugestivas), expresione as
po

'codeterminadas (“tra i giardini... un palpitozcontint CRiE 1356'7 di
ml foi (anto L tAntodks tanta”’), oportunamente. dispuestas, ha-
sole. . . S W

cen circular dentro de este periodo el aire, el §ol y la luz tem'P‘lado
on una apagada armonia de colores. Una suavidad no usual ablanda
el fantasear de Pirandello; en lugar de definirla, Pirandello, si puedo
decirlo asi, acaricia su disposicién de animo rodeandola con esos
dos infinitivos (“abbandonarvisi, stavo per dire immergervisi”) que
lz contigiiidad sintactica —ya conocemos este procedimiento-—-',v _’¢6n
“yerde, azul, aire y luz”, hace atin mas leve. Pasando de la sombra
a la luz, esta disposicién es muy parecida a la que le trajo a Piran-
dello, en ese mismo despacho, la imagen de su madre. La analogia
de “Visita” con el segundo de los “Coloquios” es evidente. Aho't/
al entrar alli, Pirandello ve sentada en el sofa a la hermosa sen

Wheil. Habia sofiado con ella la noche anterior, alli estaba el diar
con la noticia que la sefiora habia muerto pocos dias antes en"FlQ
rencia; sin embargo, el mayordomo acababa de anunciarle su vi

Dejemos a un lado la “mise en scéne” de esta visita de una muer
y de este suefio. La hermosa sefiora Wheil habia aparecido a P
randello por primera y dltima vez hacia tres afios, en un “‘gard
party”. Llevaba —como ahora— un gran’ sombrero de paja y u
“bianco abito estivo d'organdis, semplice e quasi infantile, sebb
ampiamente aperto sul petto”. Pues bien, al momento de present:
la duefia de casa a la sefiora —recuerda Pirandello— ocurrio

por un brusco movimiento de ella: ;

..non potei fare a meno d'intravedere del suo seno forse
quanto onestamente avrei dovuto. Fu solo un attimo. Subito P‘”‘ﬂ
mano a ripararselo. Ma dal modo con cui, in quell'atto che volle par
furtivo, mi guardo, compresi che della mia involontaria e g
tabile indiscrezione non s'era per nulla dispiaciuta. t :
che aveva negli occhi sfavillo anzi diversamente da prima, si@
e:*atro quasi folle di riconoscenza, perché nei miei occhi rideva st
Tispetto una gratitudine cosi pura di quel che avevo .intra'l‘vm"’.
~ senso di concupiscenza restava escluso... Questo le dissero ch
i miei occhi, splendenti ancora di quel baleno d’ammirazione; € 9
.‘feqe_'subito che io diventassi per lei il solo 1lomo, ver : 3Ox
t“t.t‘_ﬁll_lelli che erano in quel giardino; nello stesso C

ah'irja'.»c‘o'm ar
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pariva tra tutte le altre la sola Donna, veramente donna. E non ci po-
témmo pill separare per tutto il tempo che duro quella riunione (2).

Hay cierto énfasis en la interpretacién de este dnico instante
lleno de un sentimiento inocente y primordial: Adan y Eva en el ver-
gel del Edén. La casta melancolia que se desprende de este episodio
no procede desde luego de esta interpretacién; procede mas bien del
mudo lenguaje de los ojos con el cual los dos tnicamente se entien~
den quedando solos entre la gente. ;Es ése el mudo lenguaje de
amor? (‘‘Chinava a terra il bel viso gentile. E tacendo dicea, come
a me parve..”). Si y no. Encanto de una hermosa mafiana prima-
veral, tenue embriaguez del baile en el césped, juegos de nifios, ur-
banidad de una reunién elegante: parece que Pirandello vuelva a
motivos ya olvidados de su arte de cuentista para poner un marco
de levedad mundana, rebosante de brio amoroso, alrededor de su
Adan y Eva. Pero hay algo mas: ni por un momento olvida, ni hace
olvidar, que el hechizo de esta comprensién de un instante y de una
eternidad esta suspendido en la nada, estd hecho de nada; por eso
su expresién adecuada es el silencio. Las tinicas palabras verdaderas
de este cuento las pronuncia la muerta: ;fantasma, recuerdo, realidad?

Me la ritrovo ora qua accanto, in quest'aria verde, in questa luce, |
del mio studio, vestita come tre anni fa del suo abito bianco d’'organdis.

11 mio seno, se sapessi! Ne sono morta. .. Un male atroce ne fece
scempio. .. Ora posso allargare con tutt’e due le mani la scollatura e
mostrartelo tutto, com'era, guardalo! guardalo! ora che non sono pia (3).

(2) [...no pude dejar de entrever de su seno acaso algo mas de lo que
honradamente habria debido. Fué sélo un instante. En seguida la mano corrié a
resguardarlo. Pero del modo con que me mird, en aquel ademan que quiso parecer
furtivo, comprendi que mi involuntaria y casi inevitable indiscrecién no la habia
disgustado. Mas la luz que brillaba viva en sus ojos resplandecié de distinta ma-
nera; resplandecid con un ardor casi enloguecido de gratitud, porque en mis ojos
reia sin respeto alguno, una gratitud tan pura por lo que habia entrevisto que
todo sentido de concupiscencia quedaba excluido. .. Eso se lo dijeron mis ojos,
que brillaban todavia de admiracion; y esto hizo que me convirtiera para ella
en el solo Hombre, verdaderamente hombre, entre todos aquéllos que estaban en
aquel jardin; y al mismo tiempo ella, entre las demds, me aparecia como la sola
mujer, verdaderamente mujer. ¥ ya no nos pudimos separar en todo el tiempo
que duré aquella reunién].

(3) [Ahora esta de nuevo aqui, a mi lado, entre este aire verde, en esta luz
de mi escritorio, y viste, como hace tres aflos, su traje blanco, de organdi.

__Mi seno, si supieras. Me he muerto! una enfermedad atroz me lo ha de-
vorado. .. Ahora puedo abrir con las dos manos el escote y mostrartelo todo,
como era. Miralo, miralo! Ahora que ya no vivo].
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La vena de poesia que serpentea desde luego en este cuento
ya se adelanta en la estructura del primer periodo que le da. el tono
dominante: la indistinta realidad de la vida se reviste de silencio o
por lo menos se expresa por medio de algo que esta detr'és d.el propio
lenguaje. Pues éste, por lo definido que es, circunscribe indebida-
mente una realidad que no tiene consistencia. Inconsistentes son Jas
expresiones proferidas aquella mafiana, en un momento de arroba-

miento:

Ma di primavera, momenti di rapimento, col tepore del primo sole
che inebria, quando nell'aria molle é pure un vago fermento di sottili
profumi e lo splendore del verde nuovo, che dilaga nei prati, brilla con
vivacita cosi eccitante in tutti gli alberi intorno; strani fili di suono lumi-
nosi avviluppano; improvvisi scoppi di luce stordiscono; lampi di fughe,
felici invasioni di vertigine; e la dolcezza della vita non par pid vera,
tanto é fatta di tutto e di niente; né vero pid,, né da tenerne pid conto,
ricordando poi nell'ombra, quando quel sole & spento, tutto cié che s@
fatto e s'& detto. Si, m'ha baciata. Si, gliel ho promesso. Ma un bacio
appena sui capelli, ballando. Una promessa cosi per ridere. Diré che
non 'ho avvertito. Gli domanderd se non & matto a pretendere ch’io ora
mantenga sul seriq (%).

Inconsistentes y sin sentido las palabras que los dos gastan
después de aquel momento danico:

Ma oltre questa tacita intesa, durata un attimo, per sempre, non
ci fu altro tra noi. Nessuno scambio di parole, fuori delle comuni e
usuali... Ma, pur parlando cosi di cose aliene o casuali, le rimase negli
occhi, felice, quel brillio di riso che pareva rampollasse come un'acqua
viva dal profondo segreto di quella nostra intesa e se ne beasse senza
badare ai sassi ed alle erbe tra cui ora scorreva. E un sasso fu anche

(4)[, _[Pero en primavera, momentos de ebriedad, con la tibieza del sol nuevo
i"ei em nalga, cuando en el aire muelle y puro un vago fermento de sutiles perfu-
excit;t:sgisr;df);agel verde novel, que se expande en los prados, brilla con tan
aturden im r?}. 7 e los.arbo]es; envuelven hilos extrafios de sonidos luminosos;
Vvértigo, y lla)\ed lfzos ESta“‘d°s_ de luz, centellas de fugas, felices invasiones de
nada; 1'1i verd :il o -de la vida ya no parece real, tan hecha esta de todo y de
la sombra de: le,réo' 31 e tene"se. en cuenta lo dicho y lo hecho, cuando, desde
besado. Sj, s ;1) s de haberse extinguido aquel sol, se lo recuerda, Si, me ha

: Pb Se lo prometi, Pero un beso apenas sobre los cabellos, bailando. Una

Promesa cuando se bromeaba. Dire
. Diré que i si no
esta loco al pretender que la cum;)lg]. 0o lo he advertido. Le preguntaré
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il marito in cui c'imbattemmo poco dopo allo svoltare d'un viale. Me
lo presento... (5).

“Quel brav'uomo del marito” aqui no habla; pero cuan exactas,
pesadas y vacias son las expresiones de otro marido: el esposo de la
misteriosa Rondinella, en una situacién donde también se opone la
indefinida transparencia de una mirada al peso opaco de la palabra.

Nella vettura, venuta su da Orte a passo a passo, cera si la Ron-
dinella. .., ma accanto a lei con c'era mica il Rondone. Un altro c’era,
un omacciotto biondo, dalla faccia quadra, placido e duro. Forse il ma-
rito. Ma no, che forse! Non poteva essere che il marito, colui! La legalita,
pareva, fatta persona. E, legalita, pareva dicesse ogni sguardo degli occhi
ovati dietro gli occhiali; legalita, ogni atto, ogni gesto; legalita, legalita,
ogni passo, appena egli smonté dalla vettura... Ah, gli occhi di Ron-
dinella come chiaramente dicevano intanto dalla vettura, ch’ella moriva
per quell'uomo composto e rispettabile, che sapeva parlare cosi esatto e
compito! (Rondone e Rondinella, 11, pags, 58 y sigs,) (9),

Es muy comun y natural que un escritor exprese negativa e ilu-
sivamente su labor, al decir que la lengua es inadecuada a la exi-
gencia de su actividad creadora. Es también natural que Pirandello
vea el lenguaje en conformidad con su visién del mundo: el lenguaje
es vida. No se necesitan pues largas consideraciones para relacionar
Su concepto pesimista del lenguaje con la interpretacién relativista
de la vida que lo domina y con los problemas expresivos que de ella
se desprenden. Ahora bien, manifiesta explicitamente todo esto un
detalle insignificante que estd en el comienzo mismo de “Visita':

(°) [Pero, ademas de este tacito entendimiento durado un instante, para
siempre, no hubo nada entre nosotros. Ninguna palabra a no ser las comunes
y triviales... Pero atn hablando de cosas ajenas o casuales, persistié en los ojos,
feliz, aquel resplandor de risa que parecia brotar como agua viviente del secreto
profundo de nuestro entendimiento y que gozase en ella, sin cuidarse de piedras
ni de hierbas entre las cuales caminaba. Y el marido fué también una piedra
con que topamos en la vuelta de una alameda. Me lo presenté].

(°) [En el coche. llegado paso a paso de Orte, estaba, es verdad la Golon-
drina... pero junto a ella no estaba el Vencejo. Estaba un hombrén rubio, de
cara cuadrada, placido y duro. Quizas el marido. Pero nada de quizas. ..
no podia ser sino el marido. Parecia la legalidad personificada. Y, legalidad.
parecia que dijesen las miradas de los ojos ovales detras de las gafas; legalidad,
en cada acto, en cada gesto; legalidad, legalidad, en cada paso, apenas bajé él
del coche... Ah, y los ojos de Golondrina cémo decian claramente que ella se
derretia por aquel hombre correcto y respetable, que sabia hablar con tanta exac-
titud y perfeccion].
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Cento volte gli avro detto di non introdurmi gente in casa senza

preavviso. Una signora, bella scusa:
—T'ha detto Wheil?

__Vail, sissignore, cosi (7).

Esta persona que vive s6lo en la realidad de un ensuefio o de
un recuerdo no tiene siquiera un unico apellido: el mayordomo por
lo menos lo reproduce oralmente: Vail, mientras que el duefio lo
recuerda como estd escrito: Wheil. Cada uno afirma la identidad
de la sefiora en forma distinta. Los oimos a los dos recalcar con
acento insistente la vocal de esta vacia palabrita de marca extran-
jera. Esta forma no ordinaria de acento —no estaria mal denominarla
acento ideografico— se encuentra a menudo en un autor tan atento
y sensible a las mas infimas inflexiones de la voz humana:

Quattro camice,

quattro lenzuola,

quattro sottane,

quattro, insomma, di tutto. E quel corredo della figliuola, messo su,
un filo oggi, un filo domani, con la pazienza d'un ragno, non si stanca-
va di mostrarlo alle vicine. (Prima nofte, 1, pag. 28 y sigs.) (8).

Asi cuenta la madre las piezas del ajuar, despacito, con infle-
xién monétona y complacidas pausas. Tendremos mas tarde la opor-
tunidad de buscar las razones estilisticas de esta forma tan llamativa
de acento y de puntuacién: por el momento conviene que nos fije-
mos en lo mas llamativo de sus mdltiples aspectos. Asi como los ni-
fios, los periédicos humoristicos o Van Loon patentizan con un di-
bujo lo que no les parece bastante evidente en el texto, Pirandello,
al hablar por ejemplo de un cartel de “Variété”, lo dispone en forma
lapidaria, con la debida variedad de caracteres y particion de lineas,

(7) [Cien veces le habré dicho gue no me introduzca gentes sin avisarme
previamente. Una sefiora, vaya la excusa:

—iTe ha dicho Wheil?

—Vail, si sefior, asi].

(8) [Cuatro camisas,

cuatro sabanas,

cuatro faldas,

_cuatro en fin, de todo. Y aquel ajuar de la hija, hecho un hilo hoy, otro

reafiana, con la paciencia de una arafa, nunca se cansaba de mostrarlo a las vecinas].
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destacando su inconsistencia con esa facil ironia. El motivo banal de
las lapidas mentirosas le sugiere desde luego a menudo esta forma
ilustrativa (L’illustre estinto, Due letti a due). Este tltimo cuento
podria también titularse “El juego de las lapidas”, preparadas por
un viudo y una viuda para expresar el anhelo de reunirse un dia
con su consorte respectivo, anhelo que un casamiento entre ellos vie-
ne muy inoportunamente a estropear.

Ahora bien, los apellidos de los personajes de Pirandello: “la
signora Wheil. .. la signora Leuca... il signor Ponza.:.", etc. ite-
rados con tan almidonada monotonia; los estados sociales cuidado-
samente anunciados por unos titulos: “Il fu Mattia Pascal, Faustino
Roncella nato Boggiélo”, aunque en forma menos llamativa, se presen-
tan repletos de la misma lapidaria inconsistencia:

Cosi Nené e Nini restaron orfani anche di madre, con uno che non
sapevano neppure come si chiamasse, né che cosa stesse a rappresentar
li in casa loro.

Quanto al nome, se Nené e Nini lo volevano proprio sapere, la ri-
sposta era facile: Erminio Del Donzello, si chiamava; ed era professore:
professore di francese nelle scuole tecniche. (Nené e Nini, 1, pag. 489
y sigs.) (9).

Un lingiiista francés dijo que los nombres propios, mas bien
que palabras, son rétulos pegados a las personas; los de Pirandello
son rétulos si, pero iguales a los que, segin cuenta Manzoni, esta-
ban escritos en letras arabigas sobre los tarros de las viejas farma-
cias: los tarros estaban vacios pero estas letras raras y misteriosas
llamaban la atencién.

Estas denominaciones, en cuanto denotan meras apariencias,
tienden a tomar un valor simbélico o descriptivo. El manso orga-
nista y secretario del cura en “Pena de vivir asi” se llamaba origi-
nariamente Cesarino; pero en la redaccién definitiva su nombre es
Hildebrando, lo que da a Pirandello la oportunidad de bosquejar pres-
tamente una cara, un caracter:

(®) [Y de esa manera Nené y Nini quedaron huérfanos también de madre,
con uno que ni siquiera sabian como se llamaba, ni que representaba en su casa.

En cuanto al nombre, si Nené y Nini lo hubieran querido saber de verdad,
la respuesta habria sido facil: Hermino Del Donzello, se llamaba; y era profesor:
profesor de francés en las escuelas técnicas].
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Il signor Ildebrando non ha saputo mai perdonare ai suoi genitori,

morti da tanto tempo, d'avergli imposto un nome COsi Sonoro e compro-

te, il piG improprio di tutti i nomi che avrebbero potuto imporgli,

metten ¥
ma anche alla sua indole,

non solo al suo corpicciuolo gracile, fievole,
al suo animo (1°0).

Este interés descriptivo sobresale por supuesto en los apodos:

Chi fosse Rondone e chi Rondinella né lo so io veramente, né in
quel paesello di montagna, dove ogni estate venivano a fare il nido, per
tre mesi, lo sa nessuno... Meglio chiamarli Rondone e Rondinella, come
tutti li chiamavano in gquel paesello di montagna: Rondone e Rondinella,
non solo perché ritornavano ogni anno, d'estate, non si sa donde, al
vecchio nido; non solo perché andavano, o meglio, svolavano irrequieti
dalla mattina alla sera... (11).

Viene a la memoria el famoso pasaje de ‘‘Los novios’ en donde
Manzoni explica las razones por las cuales queda desconocida la
identidad histérica del personaje a quien llama por lo tanto el “In-
nominato”’. Pero el Innominato es todo un caracter: al imaginar que
el cronista contemporaneo de tan terrible sefior no se haya atrevido
a publicar su nombre, Manzoni no hace sino agregar un rasgo mas
a una figuracién muy compleja. Por el contrario, en el misterio de
esos apodos: Rondone y Rondinella, se concentra el motivo central
del cuento.

En conclusién, estos que parecen a menudo meros juegos de
palabras, formados sin originalidad aparente en los moldes mas tri~
viales de la lengua, en realidad pertenecen a lo mas vivo de la men-
talidad pirandelliana que les brinda un valor no usado. No sélo estas
denominaciones son caracterizaciones sociales que estan en el mismo
plano de lo que hemos llamado el lenguaje profesional de los per-

(19) [El sefior Hildebrando nunca habia perdonado a sus padres, muertos
desde hacia mucho, el haberle impuestoc un nombre tan sonoro y comprometedor,
el menos indicado de todos los nombres gue habrian podido imponerle, no sélo
por su cuerpecillo gracil, débil, sino también por su indole, su alma].

(1) [Quienes fuesen Vencejo y Golondrina no lo sé, ni en aquel pueblecillo
de montafia, adonde todos los veranos venian a hacer su nido, nadie lo sabia...
Mas vale llamarlos Vencejo y Golondrina, como los llamaban todos en aquel
pueblecillo de montafia: Vencejo y Golondrina, no sélo porque volvian todos
los afios, en verano, no se sabe de donde, al viejo nido; mo sélo porque iban o
mejor, revoloteaban inquietos de la mafana a la noche...]
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sonajes, sino que también les compete una parte bastante notable
en los recursos ilusionistas de Pirandello. No pienso finicamente en
aquella mujer que se llama Fulvia para el marido y Flora para el
amante. (La veglia), ni en la sefiora Wheil o Vail; pienso también
que esta muerta cuya visita a Luis Pirandello se anuncia en toda
regla, lo tutea al despedirse, habiendo penetrado hondamente en su
espiritu (“mi voltai. Come! Mi dava del tu?”); pienso en la Madre
que aparece de improviso delante del hijo, en su sillén, con sus ma-
nos de enferma, hablandole su idioma maternal, y al final no se va,
no deja al hijo, no: se ha transformado en las vibraciones de su con-
ciencia (“L'ombra —nétese la ambigiiedad evocativa del término—
s'é fatta tenebre nella stanza. Non mi sento pia”’

Con procedimiento analogo, Pirandello transforma la persona-
lidad de sus héroes cambiando de improviso sus rasgos exteriores.
El cuidado y el descuido de la persona, que la rejuvenece o envejece,
es un lugar comtn querido por Pirandello a quien le gusta levantar
su mundo paradéjico sobre lugares comunes. La vuelta a la vida de
Adriana (1l viaggio) se simboliza por un simple cambio de traje y
de peinado: mientras ella esta probandose el traje nuevo los hijos
llaman y golpean impacientes en la puerta cerrada casi adivinando que
de ella su mama saldria metamorfoseada. El simbolo se resuelve
aqui en un juego ilusivo de plastica consistencia: esta puerta cerra-
da, esta impaciencia consiguen llenar de vida multiple la fuga de
un instante decisivo; todo eso estd visto mas bien que narrado y
parece representarse sobre las tablas de un teatro. El teatro de Pi-
randello conoce efectivamente una escena parecida cuando, la ma-
dre y las hermanas de Mommina (Questa sera si recita a soggetto)
€on unos pocos toques a su traje, peinado y maquillaje, cosa de un
momento, transforman a la chica vivaracha en la sombra deshecha
de una mujer esclavizada por los recelos de su esposo.

Junto al problema de la palabra circunscripta e ilusoria va su
complemento necesario: el de la palabra intraducible. Es un problema
donde mana naturalmente una vena copiosa de emocion. Ademas de
realizarlo, Pirandello —como es su costumbre— lo exterioriza, si
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puedo decirlo asi, en forma de temas y motivos, tan iguales y fre-
cuentes que adquieren el valor de uh simbolo. Consigue asi un punto
de referencia que realza y al mismo tiempo aclara su creacién; los
viejos cuentistas, que en lugar de problemas exteriorizaban sus per-
sonas, conseguian el mismo resultado por mediolde sus reflexiones
y comentarios.

Ahora bien, el problema de la incomprensién da sustancia al
tema del exotismo lingiiistico: la torre de Babel simbolo de la in-
comprensién humana. La sombra romantica de misterio que rodea a
Rondone y Rondinella procede de ser ellos extranjeros. Los vecinos
del pueblo montafiés en donde esconden sus amores pueden si simpa-
tizar con ese barbaro gigantesco y con su fragil pareja, pero no los
comprenden, asi como la sefiorita del correo no logra ni siquiera de-
letrear sus barbaros apellidos. También en “Nenia” es extranjera la
sefiora que de noche, en el tren, se echa a llorar silenciosamente, al
escuchar la voz de una nodriza canturreando para adormecer a su nene:
;por qué recuerdo? ;por afioranza de qué? sélo el autor lo sabe, por-
que la compafiera de la sefiora desconocida la anima susurrandole
unas palabras en aleman. Mas de una vez lo que se aleja de lo nor-
mal, lo frivolo e insustancial y también lo demasiado razonable y
coherente —que es una forma igualmente insubsistente— se corpo-
rizan en extranjeros (*Vexilla regis prodeunt”, Capretto nero, La tar-
taruga); por fin en “Lontano” (la afioranza de un marinero sueco
arrojddo por casualidad en un rincén de Sicilia) el tema con su sim-
bolo lingiiistico se vuelve dominante: una nifia siciliana cuida del
marinero, mientras esta enfermo y se empefia en ensefiarle a hablar:

Ma presto egli poté anche dire: aprire, chiudere finestra, prendere
bicchiere e anche voglio andare a letfo. Se non che, imparato quel voglio,
comincié a farne frequentissimo uso, e I'impegno che metteva nel supe-
rare lo stento della pronunzia, dava un pii reciso tono di comando alla
parola. Venerina ne rideva, ma penso d'attenuare quel tono insegnando
all'infermo di premettere ogni volta a guel voglio un prego. Prego, si
ma poiché egli non riusciva a pronunziare correttamente questa nuova
parola, quando voleva qualche cosa, aspettava che Venerina si voltasse
a guardarlo, e allora congiungeva le mano in segno di preghiera a quindi
spiccicava pitt che mai imperioso e reciso il suo voglio. (Lontano, I,
pag. 742) (12).
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Una variante de este motivo es mucho mas interesante para
nuestro topico: el uso del dialecto que —por las conocidas condi-
ciones lingiiisticas de Italia— ha sido, al lado de la literatura pro-
piamente dialectal, uno de los recursos preferidos por el arte narra-
tivo realista junto con sus antecedentes y proyecciones. Basta pen-
sar por ejemplo en “Piccolo mondo antico,” de Fogazzaro por un lado
¥ por otro en los bocetos de Carlos Dossi salpicados y condimenta-
dos con sabrosos modismos lombardos. Trozos de dialecto, “man-
chas de color”, no faltan desde luego en Pirandello (habla dialecto
el mundo atestado sobre el muelle de Napoles despidiendo el barco
de Palermo, Tra due ombre); no falta siquiera la mancha de color
literario: la cordial intimidad de una familia veneciana se le presenta
con acentos de Goldoni y Fogazzaro:

L‘aveva veduta una sera in casa d'una famiglia amica, di buoni ve-
neziani da molti anni stabiliti a Roma. Non era pii stato in quella casa
da parecchi mesi: vi si faceva troppa musica, e con quell’aria insoffribile
di celebrare un mistero sacro, in cui soltanto gli iniziati potevano pene-
trare: sonate e sinfonie tedesche e russe, notturni e fantasie polacche e
ungheresi... ira di Dio e vero peccato, perché —vegnimo a dir el ma-
rifto— senza questa mania, quel caro sior Momo Laimi, quella cara siora
Nicoleta, con la loro Marina e il loro Zorzeto sarebbero stati la pia
brava e graziosa gente del mondo. (Stefano Giogli, uno e due, 1I, pag.
1080) (13).

Sin embargo, Pirandello emplea este recurso con mucha mode-
racion; mas ain, lo rechaza en teoria, junto con toda la doctrina

(32) [Pero pronto él pudo decir: abrir, cerrar venfana, tomar vaso y tam-
bién quiero ir a la cama. Claro que aprendido ese quiero comenzé a hacer un
frecuentisimo uso de ¢l, y el empefio que ponia para superar el esfuerzo de la
pronunciacion daba a la palabra un tono mas cortante de mando. Venerina se
reia, pero pensS atenuar ese tono ensefiando al enfermo que debia hacer preceder
a ese quiero un ruego. Ruego si, pero como él no lograba pronunciar correcta-
mente esta nueva palabra, cuando queria alguna cosa, esperaba que Venerina lo
mirase, y entonces unia las manos a manera de plegaria y después decia, mas que
nunca imperativo y cortante, su quiero].

(13) [La habia visto una noche en la casa de una familia amiga, buenos
‘venecianos avecindados desde mucho en Roma. No habia ido a esa casa desde
varios meses; se tocaba demasiada musica, y con esa inaguantable manera de
Guien celebra un misterio sagrado, en que podian penetrar sélo los iniciados:
Sonatas y sinfonias alemanas y rusas, nocturnos y fantasias polacas y hanga-
ras... para clamar al cielo... y lastima de verdad, porque —vegnimo a dir el
merifo— sin esa mania, el buen sefior Momo Laini, la buena siora Nicoleta. con
su Marina y su Zorzefo, habrian sido la mejor gente del mundo].
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practica lo transforma. Se dijo que la novela y o]
lo pasado surgen de lo concreto de la vida
desde luego un elemento fundamental en e]
pero, ya lo hemos visto, estos sicilianos viven

realista; en la :
cuento italiano del sig
regional: la Sicilia es

mundo de Pirandello; ‘ '
en cuanto Pirandello escudrifia en ellos nada mas que su simple hu-

manidad. Fijémonos por ejemplo en las pocas palabras sicilianas que
estan en las primeras paginas de “La pensién’’ donde no falta la in-
tencién de pintar el cuadro de ambiente: estas palabritas dispuestas
aca y alla estan casi siempre subrayadas por la bastardilla, como Io
son las palabras extranjeras. Efectivamente, llevan un acento parti-
cular: son la evocacién de un mundo ajeno, encerrado y retraido,
expresion de una mentalidad y de un pudor (La balia, Lumie di Si-
cilia) que los demas menoscaban y pisotean porque no lo compren-
den. La “ciociara”, recién llegada a la capital hostil y escéptica, so-
la, desamparada, al descubrir en su sencillez primitiva que tiene en
la juventud procaz de su cuerpo la sola arma que le queda para
desafiar a todo el mundo —desde la primera a la dltima palabra
del cuento— se retrae en los asperos acentos de su idioma, igual
que un caracol en su cascara O un guerrero en su armadura (11
ventaglino). El dialecto toma parte en la confusién de las lenguas,
a la cual se agrega hasta el balbucear de los nifios (Nené e Nini).

Mucho més pujante resulta el aislamiento espiritual que el len-
guaje mantiene entre seres unidos por el lazo de la misma lengua.
Conocemos a propésito el pesimismo previo de artistas y sabios:
Leopardi se quejaba de que sus palabras no podian despertar en
ningtin otro pecho el eco de las resonancias encantadoras que te~
nian para él solo; Pirandello, conforme a su temperamento, no S€
queja de esta incomprensibilidad, méas bien la encara en forma de
problema. Ante todo lo plantea como caso particular de la antitesis
entre forma y vida. Me refiero particularmente aqui a “Questa sera
si recita a soggetto” y a las teorias del doctor Dolfuss sobre lo re-
lativa que es la interpretacion y la sobrevivencia de una obra teatral.
La transformacién de Mommina, a la cual hemos aludido, estd ima-
ginada como si los actores interpretaran libremente, a su antojo, Und
sugestién del cuento (Eleonora, addio) que les sirve de guion. Lo
MIiSmo ocurre con otras imagenes de las mas obvias que estan en
este cuento: el hecho de vivir Mommina en su casa, aislada del
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mundo como en la celda de una prisién, encuentra en el drama una
interpretacién escénica que lo transforma en mito: la prisiébn oscura
con sus paredes impenetrables, sus candados, su alta ventanilla acla-
rada por una luz que parece proceder de un mundo ajeno. Sin em-
bargo el motivo de lo relativas y sugestivas que son estas interpre~
taciones no se deja separar de otros motivos con los cuales esta
entremezclado, ni sé por otra parte si seria posible analizarlo fuera
de la particular realizacién dramatica en donde esta. Mejor sera
pues que nos fijemos en cuentos en los cuales el mito se construye di-
rectamente sobre la relatividad de la palabra humana: comprenderla o
no en el sentido sugerido por el cuento es un criterio discriminante
entre “sabiduria” y ‘locura”. No aludo particularmente al “Taber-
naculo”: al albafiil que gasté hasta el dltimo centavo para levantar
un ‘‘tabernaculo” que se le habia encargado; al terminar su trabajo
pnada valen quejas y pleitos: nadie se lo paga. Por fin, un dia, el
hombre, desesperado, decide colocarse él mismo dentro de su “ta-
bernaculo’’, estatua viviente y harapienta de Cristo coronado de es-
pinas. Cuando todo el mundo, hasta los policias, tratan de sacarlo
de alli, él contesta: ““Chi piat Cristo di me?” con tan mansa terquedad
que terminan por dejarlo tranquilo alli, en su inocente locura. No sé
\ si esta del todo en lo cierto quien reconoce en este albaiil los ras-
\ gos mas caracteristicos de la humanidad pirandelliana; de todos mo-
dos el problema de la relatividad no sobresale en este cuento. Este
infeliz que toma al pie de la letra el contenido fosilizado de una
imagen popular es mas bien compafiero —todo el tono del cuento
lo dice— de otras almas simples que inconscientemente, con la sola
fuerza instintiva de su sentido comin, se colocan por encima de las
convenciones sociales. En cambio “‘Zuccarello distinto melodista™, es
propiamente una composicién-mito que desarrolla el tema de la re-
latividad de la vida y de la palabra. Podemos llegar a decir que en-
tre los dos cuentos, entre lo real de ‘“Tabernaculo” y lo irreal de
“Zuccarello”, media una relacién muy parecida a la que la critica
viene descubriendo entre los dramas de Pirandello y los cuentos que
le han proporcionado la materia. Si no me equivoco “Zuccarello” es
efectivamente uno de los cuentos mas préximos —por su espiritu y
por su técnica— a cierta forma del teatro de Pirandello. Una charla
de café —habla un tipo, Perazzetti, paraddjico intérprete de la vida,
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que podria ser un buen compafiero del anénimo de “Una jdea”
coloca de antemano al lector en el justo punto de observacion: Peo.
razzetti, al hablar de lo absoluto, quiere probar a sus contertuliog

asombrados que:

La ragione. . . s'accorge a un tratto di tenere vittoriosamente stretto
in pugno un codino, capite? invece dell'assoluto; un codino di parrucca,
quel tal codino di parrucca, a cui s'aggrappava lineffabile baropa di
Miinchhausen per tirarsi fuori dello stagno nel quale era caduto, , ,

(Zuccarello distinfo melodista, 11, pag. 661 y sigs.) (14).

Y cuenta que un dia, andando de paseo, le llamé casualmente la
atencién un cartel en la entrada de un “Variété” de tercer orden:
PSR S %)
gzs Su quella tabella due arrabiatissime lampade elettriche scaraventa-
vano friggendo un violento sbarbaglio livido su un manifesto rosso, che

recava a grossi caratteri la scritta:

IL SIGNOR ZUCCARELLO
distinto melodista

Ebbene, davanti a questo nome, con tanta rabbia folgorato da quelie
due lampade, io mi fermai con la certezza acquistata li per li che questo
signor Zuccarello, il quale si qualificava da sé, con dolce probita, disfinto
melodista, doveva aver raggiunto l'assoluto, e dunque, senza meno, es-
sere un dio (1%).

Como le ocurre a menudo, Pirandello hace como si tuviera mie~
do que el lector no comprenda y pone en un mismo nivel la situacién
concreta y su interpretacién intelectualista recalcando el valor me-
ramente verbal de este absoluto levantado sobre la fragil base de
un adjetivo relativo:

(¢) [La razén advierte de pronto que estrecha en su pufio victoriosamente,
una coleta, comprendeis? en vez de lo absoluto aprieta una coleta de peluca,
aguella tal coleta de peluca, de la cual se aferraba el inefable barén de Munchhausen
para salir del estanque adonde habia caido].
(’15) [Sobre aquel tablero dos rabiosisimas lamparas eléctricas arrojaban su
luz_vxolenta y livida sobre un manifiesto rojo, que llevaba en grandes caracteres
la inscripcién:
o fEl Sefior Zuccarello - distinguido melodista.
e ien, rgnte a este nombre, que las dos lamparas iluminaban con tanta
Zuccérg]’;:) mt; etuve con la certidumbre adquirida alli mismo, que este chiar
iy .le cual calificibase a si mismo, distinguido melodista, debia haber

ado lo absoluto, y por ende, sin nada de menos, ser un dios].
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dolcezza stessa del suo nome— io mi diedi a pensare, — I'avrx
portato un bel giorno a cantare, cosi, naturalmente, come fanno gli uc-
cellini. S’¢ trovata in gola una discreta vocetta, e gli & bastata per di-
Stinguersi senza sforzo dagli altri. Un falso dio si sarebbe proclamato
senz'altro: celebre melodista. Lui, no. Al signor Zuccarello, dio vero del
suo mondo qual'é, quale pud essere, quale deve essere, basta proclamarsi
distinto melodista. Tanto e non pia. Ciog, quanto basta per esser lui, e
non un altro” (16).

Esto quiere decir que aqui no se busca la simple ironia de un
contraste entre los miles que presenta la vida: esta interpretacién
reduce de un solo golpe todos los valores de Ia vida a los de un
mundo de cartén: de esta visién totalitaria nace la imagen:

AL, miei cari amici, se l'aveste veduto! Piuttosto piccolino, con
una faccia che pareva intagliata in un saponetto da barbiere, color di
Tosa, con un che di caprigno nei capelli fitti, ricci e neri, e anche nella
voce, quando comincié a belare, appassionatamente.

Per me, la maggior prova, la prova piti lampante che non m'ero
affatto ingannato sul suo conto, fu questa: che non si sforzé per nulla.
Tanto e non piii, cosi nella voce come nei gesti e nei sorrisi. Dava quel
che poteva, e perfettamente sapeva quanto poteva dare. Nelle pause,
cacciava fuori la lingua, sorridendo, per umettarsi le labbra, e graziosa-
mente, con due dita, si tirava i polsini di sotto le maniche.

Perfetto! (7).

Podemos pasar por alto todo lo que ocurre en el cuento: el al-
boroto que la admiracién entusiasta de Perazzetti causa en el dormido

(3¢) [—"La misma dulzura del nombre —comencé a pensar— lo indujo un
dia a cantar, asi, naturalmente, como hacen las avecillas. Hallé6 en su garganta
una vocecita discreta, y le basté para distinguirse, sin esfuerzo, de los demas.
Un falso dios se habria declarado sin mas: célebre melodista. El, no. Para el
sefior Zuccarello, dios verdadero de su mundo tal cual es, cual puede ser, cual
debe ser, basta con proclamarse distinguido melodista. Tanto y no mas. Es decir
lo que basta para ser ¢l y no otro’'].

(17)  [1Ah, queridos amigos, si lo hubieseis visto! Mas bien pequeiito; con
una cara que parecia esculpida en un jabén de barbero, color rosa, con algo de
cabruno en los cabellos tupidos, crespos Yy negros, y también en la voz, cuando
comenzaba a balar, apasionadamente.

Para mi, la mayor prueba, la prueba mas evidente de que no me habia equi-
vocado a su respecto, consistié en esto: que él no se esforzé absolutamente. Tanto
Y nada mas, sea en la voz como en los ademanes y en las sonrisas. Daba lo que
podia y sabia perfectamente lo que podia dar. En las pausas sacaba la lengua,
al sonreir, para humedecerse los labios, y graciosamente, con dos dedos, tiraba
de los pufios de la camisa, bajo las mangas.

i Perfectol!].
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“\Variéte'', el asombro, casi el espanto, del hombrecito encerrado eq
la fortaleza de st abyecta mezquindad: el lente de la premisa inte-
lectualista produce una deformacién de tan perfectas proporciones
que esta realizacion grotesca de la vida consigue colocarse a Ia a].
Yica de Veglia .y de “Un’idea’.

En conclusion, si ¢l lenguaje refleja el mundo en la forma en
que lo concibe el espiritu del hablante, el intelectualismo de Pirap-
dello, su busqueda de lo racional fantastico con la oposicién de va-
lores y el simbolismo que trae consigo exaspera esta correspondencia
hasta llegar de vez en cuando a una expresién verbal de la vida, en
la cual prevalecen valores que podemos llamar semanticos.

Al lado de la imagen o del tema-simbolo hay imagenes o con-

rigidas, inexpresivas como lo es, genéricamente, el
palabra. Actiia aqui desde luego una razén que frisa
le ocurre al relativismo de Pirandello lo que a sus
que al barén de Minchhausen agarrandose a la cola

ceptos-férmulas,
sentido de una
lo sentimental:

personajes, 1o
de su peluca. Es decir que —como se observé— condensa confiado

n formulas fijas de inexplorada densidad. Paradojas
(sabemos que en los dramas, en las novelas, en
dos casi al pie de la letra de sus

su sabiduria e
o lugares comunes,
los cuentos, hay aforismos —saca
paginas critico-filoséficas— los cuales no son mas que eco y frag-

mentos de lecturas suyas, facilmente identificadas), poco importa;
importa su forma invariable. Pirandello los maneja asi como se em-
plean las pocas palabras que se toman al vuelo en una lengua des-
conocida: hay que recordarlas no mas, por lo que sabemos que
valen, sin cambiarlas.

Claro esta que el caracter fundamentalmente realista d
cuentos, donde el continuo variar de las realizaciones basta para dar
al mundo de Pirandello el volumen y el peso de lo real, hace que
el lector pare mientes mas bien en otra clase de férmulas. No me
refiero ahora a preferencias idiomaticas que en cualquier escritor
pueden llegar hasta la monotonia y quedar vacias de valor expre-
sivo; pienso mas bien en el repetirse de actitudes, de impresiones,
de observaciones que se le presentan al espiritu con la involuntaria
familiaridad de un recuerdo. El hombre de “Un'idea” estd absorfo
por el juego de su sombra bajo la luz de los focos; el protagonista

e los
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solitario de “Il lume dell'altra casa’” hace mas o menos lo mismo en
Sus paseos nocturnos:

Passeggiando di sera per le vie solitarie, contava i fanali; non fa-

ceva altro; o guardava la sua ombra, o ascoltava l'eco dei suoi passi,
(II, pag. 563) (18).

Pero aqui el motivo estd apenas apuntado sin desarrollar, una
sugestion y nada mas. Tiene el valor expresivamente inerte, indica-
tivo, que compete a la palabra en el discurso ordinario; podriamos
llamar a estas férmulas las unidades léxicas de la lengua particular
de Pirandello. Efectivamente, Pirandello, con la vigilante y experta
conciencia de los medios estilisticos que lo caracteriza, llega a dar
a estos conjuntos la uniforme formulacién que se da a una unidad
léxica. Por ejemplo, el instintivo entregarse de una mujer al hombre
estd constantemente indicado con la férmula: “cedere senza conce-~
dere”. (Scialle nero, Il guardaroba dell’eloquenza, Pena di vivere
cosi). Esta uniformidad encubre desde luego cierta falta de fuerza
creadora (el motivo en general no le sale bien a Pirandello: véase
por ejemplo “La realtd del sogno”); sin embargo es igualmente cierto
que Pirandello usa esta férmula fija, sin recelar de su monotonia,
por el valor intrinseco que su racionalismo admitia en ella. Léase

esta presentacién de un pintor que supedita todos los valores de la
vida a su pasién de artista:

Tutta la sua vita, tutto cid che di vivo & in lui egli lo mette, lo da,
lo spende per il gusto di far carnosa una foglia, facendosi egli stesso
pasta carnosa, fibre e vene di quella foglia; rigido e nudo un sasso, che

si senta e viva sasso sulla tela; e questo solo gli importa. (Candelora, II,
pag. 578 y sigs.) (19).

Al leerlo con mucha atencién, circula en este periodo muy ela-
borado, cierta tensién emocional que da vida al cuento, a pesar de

(8) [Paseando, de noche, por las calles solitarias, contaba los faroles, no
hacia nada mas, o miraba su sombra, o escuchaba el eco de sus pasos].

(19) [Su vida entera, todo lo que de vivo hay en él, ¢l lo pone, lo da, lo
gasta por el gusto de hacer carnosa una hoja, haciéndose €l mismo pasta carnosa,
fibras y venas de aquella hoja; rigida y desnuda una piedra, que se sienta y viva
como piedra sobre la tela; y esto le importa solamente].
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su desarrollo melodramatico y de su tono enfatico. Pero la primers
impresién es muy otra: este periodo parece una definicién sacads
de un diccionario; un diccionario fantastico. Efectivamente es ypg

realizacién caracteristica de lo que es lo “racional fgntastlcO de Pi.

randello.
Las tendencias intelectualistas y las actitudes criticas de Piran-

dello hacen que ciertos moldes mentales de su lenguaje sobresalgan
con evidencia particular. Asi y todo, lo racional fantastico —aisla-
damente considerado— no puede llevarnos mas alla del umbral de]
edificio. En efecto, los rasgos estilisticos que acabamos de analizar,
por su origen intelectualista, pueden interpretarse como el resultado
de una visién critica del lenguaje, mientras que la expresividad del
artista se mide tnicamente en cuanto elabora, es decir profundiza,
los valores que el lenguaje le proporciona. Debemos ahora analizar
estos valores.

Aunque nos lleve a sorprender al autor en el acto de crear su
propia expresion, el analisis estilistico se presenta ordinariamente
como algo exterior —se habla del arte y del estilo de un poeta—
por un sinfin de razones sutiles que aqui no hace falta recordar.
Podriamos conformarnos con admitir que este aspecto procede de
su naturaleza analitica. De todos modos, resulta exterior porque por
su medio la individualidad del autor aparece en cuanto se perfile
distinta de las deméas recortadndose con la linea simple y firme de
una silueta negra. Resulta exterior también por otra razén: porque
capta actitudes espirituales en cuanto permanezcan independientemente
del acto creador que las realiza y las hace manifiestas, El estilista
es nada méas y nada menos que el historiador de una personalidad.
Creo que de esta manera cabe por fin dentro de la formulacién de
un problema estilistico la curiosidad que nos estimulé a considerar
los cuentos de Pirandello que atafien la problematica de lo relativo:
iqué lugar compete a este momento de su espiritu en el desarrollo
de su personalidad? Sin embargo, para contestar a esta pregunta
hay que remontar més arriba. Diremos con mas exactitud —ya que
en el desarrollo de un espiritu las particiones cronolégicas son mas
que nunca ilusorias— que hay que tomar como punto de referencia
los cuentos donde la problematica de lo relativo no sobresale; y son
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desde luego los que delatan mas claramente los origenes realistas de
Pirandello.

VII

Tra quell'ampia chiostra di monti azzurrini qua e la spaccata da
vaporose vallate, fosche di querci e d'abeti, gaje di castagni, Péola,
col suo mucchietto di tetti roggi e i suoi quattro campaniletti scuri, le
anguste piazze sbieche e le viuzze scoscese tra case piccole vecchie e
case un po’ pit grandi nuove, aveva dunque il privilegio d'ospitare la
vedova di quel giornalista Loffredi, della cui tragica morte ancora av-

volta nel mistero si seguitava di tanto in tanto a parlare nei giornali
delle grandi citta. (La rosa, II, pag. 615) (20).

Huele esta descripcién a la prosa de un cronista lugarefio que
quiere lucirse al dar el parabién a la “huésped ilustre’’; efectivamente
asoma aqui el presentimiento de un ambiente extremadamente provin-
ciano que sera uno de los motivos dominantes del cuento. Pero la
visién del paisaje: calma angosta y al mismo tiempo sedativa de un
asilo o de una prisién que se cierra, traduce mas bien las impre-~
siones de la recién llegada. Hay algo convencional, algo caligrafico
en esta descripcion panoramica: los montes, el valle, las callejuelas,
los campanarios, las casas del pueblo, todo se ordena como manso
rebafio; la adjetivacién, hasta la timidisima metafora (“mucchietto di
case”), tan ordinaria y descolorida, no sugiere nada nuevo a los sen-
tidos, no atrae la vista con brillo de colores. Parece apagar sensacio-
nes mas que realzarlas el juego de oposiciones evidentes, inevitables
(roggi: scuri...; piccoli: grandi). Mas insistentes son las determi-
naciones de caracter emotivo (‘“vaporose, fosche, gaje’’), el amon-
tonarse de los diminutivos; por ellas este panorama pierde su apa-
riencia trivial y anénima y se orienta hacia la interioridad de un
alma. Ya no es la visién de un espiritu ausente —igual que los pa-
noramas mirados por Adriana— sino que queda una visién exterior

»

(20) [Entre aquel amplio circulo de montes azulados, rotos aqui y alli por
valles velados, obscurecidos por robles y abetos, alegrados por los castafiares,
Péola, con su montoncito de techos rojos y sus cuatro pequefios campanarios, las
angostas plazas torcidas y las callejas abruptas entre casas viejas pequefias y
casas un poco mas grandes, nuevas, tenia luego el privilegio de hospedar a la
viuda de aquel periodista Lofredi, de cuya tragica muerte envuelta ain en el miste-
rio se hablaba todavia de vez en cuando en los diarios de las grandes ciudades].
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e interiormente gris. Esta falta de acentuacién por parte del artista
es si indicio de probidad realista, pero manifiesta al mismo tiempo
que Pirandello no regala a sus personajes una percepcién de la reali-
dad, mas aguda o sutil porque no la tiene él, mejor dicho, porque no
le interesa tenerla.

El imperativo de su principio: ver con los ojos de los perso-
najes, necesita alguna glosa que quizas nos haga comprender la ca-
racteristica, el limite y hasta el tormento de lo que se llama el realis-
mo de Pirandello. Si para Pirandello lo exterior de la realidad vale
en cuanto un espiritu se refleja en ella y por lo tanto su interés se
dirige hacia lo interior y lo emocional, este mundo de emociones no
se le presenta con claridad auténoma, apta para describirla sin mas;
se le presenta mas bien —a él y a sus personajes— como algo aiin
vago que tiene que descubrir y aclarar,

El interés de Pirandello se concentra justamente en el afan de
este descubrimiento, ora sarcastico, ora critico, ora compasivo, lleno
a menudo de congoja pensativa, pero nunca impasible, nunca indi-~
ferente. Esta es la propia cuerda de su emocién de artista, de donde
nace la flor de los cuentos que se dejan clasificar como realistas.
Pero de este realismo, para el cual la realidad objetiva ya no es lo
esencial, se desprende necesariamente cierta ambigiiedad formal; lo
que explica que —aiin en las paginas mejores— se haya realizado
sin notables inquietudes estilisticas. Su actitud, ora critica ora inde-
cisa, frente a la realidad, no le permite a Pirandello salir de las for-
mas comunes del lenguaje literario de aquel momento —en su conjunto
de tendencias realistas— que de una manera aparentemente negativa.
En una prosa sin novedades, rutinaria, Pirandello describe al minero
Ciaula girando a sus anchas en las profundidades de una mina de
azufre:

Cosa strana: della tenebra fangosa delle profonde caverne, ove die-
tro ogni svolto stava in agguato la morte, Ciaula non aveva paura; né
paura delle ombre mostruose, che qualche lanterna suscitava a sbalzi
lungo le gallerie... (Ciaula scopre la luna, I, pag. 1195 y sigs.) (21).

f(zl) [Cosa rara: Ciatla no temia las tinieblas fangosas de las cavernas
profundas donde, detras de cada vuelta le acechaba la muerte; ni temia las sombras
monstruosas que alguna linterna suscitaba repentimente a lo largo de las galerias].
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hasta su sorpresa horripilante —al salir una vez de la cueva de no-
che y verlo todo sumido en las tinieblas lo que solia aparecerle con

conocidos contornos bajo la luz del sol— estd descrita con indeter-
minacién borrosa y floja:

S’era messo a tremare, sperduto, con un brivido per ogni vago alito
indistinto nel silenzio arcano che riempiva la sterminata vacuita, ove un

brulichio infinito di stelle fitte, piccolissime, non riusciva a diffondere
alcuna luce (22).

El ambiente y el tema de este cuento eran de los mas oportunos

para lucir los rasgos de una técnica realista: no falta efectivamente
la terminologia técnica:

(caruso, calcara, soprastante, lumierina a olio).

pero Pirandello le da el mismo valor privativo que al dialecto; esos
términos técnicos son muy pocos y distinguidos a menudo por la
bastardilla. Al lado de la palabra técnica, en este cuento de mineros

asoma la sabrosa fuerza concentradora del modismo popular, con
sus denominaciones exactas

(un ruglio di rabbia, un cappottello di albagio).
y con su plastica visién de acciones;

(si affieré6 contro di essi... la rossa fiammella che alluciava..., ec.).

pero éstos también son meros rasgos ambientadores y nada mas. El
arte de Pirandello rehuye por su naturaleza fijar el aspecto de cosas
y acciones: le parece una certidumbre mentirosa. Por lo tanto no le
gusta forjar términos nuevos o —lo que da lo mismo— dar nueva
vida a términos no ordinarios cuyo ajuste y propiedad pasan del
nivel comin de observacién. Tenemos diccionarios de D’Annunzio
y de Pascoli, no los necesitamos para Pirandello.

Pirandello prefiere dar rodeos alrededor de la realidad: su ad-
jetivacion, por lo frecuente y lo ordinaria que es (“profonde caver-

(22) [Se eché a temblar, enajenado, y al vago aliento impreciso en el si-
lencio arcano que llenaba la exterminada vacuidad, donde un hormigueo, infinito

de estrellas tupidas, pequefiisimas, no lograba infundir luz alguna, contestaba con
un temblor].

271



ne’’ “silenzio arcano’’...), mas que determinar el aspecto de las
cosas, parece borrarlo; en realidad lo que tiene de original es su in-
tencién o forma analitica. La fantasia de Pirendello tantea la super-
ficie de las cosas como para ensayarlas; necesita luego la adje-
tivacién y prefiere la adjetivacién miltiple: “un panciotto bello, lar-
go e lungo, avuto in elemosina. .. le gambe nude misere e sbilenche”’,
Este interés en analizar, en descubrir valores interiores y encubier-
tos se manifiesta mas directamente por medio de unas preferencias
léxicas: el mundo de Pirandello estd lleno de asombro: “nella notte
ora piena del suo stupore (Ciaula), stupore attonito (Un’idea), stu-
pefazione attonita (La veglia), quiete attonita' (Ignare).

Noétese que estas combinaciones no usadas de substantivos y
adjetivos por las cuales se anima, lo abstracto, o lo no animado, pue~
den llamar la atencién porque llevan el sello impresionista, asi co-
mo las que reproducen la mezcla de impresiones originadas de sen-
tidos distintos: ‘“‘gelida azzurrita, luce sonora e fragrante di mare'.
Sin embargo, Pirandello por este medio no capta sin mas la impre-
si6n; ya empieza a analizarla y profundizarla. Un arbol lleno de
nidos no es para él un arbol que canta, sino un arbol que parece que
cante (“L'albero pareva cantasse’’. Alberi cittadini). Estos y otros
giros (“velo di luna, sospiro di luce’’), o imagenes o formas de ani-
mizacién (l'imbuto della scala”, “la buca che vaneggiava™) flotaban
en la atmésfera de su tiempo. Procede de ellas su tono de conversador
fino y despreocupado. Pirandello las recoge elaborandolas a su ma-
nera, en una direccién muy distinta; por eso parecen imagenes tri-
viales o muertas: sélo cuando se hallan casualmente en el blanco de
sus intenciones interpretativas, se le desliza de la pluma algo origi~
nal y vivo:

I due ragazzi, su quella tartaruga posata come un ciottolo sul tap-
peto, fanno cadere il peso insopportabile dei loro quattro occhi di piombo.
(La tartaruga, II, pag. 843) (23).

Pero sera mejor que sorprendamos esta actitud de Pirandello
en la plenitud de su fuerza expresiva. Hay en ‘“Mal di luna” una
situacién vivida con impetu creador y al mismo tiempo labrada con

(%)  [Los dos muchachos, sobre aquella tortuga posada en la alfombra,
como una piedra, dejan caer el peso insoportable de sus cuatro ojos de plomo].
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técnica, consabida y experta. Sidora, la esposa del anciano epilépti-
<o, al primer ataque de la enfermedad, se atrinchera en la casa, ano-

danada por el terror y la sorpresa, mientras fuera de la choza el
viejo se retuerce tendido en el suelo:

Asseragliata dentro, tenendosi stretta come a impedire che le mem-
bra le si staccassero dal tremore continuo, crescente, invincibile, mugo-
lando anche lei, forsennata dal terrore, udi poco dopo gli dluli lunghi,
ferini del marito che si scontorceva fuori, 12 davanti la porta, in preda
al male orrendo che gli veniva dalla luna, e contro la porta batteva il
capo, i piedi, i ginocchi, le mani, e la graffiava come se le unghie gli
fossero diventate artigli, e sbuffava, quasi nell'esasperazione d'una be-
stiale fatica rabbiosa, quasi volesse sconficcarla, schiantarla, quella porta,
e ora latrava, latrava come se avesse un cane in corpo, e daccapo tornava a

graffiare, sbruffando, ululando, e a battervi il capo, i ginocchi. (Mal
di luna, I, pag. 1222) (24).

El espectaculo horrible de lo que ocurre alla fuera llega a Sido-
ra tamizado a través de la puerta atrancada. Sidora oye, adivina:
no ve; sus impresiones se sutilizan inmediatamente en un estado de
acongojada interpretacién, de espera aterrada. Parece que a Piran-
dello le guste interponer de vez en cuando una pared entre los con-
flictos de sus personajes. ;Qué motivo mas trivial que un amorio
“entre dos pisos”’? Sin embargo, véase en la primera parte de “Onda”
—uno de sus primeros cuentos (1894) — con cuales intenciones lo
desarrolla Pirandello. El animo de Sidora se hace manifiesto por
sustentarse todo el periodo sobre una armazén de “come. .., come se”
y particularmente, por el complicarse y amontonarse de verbos y de ad-
jetivos que socavan la impresién de lo real sin enfocarlo nunca con
lineas firmes. Este acercamiento por aproximacién es fundamental
para Pirandello y procede de los habitos del lenguaje comiin (Adria-

(®4) [Encerrada adentro, apretdndose como para impedir que los miembros
se desencajasen por el temblor continuo, creciente, invencible, maullando ella tam-
bién, enloquecida por el terror, oyé poco después los aullidos largos, ferinos, del
marido que se contorcia alld fuera, delante de la puerta, preso del horrible mal
gue le provenia de la luna, y contra la puerta golpeaba la cabeza, los pies, las
rodillas, las manos, y la araflaba como si las ufias se hubiesen convertido en
garras, y resoplaba, casi exasperado por una bestial fatiga rabiosa, como si qui-
siera echarla abajo, romperla, aquella puerta, y ahora ladraba, como si tuviese

un perro en el cuerpo, y volvia a arafiar, resoplando, aullando, y a golpear con
la cabeza, con las rodillas].
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na habla como Sidora siente). Pirandello llega de vez en cuando a
estilizarlo: o bien subraya el paso desde un término a otro:

“abbandonarvisi, starei per dire, immergervisi”. (Visita)... lei gliele
prende (las manos) e pii che respingerle fa il gesto di restituirgliele.
(Un'idea).

O bien, con procedimiento inverso, mira al conjunto de una enu-
meracién sin pesar sobre ninguno de sus términos, ordenando las
pausas en ritmo progresivo, (“batteva il capo, i piedi, le ginocchia,
le mani...”), o llegado el caso, transformando la enumeracién en
un vértigo ritmico: R

... la signora Lucietta, vinta la vertigine, divenuta lei stessa wverti~
gine, ballava, ballava, senza piG nulla vedere, senza pit distinguere nes-
suno; e gli archi delle tre sale, i lumi, i mobili, le stoffe gialle, verdi,
rosse, celesti delle signore, gli abiti neri e i candidi sparati delle camice
degli uomini, tutto le s'avvolgeva ormai dattorno in strisci vorticosi. (La
rosa, II, pag. 610 y sigs.) (23).

Hay si, en conjunto, cierta tendencia a una forma personal de
expresion que podemos definir de analiticamente interpretativa; sin
embargo hay que admitir que estos conatos son bastante timidos e
intermitentes. La posicion de Pirandello con respecto al mundo y a
los hombres en este momento es tal que no suscita en él la exigencia
de afirmar formalmente lo singular de su personalidad. Su indivi-
dualidad de escritor puede por lo tanto realizarse interpretando el
idioma de una manera sensitiva, mas bien que volitiva — empleo
aqui, aunque en sentido distinto, la terminologia de Vossler. Justa-
mente lo contrario de lo que le ocurre a D’Annunzio que se habia
adelantado a Pirandello unos afios en buscar nuevos rumbos al cuen-
to realista. El régimen de la prosa de D’Annunzio fué llamado “li-
bero vocabolario in sintassi sovrana”, lo que parece mas propio de
un poeta que de un prosista. {Cuan arrogante, cuén abultada parece
esta prosa al lado de la de Pirandello! D’Annunzio, por el empuje

(%) [...La sefiora Lucia, vencida por el vértigo, hecha ella misma vértigo,
bailaba, bailaba, sin ver ya nada, sin distinguir a nadie; y los arcos de las tres
salas, las luces, los muebles, las sedas amarillas, verdes, rojas, celestes de las se-
ficras, lo trajes negros y las blancas pecheras de los hombres, todo ya la en-
volvia en franjas arremolinadas].
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de su sensibilidad eminentemente sensual y colorista que lo lleva a
lo magnifico, a lo exquisito, necesitaba caracterizar fuertemente su
persona. Su estilo es por lo tanto decididamente volitivo; D’Annun-
zio fuerza la lengua: el dialecto, el idiotismo, el tecnicismo, todo le
vale para conseguir una expresién plastica que lleva al mismo tiem-
po un sello muy suyo. En particular, emplea con amplitud caracte-
ristica el gran medio que la tradicién humanista del italiano brinda
2 quien quiera encontrar moldes originales: Ia exquisita renovacién
de arcaismos que hechizaba también al poeta por su perfume evoca-
dor de bellezas y grandezas pasadas. Sabemos que a pocos escri-

tores italianos la lengua ha revelado sus tesoros asi como lo hizo
para D’Annunzio.

La tradicién del pasado no podia atraer del mismo modo a Pi-
randello. Algo de su mundo fantastico se configura si, desde luego,
esfumado por una levisima aureola literaria: la luna que sorprende
a Ciaula al salir de la mina cruza el firmamento con indiferencia
leopardiana (“ma tu mortal non sei. . ."); cumbres y hombres del
Piamonte (Gioventi) estan envueltos en un velo de neblina roman-
tica que, segin mi impresioén, refleja los colores que caracterizan
campifia y gente piamonteses en las novelas de Eduardo Calandra.
Pero éstas no son mas que connotaciones que dan a la luna, o al
Piamonte de Pirandello intimidad mas bien que brillo.

Cierta exactitud fotografica, serena y esmerada, ya nos trajo a
la memoria a Franco Sacchetti; lo mismo podria decirse de unos re-
tratos en caricatura cuando la comicidad de Pirandello se abandona
a si misma olvidando lo amargo y lo agrio. El tono de los viejos cuen-
tistas debia de atraerlo por su serenidad infantil: en efecto lo reme-
dé intencionalmente la tinica vez que se le ocurrié escribir un cuento
pam nifios (Il galletto del bottaio). Claro esta que podemos encon-
trar en los cuentos el espejismo de motivos de marca ajena; pero
estos son momentos excepcionales; en conjunto Pirandello desconfia
de lo literario. Cuando sus personajes mencionan autores o recitan
Versos, esas citas no tienen nunca intenciones estéticas; son meras
Caracterizaciones ordinariamente cargadas de ironia. Quizas haya
una excepcion tnica: la cantinela canturreada con emocién no con-
ciente por la nodriza de ‘“Nenia’:
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A un tratto, nella cupa ombra della sera imminente, dalle. labbra
di quella rozza contadinona si svolse a mezza voce, con soavita invero-
simile, con fascino d'ineffabile amarezza, la nenia mesta:
Veglio, veglio su te, fammi la ninna,
Chi t'ama pia di me, figlia, t'inganna (26).

Esta preferencia para lo popular no se crié en el invernaculo de
ningiin estetismo; surge de una razén mucho mas profunda. El con-
traste entre forma y vida (se noté que algunas entre las ideas es-
téticas de Pirandello lo acercan al romanticismo, aunque —dicho sea
de paso— resulta que las ponderd también en la formulacién que les
di6é un critico que ya estd mas alld del romanticismo: Francesco De
Sanctis), mantiene a Pirandello adherido a la pura, fresca corriente
de la lengua de todos los dias, rebosante de vida y de actualidad;
de vida y nada mas, fuera de los estanques y también de los torbe-
llinos de la tradicién literaria.

Esto nos lleva a percatarnos sin mas de que no todo es nega-
tivo en la descolorida incertidumbre de ese estilo. Pirandello no cae
en la expresién comin, sino que la busca —asi como busca el he-
cho comiin: (aqui su realismo coincide con un principio de la es-
cuela realista) — porque mira con austera abnegacién ‘a lo mera-
mente humano, a la realidad de una emocién que para quedar viva
tiene que ser presentada en su valor interior e individual sin que nada
ni nadie se interponga y la eche a perder.

Ahora bien, en el juego tan abigarrado y variado de la vida, en
el conjunto de impresiones y de apariencias bajo las cuales esta reali-
dad interior permanece ordinariamente encubierta, hay una impre~
sién que por el contrario manifiesta sin intermediarios su secreta in-~
terioridad: ésta es la voz humana. Pirandello, que ve con los ojos
interiores de sus personajes, que aplasta la historicidad del cuento
para conseguir mas bien su proyeccién sobre la conciencia de ellos,
lo sacrifica todo para no empafiar las vibraciones de sus voces. Es
ésta una nota constante, fundamental que acompafia, podemos decir,

(26) [De pronto, en la foscura de la noche cercana, de los labios de aquella
ruda y grande campesina brot6 a media voz, con suavidad inverosimil, con un
hechizo de inefable amargura, la copla triste:

Velo, velo sobre ti, duerme, o hija,
quien mas de mi te ama, o hija, te engaiia].
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todas las experiencias estilisticas de Pirandello, una nota que lleva
consigo procedimientos bastante complejos. Sélo al tratar de anali-
zarlos, es muy facil que estropeemos todo lo que al considerarlo como
viva actividad creadora nos habia parecido tan claro y simple. Sin

embargo, vale la pena que lo intentemos puesto que nos lleva al
propio centro de nuestro problema inicial.

Ya hemos aislado trozos narrativos dentro de los cuales la re-
produccién directa de la voz humana no es nada mas que un rasgo
descriptivo, una mancha de color. Pirandello llega hasta embadurnar
ton este medio mas bien que colorear. Véase, mejor dicho, éigase el
trozo en que el esposo de Sidora revela a las comadres del villorio
el origen de su enfermedad: en la armazén de una oracién que se
presenta llevando el traje honrado de una indirecta, el eco de las
propias palabras de Bata se cuela con ironia socarrona, tal como
las escuchan las comadres:

E Bata, dopo aver ringraziato con muti cenni del capo, prese adagio
adagio a narrar loro la sua sciagura: che la madre da giovane, andata
a spighe, dormendo su un’aja al sereno, lo aveva tenuto bambino tutta
la notte esposto alla luna; e tutta quella notte, lui povero innocente,
con la pancina all'aria, mentre gli occhi gli vagellavano, ci aveva gio-
cato, con la bella luna, dimenando le gambette, i braccini. E la luna lo
aveva ‘incantato’. L'incanto peré gli aveva dormito dentro per anni

e anni, e solo da poco tempo gli' s'era risvegliato. (Mal di luna, I,
pag. 1220 y sigs.) (27).

Véase ahora un cuadro muy distinto: el disgusto, hecho de nada

y de todo, para la vida diaria que se apodera del sefior Bareggi: un
Fulano cualquiera:

(27) [Y Bata, luego de haber agradecido con la cabeza, comenzd, lenta-
mente, lentamente, a contarles su desventura: que la madre, cuando joven, fuera
a espigar, y durmiendo en la era, al sereno, lo habia tenido a él, pequefiuelo, toda la
noche expuesto a la luna; y toda aquella noche, él, pobre inocente ,con la barriguita
al aire, mientras los ojos vagaban, habia jugado con la hermosa luna, moviendo
las piernecitas, los bracitos. Y la luna lo habia “hechizado”. El hechizo, sin em-

bargo, le habia dormido adentro afios y afios, y s6lo desde poco tiempo se habia
despertado].
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Le smanie feroci erano per le premure angosciose con cui, subito
lo avrebbero oppresso la moglie e le due figliuole:
e due pollastre pigolanti dietro: corri di qua, SCapp;
per la tazza di latte col torlo d'uovo; e I'una gig

appena rincasato,
una gallina spersa

di la: per le pantofole,
a carponi @ slacciargli le scarpe; e Ialtra a domandargli con tiia! Vgss

a lamento (secondo le stagioni) se si era inzuppato, se era sudato
(Fuga, I, pag. 1182 y sigs.) (28).

Los sobresaltos de estos chillidos femeninos que rompen la co-
rriente del cuento, las entonaciones de la voz de este hombre cogido
por un stbito anhelo de evadirse de su hogar, son justamente lo mas
expresivo de este cuadro de interior, porque manifiestan, con su iro-
nia o su aburrimiento, en forma tragica la sorpresa subitanea y so-
litaria de un descubrimiento. Lo histérico vive en Pirandello hacién-
dose descriptivo Y actual, en cuanto pueda referirse a la emocién
de un espiritu que le busca un sentido. Por eso todos los “ora, ecco,
laggit, proprio” que salpican su prosa narrativa, no s6lo delimitan
la perspectiva espacial y temporal de la situacién con respecto a un
individuo en un momento dado —como compete a su naturaleza gra-
matical— sino también son inflexiones, ademanes, que presentan al
individuo en el propio momento en que traduce esta situacion en re-
acciones interiores, es decir, la vive dandole la tnica realidad que
le compete, porque es la Ginica que Pirandello viene buscando. To-
memos un ejemplo muy ordinario que permite, sis embargo, medir lo
complejo que puede ser este procedimiento. Porque el valor de actua-
lidad tragica adquirido por esos adverbios procede a menudo de la
presencia simultanea de fragmentos de oracién directa incluidos en la
narracién, Una sefiora (la de “La rosa”), viajando de noche con sus
nifios:

1 suoi due bimbi orfani, loro si, poveri amorini, serano addormen-
tati: uno, il maggiore, disteso sul sedile, sotto un mantelletto; l'altro qua.
rinchioccito, col capino biondo su le gambe di lei... Il sedile di fronte
serbava l'impronta de’ suoi piedini, che vi avevano trovato un comodo
sostegno, prima che fosse venuto a prender posto __ce n'erano tante

(28) [Ese frenesi nacia de los cuidados angustiosos con los cuales, apenas vuel-

to a la casa, lo habrian oprimido la mujer y las dos hijas: uns gallina perdida y dos
pollitas piando detras: corre por aca, escapa por alla: una por las pantuflas,
ctra por la taza de leche con la yema dentro; y hete la que 5¢ echa a sus p{cs
para desatarle los zapatos; y la que le pregunta con VOZ quejumbrosa (segtn
las estaciones) si se habia empapado, si estaba sudado.. Y
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di vetture, nossignoril— proprio li, un omaccione su i trentacingue anni,
barbuto, bruno. .. (La rosa, 1I, pag. 610 y sigs.) (29).

La caricia compasiva de aquel vocativo (“poveri amorini’i, el
desengafio de aquel “‘nossignori”’ siguen vibrando con toda la fuer-
za de su entonacién afectiva aunque estén fuera de una oracién
directa propiamente dicha; y puesto que estan en un mismo plano con
“loro, si, proprio”’, con los diminutivos y otros elementos actualiza-
dores, les comunican su preponderante connotacién emocional. Asi
como un poeta puede avivar cuando quiera, la imagen que duerme
fosilizada dentro de una metafora apagada, la prosa de Pirandello
con esos fantasmas de oracién directa, con este eco de palabras no
proferidas, proyecta un rayo de luz sorpresivo sobre partes de la
oracién que nuestros habitos 16gicos han arrinconado a una posicién
complementaria o supletoria. La emocién que nace de la dialéctica
y de las perspectivas infinitamente variadas de la vida vivida se
proyecta asi concentrada en lo linear del discurso, sin perder su sen-
tido originario.

Que para el mundo de Pirandello es mas bien la bisqueda de
un sentido. Los personajes de Pirandello —no interesan ahora sus
cavilaciones autocriticas— estan ordinariamente sorprendidos en una
actitud aténita ante la realidad de hechos y acciones: ora duda, ora

cautela, ora sorpresa, ora admiracién. Todos ellos son los hijos de
su padre.

Si mosse sotto il carico enorme, che richiedeva anche uno sforzo
d'equilibrio. Si, ecco, poteva muoversi, almeno finché andava in piano.

Ma come sollevar quel peso, quando sarebbe cominciata la salita? ( Ciaula
scopre la luna, I, pag. 1195 y sigs.) (39).

Ciaula sube de la mina: la sorpresa que denota ese ‘'si ecco si”,
es suficiente para que todo lo que sigue salga del corazén de Ciaula

(29) [Y sus dos nifios huérfanos, ellos si, pobres amorcillos, se habian dor-
mido: uno, el mayor, extendido sobre el asiento, bajo una capita; el otro, como
polluelo, ‘con la cabecita rubia sobre las rodillas de ella... El asiento frontero
conservaba la huella de sus piececitos, que habian hallado alli cémodo sostén,
antes que hubiese ido a ocuparlo —jy habia tantos coches, no seflor—! preci-
samente alli, un hombrén de unos treinta y cinco afios, barbudo, moreno].

(30) [Se movié bajo aquella carga enorme, que requeria también un es-
fuerzo de equilibrio. Si, abhora podia moverse, por lo menos mientras caminaba

en la parte llana. Pero icémo levantar tanto peso, apenas habria comenzado
la subida?].
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mas bien que de la pluma de Pirandello. Pero sera mejor que veiy

mos estas formas del discurso interior en un trozo mas complejo

El ristico Gerlando, en la primera noche de bodas espera en vang 5

su altiva esposa:

Tese l'orecchio. Ma no: tutto era silenzio. Forse s'era gia addor-
mentata. Era gia bujo... Senza pensar d'accendere il lume, Gerlando
prese una seggiola e si recé a sedere al balcone, che guardava tutt'in.
torno, dall’alto, 'aperta campagna declinante al mare laggia in fondo,

lontano.
Nella notte chiara splendevano limpide le stelle maggiori; la luna
accendeva sul mare una fervida fascia d'argento... A un tratto, un as-

siolo, da presso, emise un chid languido, accorante; da lontano un altro
gli rispose, come un'eco, e tutti e due seguitarono per un pezzo a sin-
gultar cosi, nella chiara notte. (Scialle nero, I, pag. 1 y sigs.) (31),

La calma de la noche actiia sobre la espera de Gerlando con
impresiones indistintas; el artista las interpreta y las ordena tal co-
mo penetran en esta conciencia donde por fin toman consistencia y
se transforman en reflexiones:

... poi, scorgendo laggiti in fondo un tratto del muro che cingeva
tutt'intorno il podere, pensé che ora tutta quella terra era sua; suoi que-
gli alberi: olivi, mandorli, carrubi, fichi, gelsi; sua quella vigna.

Aveva ben ragione d’esserne contento il padre, che d'ora in poi
non sarebbe stato pili soggetto a nessuno...

Alla fin fine, non era tanto stramba l'idea di fargli seguitare gli
studii. Meglio 1i, meglio a scuola, che qua tutto il giorno, in compagnia
della moglie (%2).

(31) [Prest6 atencién. Pero no, todo estaba en silencio. Acaso se hubiese
_dormido ya. Ya estaba obscuro... Sin ocurrirsele encender la luz, Gerlando
tom6 una silla y fué a sentarse en el balcon, desde el cual se oteaba la campafia
abierta que iba declinando hacia el mar, alla, en la lejania. 5
En la noche clara brillaban limpias las estrellas mayores; la luna encendia
sol?fe gl mar una férvida franja de plata... De pronto, un buho cercano di6 un
quid languido, desgarrador; de la lejania otro le contests, casi eco, y los i

sollozaron por un tiempo, en la noche clara].
1 (32,) ['--l_ueQO. advirtiendo alla en el fondo un trecho de tapia que ceﬁ?
i;. granja, pensé que ahora toda aquella tierra era suya; suyos aquellos grboles:
olivos, almendros, algarrobos, higueras, moreras; aquella vifia, suya. Joria e

eri

uanta 6 i
i razén tenia el padre al alegrarse, puesto que ya no depen
Me-

Y ala

Jor alls. postre no era tan extrambética la idea de proseguir los estudios.

en la escuela, que aqui todo el dia, en compafia de la esposal.
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Noétese la ambigiiedad de ese “pensé che ora”’. Damos otra vez
con la introduccién de una oracién indirecta que, sin embargo, apa-
rejada a aquel ‘“‘ora’’ actualizador, transforma la visién de la cam-
pifia en una meditacién tal como puede brotar en el confuso cerebro
de Gerlando. En un comienzo las argumentaciones y propésitos se
siguen unos a otros con la frialdad calculadora del campesino, luego
se complican con acentos hastiados y polémicos. Pero estos acentos
y gritos no son sino el realce de un cuadro en el cual estan clavados
por el valor descriptivo de los imperfectos (““non era..., gli basta-
vano’) y potenciales. A pesar de su inmediata actualidad, no tienen
autonomia asi como las figuras que sobresalen en un alto relieve.

Al leer este trozo, con sus imperfectos descriptivos, mas de un
lector reconocera el rasgo caracteristico que permite clasificar como
tipo distinto ya de la enunciacioén directa, ya de la indirecta, esta for-
ma de oracién a medias narrativa, a medias dramatica, sobre cuya
denominacién, origen, empleo, morfologia e interpretacién se ha dis-
cutido mucho en estos tltimos decenios. La llaman ordinariamente
“lenguaje vivido”' (“erlebte Rede’’) en cuanto por este medio la pa-
labra proferida puede presentarse al escritor no en su valor dialéc-
tico, sino como experiencia. Sin embargo creo sea preferible confor-
marnos con la denominacién méas anodina e igualmente corriente de
estilo indirecto libre. En lo que se refiere a su empleo, basta recor-
dar que esta forma se desarrollé con particular lozania en la prosa
del realismo, en Francia por lo menos. Serd por lo tanto un buen
punto de referencia para penetrar en el realismo de Pirandello y tam-
bién para salir de alli.

La morfologia del estilo indirecto libre ya cuenta con un riqui-
simo caudal de observaciones. Un analisis detenido del empleo muy
extenso y variado, que de él hizo Pirandello podria acrecentarlas
muy facilmente, ya en los casos mas caracteristicos, ya en los casos-
limite que son los mas interesantes. Recuerdo al propésito una su-
gestiva pagina de Leo Spitzer donde con un ejemplo de Flaubert
muestra la afinidad que media entre el estilo indirecto libre y las
formas ordinarias con las que el artista interpreta, ordena y aclara
la sensibilidad de su personaje con la resonancia de la suya. Aho-
ra bien, hay momentos en los que también los personajes de Piran-
dello reaccionan al estimulo del mundo externo con la sensibilidad
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més aguda y perspicaz de su autor. Esta momentanea fusign %
produce desde luego por el comin anhelo hacia el descubrimientq
de una emocién interior. Son momentos que sorprenden a log per-
conajes en una actitud decididamente meditativa. Sin embargo, 5
medida que esta emocion se determina y se hace consciente, se con.
densa en el acento de uan entonaciéon y desemboca en una forma de
estilo indirecto libre. Al lado del caso de Gerlando esta el de Mom-
mina en forma méas simple y atin mas clara:

... Guardava le stelle; aveva sotto gli occhi tutto il paese: una
strana vista: tra il chiarore che sfumava dai lumi delle strade anguste,
brevi o lunghe, tortuose, in pendio, la moltitudine dei tetti delle case,
come tanti dadi neri vaneggianti in quel chiarore; udiva nel silenzio
profondo dalle viuzze pit prossime qualche suono di passi; la voce dj
qualche donna che forse aspettava come lei; 1'abbajare d’un cane e,
con piti angoscia, il suono dell'ora dal campanile della chiesa pia vicina,
Perché misurava il tempo quell'orologio? a chi segnava le ore? Tutto
era morto e vano. (Leonora, addio, II, pag. 559) (33).

Estas conciencias se despiertan con un grito, una pregunta, co-
mo uno despierta de un mal suefio; viven en un estado normal de
tensién; las reflexiones de esos seres humanos (véanse por ejemplo
fos larguisimos “monélogos” indirectos libres que narran las discu-
siones solitarias de Catalina en “La signora Speranza”) son toda
una tormenta de interrogaciones y exclamaciones polémicas, con si
mismos, con el mundo. En conjunto vibra siempre en ellas el asom-
bro acongojado de un descubrimiento.

Se noté un paralelismo entre el desarrollo del estilo libre indi-
recto en la prosa europea moderna y un empleo mas frecuente del
diadlogo dentro de la narracién, indicio de una confusién de géneros
y de tonos en la prosa narrativa cuyas causas son harto conocidas.
Seria interesante, pero no es necesario, estudiar detenidamente el

(%8) [...Miraba las estrellas, tenia bajo sus ojos todo el pueblo; una visién
extrafia; entre el resplandor que se desprendia de las luces de las calles angostas,
cortas o largas, torcidas, en bajada, la multitud de techos de las casas, que, como
otros tantos dados negros, se alineaban, en ese resplandor; oia, en el silencio pro-
fundo, desde las callejas mas cercanas un ruido de pasos; la voz de una mojEs
gue quizds esperara como ella; el ladrar de un perro y, con mayor angustia, s
horas que daba el campanario de la iglesia mas cercana. ;Por qué media el tiempo
aquel reloj? ;Para quién indicaba las horas? Todo estaba muerto y vacio].
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uso del dialogo en los cuentos de Pirandello para darnos cuenta de
lo intima que es efectivamente esta relacién. Atn cuando las réplicas
del didlogo no contengan elementos mas o menos asimilados de ca-
racter evocativo o narrativo, y prevalezca en ellas la emocién dra-
matica de un conflicto: sollozo, grito, discusién, lo gque Unamuno
llama duelo de animas, claro esta que el didlogo dentro del marco
de la prosa narrativa tiene el valor efectivo de una accion. Una ac-
ci6én que no se narra histéricamente, sino que se representa en su
actualidad sin que se empafie la vida emocional de que esta cargada.
El momento meramente tragico del didlogo queda apagado, supedi-
tado a la accién. Asi lo pensaba también Pirandello: tenemos al pro-
posito declaraciones suyas muy terminantes. Efectivamente su dia-
logo se desarrolla a menudo en forma de accién, en cuanto las re-
acciones de los interlocutores estan realzadas al introducirse las reé-
plicas con ‘‘sospiré, esclamé” hasta con “sorrise’’ (que aguarda todo
su valor estilistico, igual que “le sorrise parolette brevi” de Dante,
y no decae nunca a una férmula melosa, como ocurre en otros pro-
sistas). De esta manera ya estamos en las inmediaciones del estilo
indirecto libre; efectivamente el llamado lenguaje vivido toma a me-
nudo la forma de didlogo vivido:

Una sera le Nini, spaventate, si videro comparir dinanzi, stravolto
e convulso, il lor strano inquilino. Che voleva? La cameretta, la came-
retta, se era ancora sfittal No, non per sé non per starcil per venirci
un'ora sola, un momento solo almeno, ogni sera, di nascosto! Ah, per
pieta, per pieta di quella povera madre che voleva rivedere da lontano,
senz'essere veduta, i suoi figliuoli! Avrebbero usato tutte le precauzioni;
si sarebbero magari travestiti; avrebbe colto ogni sera il momento che
nessuno fosse per le scale; egli avrebbe pagato il doppio, il triplo la
pigione, per quel momento solo. (Il lume dell’altra casa, 1I, pag. 561
v sigs.) (34).

(34) [Una noche las Ninis, asustadas, vieron comparecer, fuera de si, tras-
tornado y convulso, su extrafio inquilino. iQué queria? La piecita, la piecita, si
estaba todavia desalquilada. No, no para si, no para vivir! Para venir una
hora sola, un instante solo por lo menos, de noche, a escondidas. |Ah, por piedad,
por piedad de aquella pobre madre que queria ver desde lejos, sin ser notada, a sus
criaturas! Habrian usado todas las precauciones; hasta se habrian disfrazado; ha-
brian esperado el momento en que no hubiera nadie en la escalera; ¢l habria pagado
el doble, el triplo de alquiler, por ese instante solo].
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;Dialogo vivido imparcialmente por los dos bandos? Evidente.-
mente no: todo lo vemos sumido dentro del ansia del “strano inqui-
lino”. En estas perspectivas de sesgo lo dramaético del dialogo se
resuelve completamente en lo lirico que se desprende de haber lo-
grado el artista compenetrarse con su personaje, lo lirico que he-

mos encontrado en la conversacién de los novios de “Una idea’:

Ella gli disse come sempre, sempre, senza volerlo, senza saperlo,
lo avesse amato; e lui quanto da giovinetta la aveva desiderata, nel
sogno di farla sua, cosi, sua! sual (Il viaggio, II, pag. 422 y sigs.) (25),

Verdadero diio de amor donde las dos voces se juntan en una
emocién sola.

Fué preciso que maduraran conceptos nuevos y casi revolucio-
narios en la estilistica para que los lingiiistas pusieran mientes por
fin en esta forma de estilo que parece estar fuera de los buenos moda-
les de la légica gramatical. Pero fué como el descubrimiento de un
microbio desconocido: no bien se lo sefialé una vez, lo encontraron
dondequiera, lo que, en el caso de un rasgo estilistico, dificulta sin-
gularmente la labor de clasificarlo, es decir interpretarlo. Awn si
dejamos a un lado su interpretacién desde el punto de vista mera-
mente l6gico o psicolégico, atin si no nos fijamos en los contenidos
concretos que moldearon en el estilo indirecto libre edades distintas
y sobre todo distintas tendencias literarias (hay una interpretacién
romantica, una realista, etc.), e intentamos tnicamente circunscribir
el campo de sus posibilidades expresivas, estamos frente a tan gran-
de variedad de posibilidades contradictorias (podemos formularlas
todas ellas con la oposicién: objetivo-subjetivo), resulta tan patente
en cada caso la igual probabilidad de dos soluciones opuestas, que se
reconocié al estilo indirecto el caracter de expresar lo ambiguo y
lo equivoco. Es verdad que en cierto sentido todo el lenguaje tiene
la propiedad de ser ambiguo: la ambigiiedad es también el caracter
dominante de la metafora, es decir de un momento esencial del len-
guaje. Pero en el estilo indirecto libre resalta esta ambigiiedad por
su forma intencional. Con mucho acierto Spitzer lo llama estilo pseu~

(3.5) '[Ella le dijo como siempre, siempre, sin quererlo, sin saberlo, lo habia
amado; y ¢él cuanto, ella atn jovencita, la habia deseado, en el suefio de hacerla
suya, asi, jsuyal jsuyal].
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doobjetivo. Efecto que procede en tltimo analisis del incluirse en la
linea de la oracién elementos que se dejan intencionalmente tal
como han salido de pechos humanos, sin labrarlos. Lo que a pro-
posito nos sugiri6 el analisis de Pirandello podria glosarse muy
facilmente con lo que se observé en general sobre la entonacién en
cuanto es elemento mnecesario del estilo indirecto libre. Claro esta
que esta ambigiiedad puede reflejarse en la particular actitud o si-
tuacién de un personaje. Werner Giinther, al hablar del estilo indi-
recto libre en la literatura italiana, se fija desde luego en el papel
predominante que le di6 Pirandello y lo relaciona con la ‘“inestabi-~
lidad fatal de sus personajes que en forma no tragica son las victi-
mas de la vida”. Lo que podria comentarse con intenciones mani-~
festadas por Pirandello:

Nella realta vera le azioni che mettono in rilievo un carattere si
stagliano su un fondo di vicende ordinarie, di particolari comuni. Ebbene,
gli scrittori, in genere, non se n'avvalgono, o poco se ne curano, come
se queste vicende, questi particolari, non abbiano alcun valore e siano
inutili o trascurabili. (L'umorismo, ed. 1939, pag. 174) (26).

Todo esto esta muy bien, pero Giinther no olvida que se debe
buscar esta ambigiiedad directamente en el espiritu del escritor y
habla de su sentido tragicémico de la vida, de su posicién critica
y al mismo tiempo llena de comprensiéon humana, posicién funda-
mentalmente irénica que Pirandello comparte con toda una genera-
cion de novelistas europeos. Esta posicién, destacada de la realiaad,
es fundamentalmente la misma que, bajo otros puntos de vista, he-
mos intentado analizar aqui. Sintetiza la forma interior de Pirandello,
explica desde luego un aspecto fundamental de todo su estilo; pero
no justifica su propensién manifiesta por la forma particular de am-
bigiiedad que esta en el estilo indirecto. Hay que buscar algo que
esté mas hondo en el temperamento de Pirandello; segiin mi parecer,
hay que captar esta ambigiiedad en la forma misma de su espiritu
creador, en cuanto expresa el anhelo de superar con el arte sus con-

(%6) [En la realidad verdadera las acciones que destacan un caracter se per-
filan sobre un fondo de acontecimientos ordinarias, generalmente comunes. Y bien.
los escritores, generalmente, no las usan o poco se cuidan de ellas, como si estos
acontecimientos, estos detalles, no tuviesen algin valor y fuesen inutiles y de
descuidarse].
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tradicciones. Hasta con lo contradictorias que son sus direcciones el
estilo indirecto libre de Pirandello manifiesta francamente su ansia

de salir de lo critico:

Non aveva mai pensato Ciaula che si potesse aver pieta del suo
corpo, e non ci pensava neppur ora; ma sentiva che, proprio, non ne
poteva pit. (Ciaula scopre la luna, I, pag. 1190 y sigs.).

Este “proprio’’, entre dos comas, lleva el acento emocional de
Ciaula, y al mismo tiempo sefiala el instante donde el espiritu de
Pirandello, viviendo su personaje, consigue encontrar libremente la
expresiéon de si mismo. El estilo indirecto libre es para Pirandello
un problema de expresion que se desprende de su esfuerzo hacia la
comprensi6n del hombre y de la vida: pujante, amargo si, pero nunca
desesperado: Pirandello esta frente a un problema psicolégico y na-
da mas: esta fase —o forma— de su realismo no conoce inquietu-
des metafisicas.

Cuando Pirandello explica a la sefiorita Trecke sus impresiones
de aténita simpleza, cuando hace atin mas sutiles con su claridad las
inquietudes de la sefiora Leuca, el medio gramatical empleado puede
seguir siendo el mismo: el estilo indirecto libre con sus formas colin-
dantes, particularmente la de detenerse en consideraciones e intros-
pecciones sin dejar entender en forma explicita si salen de la pluma
del autor o del cerebro del personaje. Sin embargo la ambigiiedad
de este medio toma un aspecto nuevo en cuanto se exaspera dentro
del conflicto entre autor y personaje que hemos intentado analizar;
viene por lo tanto a ser un motivo del gran tema pirandelliano de la
relatividad del individuo y del ser. Los saltos de tono se hacen con-~
tinuos, obsesionantes, porque un nuevo problema, sin solucién apa-
rente, se ha apoderado del escritor. De la misma manera se transfor-~
ma el valor del presente: desde el uso descriptivo y actualizador
propio de situaciones y de estados de animo simples y claros (I tre
pensieri della sbiobbina), pasa a ser el tiempo de la certidumbre
testaruda y paradéjica que sostiene la conciencia del viejo profesor
de “Pénsaci Giacomino” contra la opinién de todo el mundo, y
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llega hasta los valores irreales de “Una idea” y de “Visita”. ;Cémo
se produce esta transformacién? La varita magica la tiene el tono
dominante que configura cada cuento en una unidad expresiva y
proporciona la llave para interpretar hasta los mas minimos porme-
nores. La técnica puede aqui como siempre ayudar (y también es-
tropear) el arte: Pirandello a veces hace que el lector pare mientes
desde un principio en esta unidad adelantando —Ilo hemos notado
a menudo— y variando rasgos que en el curso del cuento se mani-
festaran como portadores caracteristicos de este tono dominante.

Considerando la cuestién desde un punto de vista estrictamente
analitico, estas preferencias estilisticas delatan el cambio de su valor
(y también se modifican formalmente en consecuencia) en cuanto
vienen a formar parte de un sistema en el cual las necesidades de
expresién hacen que sobresalgan rasgos estilisticos nuevos y mas
complejos. Andando junto con el ilusionismo lingiiistico que preva-
lece en este momento, con el tejido sintactico mas relajado, etc., etc.,
el estilo indirecto libre aparece bajo una luz nueva que evidencia
con mayor crudeza los polos opuestos en los que estriba su ambi-
gitedad. Efectivamente, hemos terminado por encontrar también a un
Pirandello que llega a ordenar en una sintesis ritmica el quebrantado
y abigarrado tejido de su oracién.

Mi alzo; m'accosto a una delle finestre. Gli alti giovani fusti d’acacia
del mio giardino, dalle dense chiome, indolenti s’abbandonano al vento
che li scapiglia e par debba spezzarli. Ma essi godono femmineamente
di sentirsi cosi aprire e scomporre le chiome e segnono il vento con
elastica flessibilita. E' un moto d'onda o di nuvola, e non li desta dal
sogno che chiudono in sé. (Colloqui con i personaggi, II, pag. 1104
y sigs.) (37).

Pirandello mira el mecerse de estos arboles con el espiritu ab-
sorto si, pero sosegado, de cuando consigue columbrar detras de las
cosas y palabras circunscriptas el moverse indistinto de la vida: ya

(837) [Me levanto; me acerco a una de las ventanas. Los altos y jovenes
troncos de acacia de mi jardin, de tupidas cabelleras, se entregan indolentes, al viento
que las despeina y parece que deba quebrarlos. Pero ellos gozan femenilmente al
sentirse abrir y despeinar la cabellera y secundan el viento con elastica flexibilidad.
E:z un movimiento de ola o de nube, y no los despierta del suefio que en si
encierran].
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no hay aqui tormento critico, ya no hay problema. En estos momen-
tos, en las situaciones de “‘Una idea’”’, del “Geranio”, etc. —situaciones
y momentos fundamentalmente liricos— ;qué queda en pie del va-
lor ambiguo del estilo indirecto libre? El conflicto que expresaba ya
se ha aplacado; las dos voces contrarias se funden en el acento de
una emocién tnica: no la de la sefiora Leuca, ni la de Adriana, ni la
de Pirandello; una emocién desnudamente humana.

Sobre todo no la de Pirandello. En su anhelo hacia lo meramente
humano no sélo consigue resolver en una unidad de orden superior
esa posicién critica que acompafiaba cada momento de su percepcién
directa de la vida, igual que un eco o una sombra molesta, sino que
deja caer todo lo que contrasta con la posicién que ha alcanzado.
Leamos otra vez la descripcién del ‘‘garden party” de ‘“Visita': el
tono liviano del trozo, después de un periodo descriptivo de retorcido
corte impresionista (strani fili di suono luminosi, etc.), se arrima a
una oracién indirecta libre en forma de didlogo, pero de caracter
coral por el brio igualmente inconsistente de las batutas (‘‘si m’ha
baciata...”). Aqui tenemos una progresién de intensidad, parecida
a la de los trozos de Gerlando y de Mommina. Sin embargo, el em-
pleo del estilo indirecto libre aqui no nace de escriipulos realistas,
ni de la necesidad de una penetracién psicolégica. Evidencia pues
mas claramente cuales son las preferencias de este momento: el poe-
ta tiende a buscar la expresién inmediata de la emocién; todo lo que
no lo lleva directamente a ella, lo meramente descriptivo, le parece
poco mas que una ‘‘callida junctura”, algo asi como su careta de
escritor y la arroja como arrojan la suya sus personajes cuando se
les revelan las no sondeadas profundidades de su humanidad.

El estilo de los cuentos tiene su tinica justificacién en los cuen-
tos y seria un error, o por lo menos no seria labor pertinente, justi-
ficarlo con presentimientos o huellas de la exigencia que impulsé a
Pirandello hacia el arte dramatico. Sin embargo, las analogias entre
la estructura interior de unos cuentos y la del teatro de Pirandello
son evidentes. Puede notarse por ejemplo que el conflicto de los Seis
personajes, o de Mommina y su esposo, o de otras escenas de dra-
mas cuyo vigor tragico estad en la memoria de todos, se desarrolla en
un plano de humanidad tal que seria absurdo esperar alli las carac-
terizaciones que limitan ordinariamente a los personajes de los cuen-
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tos. Estas alturas requieren una forma expresiva que lleve por la
via mas directa a una interioridad mieramente humana. Esto es jus-
tamente lo que acabamos de notar en los cuentos que sefialan el
punto final alcanzado por la larga trayectoria estilistica de Piran-
dello. Sea lo que fuere, su teatro nos brinda por lo menos una opor-
tunidad de dar con el cuentista escondido entre bastidores. Me re-
fiero a la escena de “Questa notte si recita a soggetto”’ donde Mom-
mina estd enmudecida en su prisién, mientras una voz interpreta sus
sentimientos recitando el trozo correspondiente de “‘Eleonora, addio™,
el trozo de la visién desde la ventana que ya conocemos. La impre-
si6n de los rumores nocturnos oidos por Mommina se condensa na-
turalmente en resonancias interiores: estas se dan por lo tanto como
estaban en el cuento; la impresién de lo visto esta sujeta en cambio
a una transformacién completa:

Guardava le stelle; aveva sotto gli Di quel paese, alto sul colle, non

occhi tutto il paese; una strana Vi~
sta: tra il chiarore che sfumava dai
lumi delle strade anguste, brevi o
lunghe, tortuose, in pendio, la mol-
titudine dei tetti delle case, come
tanti dadi neri vaneggianti in quel
chiarore... (Eleonora addio!, 1II,
pag. 558 (38).

poteva vedere altro che i tetti delle
case, i campanili delle chiese: tetti,
tetti che sgrondavano chi pia e chi
meno, tesi in tanti ripiani, tegole,
tegole, nient'altro che tegole... Tut-
ti quei tetti, come tanti dadi neri, le
vaneggiavano sotto, nel chiarore che
sfumava dai lumi delle strade angu-
ste del paese in pendio. (Questa sera
si recita a soggeffo, ed. menc., pag.

364-5 (39).

A veces solia Mommina asomarse con sus hijas a esa ventana:

Gracili, pallide, mute, andavano
dietro alla mamma nell'ombra di
quella carcere, aspettando che egli
uscisse di casa, per affacciarsi con
lei a quell'unica finestretta aperta,

(38) [Ver pagina 282].

Figlie mie, figlie mie, che cosa vi
tocca di vedere! Chiuse qua con me,
con questi visini di cera e questi
occhi grandi, sbarrati dalla paural...
State sempre attaccate la, voi, a

(39) [De aquel pueblo, alto sobre la colina no podia ver sino las techum-

bres de las casas, los campanarios de las iglesias: techos, techos que bajaban quie-
nes mas y quienes menos, derechos en los rellanos, tejas, tejas, nada mas que
tejas... Todos aquellos techos, como tantos dados negros, alineabanse abajo
en el resplandor que se desprendia de las luces de las calles estrechas del pueblo
en la bajada].
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a bere un po’ d'aria, a guardare il
mare lontano e a contarvi nelle gior-
nate serene le vele delle paranze; a
guardare la campagna e a contare
anche qua le bianche villette sparse

quella finestra, come due poverelle a
mendicare la vista del mondo. ..
Contate nel mare le vele bianche
delle paranze, e le villette bianche
nella campagna, dove non siete mai

state; e lo volete sapere da me come
sono il mare e la campagna. Oh fi-
glie mie, figlie mie, che sorte é stata
la vostra! (Questa sera si recita a
soggetto, pag. 377) (41).

tra il vario verde dei vigneti, dei
mandorli e degli olivi. (Eleonora
addio!l, 1I, pag. 557) (49).

Ain mas evidente en este pasaje, sacado de una réplica de
Mommina, la reduccién de las resonancias expresivas del escritor a
una forma aparentemente comtn que estriba en la melodia emotiva
del discurso hablado. Digo: aparentemente comiin, porque la desnu-
dez y hasta la verbosidad de la palabra ordinaria se ordena aqui,
asi como en la prosa poética de los cuentos, en la onda de una unidad
ritmica.

La problematica de lo relativo consigue también que la perso-
nalidad de Pirandello aparezca por fin determinada estilisticamente
en forma clara, inconfundible. Mas atin, nace en Pirandello una
fuerte conciencia de ella: es la personalidad de quien se pregunta lo
que los demas no se preguntan, de quien ve lo que los deméas no ven;
hasta encontramos en Perrazzetti (el que narra el cuento de ‘‘Zuc-
carello”) un principio de exteriorizacién de esta persona. Un resuelto
Yy consciente sentimiento de oposicibn a las opiniones comunes

] |‘

(#0)  [Sutiles, palidas, mudas, seguian a la madre en la sombra de aquella
carcel, esperando que él saliese de la casa, para asomarse con ella a aquella
Guica ventana abierta, para beber un poco de aire, mirar el mar lejano y contar,
en los dias serenos, las velas de las navecillas; para mirar a la campifia y contar
también las blancas casitas desparramadas entre el variado verde de los vifiedos,
de los almendros y de los olivos. :

(#1)  [iHijas mias, hijas mias, qué os toca ver! jEncerradas aqui conmigo
con estas caritas de cera y estos grandes ojos, que el miedo dilatal... Siempre
pagadas a esa ventana, como dos pordioseras que piden ver el mundo...

Contais en el mar las velas blancas de las naves, y las casas blancas de la
campaifia, donde no haéis estado jamas; y queréis que yo os lo diga como son
el mar y la campafia. {Oh hijas mias, hijas mias, qué destino ha sido el vuestrol].
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podia llevar muy lejos a Pirandello en la biisqueda de lo singular.
Muy lejos, también porque Pirandello se consideraba apartado de
cualquier tradicién literaria y porque no reconocia limite alguno a
la forma original y libre de su pensamiento. Un abogado podria com-
prometerse a obtener la absolucién de Pirandello de una acusacién de
histrionismo —hasta en su teatro—, pero nadie lograria disculparlo de
infracciones al buen gusto. No hay remedio: Pirandello es aqui
reo confeso; mas bien, se negaria terminantemente a desconocer la
médula de su credo estético:

E Io stile vuol dire individualitd, modo proprio di pensare, di sentirsi.
di esprimersi. Lo stile insomma di chi ha cose proprie da dire, e da
dirle in modo proprio, con un atteggiamento, con una maniera affatto
personale, che pué anche non esser bella. (Il faccuino segrefo di L. P. en
Almanacco Bompiani 1938, pag. 11) (42).

Efectivamente Pirandello insiste en aprovechar hasta el dltimo
limite recursos que ordinariamente se consideran como exteriores
llenandolos a la fuesza de una interioridad nueva: comas, comillas,
bastardilla, paréntesis (todo Pirandello podria captarse en un estu-
dio completo de sus paréntesis). Atn mas atrevida es la disposicion
“ideografica’” de la oracién a la cual ya aludimos:

—Io, no,
~—Io, no, lo interrompemmo a coro.
—Io, no,

Un critico de exquisita y pronta sensibilidad noté que la incon-
ciliabilidad que caracteriza la doble faz del mundo de Pirandello
debia impulsarlo hacia atrevimientos técnicos de corte futurista. En
realidad, esa estructura sintactica, por un lado quebrada y suelta,
por otro ritmicamente compacta, transparente Yy al mismo tiempo
subrepticiamente empafiada, que une y divide esos dos aspectos de
la vida, delata también la intencién de expresar con la singula

(42) [Y el estilo quiere decir individualidad, modo propio de pensar, de
sentirse, de expresarse. El estilo, en suma, de quien tiene cosas propias que decir,
es decirlas en una manera propia, en una manera totalmente personal que puede
acaso no ser hermosa.
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ridad debida un mensaje nuevo. Pero ya conocemos el freno que
moders a Pirandello: su propio anhelo de descubrir una humanidad
pulsante y viva lo impelia a hundirse y reconocerse todo en ella y
no conformarse con una diferenciacion de superficie, rozagante
pero fundada en el vacio. Procede de aqui el hecho de que la singu-
laridad de la persona estilistica de Pirandello estriba preferentemente
en lo ambiguo.

La cuestién podria plantearse también desde un punto de vista
muy distinto que nos llevaria muy lejos. Cabria considerar a Piran-
dello en su calidad de prosista italiano y recordar que su genera-
cién, después de debatida la cuestién desde Dante hasta Manzoni,
iba todavia a la bisqueda de la ‘“buena” lengua italiana. Creo que
el historiador futuro tendrd que dar a esta generacién, y a Pirandello
en particular, el lugar que les compete en el dltimo periodo de la
historia de la lengua nacional. En el realismo lingiiistico de Piran-
dello hay aca y alla cierta brusquedad, cierta desigualdad (por ejem-
plo entre lo popular y lo culto) que permitirian relacionarlo sin mas
con las condiciones histéricas dentro de las cuales Manzoni formulé
su conocida teoria. Sin embargo, estas condiciones en general ya
estan sobrepasadas; ya tenemos una prosa narrativa rebosante de
vida vivida, y al mismo tiempo culturalmente nivelada, que con su
tejido mas firme e igual permite las realizaciones estilisticas que ca-
racterizan la prosa italiana mas moderna y que no se fundan en la
antinomia secular entre lo culto y lo popular. En este momento la
faz histérica de la cuestién ya esta agotada; queda lo substancial: el
problema estilistico; cada autor busca en la lengua la forma de su
espiritu. Pirandello, en el italiano vivo, hasta en el regional, (no
falta aca y alla en su prosa una levisima patina siciliana’ en la cual,
por un espejismo histérico muy facilmente aclarable, el lector se ha-
ce la ilusién de reconocer el garbo de la lengua de los origenes),
se busca a si mismo — sus declaraciones al propésito son concluyen-
tes y cuentan entre sus paginas criticas mas acertadas.

Asi y todo, Pirandello no deja de mirar a la lengua realistica-~
mente como algo mévil, vibratil, pero de tejido firme, que esta real-
mente ante su vista. Pirandello debié de sentir que esta lengua es
quizas la mas libre y al mismo tiempo la menos revolucionaria de
las lenguas romanicas, una lengua donde lo extravagante aplasta a
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menudo lo propio y conveniente.

Por eso Pirandello se expresa a si
musmo cor pudoroso temor:

Sus paréntesis, sus trozos de mas atre-
vida sintaxis al principio son presentados en forma normal; los cam-
bios de sentido mas embuster

os se dan el brazo con los mas inocen-
tes ironias del estilo conversativo:

In capo a due ore di cammino, tutti i discorsi furono esauriti... e
Si misero a conversare adesso i quattro zoccoli della mula e gli scarponi
imbullettati dei due contadini. .. (La mosca)... senza badare ai sassi
e alle erbe fra cui ora scorreva. E un sasso fu anche il marito...

(Visita).

Una singularidad atn minima se arrima simétricamente a un
giro de igual corte pero de uso absolutamente comfin:

Silenzio di specchio e odore di cera ai pavimenti... (Pena di vivere
cosi)... Fremiti nel silenzio, zirli di grilli, risi di rivoli (Il faccuino se-
greto di L. P.).

¢Equilibrio italiano o equivoco pirandelliano? Intentamos dar
una vuelta en las provincias exteriores de la lengua de Pirandello
Y DOs encontramos inopinadamente en su centro. En su centro, porque
resulta manifiesto una vez mas que equivoco y ambigiiedad son la
nota constante, insistente, que caracteriza a nuestro escritor.

Porque esta ambigiiedad se desprende de lo contradictorio que
esta al acecho en el espiritu de Pirandello en cualquier momento de
su lento y penoso desarrollo. En el fondo de su arte, por mas va-
riadas que sean sus realizaciones, no falta nunca la nota tragica de
una desarmonia interior.

Procede de esta desarmonia lo intensa y severa que es la emo-
cion creadora de Pirandello. Pero también es verdad que su ansia
critica, su esfuerzo por mirar a las cosas reducidas a sus rasgos
esenciales, priva a Pirandello de complacerse de su creacién. Por eso
su arte —dejemos a un lado los elementos ya sentimentales, ya ra-
cionales no asimilados que puede arrastrar consigo— aparece con
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frecuencia tan pobre Yy desnudo y da siempre la impresién‘de algo
e inquieto. Sus momentos mas serenos son como un cielo deg.
ra invisible el recuerdo de la torments qe
pasé. Aun cuando esta a la vista d?l absoluto e indistixlt? palpitar
de la vida, su espiritu no se desasosiega porque lo pose./e irremedia.
blemente la aforanza de lo distinto e individual que niega, Elecs
corpulento de la voz humana que habia guiado.a Pirandello hacia ol
Jescubrimiento de este mundo abismal sigue vibrando /en estag g
fundidades sin mudar, con nota demasiado penetrante. El acento de
esos “‘ecco... si... ma come?”’ puede luego aparecer cargado de
una sentimentalidad excesiva e impertinente. En efecto, es el ultimg
residuo de una realidad terrena que Pirandello no puede, no quiere
olvidar. Quizas sea algo mas que un residuo: “ah come la vita &
di terra —dijo Pirandello— e non vuol cielo, se non per dare respiro

alla terra!”

turbio
pejado en el cual perdu

BeENVENUTO A. TERRACINI.

Tucuman.
NOTA

I. — Este ensayo —sobretodo los capitulos VI y VII— esta fundado, por
razones metddicas, en la lectura de los cuentos. Por lo tanto al analizar estilis-
ticamente el realismo de Pirandello se omitié remitir expresamente a uno que
otro de sus ensayos en donde tuvo la oportunidad de expresar puntos de vista
criticos que aclaran y confirman lo que hemos venido observando: por ejemplo,
el valor del didlogo en la narracién, el empleo del dialecto, etc. ,Mas bien que
sus paginas teoréticas o apologéticas, interesan a este propésito las que manifies-
tan en forma prevalentemente histérica su espiritu critico, sus gustos, sus pre-
ferencias. Pude aprovechar los Saggi a cura de Manlio Lo Vecchio-Mustio. Mi-
lan 1939, donde, (ademds de la dltima ed. de L’umorismo), estan recogidos:
Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa; Alberto Cantoni, Giovanni Verga,
(en dos redacciones), etc. Para la cronologia de los cuentos y, en general, de toda!
la produccién de Pirandello, véanse el articulo de C. Alvaro citado mas adelante y
M. Lo Vecchio Mustio, Bibliografia di P., Milan 1937.

II. — Las referencias a la literatura critica sobre Pirandello estan fundadas en
el material siguiente, en cuanto directa o indirectamente atafie los cuentos: B.
Croce, Due scrittori contemporanei. 11 L. P. en Critica XXXIII (1935), pag-
20-33. - A. Momigliano. Impressioni di un letfore contemporéneo, Milan 1928,
pags. 246-293. - L. Russo, I narratori, Roma 1923, pags. 184-191. - E. Flora,
Da_l romanticismo_al futurismo, Milan 2a. ed. 1925, pags. 231-41. - L. Baccolo,
Luigi Pirandello, Génova 1938. - G. A. Borgese, Tempo di edificare, Milan (1923).

pags. 224 y sigs. - F. Rauhut, Wissenschaftliche Quellen citadas. ~ I. Siciliano,

11 teatro di L. P., Torino 1929 A. Til 5 7
z e e gher, Voci del tempo, Roma 1923, pags-
girleoz' % Ad;mas: A. Galletti, Il novecenfo, Milan 1935, P. novellatore e roman-
, pags. 289-306. - A. Monmigliano, Storia della letteratura italiana, Messina=

294 \

-njcju




Milano 1936, pags. 598-604. - L. P. (Corrado Alvaro) en Enciclopedia Italiana
XXVI 352-353. - No plantea algin problema critico F. V. Nardelli al sacar
de uno que otro cuento elementos para su biografia, (traduccién al castellano
de J. Baya Lozano, Buenos Aires, 1944). El hombre secreto, Vida y tormento
de L. P. El escrito de Renata Donghi de Halperin al cual aludo en la introduc-
cion Pirandello: el cuenfista y el dramaturgo esta en Nosofros, VII (1943),
pags. 43-52. (Véase también El mundo de P. en De mar a mar, I (1943), pags.
19-24, y P.: cuentista o dramaturgo? en Insula, 11, (1944), pags. 135-38, en con-
troversia con conceptos expresados por J. M. Monner Sans en sus ensayos sobre
el teatro de Pirandello. Ademas, véase el articulo de G. Marone, P. y el humorismo,
(La Nacién, seccién 2.2, 20 de mayo de 1945) que orienta brevemente sobre los
cuentos y las cuestiones criticas que los atafien).

III. — Para la interpretacién del estilo indirecto libre —que ha sido el punto
de partida de este ensayo— remito particularmente a Leo Spitzer, que se interesé
mas que una vez en el problema (Zur stilistichen Bedeutung des imperfektes der
Rede en Germanisch-romantische Monatsschrift L. (1921), pags. 58-61; Zur
Entstehung der sogenannten “erlebten Rede” ibidem XVI (1928), pags. 327-33;
Verlebendige direkte Rede als Mittel der Characterisierung en Vox romanica, IV,
(1939), pags. 65-89 (véanse también: Stilstudien. 11 Stilsprachen, Minich 1928.
pag. 193 y sigs.; Italienische Umgangssprache Bonn y Leipzig 1922, pag. 17 y
sigs.) y a W. Giinther, Probleme der Rededarstellung. Untersuchungen zur di-
rekten, indirekten, und “‘erlebfen” Rede im Deutschen, Franzésischen und Italie-
nischen, Marburg 1928. Pude ademas tener presente: Ch. Bally, Antiphrase ef
style indirect libre en A grammatical Miscellany offered to O. Jespersen. Copenha-
gue 1930, pags. 331-40; E. Lerch Haptprobleme der franzésischen Sprache.
Braunschwieg-Berlin-Hamburg 1930, pags. 91-136; Marguerite Lips, Le style ind.
libre, Paris 1927; F. Todemann Die erlebfe Rede im Spanischen en Romanische
Forschungen, XLIV (1930), pags. 108-64; K. Vossler: Gesammelte Aufsitze (cito
por la traduccién al castellano Filosofia del lenguaje, Buenos Aires (1943), pag.
164 y sigs.




ESTA historia sin importancia empieza en una ciudad milenaria y
al amparo de una torre que cuenta su edad por siglos. Un chi-
quilin flacucho, enfermizo, timido, miedoso, huérfano de padre, lee
a los pies de la abuela, rigida, solemne, vestida de negro, que hace
calceta, un viejo librote encuadernado en pergamino, en el cual se
narra en gruesos caracteres la vida de un santo. :
. La ciudad es antiquisima. Sus hijos dicen, aunque atenuando la
: jactancia con una sonrisa: Lucca prima, Roma secunda. Y quizas
tengan razén, porque Luca data de la edad en que florecié la civi-
lizacién etrusca. Siglos mas tarde, ciudad extrema de la Galia cisal-
pina, fué municipio romano desde el afio 515 ab urbe condita. Dentro

de sus primeras murallas pactaron el triunvirato César, Craso y
Pompeyo. . : :

Estas remotas memorias de su ciudad las ignoraba el nifiito que
iba a la escuela comunal, donde en las primeras lecciones de historia
solo cabian los siete reyes de Roma, creidos tan verdaderos como
S. M. Humberto 1.°y S. A. R. Victor Manuel, principe de Piamon-
te, a quien él habia visto desfilar triunfalmente por la Via Nazionale

de regreso de las grandes maniobras, empinandose chiquito en un
gran caballo. £

: Pero los nacidos en Luca no necesitaban saber historia para sen-
fn'se sumergidos en el pasado tan naturalmente como el pez en el e
‘;‘agua, o el hombre en su atmésfera fisica, Romanos y ostrogbdo%
S0 :‘9“@1?_03_}' gibelinos, pisanos, florentinos y seneses en lucha con la




comuna, y ésta alternativamente sujeta y libre, pasada de mano en
mano, comprada, vendida, rescatada, mas veces con aureos monto-
nes de florines que con las armas; y famosos sefiores, condotieros,
confalonieros, Castruccio, Paolo Guinigi, Francesco Burlamacchi,
eran confusos fantasmas en la cabeza del mas humilde ‘‘bottegaio’”
y alimentaban las conversaciones de hosteria entre ponche y ponche
y una y otra partida de escoba o de tresiete.

Las memorias se hacian menos vagas cuando se llegaba al Ocho-
cientos, a dias que los ancianos recordaban por haberlos vivido o
por tradicion doméstica: mas lejanos los afortunados de Elisa Ba-
ciocchi, la hermana de Napoleén, y los de Maria Luisa, cuya estatua
se levantaba en Plaza Grande; méas al alcance de la afioranza de
los viejos los del ducado de Carlos Ludovico y los rientes de Leopol-
do II, Gran Duque de Toscana.

Dentro de le Mura, ‘I'arborato cerchio” de D’Annunzio, pocos
luqueses, tampoco en las postrimerias del siglo XIX, con ferrocarril
y tranvias suburbanos de vapor, salian espiritualmente del pozo me-
dieval en donde giraban sus pasos como habian girado los de sus
distantes tatarabuelos. A la sombra de sus muchas iglesias y conven-
tos, Luca dormia un largo suefio lleno de silenciosas presencias del
pasado. Soledad y tristeza se arrinconaban en atrios, capillas, hondos
zaguanes, callejas y plazuelas. Difuso como un flaido, el sentimiento
mistico penetraba en todos los animos, mezclandose paradéjicamente
con el natural epicureismo y escepticismo de ese viejo pueblo etrusco.
El luqués podia ser anticlerical, masén, socialista, y jurar escandalo-
samente sobre la Virgen y todo el santoral; pero fuese lo que fuese
no estaba menos orgulloso del Volto Santo que cualquier beata; y
hasta al mas despreocupado, de vez en cuando le asomaba al cora-
z6n el tierno recuerdo de Santa Zita, cuyos huesos cansdados de sir-
vienta la ciudad veneraba.

Para desvanecer el encantamiento antiguo en el aire lentamente
abanicado por cadencias de campanas, habia que mezclarse hacia el
mediodia al movimiento del Fillungo o de Via Nazionale, o dar unas
vueltas en horas de mercado por la plaza San Michele para oir dis-
putar a campesinos y compradores, con gran apoyo de reniegos y
blasfemias, en torno de los sacos de grano.
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El nifio, con excepciéon de los paseos dominicales sobre e Mura,
donde el abuelo materno le permitia correr gozoso detras de los pa-
jaros y recoger erizos de castafia, o de alguna alegre jira de grandes
y chicos en los verdes collados que dominan el lecho pedregoso del
Serchio, no daba paso, con la abuela paterna, que no fuera para ex.
piacién de culpas que él no recordaba haber cometido y no sabia
confesar al sacerdote. Era, en las misas matutinas y en las Horas
vespertinas, un permanente arrodillarse sobre losas frias, ante ima.
genes ulceradas, sangrantes, coronadas de espinas; era un continuo
rurmullo de preces que ¢l no entendia, encuadradas por dos palabras
que, si bien misteriosas, le eran ya familiares: oremus Y amen; era
el paso Iento de las cofradias encapuchadas de negro que acompafia-
ban algtn muerto; eran, bajo las bévedas de San Frediano, donde
habia sido bautizado, de San Martino, de San Miguel, de San Cris-
tébal, unas tinieblas solemnes y temerosas horadadas de vacilantes
luces amarillas, perfumadas de incienso, resonantes de canticos len-
tos y bellos: impresiones que mas adelante, cuando en los bancos
de la escuela ley6 libros mas dificiles, el nifio asociaria indisoluble-
mente a la representacién que formariase de la Edad Media.

Cuando comienza esta historia, salvo que ¢él pueda apoderarse
de la entretenida antologia que su hermano mayor trae del Gimna-
sio, las vidas de santos son su solo pasto espiritual. Ante sus ojos
aténitos desfilan los milagros. Son ciegos que recobran la vista, pa- '
raliticos que arrojan sus muletas, leprosos que sanan, empedernidos
criminales que se salvan de la horca y del infierno... Es un mundo
de dolor, de llagas, de podre, de miseria, en el cual no hay otra luz
que la guréola del santo, otro perfume que su divino olor de nardo
Y jazmin,

Sobre esos libros piadosos que ponia en sus manos la sefiora
Luisa, celosa por la salvacién del alma del nieto, éste aprendio el
juégo maravilloso de crear imagenes combinando letras, el cual ha-
bria de servirle pocos afios después para leer el Cain de Byron y los
cuentos de Voltaire. Pero esto ya no seria en la alta bohardilla, a
la sombra de ]a torre medieval del Guinigi, sino en una ciudad ancha
y chata, acogedora y cordial, alegrada por el cuerno de los mayorales
y las voces de los vendedores de pasteles y mazamorra. En ella des-
cenderia el chiquillo hace cincuenta afios una tarde soleada de pri-
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mavera, después de una larga y feliz navegacién, jalonada por mon-
tafias que los pasajeros decian ser Gibraltar, Tenerife y el Corco-
vado, bajo dulces cielos luminosos, a través de un mar poblado de
tiburones, delfines y peces voladores.

En esa ciudad el chiquillo medroso iniciaria su verdadera vida,
tal como si hubiera nacido al descender en el puerto recién construido
y cuanto dejaba tras de si fuera el brumoso recuerdo de un suefio
poético y triste,

iCémo se le entraria en las venas y por ellas al alma esa ciudad
de rectas, interminables calles empedradas, que tantas veces mas
tarde su pluma describiria nostalgica! Es imposible explicar el pro-
ceso de la transfusién, de qué modo el nifio va adquiriendo insensi-
blemente una sangre nueva. Una sangre nueva, y sin embargo con-
servando algo del plasma inicial. Hay que aprenderlo todé de raiz:
lengua, sentimientos, costumbres, formas del pensamiento. ;Cuando
dej6 el nifio de pensar en italiano? Acostumbrado a replegarse sobre
si mismo, un dia descubri6 que el fenémeno se habia producido sub-
conscientemente.

¢Coémo pudo ser, si la escuela italiana, concurrida por hijos de
italianos, donde completé los estudios primarios, habia seguido culti-
vando y modelando su inteligencia con ensefianzas y métodos italia~-
nos? Milagros de la fuerza asimiladora del pais. Y también, sea dicho
en justicia, porque durante muchos decenios, hasta que la estupidez
nacionalista no enloquecié y asolé al mundo, esas escuelas supieron
conciliar el espiritu de la nueva patria de los inmigrantes con el de
la lejana, y fundir ambos en un estado de conciencia nuevo y original,
no desdefiando ni descuidando la lengua, la geografia y la historia
de la nacién que los hospedaba, al ensefiar las propias, por el con-
trario, ensefiandolas con igual celo.

Si en esas aulas, en cuyas paredes confraternizaban los retra-
tos de Mazzini, Cavour y Garibaldi con los de Moreno, Belgrano y
San Martin, el nifio habia aprendido a admirar el valor de Mucio
Escévola, de Horacio Cocles, de Clelia, de los Horacios, de Camila,
la virtud de Cincinato, la firmeza de Atilio Régulo, la gloria de Leg-
nano, la fiera respuesta de Piero Capponi a la insolencia gala (''So-
nate pure le vostre trombe; noi soneremo le nostre campane”), el
ardimiento de Balilla, la abnegacion de los martires, los héroes y los
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forjadores del resurgimiento italico, la gesta ga.ribaldiﬂa y el herojs-
mo de las ciudades resueltas a arrojar a los tiranos, como Palermo
en las Visperas y Milan en las Cinco Jornadas, en fin, mQZCIada§
la historia y la leyenda de dos mil quinientos afios, también le habijan
ensefiado a celebrar y amar el esfuerzo de un pueblo joven, el cual
disfrutaba la libertad exigida en 1810 desde los balcones del Cabildo,
proclamada seis afios después en Tucuméan y conquistada por los
ejércitos de Belgrano y San Martin en dias que al nifio le parecian
todavia cercanos cuando veia desfilar en carruaje por la Avenida de
Mayo en las fiestas patrias algiin soldado centenario de las guerras
de la Independencia.

Pero mas que las memorias del pasado eran los hechos presen-
tes los que operaban la conversién del nifiito extranjero reconcen-
trado y sofiador en un adolescente portefio atrevido en los juegos y
en las infatigables caminatas hasta el murallén del rio, a pescar ba-
gres, o al finibusterre de Boedo, Almagro y Palermo, hijo orgulloso
de los barrios de la Concepcién y Monserrat, todavia frecuentados
por las sombras de Juan Cuello y los mazorqueros.

Era la holgura del vivir, la abundancia en la mesa, la hospitali-
dad generosa, sin recelos ni desconfianzas, la igualdad democratica,
lo que “agarraba” a los millares de hombres que llegaban mensual-
mente a estas playas y no los soltaba mas. El “‘gringo” era motivo
de risuefios motes y alusiones; pero jacaso para el portefio lo era me-
nos el provinciano? En verdad aquél inspiraba mas carifio, mezclado
con un poquito de lastima y una pizca de gratitud, que menosprecio.
Si el nifio se habia hallado casi entre los suyos en la escuela pri-
maria, la secundaria no le habia hecho sentir su condicién de extran-
jero. Entre los muchos apodos que le colgaron sus compafieros no
hubo ninguno alusivo a su origen. Alla en el Colegio Nacional Norte,
sentado en los mismos bancos con Ta “fine fleur” de la aristocracia
vacuna, rarisimas veces se sintié disminuido por sus compaifieros de
apellido linajudo, con quienes todavia le es grato al hombre encontrar-
se de vez en cuando y echar un parrafo cordial.

La Universidad, la docencia ejercida desde muy joven, siendo
él todavia estudiante, el periodismo, la vida literaria, la orientacion
de su curiosidad hacia la critica de lo nuestro y la historia patria,
la actividad politica, hicieron la labor restante de asimilacién. A los
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veinte afios empezaba a olvidar que no era argentino. Si en su prosa
se filtraban, y siguieron filtrandose, italianismos, alla ellos por los
galicismos que ornaban los escritos de los mas puros criollos. Ademas
habia modo de consolarse pensando que los muchos hijos de italia-
nos nacidos en la Argentina, y por consiguiente argentinos, no ha-
blaban ni escribian con mayor pureza.

Pasaron los afios y un dia el hombre, descendiendo por las ca-
lles de Bolivar o Defensa, sintié que de los ya raros muros espesos,
de los portalones desconchados, de los balconcillos salientes, de los
patios enrejados y floridos que agonizaban a la sombra de los altos
palomares de cemento, se desprendia con la fuerza evocadora de los
perfumes casi desvanecidos, un mundo de reminiscencias personales
e histéricas que le pertenecia en propiedad. Esa era la ciudad donde
alcanzé el joven estudiante a ver pasear con paso lento y sereno las
figuras consulares de Mitre y de Roca; la “gran aldea” gque conocié
en los novelistas del 80; la que vié regresar a Mitre del Paraguay y
entrar Urquiza después de Caseros; la que alenté en su seno los
ensueifios de la Asociaciéon de Mayo y la que se abria a la esperanza
del porvenir con Rivadavia; la capital que al proclamarse libre en
su plaza de la Victoria, inauguraba la liberacién de medio continente;
la que arrojé a los ingleses; la de los virreyes. ..

Hoy como ayer los ecos de antafio le resuenan en el corazén
fundiéndose con la gigantesca sinfonia presente.

Pero ;alla en el fondo, detras del Cabildo, de Santo Domingo y
San Ignacio, de la desvanecida imagen de la demolida casa de la
Virreina y de la de Rosas en Palermo, no alza sus murallas y sus
torres la vieja ciudad etrusca, romana y medieval, no yergue su cam-
panario la catedral de San Martino, no ostenta su austera fachada
romanica la basilica de San Frediano? ;Y qué? ;por qué no le pre-
guntamos al argentino que viajé mucho por Europa y vivié en sus
cindades ilustres, si mirando, alla en el fondo hacia la plaza de la
Republica, no sustituye con los ojos de la imaginacién el obelisco
mandado erigir por el intendente Vedia y Mitre por el otro algo mas
antiguo de I'Etoile, o si cuando pasea por el parque Tres de Febrero
no lo acosan los recuerdos del Bois de Boulogne, de Hyde Park y
del Pincio? jpor qué no le preguntamos al provinciano que ha esta-
blecido su hogar en Buenos Aires, si la dulce memoria de los naran-
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jos de su villa natal o de la cumbre nevada del cerro vecino o de la
Virgencita cuyas andas seguia de nifio en procesion, le estorba o no

para sentir su alma enteramente fundida con la de esta Babilonia

multanime y vocinglera?
Inquisiciones psicol(’)gicas que nunca inquietaron al nifio que ha-

ce cincuenta afios empez6 a aspirar a la ciudadania argentina y a
procurar merecerla. Por mucho tiempo éstos no fueron problemas
para la conciencia social de los argentinos. No lo eran en la época
de Sarmiento, de Alberdi, de Mitre, de Roca. La patria crecia grande
y poderosa con el concurso de los nativos y los extranjeros, éstos
méas merecedores de ser sus hijos de adopcién si naturalizados. Al-
guien podia fio entender estas cosas, pero ése seria siempre un ex-
tranjero no adaptado o mal adaptado al pais, por haber llegado tar-
de, o bien, porque ignorara al pais y su extraordinaria fuerza de
absorcién espiritual. El extranjero que juzgaba o juzga un renegado -
de la patria originaria a quien ha adoptado y siente como suya, sin-
cera y lealmente, la de eleccién, revelaba o revela una incurable limi-
tacion del entendimiento. Ha sido preciso contagiarnos con las manias
persecutorias nacionalistas para que los argentinos empezaramos a
desconfiar sombriamente de todos los no nacidos en este suelo. Hasta
hace poco, conforme a la Constitucién, no habia sino dos clases de
habitantes, los argentinos (nativos y naturalizados) y los extranje-
ros, los primeros con iguales derechos politicos, salvo en las consa-
bidas tnicas excepciones.

Hoy existen en el pais tres clases de habitantes, nativos, natu-
ralizados y extranjeros, los segundos poco a poco asimilados a los
terceros a fuerza de restricciones, antes que legales, puramente admi-
nistrativas. Temo ver llegar el dia en que para sacar una patente
de perro deba exhibirse la condicién de nativo. :

Asi es como hoy el modesto héroe de esta historia, que se creia
con orgullo argentino por todo cuanto era, sentia y habia hecho, ha
venido a descubrir que va pareciéndose, por gracia de sucesivos Cke'
cretos violatorios de la Constitucién, a los apatridas que ha colocado
en el mundo por millones el reciente arrasamiento de las fronteras
europeas.

RoBerTOo F. GiusTL.
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LA DIFICIL TAREA DE LA RECONSTRUC-
CION EN ITALIA

El derrumbe del Fascismo.

El 25 de Julio de 1943, después de 20 afios y 9 meses de go-
bierno, Benito Mussolini era desposeido del poder, como resultado
de una conspiracién de palacio, organizada por Badoglio y la ma-
yoria del Gran Consejo Fascista. La finalidad de los conjurados no
era la de poner término al fascismo, sino la de salvar de la inminente
ruina a la monarquia, que del fascismo habia sido iniciadora y res-
ponsable.

El espiritu de las masas italianas habia tenido una manifestacion
en el mes de Marzo de ese mismo afio, cuando los obreros de Milan
y Turin se declararon en huelga. En un régimen totalitario, y mas
todavia en tiempos de guerra, ese acto constituia una iniciativa de
evidente sabor revolucionario, y un sintoma de las condiciones del
espiritu publico en el pais. Ese espiritu se habia revelado ademas en
la acogida dispensada por las ciudades sicilianas a los ejércitos alia-
dos, constituyendo una demostracion acabada de que nadie podia con-
tar con el pueblo para seguir la guerra.

El plan esbozado por los dos cerebros del golpe de estado —Ba-
doglio y Grandi— en los dias previos, consistia esencialmente en ale-
jar a Mussolini y concertar la paz con los aliados. Pero el plan pudo
realizarse de acuerdo a la intencién de sus autores solamente en su
primera parte: la posibilidad de una paz negociada desaparecié al
mantener firme los aliados su exigencia de la rendicién incondicional.
En efecto, el papel de la monarquia y del régimen de Badoglio podia
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tener una consagracién de hecho tnicamente si lograba conseguir de
los aliados condiciones tales que permitieran al pais salir por com-
pleto de la guerra, y evitar la invasién, la destruccién y todas las
demas calamidades que en los meses siguientes se instalaron en la
peninsula. Al fracasar en ese intento, ese régimen no tenia ya fun-
cién alguna, y estaba destinado a perecer violenta e ignominiosamen~
te. En realidad, su liquidacién ha sido progresiva, gracias a la pro-
teccién que desde un principio le dispensaron las armas aliadas, y
que impidieron al pueblo italiano hacer “‘tabula rasa’” con él.

s 28
Tade<is
o

La traicion de la Monarquia.

El 26 de Julio el pueblo se volcé tumultuosamente en las plazas;
reclamando la cesacién inmediata de las hostilidades contra los alia-
dos, la liquidacién de los restos del fascismo y la organizacién de
las milicias populares. Las masas, con certero instinto, se dieron cuen-
ta inmediata de que la caida de Mussolini debia traer como logica
consecuencia la inmediata cesacién de la guerra por él impuesta, y
que la tnica forma de realizar ese propésito consistia en proclamarlo
abiertamente desde el primer momento, intimando a los alemanes el
abandono del territorio italiano dentro de un breve plazo, y decla-
randoles inmediatamente la guerra si —como era probable— Hitler
no aceptaba la intimacién. Es dificil decir con seguridad cual habria
sido el resultado militar de esa politica. Lo que podemos afirmar es
que no podia ser peor de lo que ocurri6 40 dias después, al hacerse
piiblico el armisticio, cuando los nazis habian tenido la oportunidad
y el tiempo para traer nuevas fuerzas y reponerse de la sorpresa,
aprestando la defensa.

Badoglio prefiri6 seguir ganando tiempo, despidie\ndo con pre-
textos a los representantes populares que solicitaban armas, tratando
de engafiar a los alemanes con el espantajo de una revolucién co-
munista, y a las masas con la amenaza de los alemanes. Durante los
40 dias que durd su régimen, la Corona no tuvo otra preocupacién
fuera de la de preservar para el futuro sus prerrogativas, con doble
juego de engafios transparentes y de maquiavelismos mezquinos, que
consiguieron como Gnico resultado la adopcién de previsoras medidas
por parte del Comando Aleman, el desbande y la desmoralizacién de:
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las tropas italianas y la desesperacién del pueblo, que se veia con-
denado a la impotencia y abandonado a meréed de los nazis. Ese ré-
gimen se vino abajo como un castillo de naipes al anunciarse el ar-
misticio. Y no podia ser de otra manera, ya que la tinica fuerza que
hubiera podido hacer frente a la situacién, o sea el pueblo, se en-
contraba desarmado y desorganizado, y el ejército estaba todavia

bajo las 6rdenes de generales fascistas, que lo tnico que atinaron ha-
cer, al acercarse los alemanes,

fué huir, aconsejando a sus subordi-
nados que hiciesen lo mismo.

El segundo Armisticio.

El armisticio firmado el 3 de Septiembre de 1943 estipulaba la
rendicién incondicional, ademas de algunas clausulas para hacer efec-
tiva la misma. Es evidente que, una vez aceptada esa rendicién, el
rey y Badoglio no tenian nada mas que hacer, eran inexistentes como
poder regular, y no estaban en condiciones de asumir ulteriores com-
promisos en nombre del pueblo italiano.

Pero, en el afan de asegurar las instituciones monarquicas, el
rey no tuvo inconveniente en comprometer el futuro de la nacién,
aceptando por la firma de su primer ministro un nuevo documento,
“‘el armisticio secreto”, de que a menudo se ha hecho mencién en
los dltimos tiempos. Ese documento, firmado el 29 de Septiembre
de 1943 en Malta, compromete gravemente la libertad y el porvenir
del pais, mediante estipulaciones que ponen su existencia misma a
discrecién de las autoridades militares aliadas.

Es evidente que ese instrumento no representa ventaja alguna
para el pueblo italiano. Es evidente también que ni el rey ni Badoglio
estaban facultados para firmar, después de haberse rendido incon-
dicionalmente. Es evidente, por tltimo, que la tinica finalidad en sus-
cribirlo consistia en la esperanza de vincular de esa manera las suertes
de la monarquia al interés de las potencias aliadas, y mas particular-
mente a los planes politicos del Gabinete conservador inglés.

Que esto haya sido el propésito exclusivo del rey y de Badoglio
se ha podido comprobar mas tarde, cuando se vié al Primer Ministro
britanico defender con todo empefio a la monarquia, que ya se tam-
baleaba bajo el impacto de las resurgentes fuerzas democraticas ita-
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lianas y de la indignacién publica. Y se comprueba hoy todavia,
cuando se vé con qué empeifio las autoridades aliadas tratan de man-
tener el desprestigiado gabinete que dice gobernar a Italia, frente
al Comité de Liberacién Nacional, los patriotas combatientes y los
partidos democréticos que claman por la eliminacién de las fuerzas
fascistas y de los responsables del’fascismo que siguen manejando
todavia los resortes mas importantes del gobierno, de la administra-
cién y del ejército.

La depuracion.

Segin Winston Churchill, la monarquia debe seguir gobernan-
do el pais hasta la vuelta a la normalidad y la organizacién de nuevas
elecciones. Para eso, hay que esperar mucho tiempo todavia. Y sin
embargo, el mismo- Churchill acepté para Yugoeslavia y Grecia la
misma solucién que reclaman los hombres de la democracia italiana,
o sea la suspensiénde la monarquia hasta tanto no sea posible llamar
el pueblo a pronunciarse acerca del régimen que quiere darse.

La permanencia de la monarquia en el gobierno determina como
primera consecuencia la imposibilidad de llevar a cabo la epuracién
y de eliminar los restos fascistas que siguen enquistados en importan-
tes centros nerviosos de la vida publica. Esto se ha visto en ocasién
del reciente proceso del general Roatta, ex jefe del S. I. M. (Servizio
di Informazioni Militari), que en ese caracter organizé y llevé a cabo
una cantidad de actos criminales en Italia, en Espafia y en Francia.
Ese general fué también comandante del cuerpo de mercenarios que
fueron a Espafia a defender la hispanidad del general Franco, y a
iuchar por la fe catélica juntamente con los marroquies musulmanes.
Por dltimo, el general Roatta fué jefe de las fuerzas de ocupacion
que en Yugoeslavia fusilaron a patriotas y rehenes, y se hicieron res-
ponsables de toda clase de desmanes, A pesar de eso, ese tipico ex-
ponente de la criminalidad fascista pudo substraerse al merecido
castigo, ya que la complicidad de la Corona en todas sus fechorias
obligaron al rey, a Badoglio y a los jefes del ejército a organizar

su fuga, a la cual, muy probablemente, prestaron su tacita aprobacién
las autoridades militares aliadas,
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En realidad, en todo el territorio nominalmente controlado por
el gobierno de Roma, la epuracién ha sido una farsa. Solamente se
ha llevado a efecto con seriedad en las regiones del Norte, durante
los pocos dias en que los patriotas del Comité de Liberacién Nacio-
nal tuvieron en sus manos la situacién, Ahi no solamente se ha cas-
tigado a los fascistas, sino que se ha puesto sus bienes bajo secuestro,
sus tierras han sido entregadas a los campesinos, y de sus fabricas
y talleres se han incautado los obreros y empleados que trabajan en
los mismos. No tenemos noticias de cual es la actitud de la Comisién
Aliada con respecto a esos actos revolucionarios producidos en las
regiones recientemente liberadas.~Lo tnico que sabemos con seguri-
dad es que esa linea politica es la tnica que el pueblo italiano acep-
tara, siendo de prever en consecuencia que las mismas medidas, tarde
o temprano, seran extendidas al resto del pais.

Hacia la nueva Italia.

Pensar que sea posible, después de 20 afios de fascismo, volver
a las condiciones anteriores a la marcha sobre Roma, equivale a gen-
sar que se pueda deshacer la Historia. Las causas que determinaron
la toma de posesién del poder por parte del fascismo en 1922 son
muy complejas y profundas. La inicua explotacién de la clase cam-
pesina —que constituye mas de la mitad de la entera poblacién—
presenta caracteristicas feudales, hoy desconocidas en la mayor parte
del mindo civilizado, y mantiene en un increible estado de: inferiori-
dad material y moral a casi veinticinco millones de habitantes. La
gran industria y los altos circulos bancarios han tenido también una
amplia participacién en la aventura fascista, financiando las primeras
escuadras de accién y cooperando en la victoria de Mussolini por
intermedio de sus representantes politicos pseudo-liberales.

Los dirigentes del Comité de Liberacion Nacional tienen acerca
de esos problemas un plan que es justiciero y perfectamente realiza-
ble: abogan ellos por la atribucién de la tierra a los campesinos, y
por la entrega de las industrias basicas a la gestion colectiva —nétese
bien, no al Estado—, mediante la formacién de entes auténomos de
pProductores y consumidores y el fomento de la organizacién coope-

rativa,
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s de estructura, el renacimiento de la dem' R
ible. La destruccion de las plazas fuertes de]
previo, ‘sin el cual las instituciones dem
ctividad ilusoria y una vida probablemen
Las premisas para la reconstruccion de la nueva Italia
abolicién de la monarquia, eliminacién de los res‘;
distribucion de la tierra a los campesinos, colecﬁa..
vizacién de las industrias basicas y amplia autonomia administrativa
a los municipios y 2 las regiones. Es, aproximadamente, el mismo
plan esbozado hace dias por el lider socialista Pietro Nenni. 2
Todo eso no se podra realizar sin lucha. Ademas de la resistencia
intereses extranjeros que presionan para mantener e
Tenemos plena confianza en que el pueblo italiano posee T
reservas de energia suficientes para llevar a cabo la gran obra de
total renovacién, mediante la organizacién de una estructura institu
cional y econéngca que asegure la libertad politica y la justicia ‘Socinls

Sin esas reforma
cia italiana serd impos
fascismo es un requisito
craticas tendréan una efe
muy precaria.
democratica son:
tos del fascismo,

1

interna, hay
viejo orden.

SIGFRIDO Cgccomi.
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PENSAMIENTO ITALIANO

GIACOMO LEOPARDI

DIALOGO DE LA NATURALEZA Y DE UN ALMA

NATURALEZA. — Ve, predilecta hija mia, que por tal seras te-
nida y llamada durante largos siglos. Vive, y sé grande e infeliz.

ArmAa. — ;Qué mal cometi antes de vivir, para que me condenes
a esa pena?

NATURALEZA. — ;Qué pena, mi hija?

ArLmMA. — ;No me prescribes tia el ser infeliz?

NATURALEZA. — Por lo mismo que quiero que seas grande, y
no se puede esto sin aquello. Ademas, ti estads destinada a vivificar
un cuerpo humano y necesariamente todos los hombres nacen y vi-
ven infelices.

ALMA. — Lo razonable seria, al contrario, que ti les procurases
los medios para que fueran, necesariamente, felices; o no pudiendo
hacer esto, te convendria abstenerte de echarlos al mundo.

NATURALEZA. — Ni lo uno ni lo otro estd en poder mio, que
estoy sujeta al hado; el cual lo’ordena de distinta manera, sea cual
fuere la razén de ello; que ni ti ni yo no podemos entenderla. Ahora,
como ti has sido creada y dispuesta para informar una persona hu-

Escrito en 1824, como las otras diecinueve prosas comprendida§ e_n.la primera
edicién de las Obritas morales (elevadas luego al nimero de veinticinco), este
Dialogo fué publicado por primera vez en 1827 por la imprenta de Fortunato
Stella, en Milan, El tema desarrollado es el de la infelicidad, inl}erente a la con-
dicién humana, pero sufrida en mayor grado —como consecuencia de una mayor
sensibilidad— por los hombres de mas alta jerarquia espiritual. Egos de esta amarga
meditacién resuenan en varios de los Cantos leopardianos, especialmente en Ultimo
canto di Saffo y las estupendas Ricordanze.
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mana, ninguna fuerza ya, ni mia ni de otr?s. putade SalV‘arte de |5
infelicidad comtn a los hombres. Pero ademas de ésta, sera Menester
que sobrelleves una propia, y asaz mayor, para cuya excelencia yq
te he plasmado. 3

Arma. — Yo nada he aprendido atn, por comenzar a vivir o
este instante: de ahi ha de ser que no te entienda. Mas dime: exce.
lencia e infelicidad extraordinaria json substancialmente la misma
cosa? o cuando fueran dos cosas ;no podrias ti desparejarlas?

NATURALEZA. — En las almas de los hombres, y proporcional.
mente en las de todo género de animales, puede decirse que lo uno
y lo otro son casi lo mismo: porque la excelencia de las almas denota
una mayor intensidad de su vida, lo cual denota un mayor sentimien-
to de su propia infelicidad; que es como si dijéramos una infelicidad
mayor. Del mismo modo la mayor vida de los animales incluye un
predominio de amor propio, dondequiera que éste se incline y como
quiera se manifieste: predominio que encierra un mayor deseo de
felicidad, y por ende un descontento y una pena mayores al verse
privado de ella, y un mayor dolor por las adversidades que sobrevie-
nen. Todo esto héllase contenido en el orden primitivo y perpetuo de
las cosas creadas, el cual yo no puedo alterar. Ademas de eso, la su-
tileza de tu propio intelecto y la vivacidad de tu imaginacién van a
excluirte de una parte grandisima del sefiorio sobre ti misma. Los
animales brutos aplican facilmente todas sus facultades y fuerzas al
logro de los fines que se proponen. Los hombres, en cambio, rarisi-
mas veces emplean todo su poder, al hallarse ordinariamente cohibi-
dos por la razén y la imaginativa, las que crean miles de dudas em

las deliberaciones, miles de frenos en las ejecuciones. Los menos ap-

tos o menos acostumbrados a ponderar y considerar consigo mismos,
son los més prestos en resolverse, y en obrar los mas eficaces. Pero
tus iguales, continuamente encerradas en si mismas, y como agobia-
das por la grandeza de sus facultades; incapaces, por lo tanto, de
aplicar su poder, sucumben lo mas de su tiempo, asi sea deliberando
como obrando, a la irresolucién, que es uno de los mayores males
que afligen la vida humana. Agrega que mientras por la excelencia
de tus’ disposiciones superaras facilmente y en poco tiempo a cas
toflas las de tu especie en los mas arduos conocimientos, en las discic
plinas aun dificilisimas, te sera siempre, sin embargo, imposible o sU~
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mamente penoso aprender o aplicar en la practica muchisimas cosas
nimias en si mismas, pero muy necesarias en el trato con los demas,
Y que veras entretanto ejercer perfectamente y aprender sin trabajo
por miles de ingenios, no sélo inferiores a ti, sino de todo punto des-
preciables.

Estas y otras infinitas dificultades y miserias preocupan y abru-
man a los grandes espiritus. Pero estan recompensadas con creces
por la fama, las alabanzas y los honores que a tales egregios espiritus
rindeles su propia grandeza, asi como por la durabilidad del recuerdo
que ellos dejan de si a su posteridad.

ALMA. — Mas esas alabanzas y esos honores de que hablas,
¢los recibiré yo del cielo, de ti, o de quién mas?

NATURALEZA. — De los hombres, puesto que ningin otro puede
otorgarlos.

ALMA. — Pues mira, yo me creia que no sabiendo hacer lo que
es tan necesario, como ta dices, en el consorcio con los otros hom-
bres, y que aun resulta facil hasta para los mas pobres ingenios, yo
seria vilipendiada y huida, y mo por cierto alabada, por los mismos
hombres; o seguramente viviria desconocida de casi todos, por inepta
al consorcio humano.

NATURALEZA. — A mi no me es dado prever el porvenir, ni por
consiguiente prenunciarte infaliblemente lo que los hombres haran
y pensaran respecto a ti mientras ti estés en la tierra. Es muy cierto
que de la experiencia del pasado infiero como lo mas verisimil que
ellos habran de perseguirte con la envidia, la cual es otra calamidad
que suele salir al encuentro de las almas excelsas; o bien de oprimi-
ran con el desprecio y el olvido. Sin contar que la misma fortuna y
el caso mismo suelen ser enemigos de tus semejantes. Pero en se-
guida después de la muerte, tal como aconteciera con uno llamado
Camoens, o luego de unos afios, cual le acaeciera a otro llamado
Milton, ta seras celebrada y puesta en los cielos, no diré por todos,
méas cuando menos por el pequefio niimero de hombres de recto juicio.
Y quiza las cenizas de la persona en la que habras morado descansen
en una magnifica sepultura; y sus facciones, en diversos modos imi-
tadas, vayan por las manos de los hombres; y sean relatados por
varios, y por: otros aprendidos de memoria con mucho esmero, los
accidentes de su vida; y por fin todo el mundo civilizado esté lleno
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de su nombre. Salvo que la malignidad de la fortuna o la superabun. .
dancia misma de tus facultades no te hayan perpetuamente impedidg
mostrar a los hombres algin signo cabal de tu valor: de lo cual, 3
decir verdad, no han faltado muchos ejemplos, sdlo conocidos por

i e

mi y por el hado.

ALMA. — Madre mia, no obstante carecer atn de los otros co- i
nocimientos, yo sin embargo siento que el mayor, antes bien el solo . 5
deséo que ti me has dado, es el de la felicidad. Y supuesto que yo
sea susceptible al de la gloria, seguramente no puedo apetecer este
10 sé si he de decir bien o mal, sino tan s6lo como felicidad, o como
medio de llegar a ella. Ahora, segin tus palabras, la excelencia de
que me dotaste bien podria ser necesaria o 1til para conseguir la glo-
ria; pero no conduce a la felicidad, sino por el contrario tira violen-
tamente hacia la infelicidad. Tampoco es creible que a la misma glo-

ria me conduzca antes de mi muerte: llegada la cual, ;qué beneficio
o qué placer podran brindarme los mayores bienes del mundo? Y
por iultimo puede suceder facilmente, como tu dices, que esta gloria
tan esquiva, precio de tanta infelicidad, yo no pueda alcanzarla de
ninguna manera, tampoco después de mi muerte. De manera que de. :
tus palabras mismas infiero que, lejos de amarme singularmente, se-
gin afirmabas al principio, me tienes mas ira y malquerencia de las
que me tendran los hombres y la fortuna mientras esté en el mundo,
puesto que no vacilaste en hacerme un don tan calamitoso como lo
es esta excelencia que me ponderas. La cual serd uno de los princi~
pales obstaculos que han de vedarme el conseguimiento de mi s6lo
proposito, esto es la felicidad. ' ;
NaTurAaLEZA. — Hija, como te lo decia, todas las almas de los
hombres son, sin culpa mia, destinadas presas de la infelicidad. Pero
en la universal miseria de la condicién humana, y en la infinita va-
nidad de todo goce y ventaja, la gloria es juzgada por lo mas selecto
de los hombres el mayor de los bienes concedidos a los mortales, el

objeto mas digno que ellos puedan proponer a sus afanes y a sus
acciones. De suerte que, no por odio,

benevolencia deliberé prestarte, para la
los medios que estaban en mi poder.

ALma, — Dimef entre los animales brutos que tG mentabas, ;hay

sino por verdadera y especial
obtencién de ese objeto, todos
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por ventura alguno dotado de menor vitalidad y sentimiento que los
- hombres?
NATUrRALEZA. — Empezando por aquellos que en algo partici-
pan de la planta, todos son en eso, el que mas y el que menos, infe-
riores al hombre; el cual tiene mayor abundancia de vida y sentimiento
que ningtin otro animal, por ser de todos los seres vivientes el mas
perfecto.
ALmA. — Entonces, si me amas, aléjame en el mas imperfecto,
i o si no lo puedes, una vez despojada de las funestas prendas que me
e ennoblecen, hazme conforme al mas estipido e insensato espiritu hu-
i .~ mano que tid produjeras jamas. #
NATURALEZA. — En esto altimo puedo complacerte, y estoy por
~ hacerlo, puesto que ti rechazas la inmortalidad, hacia lo cual yo te
- habia encaminado. [
ALMA. — Y en cambio de la inmortalidad, ruégote que apresu-
- res mi muerte todo lo que se pueda.
NATURALEZA. — Sobre esto conferiré con el destino.

(Traduccién de NELLA Pasimi).



G AT @1 CISMO ITALIANO

SANTA CATALINA DE SIENA
Carta al Papa Gregorio XI

En el nombre de Jesiis Cristo crucificado y en el de Maria dulce

SANTiero y reverendisimo padre en Cristo dulce Jesiis; vuestra
* indigna hija Catalina sierva y esclava de Jestis Cristo, escribe a
Vuestra Santidad en su preciosa sangre, con el deseo de veros en
paz, pacificado vos y vuestros hijos conjuntamente. Paz que Dios
os reclama y quiere que hagais por ella lo que podais. Ay de mi, no
parece que quiere que nosotros atendamos tanto el poderio y substan-
cia temporales, que no se advierta cuanta sea la destruccién deé las
almas y el vituperio de Dios, que por la guerra perdura; sino, por el
contrario, parece querer que abrais los ojos del entendimiento sobre la
belleza del alma, y sobre la sangre del Hijo suyo; con cuya sangre lavé
el rostro de nuestra alma y Vos sois ministro de ella. Os invito, por
lo tanto, que apetezcais el alimento de las almas, Puesto que quien
siente hambre del honor de Dios y de la salud de sus ovejillas, para
ampararlas y arrancarlas de las manos de los demonios, abandona su
vida corporal, y ni hablemos de los bienes temporales. Aunque po-
drias decirme, Santo Padre: “En conciencia, estoy obligado a con-
servar y reconquistar lo que es de la Santa Iglesia”. Ay, de mi, yo
os confieso que es verdad lo que decis, pero me parece que se debe
cuidar mejor la cosa que mas vale. El tesoro de la Iglesia es la sangre
de Cristo, precio del rescate del alma: ya que no se ha vertido el
tesoro de la sangre por los bienes temporales, sino por la salvacién
del género humano, Supongamos que estéis obligado a reconquistar
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y conservar el tesoro y la sefioria de las ciudades que la Iglesia ha
perdido; con mucha mayor razén estais obligado a reconquistar tan-
tas ovejillas que son un tesoro para la Iglesia; y demasiado empobre-
cido esta la sangre de Cristo no puede disminuir, sin embargo pierde
ella adornos de gloria, que recibe de los virtuosos y obedientes y
stbditos de la Iglesia, Mejor, por lo tanto, dejar perder el oro de
las cosas temporales, que el oro de las espirituales. Haced, luego,
lo que se pueda; y, habiendo hecho lo posible, excusado seréis ante
Dios y los hombres ‘del mundo. A quienes golpearéis mucho mas
con el bastén de la benignidad, del amor y de la paz, que con el
bastén de la guerra; y reconquisteréis vuestros bienes espirituales y
temporales.

Estrechandose mi alma consigo misma y con Dios, con hambre
grande de vuestra salud y de las reformas de la santa Iglesia y del
bien del todo el mundo; no parece que Dios muestre otro camino,
ni yo veo otro, en él, si no es el de la paz. Paz, sea paz, por amor
de Cristo crucificado! Y no paréis mientes en la ignorancia, ceguera
y soberbia de vuestros hijos. Con la paz arrancaréis la guerra y el
rencor del corazén y las banderias; y los uniréis. Con la virtud arro-
jaréis el demonio.

Abrid, abrid el ojo del entendimiento con hambre y deseo de
la salud de las almas, y observad dos males: es decir el mal de la
grandeza, poder y bienes temporales, cuya reconquista creéis estar
obligado a realizar, y el mal de ver perderse la Gracia en las almas,
y la obediencia que deben brindar a Vuestra Santidad. Y de esta
manera veréis que mucho mas obligado sois a reconquistar las al-
mas. Desde que el ojo del entendimiento ha visto y ha discernido
cual de los dos es el mal menor; vos, que estais, Santisimo Padre,
entre estos dos tan grandes males, debéis elegir el menor; y eligiendo
el menor para salvaguardaros del mayor, perderéis uno y otro; y am-
bos se trocaran en bien: es decir que habréis reconquistado vuestras
criaturas y también lo que os es debido. {Mea culpa! yo no digo esto,
empero, para ensefiaros, sino constrefiida por la primera dulce Ver-
dad, por el deseo que me domina, padre dulce mio, de veros pacifi-
cado, y el alma y el cuerpo en sosiego. Puesto que con estas guerras
y disensiones no veo como podais temer una hora de bienandanza.
Se destruye el bien de los pobrecillos en los soldados, que son devo-
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radores de carne y de hombres. Y veo que ademas impide vuestra
santa ansia, que es la de la reforma de vuestra“Esposa. Reformarla,
digo, de buenos pastores y rectores. Y bien sabéis que c‘?n la guerra
dificilmente lo podéis hacer; que, por pareceros que tenéis necesidad
de principes y seflores, ésta os hara parecer que os obligue hacer los
pastores a guisa de ellos y no a la vuestra. Aunque sea ella pésima
razén, la de, por mas necesidad que se advierta, introducir a pastores
o quien sean en la Iglesia, que no sean virtuosos, ni a nadie que busque
gloria para si, sino que busque para Dios, yendo en pos de la gloria y
de 1a loa de su nombre. Y no deba estar hinchado de soberbia, ni em-~
porcado en inmundicia, ni hoja que gire conforme el viento de las pro-
pias riquezas y vanidad del mundo. jAy, no de esta manera, por el
amor de Jesucristo, y por la salud de vuestra alma! Arrancad, lue-
go, la causa de la guerra, en cuanto dependa de vos, a fin de no
caer en el inconveniente de crearlos segin la voluntad humana y no
segiin la voluntad de Dios y vuestros deseos. Vos tenéis necesidad
de la ayuda de Cristo crucificado; poned, por lo tanto, en él el afecto
y afan vuestro, y no en hombre ni en ayuda humana; pero en Cristo
dulce Jests, cuyo lugar ocupais en la tierra; pues parece que El de-
see que la Iglesia vuelva a su dulce primer estado. Oh, cuanta beati-

tud para vuestra alma y la mia, cuando yo os vea iniciador de tanto

bien, y que en vuestras manos, lo que Dios concede que se haga ain
con la fuerza, se haga con el amor. Este sera el modo de cumplirlo con

paz y con verdaderos pastores y virtuosos y humildes siervos de Dios;

pues los hallaréis, si Vuestra Santidad gustara buscarlos. Pues son

dos las cosas, por las cuales la Iglesia pierde y ha perdido los bienes
temporales, vale decir por la guerra y por la carencia de virtud. Ya

que alla, donde no hay virtud, siempre se halla la guerra con su Crea-

dor. Por lo tanto la guerra es la causa,

Ahora digo que, si se quiere reconquistar lo que se ha perdido,
no existe otro remedio si no el de usar lo contrario de aquello que
fué causa de la pérdida, es decir reconquistarlo con la paz y la virtud,
como queda dicho. De esta manera lograréis vuestra santa aspiracién
y la de los siervos de Dios, y la mia, misera miserable que soy; vale
decir reconquistar las pobrecillas almas de los infieles que participan .
de la sangre del desangrado y sacrificado Cordero. :

Ahora veis, Santisimo Padre, cuanto es el bien que se impide ¥
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cuanto es el mal que acarrea y que se hace. Confio en la bondad de
Dios y en la Santidad Vuestra, que en lo que podais, os ingenieréis
para poner el remedio, la santa paz. Esta es la voluntad de Dios. ¥
os digo de parte del dulce Jestis, que para esta y para las demas
_cosas que debéis cumplir, busquéis el consejo de los verdaderos sier-
vos de Dios, puesto que ellos os aconsejaran la verdad. Y que os
deleitéis en ellos, pues de ellos tenéis necesidad. Y por lo tanto es-
tara bien que los tengais a vuestra vera, poniéndolos de columna en
el mistico cuerpo de la santa Iglesia. A
\ Creo que F. J. de P que os trae esta carta, sea un verdadero
y dulce siervo de Dios, y os lo recomiendo; y os ruego que guste a
la Santidad Vuestra que él y los demas estén siempre junto a vos.
No digo mas. Perdurad en el santo y dulce amor de Dios. Perdonad
mi presuncién. Humildemente os pido vuestra bendicién. Jests dulce,
Jestis amor.

(Traduccién de R. D. H.).




Fieles a la ensefianza de Mazzini, sa-
ben los italianos libres que todo pueblo
tiene una mision que cumplir para el
progreso de la humanidad e, induda-
blemente, no quieren renunciar al papel
que les corresponde en la tarea comiin,
ya que esa renuncia significaria la
muerte, la negacién de si propio.

Pero jen qué puede consistir esa mi-
sién de los italianos? ;Cual puede ser
la labor particular que tendrd que cum-
plir en el futuro préximo?

Cuando se piensa que los antifascistas
italianos, por haber sido los primeros
en oponerse al fascismo y los que du-
rante mas tiempo han sufrido su opre-
sién, son también los que mejor y mas
a fondo lo conocen, cabe afirmar acaso
que su misién consiste ante todo en
continuar la lucha hasta la eliminacién
completa de ese mal. Y no se crea que
esta es una tarea demasiado facil, por-
que, sin duda, el fascismo, aplastado
como potencia militar e imperialista, in-
tentara resurgir insidiosamente, junto
con tendencias reaccionarias, despéticas
Y conservadoras. Me parece que las
grandes democracias, que durante lar-
gos afios han favorecido al fascismo y
que, tal vez careciendo de una fe pro-
funda, han hecho a veces transacciones

con él, no seran capacitadas para com- -
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batir una nueva forma de fascismo que
se oculta a veces bajo actividades y
apariencias democraticas. Hasta puede
ocurrir que lo favorezcan, con la es-
peranza de hallar en la alta burguesia
y en los elementos conservadores (pro-
bables apoyos de esta nueva forma de
fascismo) garantias de orden y de su-
misién, mayores de las que ofrecerian
los antifascistas auténticos, que desean
profundas reformas sociales y no pue-
den renunciar a su libertad de pensa-
miento y juicio. Correspondera, pues, a
estos antifascistas la dificil tarea de
descubrir las maniobras y aclarar las
equivocaciones y las confusiones que
intenten hacer las clases que, por sal-
var sus intereses, hace veinte afios
traicionaron los principios del liberalis-
mo para apoyar a la dictadura. Y para
cumplir con eficacia esa misién, los
italianos tendrén que afirmar ideas re-
volucionarias que no se vinculen para
nada con el pasado prefascista y que,
surgiendo de una oposicién radical al
fascismo, lo nieguen y lo superen, tanto
en lo econémico como en lo politico y
moral. ¢
RENATO TREVES.
(La experiencia politica deé”
una generacién italiana)
“Jornadas”, N.° 25.
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