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NOVEDADES

PREMIOS DEL CLUB “EL LIBRO DEL MES” EN SU SELECCION
DE SEPTIEMBRE
Originales en espafiol, EL LIBRO DEL MES
Ricardo Rojas: EL. PROFETA DE LA PAMPA. VIDA DE SARMIENTO $ 10.~—

Fruto de largos afios de trabajo, interpretacién magistral, esta
obra tan esperada nos revela un Sarmiento nuevo, auténtico y de-
finitivo. Del mismo modo que El Santo de la Espada, E] prefeta
de la pampa es un libro trascendental, llamado a extraordinaria
difusién.

Libro recomendado:

Francesco De Sanctis: ENSAYOS CRITICOS ........ccvciienvennnas o by
El gran critico italiano analiza en estos ensayos, por primera vez
vertidos al castellano, las figuras de Schopenhauer, Leopardi, Dante
y Guicciardini. (Volumen 160 de la Biblioteca Contemporédnea).

CONCURSO LITERARIO “IMPRENTA LOPEZ”

PRIMER PREMIO:
sielah Gartfo. EL/MURO DE. MARMOL: 5. 0o il il onh smnbe s il $ 4.—

Libro revelador de una autora de singulares méritos que habra de
llamar justamente la atencién de quienes se interesan por las nue-
vas di recciones de la novelistica contemporinea.

SEGUNDO PREMIO:
Alejandro Magrassi: LA CAA YARI ................oiiiiinnene. $ 3250

De manera fiel y verista aparecen en estas paginas los paisajes y
los hombres del norte misionero; el medio bravio y elemental en
que se desenvuelve la obra ha sido captado acertadamente por el
autor.

René Bouvier: QUEVEDO. HOMBRE DEL DIABLO, HOMBRE DE DIOS § 7.—
Como un homenaje al gran ingenio espafol en el tercer centenario de

su muerte, ofrecemos la primera versién castellana de esta bio-
grafia del gran hispanista francés.

Francisco Romero: PAPELES PARA UNA FILOSOFIA ................. $823.50)
Bl autor asume en este libro una postura personal ante problemas fun-
damentales de la metafisica, el conocimiento y los valores.

José Lins do Rego: BANGUE (EL VIEJO INGENIO) ................. $ 5.—
Las tareas rurales, las costumbres, alegrias y sufrimientos de las gen-
tes de los ingenios son narrados con singular maestria por el mas
grande novelista del Brasil.

R IE G bellini: (RALIL SOLDI & oci . iiiie b o8 st s soisie aiss a s siniais nn oiste $ 3.50
Soldi mezcla en su arte cualidades musicales y pictéricas. Ritmo y
gracia son las notas salientes de su concepcién pictérica.

Enriqgue Amorin: JUAN CARLOS CASTAGNINO ...................... $ 4.—
Castagnino es un pintor de la naturaleza y de la humanidad argentinas.

No es sombria su pintura pero si preocupada y disconforme.

a0 elWWiassallo: (QUE ES FILOSOPIA? ..ol i.couvmucmnvanineesisnse o $ 1.50
Una serie de ensayos sobre la vida humana y los problemas del ser y
de la accibn.

J. Ferry, F. Buisson, ]. Jaurés, E. Lavisse, D. F. Sarmiento, F. Giner: LA ES-
LT L R e e A IS i SRR PR $ 3.—

Una obra que aspira a exponer la significacién de la escuela laica y a
disipar las malas interpretaciones que se han dado de ella.

Galileo Galilei: DIALOGOS ACERCA DE DOS NUEVAS CIENCIAS .. § 8.—
La obra maestra de Galileo, que lo sitia entre los espiritus méas selectos
con que ha contado la humanidad.

Benito Pérez Galdés: LA BATALLA DE LOS ARAPILES ............... $ 8.—
Ayuda de Inglaterra a los patriotas espanoles. Triunfo de las armas
unidas sobre las napolednicas, bajo el mando del general Wellington.

Un volumen encuadernado en tela.

EDITORIAL LOSADA, S. A.
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LIBROS RECIBIDOS

Florencio Escard6: Geografia de Bs.
Aires. Ed. Losada.

Roger Martin Du Gard: Los Thi-
bault: Todo III. El buen tiempo. Ed.
Losada,

Jacinto Grau: La casa del diablo. En
Ildaria. Ed. Losada.

Alcides Argiieda: Raza de bronce.
Coleccién Contemporanea. Ed. Losada.

Jules Romains: Los Hhombres de
buena voluntad: III. Los amores infan-
tiles. Ed. Losada.

Pablo Schostakovsky: Historia de la
literatura rusa. Desde los origenes hasta
nuestros dias. Ed, Losada.

Gaspar M. de Jovellanos: Antologia.
Prélogo de Roberto F. Giusti. Colec-
cién Estrada.

Emil Ludwig: La conquista moral de
Alemania. Ed. Losada.

Francisco De Sanctis: Ensayos. Co-
lecc. Contemporanea. Ed. Losada.

Juan Bautista Alberdi: (Figarillo)
Escritos satiricos y de critica literaria.
. Prélogo y notas de José A. Oria. Co-
lec¢ién Estrada.

Amadeo Jacquess Escritor. Prélogo
de Juan Mantovani. Colec. Estrada.

Juan Maria Gutiérrezs Poesias. Pro-
logo de Rafael Alberto Arrieta. Colecc.
Clasicos Argentinos.

Editorial Espasa-Calpe.

Francisco Véazquez: Jornada de Oma-
gua y Dorado. (Historia de Lope de
Aguirre, sus crimenes y locuras). Pré-
logo de Enrique de Gandia. Col. Aus-
tral.

Ruy Diaz de Guzman: La Argentina.
Prologo de Enrique Gandia. Col, Aus-~
tral.

R. M. Ballantyne: Los mercaderes de
pieles. Col. Austral.

Fray Luis de Leén: De los nombres
de Cristo. Colec. Austral.

Ramoén del Valle Inclan:
de antafio. Colec. Austral.

Ricardo Leén: El amor de los amo-
res. Colec. Austral.

Gilbert K. Chesterton: Charlas, Co-
lecc:on Austral.

Azorin: Maria Fontan. Col. Austral.

Eca de Queiroz: La ciudad y las sie-
rras. Colec. Austral.

Gerifaltes

Jaime Balnes: Cartas a un escéptico
en materia de religién. Col. Austral.

Enrique Larreta: La que buscaba don
Juan. Artemis. Discursos. Col. Austral.
Editoriales diversass

Lazaro Grattarola: Recordando a los
nifios. Ed, El Ateneo.

Eduardo A. Clérici y Héctor J. N.
Barni: Argentina (Curso de geografia
econémica y humana). Ed. M. Tato.

Robert  Salmon: La peinture de
I'amour chez Corneille. Ed. Agonia.

Elsa Martinez: Juan Aurelio Casacu-
berta. Asociacién Arg. de Autores.

René Descartes: Cartas sobre la mo-
ral. Trad. y notas de Elisabeth Goguel.
Ed. Yerbabuena.

Ernesto Sabato: Uno y el Universo.
Ed. Sud-americana.

Obras publicadas en el extranjero:




é‘z’ca: Desvelos en el al-
del Sud. Santiago de

music in Italy. Univer-
fornia Press. Berkeley and
les. 1943.

and Etudies bay Members of
atment of Enklish University
jc;i,rnia Uni. of California Press.
.y and Los Angeles. 1943.

necer: N.° 10. Buenos Aires.
ia; Afio VII. N.° 13. Bs. Aires.
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H. Rubsamen: Literary sour-

Itinerarium: Revista franciscana de cul-
tura catélica. N.° 2. Bs. Aires.

Boletin de la Academia.

Sar, N.°' 131"~ 2,

Domani: N.° 8 - 9 Bs. Aires.

Docencia: Periédico mensual, N.° 8.

Universidad: Publicacién de la Univer-
sidad del Litoral, N.° 16.

Extranjeras:

Revista Hispéanica moderna. N.° 1 y 2;
1944. Nueva York.

Repertorio Americano: N.° 990 - 1.
San José de Costa Rica.

Lefras de México. N.° 111 ~ 2. México.

Voces de América. N.° 7 - 10, Carta-
gena. Colombia.

Universidad Catélica Bolivariana. Me-
dellin, Colombia.

0000000000000 A

INSVLA

Suscripcién anual $ 3.50

Suscripcién de obsequio ,, 2.50
(Para el extranjero y el interior)

PHEHDIDOS A: \

U. T. 71, Palermo 0398

%
3
{




Cursos y Conferencias

REVISTA DEL COLEGIO LIBRE
DE ESTUDIOS SUPERIORES
Director:

ARTURO FRONDIZZI
Suscripcién anual . ...... $ 12.—
Namero suelto ......... S (150
Exterior, anual, 1 libra esterlina 6 5

ddlares

Aparece el 30 de cada mes

Red. y Adm.:
CANGALLO, N.° 1372
BUENOS AIRES — ARGENTINA

Revista Hlspanica Moderna

DEL HISPANIC INSTITUTE IN
THE UNITED STATES

Director:
FEDERICO DE ONIS
Suscripcién anual ...... $ 10.—

Suscribe el Instituto de Filologia de
Buenos Aires

®
SAN MARTIN 534

Universidad Catolica Bolivariana

CINCO EDICIONES AL ANO DE 130 A 160 PAGINAS CADA UNA
APROXIMADAMENTE

Direccion y administracién:

APARTADO DE CORREQOS M. 109

MEDELLIN-COLOMBIA

TALLERES
GRAFICOS

Est. Unidos 1864 - 66

L T.:23,B, O i lia

BUENOS AIRES




En estos iltimos meses las voces de la cultura,
voluntariamente, fueron apagéindose una tras
otra. INSVLA ha querido unirse a este
impresionante silencio, que es un grito de
alarma; por ello no aparecié la entfrega que
corresponde al Invierno de 1945.
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quisiera decir a los que aman el arte severo, y buscan en
estudio tnicamente la verdad: Carducci estaba en un momen-~
desaliento al sentenciar que hoy en dia la gloria también per-
‘a los afortunados. La gloria sigue siendo fiel al mérito y a
d, y la muerte misma del poeta lo demuestra hasta la evidencia.
rducci no fué popular ni por la forma, ni por el concepto de
_escritos, ni por su vida. Se necesitan para entenderle erudicién
abito de pensar; una educacién clasica acabada para gustarle;
ndencia de toda preocupacién, sinceridad consigo mismo para
con sus opiniones; elevaciéon de sentimientos para apreciar
conducta. Cuanto ansiaba la gloria, la aprobacién de sabios y
ndidos, otro tanto despreciaba el aplauso vulgar. Y sin embargo
inmensa manifestacién de duelo a su muerte! ;No se creeria
digna de su poeta, y capaz toda ella de comprenderle?
sincero hubo de ser el dolor, pues hizo desaparecer toda di-
. de condicién y callar toda discrepancia de opiniones, en una
ncia de espiritu, como no se vié desde 1846.

, pueblo, moderados, radicales, liberales, creyentes, entonan-~
el lamento ftnebre; cien ciudades enlutadas, e Italia toda
do en pos de su féretro por las calles histéricas de Bolonia,
és grave de la campana de la comuna, que pregonaba el luto
> con los repiques de la antigua libertad. Y jqué de conme-

ta conferencia ha sido pronunciada en la Facultad de Filosofia y
Bgenos Aires el 3 de abril de 1907, en ocasién del fallecimiento del
el 16 de febrero del mismo afio. A pesar de los afios transcurridos,
tan valioso, conserva el interés de aquel entonces y es por ello gue
i6n ﬂe INSULA se honra publicandolo.
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moraciones, qué de lapidas, qué de bustos! Ya se le han decretado cua-~
¢ro monumentos, a mas de la estatua que surgira en el altar del padre
de la patria, entre las de Mazzini y Garibaldi, en el Capitolio, el
monte de los triunfos.

Las aclamaciones de los incompetentes pueden dar notoriedad:
pero tan solo el fallo de los entendidos, que al fin y al cabo siempre
logra prevalecer, decreta la gloria y abre las puertas de la inmor-
talidad. -

Carducci fué un ejemplo raro de coherencia. Alli, en el volumen
de sus poesias preséntase entero. Crece su caudal adelantando por
lo mucho que a él acarrean el estudio, la meditacién, la experiencia;
el rio cambia de aspecto y de turbio y agitado se vuelve calmo y tran-
quilo, adquiriendo, cerca de la desembocadura, una serenidad de
cielo; pero la direccién del curso es la misma, en cualquier punto que
se considere: Carducci siempre pensé de un modo, en politica, en
religién, en moral. El dios del discurso de San Marino es el mismo
de sus poesias juveniles, y los estudios sobre Savonarola.y las poe-~
sias de Rossetti; el Carlos Alberto de la oda “Piemonte”, es aquél
que en la cancién juvenil se ofrece victima a la alta ira de los cielos.

De estas ideas haré un corto y precipitado resumen, antes de

hablar del escritor, y no para criticarlas sino para remacharlas.

La historia es el gran libro de Carducci, donde ¢l con el intento
civil de Maquiavelo y la mirada penetrante de Vico busca lo que
de veras ayuda y favorece el progreso y la grandeza de los pueblos.
Hay que recordar que no estamos en tiempos de especulacion, sino
en el momento en que todo ha de subordinarse al objeto dnico de la
creacién de Italia, la cual, invocada con tanto ardor y martirio, del
cielo musical de Virgilio donde fué engendrada, y del mundo de los
poetas, bajaba finalmente a la realidad y a la historia.

Dios y pueblo, era el lema de Mazzini. Carducci a pueblo susti-
tuy6 libertad, con mayor determinacién de la idea. Libertad no es
para Carducci un sentimiento, una aspiracién, sino un concepto claro
y bien definido; es la isonomia griega, y la igualdad de la Revolu-

c:6n Francesa.
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El no concibe dos distintos sistemas de derecho, sino sélo dere-~
cho o libertad, y tirania o violencia. O la constitucién civil hace su-
poner un libre acuerdo entre individuos, y findase en un consenti~
miento espontaneo, y tendremos la libertad; o tal consentimiento no
lo hay, y no cabe entonces hablar ni de derechos ni de sociedad, sino
solo de tirania, del imperio de la fuerza, de la necesidad fisica, del
mundo de la materia bruta. Y tiranicas son para Carducci todas las
monarquias sin distincion, que fundadas por la fuerza y la conquista
en la edad media, se han perpetuado por herencia; pues alli la he-
rencia no constituye un derecho, sino sélo la continuacién de un agra-
vio. Unicamente en el caso en que la monarquia emane de la volun-
tad popular por libre eleccién, no contraria la libertad. Y he aqui
porque después de los plebiscitos y tantas manifestaciones mas, él
conformése con la monarquia; y estaba en lo cierto cuando dijo: “que
renegados del credo democratico eran los que le acusaban a él de
defeccién”. No nace del reconocimiento de la libertad si en el hecho
el sistema actual no ha conducido sino a la preponderancia tirénica
de la clase burguesa, poniendo al proletariado en condicién aun peor
de la esclavitud. Consecuencia inevitable serd un cambio radical en
la constitucién misma de la sociedad.

En este cambio, Carducci no ve ya el fin de la civilizacién, sino
el principio de una edad nueva. “El mundo viejo resiste, dice, y se-
** guira resistiendo por fuerza de inercia; mientras tanto el nuevo
** avanza, engrosado por los elementos que aglomera en su marcha:
* avanza y se acerca. Entre los dos un choque ha de efectuarse ne-
“ cesariamente; choque dltimo, victorioso, definitivo... Querer de-
“ terminar el momento seria presuncién, pero no sera antes de que,
** reconstituidas las naciones en sus confines, y definida la cuestién
“ politica, otra se levante, no menos necesaria, pero mucho mas am-
*“ plia y humana... De tal choque, como centella del frote de dos
* piedras, como rayo del roce de dos nubes, estallara el arte nuevo.
* Hste arte, fuerte como el derecho, severo como la libertad, lumi-~
“ noso como la razén, abandonando los ideales del mundo que fué,
** tomara como asunto la realidad en el orden social: incipit vita nova”.

Segtin Carducci, la evolucién natural es de la familia a la gente,
a la tribu, a la ciudad, a la humanidad: del gobierno patrio al patriar~
cal, a la isonomia, a una confederacién universal. La conquista, inte-
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rrumpiendo el curso matural, introdujo en la historia la tirania,. y
con ella el derecho imprescriptible de la rebelién: adversus hostem
aeterna auctoritas. Las revoluciones son los pasos de la civilizacién
contra la obstruccién de los intereses dinasticos y de casta. El empleo
de la fuerza es santo contra la fuerza y la guerra. Aun no es tiempo
de predecir la paz universal.

Como Mazzini, Carducci no sacrifica el concepto de patria al de
humanidad. A menudo cito a Mazzini, pues como Dante fué el poe-
ta de Santo Tomas, asi Carducci lo fué de Mazzini, del que conservé
todo el programa.

Al encenderse en la frente humana la centella de la razén, apa-
rece Dios en el mundo, como el color con la luz; aparece como base
de toda construccién racional; del derecho, que en él se apoya; de
la ley y de la ciencia que le piden la sancién de sus imperativos.

Harto se conoce el hombre a si mismo para que confie en otro;
pero aparece Dios, y nace la fe reciproca; el juramento franquea la
conciencia del juez; una confianza en Dios invocado, confianza co-
mo la del ave en la existencia del aire, anima y alienta a la virgen
a dejar el nido materno, entregandose al amor y a la vida. Asi es
como en el caos humano refulge el orden social y se forman la fa-
milia, la ciudad, el estado. :

No es Dios, sino su idea, no el absoluto, sino su suposicién; pero
por alli empieza todo acuerdo, ya de ideas, ya de atribuciones.

Pero algo dice a la conciencia humana que Dios es bueno, pues
se le ve en la lluvia que fecunda la mies, en la sonrisa de la
madre, en toda manifestacién de bondad. Algo nos asegura que Dios
es fiel, pues se espera el dia después de la noche, y el acercarse
del sol, después de su alejamiento.

Tal es el Dios de Carducci, Dios de los pueblos y de los inocen~

_tes: esto es, de los que no quieren ni saben hacer dafio, y a la exis-
tencia no piden sino cuanto les precisa para florecer y fructificar
un momento. En sus relaciones con los humanos, él renuncia a toda
prepotencia; libres los ha creado, y con ellos trata como con libres,
pues odia a los tiranos y opresores y nunca jamas les perdona.
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Dios es quien afianza a los oprimidos de que vendréa el dia de
la liberacién, y mantiene bajo la tirania la tensién que ha de hacerla
saltar. Esta nota grave de la justicia histérica llena la poesia de Car-
ducci. Este ‘Dios que se nos hace sentir en el carifio materno, en la
amistad, en el amor, nos saca de nuestro egoismo y funde en una
aspiracién finica el bien'y la felicidad. Sacerdotes de tal Dios son los

~ poetas, que dan salida en su palabra luminosa y musical a los se~

cretos susurros del corazén; en lo antiguo fueron los profetas, des-
de Isaias hasta Cristo, que no apartaron su causa de la del pue-
blo: en lo moderno son los santos populares, desde Arnaldo y San
Francisco, hasta Savonarola y San Felipe Neri.

Pero a mas de los animales innocuos estan representados en la
especie humana los felinos, para quienes es un derecho su voracidad:
éstos, en el mundo de los humanos, donde sélo habria de regir la
razén, llevan la fuerza, la ley del mundo inferior. Entre violentos
y victimas levantose el sacerdocio de casta, y a trueque de favores,
exenciones, concesiones, participaciones, ofrece sus servicios a los
primeros, asumiendo la responsabilidad de hacer cesar en los segun-
dos toda oposicion.

Dos naciones tan sélo conoce la historia entre quienes no logré
jamas constituirse en casta el sacerdocio: la griega y la romana; y
a ellas se les debe por tal causa la civilizacién.

“Cuando, dice el poeta, sacerdotes y reyes se acercan, un astro
de martirio centellea en el cielo”.

Tal monstruoso connubio engendré a un nuevo Dios, a quien
Carducci para distinguirle del otro, del legitimo, del Dios de los
pueblos, llama el Dios de los tiranos, el Jehova de los sacerdotes.

El papel de tal Dios consiste en complacer a los tirancs, absol-
verlos: libertarlos de todo miedo; en quitarles hasta el remordimiento,
el dltimo amparo que tal vez quede a los oprimidos contra sus des-
manes.

Es este el Dios cortesano y alcahuete del epodo “Versaglia™;
Jano de dos rostros, el de adelante que siempre sonrie, vuelto hacia
el rey, el de atrds que siempre estéd nublado y amenazador, vuelto
hacia el pueblo. El es mudo, y deja que el sacerdote hable en su
Jugar; y mientras el rey todo lo roba, grita el sacerdote: ‘“Pueblo,
dice Dios, guardate de robar”. Este es el Dios del derecho divino,
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avido de sacrificios humanos, que en lo moderno volvieron a reapa-
recer bajo el nombre de aufos defels:

No se ha de olvidar que en nombre de tal monstruo se predi-
caba entonces a los italianos que era delito tratar de emanciparse
y darse una patria. La patria, por obra del clero, habia muerto en la
conciencia del pueblo, que aceptaba la esclavitud como su suerte so-
bre la tierra.

La gran batalla era la que debia vencerse en la conciencia, aco-
bardada, anonadada por el fantasma de Dios. A cada batalla hu-
mana precede una batalla entre dioses. La lucha se traba entre el
Dios del pueblo y el de los tiranos; entre el Dios que resuelve las
oposiciones en la armonia, acordando el instinto y la razén, el orden
y la libertad, la religion y la patria; y el Dios que suprime cuerpo
y patria, llama orden el desierto y el cementerio, y que como fin
dltimo de la creacidn, ofrece al universo el baboso espectaculo, alla
en alto, de un cura y un rey que se besan. Pues bien, esta lucha y
la victoria del Dios del pueblo, son las que Carducci canta en el
himno a Satanas, donde estd como en embrién la epopeya de los
tiempos nuevos.

Carducci no era contrario al cristianismo sino al ascetismo, sobre
todo como ideal educativo. Aceptaba el Dios bueno de los pueblos
primitivos y admirabanle las leyendas serenas y las empresas glo-
riosas que tal concepto habia engendrado; asi como le horrorizaban
los espectaculos bochornosos a que llevé el concepto pesimista del
dios ascético. Es el asunto de “Alle fonti del Clitumno’: de un lado
Roma y sus triunfos, y las ninfas, y Jano, y Camesena, y el naci-
miento del pueblo italico; del otro Roma esclava, asida a una cruz,
y la compaifia de los disciplinantes; y como contraposicién al connu-~
bio de Jano y Camesena, las espasmédicas uniones con el Dios de
los ascetas.

En lo que hace a religién en general, sus ideas estan expresadas
en este simil: “Dios, la mas alta regién a la que se levanta un pue~
“ blo en el brio de su juventud; Dios sol de las mentes sublimes y
** corazones ardientes, como este sol de los planetas, a través de las
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constelaciones, pasa por medio de todas las formas de
1es, Ginico y universal Dios de los pueblos’.
-ndo las religiones con las constelaciones, no quiere
ecir que sean todas falsas; sino, al contrario, que son to-
s, mientras la mente humana no pase mas adelante, y Dios,
anece firme, no se le muestre desde otra regién. Es el co-
que Vico deduce del concepto de Providencia. Cada pueblo
religiéon que mas condice al papel que le estd encargado en
oria. Como la ley, la religién tiene valor hasta que no se la

‘Respecto al catolicismo, observa que fué democratico y popular
los primeros siglos y solo mas tarde aliése con el despotismo.

~ “iAy! dia el mas infausto e infame aquel en que la cruz aparecié
omo estandarte de esclavitud, y Cristo como campeén de tiranos’.

El conflicto entre religion y estado puede resolverse en Italia
n la tradicién y las aspiraciones de todos los mejores, de Arnal~
Dante, Petrarca, de las mismas ordenes de los mendicantes,
3 aspiracién formulada por Savonarola con las palabras: Renovacion
la iglesia. “Esta renovacion, dice, producto altimo de la sociedad
actual democratica, sin tocar el dogma, ha de volver la Iglesia a
“ su disciplina y democracia antiguas’’.

Dos son las reformas que se imponen: la de las costumbres del
lero y la descentralizacién de la jerarquia. Esta solucién basta, se-~
dn Carducci, por el momento. La férmula: Iglesia libre en Estado
e, ¢l la rechaza, como expresiéon de la indiferencia.

El papado era el enemigo de Italia, el obstaculo mas grande a
unificacién, Carducci le combate desde este punto de vista. Las
ses es las brindan Dante y Niccolini; éste sobre todo, que es-
en su ocaso cuando Carducci hacia sus primeras armas, y es
| eslabén que junta a Carducci con los grandes clasicos de la pri~
mitad del siglo, Monti, Foscolo y Leopardi. Pues bien, Nicco-
, heredero del espiritu y del arte de Alfieri, hombre ajeno a to-
las sectas y catélico fervoroso, fué el enemigo mas implacable
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del papado. La idea de la democratizacién de la Iglesia, Carducci la
tomé de Niccolini, en quien vivia el alma de Savonarola.

Pero con la toma de la ciudad eterna cesa el odio de Carducci.

El “Canto del amor”, entonado en 1877, termina con los ver-
sos: ““Diez afios hace que yo maldigo al papa, hoy con el papa qui-
“ siera reconciliarme’’.

Nada mas admirable que el resumen de la historia del papado
que nos ofrece en su “20 de Septiembre”. Alli, cesado el enojo que
enturbiaba la vista del poeta en el ardor de la lucha, reconoce la
misién altamente civil con la que cumplié el papado en su edad he-
roica, cuando represent6 la protesta de la idea contra toda la fuerza
brutal del feudalismo; y define a Gregorio VII la santidad y la vo-
luntad, a Inocencio IIl la idealidad, a Bonifacio VIII la politica y
proclama su grandeza, a pesar del odio de Dante.

Notase en tales juicios el influjo que ejercié en las ideas del
poeta, el estudio de las obras monumentales de Woigt, de Herter y
Tosti.

El hombre. — También Carducci tuvo un temperamento, una
determinacién en su organismo, que se evidencia en sus escritos Yy
a veces en sus apreciaciones,

Fué sano y robusto de complexién; sediento de verdad y justi-
cia; de reaccién pronta y violenta contra toda falsedad e hipocresia.
Tuvo conciencia de su valor; no comprendié la humildad que busca
el desprecio, a la que calificé de cobardia. Fué luchador, acometedor,
inclinado a contradecir. No buscé el favor popular: la malignidad
le encogia y contristaba, la presuncién le indignaba. Todo lo per-
don6 menos la flaqueza y la mentira. Lo que pensaba decialo de todo
y a todos y del modo mas vivo. Contento con la exactitud matema-
tica de la expresion, nada le importaba si el lector poco acostumbrado
a tanta precisién entendia mal su concepto. Es asi que se han for-
jado las falsas creencias en su ateismo y sus cambios. Quien le re-
procha la oda a la reina de Italia, no repara en que llama a Mar-
garita, hermana mayor de las hijas del pueblo, y que con tal cali-
ficativo el poeta hace profesién de su fe democratica.
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a palabras més, una que otra concesion a la inexperien-~
tor, habrian disipado toda sospecha.

Dios autor no menos de los sentidos que de la inteli-
no menos del instinto que de la‘razén, él no ve porque se
‘aglgpnaenar el cuerpo y las pasiones. Pero si afirma el derecho
uraleza y del amor, afirma también la supremacia de la ra-
costumbres fueron las mas severas, su moral la de un es-

un pueblo: la de Esparta y Roma republicana. El no admite
rechos del corazén y se opone con ahinco a la tendencia de
el sentimiento en lugar de la razém.

' Dira senfimiento de la naturaleza, pero cuando habla en persona
, dira idea del deber. idea de la libertad, idea de Dios. No
te sino una conciencia; lo que no se ha de hacer no se ha de
r, i en verso ni en prosa y ni siquiera se ha de pensar.

El no vivia sino para la ensefianza; sus prosas, sus poesias no
esentan sino sus momentos de descanso; y cual maestro, cual
cador haya sido, hay que oirselo contar a sus discipulos. A él,
no menos que a D’Ancona, Inama, Ascoli, Gandino, debe Italia la
eneracion de su escuela. Al mas riguroso método cientifico todos

tradxmonal culto de la forma, el amor de la belleza; y admirando
Alemama mas que nadie, jamas olvidanse de ser italianos.

"En cuanto a su vida, no vale la pena que repita yo mal lo que
ien dice Chiarini. Fué una vida de estudio. Entre los que se
n en Italia en aquella época tumultuosa, que parece sefialar
interrupci6én en la cultura nacional, es el solo en quien no se
. advertir defectos de educaci6n.

esfuerzos hercileos, no habria jamas alcanzado tan clara con-
de su pensamiento, como revélase en la perfeccion de su estilo.



mite todas las tendencias literarias y continiia la tradicion. Parece
un tipo de una especie nueva si se considera solo y se toma en el
momento en que la generacién que ha hecho a Italia descubre la
falta de tiempo que ha tenido para estudiar, y la nueva generacion
mucho mejor instruida, y en gran parte por obra de Carducci, apenas
empieza a afirmarse.

Se ven en Carducci armonizadas las dos escuelas que le prece-~
dieron, la clasica y la romantica, no menos en el contenido que en
la forma.

Hay en él el amor romano de la libertad, de los clasicos, y la
prevalencia de la parte intelectual y racional sobre la afectiva, asi
como la pureza de la lengua, la concisién de la frase y el gesto dra-
matico; hay de la romantica la independencia del juicio critico, una
mas profunda consonancia con el pensamiento europeo, el amor de
todo lo popular, y un tono que se aproxima mas al de la conversa-
cién. La nota de la elocuencia, que, entre los escritores italianos, Gior~
dani no reconocia sino en Monti, y que se hace sentir tan vigorosa
en Manzoni, por efecto de su educacién francesa, en Carducci se
encuentra sélo en cuanto es conciliable con el trabajo minucioso del
cincel, La elocuencia no es compatible, dice Aristételes, con una for-
ma demasiado trabajada y bruiiida.

Si en ¢l la fusién de las dos escuelas aparece perfecta, no se
debe a él tan solo. Carducci tiene por predecesor a Tommaseo, hom-
bre de muchas almas, y al tanto de todo el movimiento intelectual
contemporaneo: la tentativa de vivificar la prosa clasica con dar mas
amplia cabida al elemento fantastico, ya es notable en Guerrazzi y
Gioberti: no pocas adaptaciones de la forma rigida foscoliana a las
nuevas exigencias del pensamiento se deben a Niccolini, mientras
por otra parte Giusti llevaba al verso la vivacidad festiva y una
onda de palabras y modos del habla popular.

Carducci no dejé perder el fruto de tanta labor en el periodo
de la accién; completé la fusién de los varios elementos que en él
es perfecta; aparece como el resultado de todos los esfuerzos ante-
riores, cual flor de la literatura pasada, que prepara la semilla de la
nueva, en la que alcanza a hacer hereditarias todas sus adquisiciones
individuales.
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~ Antes de todo innovd la critica, juntando la histérica con la es-

.t y dando a la induccién genial base en los hechos diligente~
ite examinados. El fenémeno literario él lo estudia en sus rela-
os con el momento histérico, en que tiéne su inmediata explica-~
sin desconocer por ello ni la libertad, ni la accién individual.
causa suficiente no esta toda en el medio: la continuidad es ley,
‘pero la libertad individual a cada instante determina la direcciéon
dgel curso: es el impetu que lleva el agua pudiendo volverla hacia
otra parte. '
" Toda una terminologia habiase forjado en aquel entonces para
denotar las fuerzas que actian en la historia. Asi, por ejemplo, el
individualismo aleman, el colectivismo romano, el idealismo cristiano,
egan su papel como actores en las paginas inmortales de Guizot.
Carducci encontramos elementos: elemento caballeresco, ecle-
. siastico, popular, tradicional; designaciones tan felices como de vasta
‘comprension.
Sus dramas y tragedias sélo fueron concebidos por la mente, co-
> la historia de Italia y las obras de grande aliento. La ensefianza
robaba su tiempo.
o2 Los trabajos mas extensos son el estudio sobre Parini y el otro
sobre las poesias latinas de Ariosto.
Desde el punto de vista de la originalidad, profundidad, diligencia
portunidad, todos sus escritos son iguales. Uno es el método en
ayos tan varios; y su aplicacién ha de regenerarlo todo. Son es-
s aislados en el tiempo y en el espacio, pero que, como faroles
una plaza, todo lo iluminan.
~ El escoge los puntos de convergencia, y alli enciende su luz;
aunque no toque sino en determinados lugares, toda la literatura
jana aparece bajo otro aspecto, no menos que toda su historia

3,

Pone su tea en los principios de la literatura italiana, y se hacen

ndecientes los vasos capilares, por los que comunica con la
enzal y la francesa; poco mas aca nos ilumina por gran trecho
las corrientes que confluyen en Dante: en Policiano se
‘descubren los cursos, ya paralelos, ya mezclados, de la poesia
ar y la docta: la Aminta del Tasso es la historia del drama y
poesia pastoril; y digase lo mismo de todos los otros estudios. Car~
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ducci agoté su asunto; y es evidente que no es posible dar cuenta
cabal de un organismo humano cualquiera, sin remontarse hasta la
célula.

'Sin mirar desde tan alto, el valor y la ubicacién relativa de una
obra no se entiende; pero, y esto es lo singular, la altura del punto
no hace perder los contornos de los pormenores. Por lo demas, todas
sus conclusione quedan y pueden definitivamente entrar a formar
parte de la cultura comiin.

Y estas lamparas él las enciende también en el campo de las
literaturas extranjeras. A veces ya las encuentra encendidas y en-
tonces traduce, y asi tenemos aquella admirable versién del estudio
de Heine sobre el Quijote.

Ahora, si se advierte que, de un lado el método carducciano
exige también el conocimiento preciso de la historia politica y la evo-~
lucién del pensamiento de un pueblo, y de otro, que sus estudios se
extienden a casi toda la literatura de Europa en el espacio y el tiem~
PO, su cultura no puede dejar de asombrar. Tommaseo se extiende tanto
que parece disiparse; Carducci se dilata como luz de un centro, sin
por ello perder su consistencia.

A la critica rapida de De-Sanctis, a la felicidad de recoger en
una impresién compleja un trabajo y a veces un autor, formulando
después la impresién en una frase comprensiva, él agrega todos los
secretos que descubre tan sélo el uso del arte. En una palabra: una
diligencia y exactitud més que germana en los pormenores, un acier~
to més que genial en las generalizaciones, y un calor vital que todo
lo penetra y aviva.

El asombro crece aun mas si se atiende a estas que no sé cémo
llamar, si férmulas o definiciones, que tanto abundan en sus escri~
tos, no menos en prosa que en poesia: breves giros de palabras, in-
cisos, a veces, pero que encierran el resultado de disputas sumamente
largas y prolijas, o todo un sistema con su critica; y si se consideran
sus metaforas, que él a despecho de todos los retores, saca de todas
las ciencias y de lo mas intimo de cada ciencia.

Su cultura no se puede, pues, comparar sino con su escrupulo-
sidad y delicadeza: no quiso ensefiar latin pues no le parecia tener
en él bastante competencia.

Y sin embargo, una frase suya, se presenta a veces a un filé-
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sofo como un atajo que le ahorra un largo camino; a veces es un
geégrafo que con un verso se evita la molestia de una descripcion;
2 veces un fisidlogo que encuentra resumidos los resultados de sus
‘experimentos; a veces un gedlogo, un anticuario. Un boténico no
puede no admirar sus epitetos, sacados de Linneo, y la exactitud con
que pinta los habitos de cada planta. A nadie mejor que a Carducci
cuadra la sentencia antigua: la literatura es la flor de una cultura
universal. Y lo mas singular es que define a un escritor con la misma
propiedad y sobriedad con que se define una figura geométrica.

Sus polémicas no son menos vivas que las de Caro o de Monti,
pero el hecho mezquino que las ocasiona no le sirve mas que de pre-
texto para levantarse a las mas altas cuestiones artisticas. Ademas
la polémica le brinda ocasién de fustigar habitos arraigados y vicios
de la critica y el pensamiento italianos. Valen tan poco sus adver-
sarios, comparados con ¢él, que da lastima verlos en sus garras.
Ningtin odio por parte de Carducci; él los descuartiza como en un
laboratorio, por el puro interés artistico. Alli en sus paginas estan
despellejados, como Marsias por Apolo.

Chiarini trata de atenuar el golpe, y quiere mostrar que Car-
ducci se deja a veces llevar por el temperamento; y hace mal. Car-
ducci nunca pasa de los limites de la mas escrupulosa justicia. Sus
adversarios son tales, cuales él los pinta. Giacosa escribi6 después
Como las hojas, drama de valor indiscutible, pero su Partida de aje-
" dréz no es mas que un borrén.

Lastima que Carducci se cansara tan pronto de polémicas, pues
eilo quiere decir que el purificar un ambiente tan saturado de pre-
suncién y envidia lo tuvo por empresa desesperada.

" Italia es un pais muy singular. Muchos se prestan con tal que
se trate de jugar, hinchar globos y lanzarlos. La charlataneria hace
gtacia.‘ Uno se la echa de historiador, otro de filésofo, otro de no-
* velista; con tal de que no sea nada, no hallara sino aplausos. Presén-
tase un hombre de mérito verdadero y mno le faltaran enemigos, como
si aspirando a la gloria usurpase algo a alguien. ;Sale uno con una
idea genial? Y se ofenden los demas porque no la han tenido ellos.
¢Escribe Trombetti una obra que llama la atencién de todos los sabios
extranjeros? Y no oye en Italia sino voces de censura.

No tiene guarismo el ntimero de los que han asaltado, vitupe-~
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rado a Carducci; que han tenido a bien darle consejos y lecciones.
iQué maravilla que se le escapara la paciencia una que otra vez! X
todos entonces se dieron a protestar porque Carducci pegaba de-
veras; porque aquella no era esgrima y su florete tenia punta.

Se alejaron entonces y no quisieron ya jugar con él, y llevaron
en triunfo a los destripados que perdian la estopa por todas partes.

En sus prosas hay de todo: desde la carta al epigrafe, desde
o] articulo de diario al discurso académico, a la leccitn, al resumen
histérico, a las conmemoraciones; en éstas como en las de Virgilio y
de Garibaldi, la palabra se enciende, y uno no sabe si es miisica,
poesia o éxtasis.

A pesar de todo, lo mejor en su prosa es su prosa misma: aquél
estilo tan clasico por la exactitud, y moderno por el movimiento; un
tejido de hebras de oro, denso el pensamiento, dramatica la dispo-
sicién de las palabras, grande el papel que desempeifia el epiteto, de
cuyo choque con el substantivo parece que brotan chispas.

El problema de una prosa, de un periodo moderno que saliera
de nuestra tradicién, no era tan facil de resolver. Razonando a priori
no se concibe siquiera la existencia del problema mismo; pues, en
efecto, uno solo puede ser el fin del arte de escribir: la expresién
cabal del pensamiento. Quien por reflexién y analisis es duefio de su
pensamiento, sabra expresarlo en la palabra. Y, sin embargo, aca
también la deduccién se muestra inepta.

Lo que se ve en cada edad, es satisfacer a sus exigencias. Es-
tas varian por un sinnimero de causas. La difusion de la literatura
francesa di6 a los italianos el sentimiento de una exposicion mas facil
de seguir, que no obliga a grande atencién y tensién del entendi-~
miento, que todo lo subraya de modo que nada se escapa, que todo
lo engrandece y amplifica para que impresione, una exposicién viva
que deja oir y ver al que habla. Es decir, que la elocuencia, lo que
asi se llamaba antiguamente, no es la forma reservada a una clase
particular de composiciones, sino propia de toda exposiciéon del pen-
samiento. Quien escribe no debe mirar tan s6lo a copiar su pensa~
miento, sino imaginar un auditorio a quien traducirselo sin que se
le aburra.

Esta exigencia que la literatura francesa dié al lector italiano,
también debiase satisfacer; pero, y es lo que Carducci se propuso,
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. Puede decirse que la prosa italiana clasica, la de Leopardi por
€ mplo, supone un lector, ya atento por si mismo, interesado en
mprender, a quien no pese volver a leer, que no se canse y no

" siderando todo lo demas como distraccién. El escritor no se sienta a
da paso para describir, no busca lo que sorprende, no se cuida

Carducci, sin 'duda, resolvié el problema. Es verdad que po-

" niéndolo todo como en declive, uno resbala a veces por paginas y
: l‘ginas, y engafiado por el movimiento, cree comprenderlo todo, y
sospecha a veces siquiera lo que él dice.

El poeta. — Hubo quien comparé a Carducci con Victor Hugo.
ada mas falso. Victor Hugo es una planta de raices aéreas, de
uellas que todo parecen sacarlo de si mismas, una orquidea que da
ores admirables, de aquellas que parecen de lienzo; Carducci, un fru-
arraigado profundamente en el humus, esto es, en el resto de miles
generaciones de vegetales deshechos. Victor Hugo es un prisma

arducci la lente que lo concentra para encender. Carducci se de-
ene en lo claro de la idea, Victor Hugo busca en el sentimiento
7 encuentra expresion en la palabra a todo lo indecible que se re-
ueve alli; por lo demas, Carducci no ha tenido influencia ni en
) talia siquiera; la suya no es una manera que se pueda imitar. Hagase
no tan culto, trabaje y ejercitese con igual tesén, haga del arte y
; :la verdad su interés iinico, y saldra semejante a él. Victor Hugo, por
el contrario, ha tenido influencia inmensa y también sobre Carducci.
Le han llamado Horacio moderno, y tal es en sus primeras poe-
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empre. Pero, muy pronto, Carducci se conquista a si mismo; y él é

vy solo &l aparece en las Nuevas Poesias. Sin embargo, en las Odas !

Bérbaras es donde el espiritu de Carducci se efunde y difunde, vasto. '

- sereno. limpido como el cielo y el mar. A mi se me presenta al pen-

samiento como una cordillera majestuosa, con cumbres aéreas, verti-
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ginosas, algo como los Andes, de cuyo vértice me parece verle lan-
sarse como el condor, desafiando el aguila tebana. Por mas que do-
mine los metros habituales, éstos ponen siempre algo en su obra,
que no le es congénito: al paso que los metros barbaros marcan un
espacio a la vista pero no al ritmo, que se alarga y encoge, acelera
y retarda, segin pide el sentimiento. Hay un canto latente en las
palabras que se despliega, y hace sentir en el alma de quien lee,
no sé que esencia musical que las empapa. Wagner sofié con la mi-~
sica discurso, Carducci con el discurso misica. En Pindaro el metro
sigue como sombra en la palabra al canto que revolotea sobre ella:
en Carducci se ha incorporado con la palabra. En el Adda es el rio
mismo que corre en los sonidos y bate contra la orilla. La palabra
enciende imagenes, figura ideas, aquella misica trae consigo la efu~
sién del estado sentimental; y toda la psiquis del poeta se exterio-
riza por tal modo y comunica al lector. Son odas vivas, vividas, y
que vuelven a vivir en quien lee: es la comunién de los espiritus a
la que el amor aspira sin conseguirla, condenado a buscarla a traves
del cuerpo. {Y qué espiritu tan claro, tan sereno, tan intimamente
lleno de gozo! No es tal lo que siente uno al juntarse con Heine, por
ejemplo; pues alli se le cierra y obscurece toda la parte clara y sién-
tese como absorber y sumergir en soledades tenebrosas.

Hasta salic con las Odas Barbaras el espiritu del poeta corre
como en una garganta estrecha, entre los acontecimientos diarios que
le obstaculizan y agrian. Estos, en sus cantos, estan tales como re-
sonaron en la conciencia popular, de la que se hace eco el poeta, y
no como se leen en los relatos oficiales. Asi el “20 de Septiembre”’
tan grande en su significado y mezquino en su ejecucién, parece el
silbido agudo de una valvula de seguridad en la oda La Italia que
va al Capitolio.

Aquella grandiosidad épica que el italiano por el recuerdo que
tiene de Roma, quisiera hallar en la realidad, no aparecié mas que
en la constancia del martirio y en torno a la cabeza de Garibaldi.
Por lo demas, fué todo un contraste entre la aspiracion grandiosa y
la falta de recursos. Llegé Italia al Capitolio, pero no con los tres
pasos de los dioses, sino deteniéndose a cada instante para mirar
a derecha e izquierda y para sujetarse las sandalias metaféricas. De
ahi la amargura de los yambos y epodos y la ironia de las nuevas
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~ poesias, de las que salieron con ese titulo (pues muchas han cambiado
de lugar) y de las “Levia Gravia”. Agréguense otros motivos de
-'-; _enojo, los delitos politicos de Aspromonte, Mentana, Villa~-Glori, y
.~ suplicios, y cobardias, y defecciones, y ridiculeces. A menudo, el
. poeta, de la realidad fastidiosa se refugié en la antigiiedad o en sus
 estudios. ' :
Pero después del Canto del amor, todo aquel fervor, aquel cris-
parse espumante y estridulo va desapareciendo en la calma y la
g',: serenidad.
2 No se me pida un estudio sobre la poesia de Carducci: no puedo,
. Zhora, hacer mas que aislar una que otra nota de tan vasto conjunto
. armoénico, y concluir.
Nadie desde Virgilio pronuncié jamas el nombre de Italia con
" tanta ternura de afecto. Su recuerdo siempre se le presenta al poeta
" como el de una madre, con no sé que poder de serenar. Alli vuelven
" a aparecer en poesia aquellos pueblos crepusculares de la mafiana,
. Ligures, Umbros, Etruscos, Galos; alli Cicno y Tarconte; y todas
~ las leyendas y mitos que la claridad histérica, a la que fué tan pronto
condenada Italia, desvanecié; y como en Virgilio, tenemos en Car-
'~ ducci toda la historia de Italia. Donde hay una ruina, cerca de un
rio, de un manantial, de una iglesia antigua; donde quiera que la
~ gloria ha dejado su huella, en una plaza, en un valle, alli se pone
el poeta: y son siglos que desfilan, pueblos que avanzan, ejércitos
ahuyentados; a veces una que otra figura que se destaca, a veces
" un mote histérico que se cierne de entre el grito y el tumulto. Y,
con la historia el paisaje; el Piamonte, que contemplamos suspendi-~
do en el aire desde Superga; la Romafia, que se nos despliega de-
lante, a la derecha y a la izquierda, mientras seguimos al poeta an-
dando por las cimas de las colinas y los lagos en que el sol se funde;
los valles del Taro y de la Dora; Tos Alpes con sus cumbres mas
altas, el monte Rosa, el Monte Blanco, el Espluga; el Apenino que
ondea como una cabellera sobre el cielo rosado; la Umbria verde
y sofiadora; las islas que acompafian a Italia hasta Trieste, y en el
fondo, luminosa, la isla del Sol. Cantan los rios bajando de los mon-
tes y surcan de rayos plateados las llanuras; alamos, platanos se ali-
nean; en una palabra, todo el azul y todo el verde, todas las flores
y colores del cielo, del mar, de los campos, de las nubes de Italia:
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el blanquear de las ciudades, de las aldeas, de los escollos; los cas-
tillos incrustados de siglos; y catedrales oscuras y palacios resplan-
decientes y todo esto sin descripcién. Carducci hace mas que des-
cribir, hace ver y sentir; y la misica del verso cumple la ilusién,
afiadiendo al espectaculo el murmullo de las aguas y el estremeci-
miento del follaje. Y todo bajo el sol; raramente aparece el rayo de
la luna que mece los suefios de los poetas perezosos en el dia.

Roma, en los versos de Carducci, es tan grande, tan silenciosa
y pensativa como en sus ruinas.

El amor de Carducci es sano, vigoroso, vasto y calido como el
aliento del verano; sus suefios son luminosos, llenos de miisica y
verdor.

No hay alli aquel afan de la sensualidad cansada, aquel frio,
como si la losa del sepulcro tocara en el alma, aquel desgano, como
si el corazén se arrastrara entre guijarros y zarzas: aquella nota de
la poesia del norte, que no es mas que la aspiracién a nuestros soles
del mediodia.

En cada oda, y sobre todo en las iltimas, asombra la riqueza de
la intuicién, la abundancia de elementos que atrae y absorbe en su
vértice, vasto como el maelstrom; y no menos admira la elaboracion
perfecta y la intima organizacién con que vuelve a exponerlos. A
veces parece una cuerda expuesta a todos los vientos y mientras él
da la nota fundamental, vibraciones que vienen de todas partes,
de todas las profundidades de los siglos, le agregan las arménicas.

Las frases valen lo que valen; la verdad, mientras tanto, es que
Italia de un suefio de gloria despierta entre harapos. Pero Carducci
mismo nos ensefia a no desconfiar de la gran madre. Escuchémosle
y, mientras él sube, ascendiendo con Elias en el carro del sol, ro-
guémosle, como Eliseo, que deje su espiritu en la tierra.

Francisco CAPELLO.

102




QUEL vivir que antes sostenia
sombra y desdén y venas de tormento,

luz es ahora del entendimiento

que aclara la esperanza dia a dia.

No fué el dolor un silencioso guia
estéril, vano; que si al pensamiento

le diera inviernos no los di6 al sediento
corazén que a su estio volveria.

Paisajes muertos, mundos desmedidos,
moradas del silencio y de la pena,
en destierros tristisimos perdidos,

Y alta vida clarisima naciendo
de la sangre que enciende o que refrena
lo que viviera el corazén muriendo.

MAaRria DE VILLARINO.
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PRESENCIA Y VERDOR DE LO CLASICO

Sonrisa del azar

I 0 mas agudo y punzador que pudo poetizar como mito de la so-

4 ledad la mente clasica es el consabido agon prometeico. La mi-
si6én trascendental del hijo de Temis es traer la esperanza ardiente
a la baja tierra y, enseguida, la ilusién de lo inmortal —el fuego—
para los “seres de un dia”. Fué la mayor tentativa del hombre con-
tra la soledad. Y su castigo es otra vez la soledad, pero la soledad
agravada por el cavilar. Hace ya rato la critica se ha esmerado en
adivinar un sentido al sesgo en ese pormenor incisivo: Prometeo es
la criatura esquiliana mas caviladora. Es, pues, una vieja pauta de
la psicologia poética de los antiguos: los pensamientos no quitan la
soledad; al contrario, le dan la dimensién que le falta para ser “algo’.
Lope —el zorro méas entero del fabulario espiritual de Espafia— no
nos engafia con su “pose”’ de rumiador contrito de vida: A mis so-
ledades voy... Lo que si quita soledad es el libro: he ahi la inter-
pretacién cristiana de Esquilo, en esos devocionarios llameantes de
los vitrales. La perenne frasecita de la literatura escolar “el libro es
un amigo” es una joya de puro brillo clasico, antes y después de
Séneca. No todo libro, quién lo duda. Un libro que tenga las tres
dimensiones justas de Euclides, porque la cuarta de Einstein —o
_sea el aburrimiento— suele ir sola. Un libro que hable, que sonrie,
que ruja y que quema: que viva en fin, o mas bien que represente
la vida disimulado entre bastidores. Y que sea puro, de buena cepa,
sin arrope de “‘estar a tono”. ;Hay que decir mas para circunscribir
ese raro objeto? Yo diria, simplemente, un clasico. Y si es de la
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época de las brasas —que precede a las llamas— tanto mejor. Asi,
al azar: Séfocles o Pindaro; Cicerén o Lucrecio; Montaigne, Ariosto
o Fray Luis. ;Para qué nombrar a los tres que se nombran solos?

En las comedias de santo lopescas el pecador gime por una gra-
cia finica: no afrontar el ébito sin confesién. La queja es de todos
los siglos: los pitagéricos piden su ébolo, los chinos y los egipcios
su libro. Hoy, ante el pavor de soledad de ciertos viajes, se pide al
amigo el consejo de un buen libro. No siempre el amigo acierta o
acierta por azar porque la eleccién es draconiana: no queremos titu-
los mas o menos sino “ese’’ libro tinico, “ese” que hoy hubiera mi-
rado amorosamente Gutenberg de Maguncia para iniciar el alba. Creo
en el azar, electrén mistico del atomo fisicamente puro de nuestro
hoy. Y el azar suele sonreir a sus adoradores. Héme aqui en las
ansias de la aventura y con una crestomatai de Cicerén en la mano.
iRaro privilegio!

Jugo, sangre, fulgor

Lo primero que impresiona en un buen cléasico es la ubertas, la
concentracién y la difusién de los jugos intimos de la frase: no tanto
el estilo como el pensamiento lacteo. Cada palabra que se corta fluye
zumo, deja paladearse y resbala su gotita agridulce hacia el infinito.
La critica se ha parado subyugada y absorta ante el caso, exclusivo
de los clasicos antiguos, de la frase naturalmente densa. Los grie-
gos inventan una palabra “epigramatico” y los latinos su réplica
“lapidario”. Y un moderno panegiriza el primor de lo breve (Pero
ya es otro mundo). En Cicerén la frase vive, no como un mnervio:
como una arteria de pulsacién suave. Es escueta como la sangre, con
sus glébulos equilibrados. Anda hasta capilarizarse, sin parar y sin
redundar, por el tejido textual. Y constantemente fulge con tenue
brillo retérico. Cicerén mamé su elocuencia en tres escuelas, pero
se sumergié en la perfeccién del principe dnico, mar con soles y bo-
rrascas. Y le hizo una loa firme y pura como un pértico de tres co-
lumnas en un periodo tripartito del Brufus. De él aprendi6 los tres
elementos de su estilo: sucus ille o sea la ubertad, la humedad de lo
vivo; sanguis incorruptus o sea el fervor, la dinamica de lo emocional;
non fucatus nitor o sea el resplandor nitido de lo bello.
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Rosas, rosas,. . .

Es trivial estratagema del modernismo hurtarle el paisaje a los
clasicos. Homero mira dos o tres veces con el rabillo del ojo el pai~
saje anochecido del cielo. Y Virgilio abre el ojo ansioso de cuadros
cada centenar de versos, infaliblemente. Lo que ha promovido el
escamoteo es la pertinacia clasica en apuntar solo las notas esencia-~
les de los objetos, soslayando lo puramente aparencial. Glauco es
tanto el mar, como el cielo, como la selva; fulvus y flavus son tanto
un trigal, como un incendio, como unas velas al sol. Arte de manchar
mas bien que colorear ni menos matizar: colores calidos y frios, los
tonos los da el lector (creacionismo puro!). Lo mismo con los obje-
tos decorativos: aguas, pajaros, plantas y flores. Cualquier rio, arro-
yo o arroyuelo es fluvius; cualquier pajarillo, insecto o cosa alada
es ales. Y asi por el estilo con todo el mundo visible: un fuego a lo
lejos es lumen, las estrellas son lumina, la mirada es lumina, el brillo
de la sangre reciente es lumina también. Si al buen Virgilio le brin-
daramos zopetén la inquietante policromia de una gran floreria mo-
derna escribiria un verso magnifico con rosas et lilia ({Quién pudie-
ra saber qué dos adjetivos elegiria!). Este prurito estilizador, esta
persecucién tenaz de las categorias mas amplias del ser —el pajaro,
Ia flor, el resplandor— es consubstancial con el arte clasico por im-
perio de la lengua misma. De esta malla estético-visional no se eva-
de —claro esta— Cicerén. Por alli, en su primer proceso sonado con-
tra el sibarita y asiatico Verres, quiere pintar su molicie de rey de
Bitinia que recorre sus dominios en balancin de ocho criados. Es al
empezar cada primavera, y el pretor siente calida euforia de bien
vivir. Hay que dar la sensacién de blando sensualismo. Y Cicerén se
comporta como un clasico cabal. “Cuando la primavera empieza éste
no lo advierte por Favonio ni por el cambio del cielo sino cum rosam
viderat... Entonces pasea en su litera octofora con almohada de
finisimo hilo de Malta, rosa fartus (oh refinamiento, rellena de ro-
sasl) Y se da aires con una bolsilla de redecilla plenum rosae...”
He ahi toda la técnica: tres acumulaciones de rosas, la flor sensual
por excelencia, inventada por Safo.
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Iocus et facetiae

El chiste es de todos los tiempos. Y sobre todo es un aporte de
la cultura occidental. El arte plastico de la cara humana cambié de
golpe cuando un griego esculpié la primera sonrisa. Con Grecia la
risa, la buena risa traspasa triunfante el dorado umbral de la Estética.
Desde entonces se ri6 en todos modos y diapasones, desde la carca-
jada unanime del coro olimpico ante Vulcano hasta el levis risus de
la Corina ovidiana. El chiste clasico suele escurrirse en su cumplida
intencién al lector de hoy. Mas de un epigrama de Marcial, nos pa-
rece frio cuando no redondamente tonto. El teatro de Aristéfanes
esta plagado de situaciones incomprensibles que debieron excitar la
risa de su piiblico, no siempre sensible a las sales aticas. Cicerén nos
ha dejado una buena antologia del chiste clasico en De Orafore.
Ningitin trozo de su obra nos permite mejor atisbar al espiritu roma-
no en pantuflas. Hay para reirse, para sonreir, y también para que~
darse con media pirueta en el aire: al fin de cuentas, el espiritu eu~
ropeo llevaba sélo cuatro siglos y pico de travesura. Los defectos y
deformidades fisicas eran un disparador infalible del chiste, Al cla-
sico le gusta antes que nada ser decorus por dentro y por fuera; ama
la forma y el modus por encima de la caritas que empieza a tomar
altura con San Ambrosio. No estd mal entonces burlarse de Tito
Pinario que tuerce el mentén al perorar: “si queria echarse un dis-
curso debia romper primero una nuez”. O del patilargo de Memmio
que para pasar por el arco Fabiano agachaba la testa. El retruécano
y el equivoco son la flor del chiste desde que se inventé el doblete
verbal, es decir desde que hay lenguaje. Cicerén juega a cada rato,
ya por gracejo, ya por gala retérica, esta inagotable diversién. A
un orador que presume de patético le dice Catulo: “‘nadie habra de
tan duro corazén que no encuentre tu discurso lamentable”. Pero la
perla de la coleccién es un chiste romanisimo, aunque para un griego
no dejaria de tener su gracia. Sabidisimo es que en el senado vota-
ban las matronas. Y el desahogo viril andaria por los epigramas. Tal
por ejemplo lo de aquel siciliano a quien le cuenta un amigo entre
singultos que ha visto a la mujer colgada de una higuera: “Dame,
te lo ruego, un gajo para plantarlo en mi casa”’. Y Cicerén no se
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cansa de recomendar estos iocus et facetiae para cosquillear al grave
auditorio del Foro!

Una libertad demasiado pura. . .

El mayor niticleo de nuestro bagaje de ideas Ileva la venerable
antigiiedad de mas de veinte siglos. Pero, ;quién puede afirmar que
son las mismas que andaban abejeando por las mentes de los coe-~
taneos de Pericles? |Es asombroso que atin pueda entenderse mas
o menos pasablemente un texto de aquello siglos, vaciado en nuevos
moldes mentales e idiomaticos! El lector moderno anda como por
sobre un tembladeral por las letras clasicas. Si no lo cree asi, peor
para él. Desde Guillermo de Humboldt existe una nueva lingiiistica
no-euclidiana: el mundo real lo conforma la lengua, cada lengua el
suyo. Felizmente hay una base éptica indoeuropea comiin que salva
el contorno esencial de cada figura. Pero nada mas. Una linea de
De re publica turba de repente al lector incauto: “Cuando los labios
sedientos de libertad del pueblo han recibido de malos escanciadores
la libertad no rebajada, sino demasiado pura...” Ergo: la libertad
no es leche, jugo vital, del pueblo, sino vino que hay que dar bien
dosificado. La idea viene directa de Platén y Cicerén la rubrica y
la colorea: “...entonces habra que cederles la vereda hasta a los
borriquillos”. La traduccion es impecable, pero el pensamiento esta
deformado. Hay una falla de correspondencias conceptuales, una sus-
titucién de libertas por liberté. Un clasico no puede desbrozar a liber-
tas de cierta pajuela plebeya, de cierto polvillo impuro de servidum-
bre redimida. Libertas evoca demasiado a servitus: de ahi ese recelo
de todos los teéricos antiguos de la libertad. Al moderno la idea le
llega alambicada por los escolasticos y sobre todo por los dos siglos
liberales, purificada, desalcoholizada, con todas sus vitaminas. Por
lo demas, no hay que olvidar el transito por los odres de Tedcrito.
Donde ya es casi leche primaria el vino espumoso de Platén.

DeLror Canbia Marc.
General Pico.
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D'AME tu fresca luz, dulce alegria

del cotidiano afan hecho de gracia,

por el transido amor de cada cosa |
frente a mis ojos nuevos de nostalgia.

Octubres y rocios temblorosos

estan cerca de mi; gedrgicas aguas

destraman frondas bajo un cielo inmévil,

y la adorable juventud que amarra

todos los suefios junto a un lago de oro,

viaja deshecha en rosas y en palabras. ..

(Pienso la brisa azul que ha deshojado
tanta corola de inefable estio,
y ese rumor de mar que de las sienes
llega si esta el amor en el destino.
De tantos cielos vagabunda el alma, |
sabe de lluvias jovenes y trinos 1
y de esa sombra que —seda violeta—,
a través de un crepisculo tardio, 1
con su velo en la frente, silenciosa
va apacentando otofios abolidos).

Ya mi tristeza es templo engalanado;
y en el 6leo doméstico que arde
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de clara lumbre y de reposo bueno,
con nazarena suavidad se expande
mi derramado corazén que siente
revestido de gozo y fino instante,
cémo cosecha jubilos la pluma

~ por la divina poblacién del aire. . .
Transitado de amor, simple de adioses,
—ioh, celestes guirnaldas tremolantes! —,
cruzo el clemente suefio y mi silencio
como en patena clara paz y azahares.
Dame, fresca alegria de las horas,
muchedumbre de noches y de panes.

MaAaRrio BINETTI.
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"'TOLVIC‘) Rita cuando encendian las luces en las calles. Abrié len-
tamente la puerta y cruzé el vestibulo en penumbra. Pedro vié
su sombra deslizarse por la pared obscura.

Pedro no se movi6 de su silla; dejé el cigarro en el cenicero vy,
apoyada la mano sobre un libro abierto, sintié nuevamente su carne
ataneceada por el dolor, su compafiero de la tarde entera.

Hacidp)justamente cuatro horas. Volvia ¢l del centro y se senté
alli en donde estaba todavia, en la silla frente al reloj, sobre el reloj
un papel, en el papel dos palabras: “me voy’. Nada mas. De
Rita eran ;cabia duda alguna? La letra de Rita era inconfundible:
pequediita, apretujada, a veces, como las guijas de un camino angosto
entre las montafias y el mar; otras, amplias alas de golondrinas que
surcan el cielo rosa y pirpura del creptsculo.

Pedro cerr6 los ojos al sentir sobre su hombro la mano pesada
de su compafiero de cuatro horas. ;De cuatro horas? Bajo su palma
la cara habia envejecido.

Del piso superior llegé cantarina la voz de Rita. Hablaba con
los nifios.

Rita estaba en casa. Rita habia vuelto; cuando encendian las
luces cruzé el vestibulo en penumbra, vestibulo pequefio, artesonado,
de muebles obscuros, y subié ;tranquila, inquieta? la escalera.

iLo habria visto Rita? El solia volver mas tarde. Rita ni habia
mirado hacia el estudio, ademéas la puerta estaba entornada. Se le-
vantd, puso el papel en donde lo habia hallado y salié silenciosamente.

La puerta cerré6 con un leve ruido.

Habia sido una tarde fria y clara, la noche era polar. Rita lleva-
ba su abrigo de pieles, él se metié las manos en los bolsillos y levanté
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la solapa. No llevaba ni sombrero, ni gaban. Junto a la casona pa-
tricia, frente a la Plaza, la luna acrecentaba el frio. Ya era un frio de
cuento: el cuento del oso que se refugia en la cabafia de las nifias
del bosque. Rita lo habia contado a los pequefios.

Dos sombras lo rozaron. El y Rita solian caminar asi cuando
eran novios. De una ventana de persianas abiertas salia una luz de
los abat-jours de antafio; de la mujer rubia con un bordado sobre las
rodillas.

Rita se habia ido y antes de irse escribi6: me voy. Se lo habia
escrito a él, para él. Y Rita habia vuelto.

;Qué hizo Rita en esas horas?

La calle se volvia muy obscura y callada. Misteriosa. Detras de
esas paredes jcuantos seres se debatirian como él en mil dudas!

Rita quitaria el papel. Si lo quitaba queria decir que... ;Qué
querria decir si Rita quitaba el papel? ;Y si el papel estaba alli, so-
bre el reloj, en donde lo habia dejado?

Levanté los ojos al cielo; una estrella brillaba fija sobre su ca-~
‘beza. Sigui6é caminando, levantando de vez en cuando la mirada. La
estrella estaba alli, siempre sobre él: fija.

Esas dos palabras dentro de él, clavadas.

De pronto le sobrecogié un frio intenso, que le hacia castafietear
los dientes. Nunca habia sentido tanto frio. Las manos yertas en los
bolsillos de los pantalones y la garganta dolorida.

Siempre debia sentir dolores en la garganta, aiin ahora, en esas
dudas tremendas. '

Volvié. El vestibulo iluminado y los nifios en él y con los nifios
Rita. Esta cosia, al oirlo entrar levanté la cabeza y le sonrié. La
sonrisa de su mujer quedé fija ante él: fija como la estrella.

Lo esperaban para cenar y cenaron. Rita tomaba el cucharén y
escudillaba la sopa espesa. ;Habia en Rita algo extrafio? Los nifios
la hallaban, sin duda, la de siempre. Era, claro estaba, la de siempre:
parlanchina y riente. Sin embargo, si dijera que habia leido el papel
;qué contestaria? :

En la noche Rita durmié tranquila a su lado. Estuvo quietita
la noche entera con las manos cruzadas sobre el pecho; de pronto
crey6 oirla suspirar, la llamé, no contesté ella. ;Habia suspirado en
suefios? El papel no estaba mas; al acostarse él habia pasado por el

112




estudio y Rita precisamente lo habia enviado a fin de que se cer-
ciorase si las ventanas habian sido bien cerradas. El mensaje no
estaba. Buscé debajo de la base del reloj y por el suelo. El papel
no estaba. ‘ :

Si no estaba queria decir qué... ;qué querria decir?

Rita durmi6 la noche entera y desperté: serena.

Pedro no pudo preguntarle en dénde habia estado la tarde an-
terior. Nada mas natural que esa pregunta. Varias veces estuvo por
formularla, pero al intentarlo los miisculos de la boca se endurecian,
se paralizaban. No, no lo podia decir.

iEs que Rita era distinta? Pedro la miraba a menudo y cotejaba
esta Rita de ahora con la de antes de aquella tarde terrible, marcada
como una cicatriz en su vida.

¢Rita era igual, era diversa? En esa diferencia o identidad debia
hallarse la solucién,

Pregunté un dia a la hija mas pequefia: ;Mama se ha vuelto mas
alta?

Pregunta estiipida para todos, pero para él no lo era ni para la
pequefla que cerrd los ojos y dijo grave: —Si, mama estd mas alta.

—~Mama estd mas blanca — agregé luego la pequeiiita.

“~Mama esta mas blanca”. Ahi estd la respuesta anhelada. Ri-
ta estd mas blanca y él no se percaté de ello. Cuando aparece de
pronto en su estudio los ojos brillan mas profundos. Asi lo creia él.
Es que el rostro estd mas palido: una azucena. Es que Rita esta mas
alta. La pequefia lo ha dicho. Rita estd mas gracil. De noche cuando
camina por el amplio dormitorio parece proyectar su sombra hasta
el techo.

i{Qué pasé en esa tarde, en esas cuatro horas?

Los nifios duermen; Rita coge una prenda y se acerca a la luz.
En su dedo medio brilla el dedal. Es un dedal de plata. Sobre su
pecho lleva clavada una aguja. Rita pone las prendas sobre una
silla y se sienta en otra. Enhebra la aguja y ésta va y viene por el
género blando. Rita sigue con su mirada la aguja que va y viene, de
bronce, entre ella y el mundo.
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Péedro la observa y piensa, engolfado, al parecer, en la lectura
de su diario. ;Es que ha cambiado Rita?

Claro que Rita ha cambiado, pero en qué consiste ese cambio
no lo sabe. Debiera preguntarle. Lo intenta; por el esfuerzo la gar-
ganta le duele, pero la voz no prorrumpe.

Rita estd en casa. Cose; nunca ha cosido tanto. Se pasa las ho-
ras cosiendo frente a la ventana que se abre sobre el patio de bal-
dosas Blancas y negras. Los nifios estan junto a ella, felices. Pedro
vuelve y se sienta en su estudio. La casa esta en silencio; las sombras
la envuelven, la cercan, la aprietan. Pedro enciende la luz, coge su
mundo, lo aisla, lo domina. Pedro esta en un aposento iluminado
junto a sus libros, en su intimidad. .. sin advertirlo sube la escalera
alfombrada de rojo.

~ Rita cose entre sus nifios y les sonrie y les habla. Los nifios son
felices. Pedro se sienta en el sillon junto a la cama y contempla el
grupo. Es feliz. Se lo confiesa con cierta sorpresa.

;Por qué siente, ahora, la felicidad como una poma madura en
su palma?

Rita emana de si cual un halo tibio de pesebre que aletarga. Rita
pareciera ahora sélo esposa y madre. Nada mas. Rita es eso: una
esposa que escudilla la sopa caliente y cremosa en recipientes de
flores azules.

;Y antes, y antes? En vano trata de captar a la Rita de antes
para enfrentarla con esta. Agquella se le escapa como el humo del ci~
garro que sube, columnita blanca bruscamente desaparecida.

;Volvera Rita a ser lo que fue?

A menudo —se dice— basta una sola palabra, un gesto, algo
pequefiito; y esa pequefia cosa junta como un broche grandes cosas
dispersas. Pero la cosa pequeiiita no llega y se amortigua un poco “
el ansia de Pedro con los dias, con los afios.

Una vez oye a su hija, ya adolescente, que dice a una amiga:
—Mama es dulce, muy dulce pero muy triste. No recuerdo haberla =
oido reir jamas. 0

Pedro baja la frente coronada de cabellos entrecanos y vuelve
a zambullirse en ese dia tremendo. Nunca lo habia notado y sin em-~

\
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bargo era la verdad. Rita no se reia nunca y antes era risueiia, ¢Des-
de cuando habia dejado de reir? Es necesario hurgar en sus recuer-
dos: ahi esta la solucién. _

Una tarde iba con Rita por un camino . desierto junto al rio,
Vestia ella un traje rojo de falda amplia y un sombrero grande som-
breaba sus ojos, pero la boca reia, reia. iEra tan bella la risa de
Rita! Echaba atras la cabeza, y la garganta, tan blanca, llenabase
de espuma que subia desbordante y se volcaba en cascada de cris-
tal. Esa fecha se pierde en el abismo del pasado muerto. No hay
asidero, no hay luz.

Otra vez dijo la pequeiiita, nacida después del dia terrible:
~Mama es un hada. Y Pedro sintié la verdad nacer de los labios
de la criaturita. |
*  ;Es que sélo los nifios podian verla? El la miraba, la miraba y
para €l era siempre la columna de humo de un velero que se aleja, ’
se esfuma. 3

Rita era un hada: todos en la casa se sentian felices, pero Rita |
no reia jamas.

En los cajones se amontonaban sabanas y manteles, y el esplie-~
go y la lavanda perfumaban los armarios. En las alacenas los potes
de mermelada se alineaban obscuros, dorados, de ese dorado de las
farolas en los bosques. El sol entraba alegre o, en los dias de lluvia, ;
la tristeza bafiaba de melancolia dulce esa intimidad rosa. Il

Quietud, quietud y bienandanza. |

5
Pasaban los dias y en uno de ellos fuese, a su nuevo hogar, la
nifia mayor y luego la mas pequefia y, por fin, el varén embarcé
hacia la lejania. ;Es que detras de ese rio obscuro hay realmente
algo? ;
Y Rita pudo descansar. Una mafiana no se levants. No se le-
vanté nunca mas. Ibase apagando lentamente, serenamente. Pedro
preguntaba angustiado a los médicos: —¢Es que no hay nada que
hacer? Los médicos meneaban la cabeza. No, no habia nada que |
hacer... Y Rita sonreia siempre. Las manos se volvian sarmentosas |
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v el rostro enjuto; sus ojos, empero, habian aprendido el mirar de
los limpios de corazén. ;Sabria ella que se estaba yendo minuto tras
minuto? ;Y lo sabia Pedro? Claro, se moriria; era cuestién de dias
o de horas. Eso oian y eso decian los familiares, pero el oirlo y re~
petirlo jes saberlo?

Es que si lo hubiera sabido...

Una tarde leia Pedro junto al lecho de su mujer. Leia un ar-
ticulo de Wells. ;De qué trataba? De joévenes y de ocupaciones. Si,
de eso trataba... aunque la lectura fuese el sumergirse en agua tibia
para recibir luego en el rostro el azote del viento brutal. De pronto
Rita lo miré fijamente. Pedro le sonri6: —;Quieres leer? Rita sacu-~
di6 la cabeza, Pedro volvié a zambullirse en el agua tibia y se hizo
entre ellos el silencio. El dltimo silencio entre ellos.

Rita se fué esa misma noche y sélo después de mucho tiempoe
interpreté6 Pedro la mirada resignada de Rita ante la incomprensién.

Rita esperaba que él le preguntase algo. Rita debia decirle algo. Pero

ese algo, ;qué era, Rita? ;Qué era? Y Pedro sentiase desfallecer:
—;Por qué no hice yo la pregunta que esperabas, Rita, a fin de irte
tranquila, sin ese secreto que torturdé tu corazén?

Pues ahora habia perdido toda necesidad de conocer y de saber.
y era por ella, sélo por ella, que se reprochaba el silencio.

ReENATA DoNgHI HALPERIN.
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CLOVIS BEVILACQUA

A certos homens que sdo destinados a sintetisar e representar nos

seus tempos aquilo que de mais profundo e verdadeiro atingiu
a cultura espiritual de genero humano. Pélo acumulo de saber e a
lucidez” penetrante de seu julgamento, Goethe foi o grande simbolo
da Civilisagdo Ocidental nos dias tumultuosos dos fins do feudalis-
mo. Romain Rolland no meio das incompreensdes nacionalistas e das
ondas de odio da Europa contemporena foi a conciencia humanitaria
do mundo. Clovis Bevilacqua foi um destes homens; foi a conciencia
juridica, foi uma das conciencias juridicas do mundo numa época
Como a nossa, em que os instintos selvagens superaram o equilibrio
ja alcancado pélo pensamento e pélo espirito civilisado.

Para alguns, talvez, Clovis Bevilacqua possa aparecer sob um
manto de frieza formalistica, atravez de um pensamento rigidamente
concentrado no estudo do Direto. E nada mais,

E preciso porem vem em Clovis Bevilacqua ndo um profissional
do Direito, um virtuose das formulas juridicas, mas sim aquilo que
na verdade ele sempre foi: um humanista completo. Um clerigo laci-
do, amante dos valores abstratos, resultantes e condicionadores da
Civilisago, desta Civilisacdo que originaria dos longinquos planaltos
iranianos, adquiriu em Atenas — mais que em Sparta — em Roma
— a Roma juridica, e nio a dos Cesares — com o Cristianismo, nas
Universidades e nas Revolucdes da Europa, caracteristicas inconfun-
diveis. Civilisagdo cuja tendencia é a libertacdo do homem, por um
desenvolvimento cultural intenso e amplo ao mesmo tempo. Liberta-
¢80 da pesséa humana, e de suas possibilidades de realisagdo integral.

117

S R S s P B T T R T AR T €1 M S DT ST . g




ﬂ.rm

L T

AR SN, SRSt 9. 4

jurisconsulto., Pesquizando a Justica, tendo em vista o bem, nas ques~
tdes onde era consultado. Na vida piblica. Nos acontecimentos so-~
ciais e politicos. Por isto o atico Clovis Bevilacqua, o sereno, o puro
Clovis, manteve firme o seu espirito ante todas as provages que a
vida lhe deu, ante todos os sofrimentos, ante todos os infortunios,
ante todas as sedugdes. Morreu pobre e isolado do convivio dos ho-
mens, coberto com um velho casaco de 13, numa madrugada fria de
Julho, mas morreu em harmonia com a sua vida. Morreu puro, com a
mente sadia e livre, crendo no direifo ‘‘porque é a organisagdo da
vida social, a garantia das vidas humanas”; na liberdade “porque a
marcha da civilisagdo, do ponto de vista juridico politico, se exprime
por sucessivas emancipagdes do individuo, das classes, dos povos,
da inteligencia, o que demonstra ser ela altissimo ideal’; na moral,
"na justica, na democracia “porque é a creagdo mais perfeita do di-
reito politico, em materia de forma de governo. Permite & liberdade
a dilatacdo maxima, dentro do justo e do honesto’”; e nos milagres
do patriotismo. (vide “Meu Credo Juridico Politico” — Clovis Be-
vilacqua, Rio, 1932).

Homens como Clovis Bevilacqua no somente honram, mas ilu-~
minam os grupos sociais a que pertenecem. Eles sdo saltos para adian-~
te do espirito humano, ainda em periodos iniciais de sua evolugdo.
Clovis pela idade era um homem do passado. Pélo espirito foi um
homem dum longinguo futuro. Foi um homem integralmente desen-
volvido nas suas possibilidades espirituais.

Recife.

Oravio pE FRrEITAS JuNIOR.
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(:ES POSIBLE UNA UNION LATINA?

A las respuestas de Beppo Levi y de Angel Ossorio (ver
INSVLA N.° 7) agregamos ahora las tan interesantes de
Américo Castro, Francisco Ayala, Norberto Pinilla ¥ Re-
nato Treves, Todos ellos fueron huéspedes nuestros en di-
versas ocasiomes. {Qué enfoque tan diferente en sus res-
puestas! A la voz apasionada de Américo Castro, sucede la
serena y esperanzada de Francisco Ayala, la sesuda pero
distante de Norberto Pinilla, y por fin la de Renato Treves
que enlaza, en acertada unién, la latinidad con la democracia,
Es decir con la libertad.

DEe AmERico CASTRO:

Princeton, N. J., 12 de mayo de 1945.

He intentado escribir'lo que me pide sobre el proyecto de Unién
de los paises latinos en Europa o América. No puedo, querida amiga.
Diria cosas muy desagradables e indtiles. Por mas que hago, no con-
sigo creer en la llamada latinidad, ;y cémo me voy a inventar una fe?
Ni Espafia, ni Francia ni Italia son capaces de gobernarse a si mis-
mas (Francia quizad un poco méas, aunque no bastante tampoco). Es-
pafia estd ocupada por su propio gobierno — un atajo de barbaros;
van a dejar a Franco, a juzgar por lo que dicen los periédicos, por-
que en el momento en que quiten las ligaduras a la gente en Espafia,
se armara otro caos sangriento. Por desdicha no hay un gobierno
espafiol en el extranjero, con un minimo de fuerza y respetabilidad,
como los de Noruega, o incluso lo de De Gaulle. Franco no es nada,
sino un relleno del hueco dejado por la incapacidad de los espafioles
para vivir juntos, de acuerdo con sus posibilidades y con las del
mundo actual. De nada sirve gastar el tiempo y la propia moral en
insultar a gobiernos tiranicos, cuando es la gente misma la que los
segrega. No veo que la gente en ninguna parte haga examen de
conciencia, y se disponga a mudar su género de vida. Paises atomi-
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zados, unidos sélo por el interés econdémico, por el egoismo, sin sen-~
tir que lo que uno hace repercute en las acciones del vecino, ;como
demonios van a tener gobiernos democraticos? Si cada uno quiere
hacer pi'evalecer su gusto, su capricho, su utopia (catalanistas, vas-
quistas, galleguistas, anarquistas, comunistas, socialistas, clericalistas,
militaristas, etc., etc.) ;qué nacién ni qué nada va a salir de ese caos?
Las naciones extranjeras, entre tanto, necesitan sacar ventajas ma-
teriales (economicas, estratégicas o lo que sea) de los paises débiles,
dejan cualquier gobierno que no perjudique sus intereses, y no cree
conflictos internacionales. Los aliados no quieren, y con razém, que
ios rusos controlen Espafia, y creen un problema mediterraneo, hoy
inexistente. Si los espafioles fueran capaces de gobernarse sin Rusia,
de un modo medio humano, sin matarse unos a otros, y sin destrozar
sus propias fuentes de produccién (transportes, etc.), ;qué duda ca-~
be que los aliados apoyarian esa solucién? ;mas dénde esta?

En cuanto a Italia, dudo mucho que cese la ocupacién extranjera
en fecha préxima. En cuanto se fuesen las tropas, los italianos van
a armar la misma grillera que hizo posible a Mussolini (bien muerto,
desde luego), pero que en 1922 apoyaba la mayoria; los italianos
estaban muy orgullosos en el extranjero al ver los grandes barcos
italianos, y por primera vez se erguian y olvidaban su complejo de
inferioridad social, en Buenos Aires y Nueva York. Todo aquello
fué una teatralidad, de gran 6pera, muy en el modo italiano. :Mas
cual va a ser ahora la substancia nacional, la fe, que permitira a los
italianos estar juntos, limpiamente, sin miseria en el Sur, sin revolucién
de clases, etc.? No lo sé. Italia nunca desempefié papel internacional
sino a través del Vaticano o de Venecia, y eso ya no existe.

Si V. sienta (en la imaginacién, desde luego) en torno a una
mesa a los mejores espafioles, franceses e italianos para ver de unirse
en alguna forma, a los 10 minutos se estan insultando o vienen a las
manos. El francés desprecia a los otros dos, con no menos fuerza
que los otros dos lo consideran como un fracasado sélo capaz ya de
repetir lugares comunes, retérica siglo XVIII. En pequefia escala he
visto todo esto con mis propios 0jos.

Nada me agradaria mas que estar equivocado; pero como no
puedo operar sino con lo que tengo dentro de mi, no puedo escribir
nada sobre Unién Latina, porque ignoro qué es lo que puede apor-
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tarse a tal Unién. Por aqui anda un conde no sé qué predicando la
Unién Europea, y da mitines y publica cosas; me pidi6 que me su~
mara a su movimiento y respondi que no sabia de qué me hablaba
exactamente. Todos estos asuntos son para mi llagas abiertas, me
duelen mucho las heridas, y procuro no meter los dedos en ellas.
Creo qgite se ha dado un paso enorme venciendo a los alemanes —Ilas
bestias mas inmundas y mas sin gracia—, y terminar con los horro-
res de Dachau y Buchenwald, que ciegan la vista con una nube de
sangre. Gracias a los infelices muchachos que han muerto por quie-
nes éramos viejos para ir a la guerra, América no ha sido presa de
Alemania y Japén. Esto es enorme. Pero los problemas de la paz
son inseguros, sencillamente porque el hombre (este y ese y aquel)
han perdido nocién de los fines de la vida. Decimos que aspiramos
al bienestar, a ser felices y a vivir con salud y cémodamente en casa,
lo cual es muy importante, pero como programa de vida es una san-~
dez. Lo malo es que no hay otro. El que la tierra se haya unificado,
y sea posible sentir el pulso total del planeta en cada lugar de ella,
crea una situacién que el hombre no tiene atin bastante humanidad
para afrontar. El hombre no estd aun preparado para vivir en una
hermandad que, por lo pronto, va a significar el aniquilamiento de
los valores de nuestra civilizacién, de la inteligencia de abolengo
griego (pero no latino). Va a significar el triunfo definitivo de la
maquina sobre lo humano, de las reacciones ganglionares y turbias
sobre las tareas finas del alma y de la inteligencia. Caminamos hacia
un tipo de humanidad bota y torpona, con ramalazos de crueldad
para dar sabor. En este momento de méaximo poder, los mas fuertes
ni hacen ademéan de aliviar la suerte de tanto infeliz como yace in-
justamente en cérceles y campos de concentracién. Lo que ocurra
en el mundo controlado por los rusos, Dios lo sabe y lo calla. Y no
sélo en Rusia acontecen iniquidades, consentidas por la pasividad de
las naciones victoriosas que no quieren volver a meterse en lios por
tan poca cosa.

Perdone esta larga carta, pero tenia que explicarle porfue no
puedo escribir lo que me pide. Seria desagradable y nada til.

Por eso vivo aislado'y no escribo nada que se relacione con el
mundo actual.
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DEe Francisco AYALA:

Rio de Janeiro, 22 de junio de 1945.

Estimo un acierto de la revista INSVLA el haber abierto esa
encuesta sobre la posible Unién Latina, acerca de la cual pide usted
mi opinién. Un acierto, porque me parece urgente que intentemos
ventilar los problemas de nuestro comin destino histérico, creando
conciencia de ellos antes de que ese destino se nos haya escapado
definitivamente de entre las manos.

Pero el tema es demasiado amplio para tan siquiera abordarlo
en pocas lineas: forma parte de un planteamiento muy general, fuera
de cuyos términos se desvirtiia y corre peligro de caer en trivialidad.
Por eso, no sé cé6mo responder a su encuesta, cuando yo mismo solo
he sido capaz de tocarlo al soslayo en los limites mas holgados de
una compulsacién de experiencias politicas espafiola e italiana que
hice recientemente con Renato Treves, y que acaba de aparecer en
las Jornadas del Colegio de México. A ese y a otros pequefios escri~
tos mios he de remitirme, como complemento de las escuetas respues-
tas con que voy a contestar las preguntas de su carta.

{Qué si considero deseable la Unién latina? —No ya deseable,
sino condicién de nuestra ulterior existencia como factores de cul-
tura. Faltando alguna organizacién como esa, que incorpore nues-
tro peculiar sentido de la vida en una estructura provista de aptitud
histérica, no nos restaria sino servir de campo a la actuacién de los
pueblos que, activados por un poder politico incontrastable, estan
sintiendo la atencién de elevarlo a criterio y medida de toda cultura.
No sé6lo a nosotros, sino al mundo, a ellos mismos, a todos, nos in-
teresa que el ntcleo latino, donde se conservan los valores mas de-
licados del espiritu, adquiera capacidad para sostenerlos, resistiendo
a la disolucién de que estan amenazados por la prepotencia ciega.

En cuanto a cual de los proyectos sea preferible, si unién me-
diterrénea, unién de las tres grandes naciones latinas de Occidente.
o unién de éstas incluyendo a Latinoamérica, entiendo que no seria
tal unién, sino mas bien desunién, la que excluyera a la Ameérica
latina; y que sus finalidades quedarian birladas si nuestra América
permaneciera segregada, luchando sola por su parte contra la absor-
cién cultural que a todos amenaza.
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La posibilidad practica de constituirla “dado el desarrollo mas
reciente de los acontecimientos en la Europa liberada”, dependera
de la decisién y clarividencia con que nosotros mismos sepamos so-
breponernos a circunstancias tan adversas, y percibir bajo condicio-
nes en apariencia tan disimiles la comunidad efectiva de nuestro des-
tino, y atin la profunda identidad de nuestro problema inmediato.

DE NorBERTO PINILLA:

Santiago, 30 de agosto de 1945.

Tengo el agrado de contestar a la encuesta organizada por IN-
SVLA sobre la formacién de una Unién latina.

No creo que en los momentos actuales pueda plantearse un pro-
blema en términos raciales. Las relaciones internacionales buscan
bases predominantemente econémicas. Es en este sentido en el que,
sin duda, se puede hallar la solucién del problema. Una inteligente
y planificada interdependencia econémica de todas las naciones es
lo que evitaria las guerras y el predominio de unas sobre otras.

Por otra parte, en Europa —el continente de la guerra— uno
de los factores que ha contribuido a ella, ha sido justamente la for-
maciéon de pequefias ententes. Fatalmente una Unién caeria en el
caracter defensivo y ofensivo de todas las alianzas.

La politica de buena vecindad del Presidente Roosevelt encon-
tré su mas calificada expresion en la Conferencia de San Francisco,
donde se planteé una politica de solidaridad universal. El momento

actual es para trabajar en este sentido Yy no para propender a la crea-
cién de particularismos.

De ReEnATO TREVES:

Tucuman, 27 de abril de 1945,

Contesto con placer al referendum de INSVLA sobre Unién
Latina porque esto me parece la oportunidad de sintetizar y aclarar
algunas ideas que he desarrollado en un trabajo escrito en colabo-
racioén con el doctor Francisco Ayala y que ha aparecido hace poco
en “Jornadas” del Colegio de México con el titulo “Una doble ex-
periencia politica: Espafia e Italia”.
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El hecho de que hoy, especialmente después de la guerra civil
espafiola, la lucha politica no esté ya encerrada entre los limites na-
cionales, puede hacer surgir en muchos espiritus liberales y democra-
ticos la idea de una unién internacional defensiva y ofensiva contra
el totalitarismo; unién que podria empezar a realizarse entre los pue-
blos latinos. La conciencia de que, para conseguir una paz verdadera,
es preciso que los gobiernos de las tres grandes potencias victoriosas
tengan en cuenta las legitimas exigencias y apiraciones de los pueblos,
puede igualmente explicar porqué en los medios liberales y democra-
ticos se hable hoy de una Unién Latina para la defensa de los intereses
y aspiraciones comunes de la latinidad.

Estas y otras causas, si por un lado pueden despertar el deseo
de realizar una Unién Latina, por el otro pueden provocar, a mi modo
de ver, una notable confusién de ideas sobre este tema. Cuando que-
remos darnos cuenta de qué se entiende por Unién Latina, vemos que
estas palabras tienen por lo menos dos significados diferentes. Por un
lado se trata de un sentimiento comtin que une a hombres de paises
afines en la lucha para el triunfo de los ideales de la libertad y de la
justicia social. Por el otro, se trata del deseo de crear una organizacién
para la defensa de intereses politicos y econémicos que actiie en cola-
boracién y hasta en competencia con las tres grandes potencias mun-
diales. Si damos una ojeada a las resoluciones de la conferencia de la
Unién Republicana Latina de Montevideo, podemos facilmente com-
probar cémo alli se han mezclado y a veces confundido estas dos dis-
tintas concepciones. A nadie escapa, en efecto, la profunda diferencia
que existe entre las resoluciones de caracter general para defender la
libertad, la personalidad y la justicia social, y las resoluciones particu~
lares sobre seguridad militar y vinculaciones econémicas y politicas.

A mi modo de ver, merece simpatia y apoyo la Unién Latina en
su primer significado, como manifestacién de deseos y aspiraciones
que son comunes a todos los hombres democraticos y no solamente a
los latinos. La Unién Latina, entendida en su segundo significado
como organizacién concreta y hasta como federacién de pueblos, des-
pierta en cambio, en mi concepto, dudas y temores. Me doy cuenta
de la grande importancia que éste podria tener para el desarrollo de
la vida econémica de los paises latinos; pero debo observar ante todo
que una Unién Latina asi entendida no puede ser ya una unién de
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pueblos, sino solo una unién de gobiernos, Y que carecemos hasta
ahora de los elementos necesarios para expresar un juicio sobre la
posibilidad de que se realice 'y sobre los limites y el caracter que debe-
ria tener. Ademas, no puedo ocultar mi temor de'que en la actualidad
la concepcién de una Unién Latina como organizacién defensiva y
ofensiva, en el fondo, pueda ser la expresién de un peligroso sentido
de nacionalismo provocado por un inconsciente e injustificado complejo
de inferioridad.

Por lo que se refiere a la Unién Latina entendida simplemente
como manifestacién de las aspiraciones liberales y democraticas co-
munes a la latinidad, creo, sin embargo, necesario agregar que ésta no
deberia hacer olvidar de ninguna manera las profundas diferencias
que separan los pueblos latinos en el terreno comtin de la democracia.
Diferencias que aseguran a cada uno de estos pueblos un valor y una
importancia inconfundibles.

Me limito a considerar la posicién de los tres grandes pueblos
latinos de Europa: Francia, Italia y Espafia.

Con razén se afirma que en la actualidad se estan combatiendo
contemporaneamente dos guerras distintas: la guerra de las Naciones
Unidas contra las potencias del eje, y la guerra de la democracia
contra el totalitarismo. En la primera guerra, Espafia ha permanecido
casi ausente; Italia, en un primer tiempo, ha hecho parte del eje y
después de la caida del fascismo se ha puesto al lado de las Naciones
Unidas; Francia no se puede decir que ha estado y esta con las Nacio-
nes Unidas, a pesar de que durante el gobierno de Petain haya cola~
borado ampliamente con el esfuerzo militar del eje. La segunda guerra,
la guerra ideolégica contra el totalitarismo, ha estallado en Espafia y
ha sido en el principio esencialmente la guerra de los republicanos
espafioles y de los antifascistas italianos contra las falanges de Franco
y las camisas negras de Mussolini. En esta guerra ideolégica Francia
ha permanecido en un primer momento casi ausente y ha intervenido
activamente sélo después de la derrota militar con De Gaulle y el
movimiento de resistencia; pero, esta intervencién, como es légico, ha
mezclado, casi identificado, el espiritu de las dos guerras: el ideal de-
mocratico con el ideal politico, la lucha contra los colaboracionistas
con la lucha contra el enemigo nacional de todos los tiempos.

Las distintas experiencias que han vivido en estos dltimos afios
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las democracias francesas, espafiola e italiana explican port]ué, a mi
modo de ver, estos tres pueblos latinos tienen hoy que cumplir con di-
ferentes tareas para el triunfo de los ideales comunes de libertad y
democracia. Francia, que ha sufrido la tirania fascista solo después
de la ocupacién extranjera, deberia reflexionar sobre los errores de
sus pasados gobiernos y podria indicar, con el ejemplo de su propia
experiencia, cuales son los peligros de la democracia escéptica, pasiva,
irresponsable. Italia y Espafia, que han creado y sufrido la opresién
fascista y que, por contraste, han desarrollado un movimiento anti-
fascista enérgico y consciente, deberian explicar a los pueblos ven-
cedores, bajo cuales formas puede hoy ocultarse y disfrazarse el fas-~
cismo y hacerles entender que, si no quieren caer ellos mismos en
el totalitarismo, no deben confundir la guerra de las potencias que
estd por terminarse, con la guerra ideolégica que ha empezado en
Italia y en Espafia y que no puede cumplirse hasta cuando el fascismo
no haya sido eliminado totalmente de estos dos paises.

Cuando se habla de Unién Latina no se deben olvidar estas y
otras diferencias que constituyen la razén de vida de cada uno de los
pueblos latinos. Y si se piensa en eso, creo que deberia desaparecer
del todo aquel complejo de inferioridad que puede hacer pensar en
una declinacién de la latinidad.

Uno de los espiritus mas finos y profundos de la emigracién
italiana en el Plata, la doctora Luce Fabbri, en su revista “Studi Socia~
li”, acaba de afirmar la confianza de que después de la victoria de las
Naciones Unidas, estalle y triunfe en el mundo la revolucién de los
pueblos. No sé si puedo compartir esta confianza. De todos modos,
los que creen en la inagotable vitalidad de los pueblos independientes
de las superestructuras de la burocracia y de la planificacién, no pueden
no tener fe en el porvenir de la latinidad: Espafia e Italia han estado
casi ausentes en la guerra de las potencias, pero pueden estar muy
pronto a la cabeza de movimientos populares.
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LA EBESTELA EN EL TIEMPO
John Masefield

& A POESEA

Los primeros libros en verso de John Masefield, Salt-W ater Ballads (1902) y
Ballads and Poems (1910), remozaban con el gusto de Kipling la tradicién poética
de Chaucer. La fascinacion del mar animaba esos poemas. A ella, en efecto, se
habia entregado Masefield desde muy joven. Antes de cumplir veinte afios habia
llegado a Estados Unidos, donde trabaj6 en los mas humildes oficios. Regresé luego
a Inglaterra, y fué por algan tiempo periodista del Manchester Guardian. En sus
dos obras juveniles recoge su experiencia de la vida, enriquecida por la imaginacién
y depurada por la cultura.

Pero no tarda en desechar Ia simple belleza de sus poemas sobre el mar y los
€ampos, y en entregarse a un realismo enérgico y hasta violento. En 1911 Io lleva a
la fama la publicaciéon de The Everlasting Mercy, poema en que un malhechor
relata la historia de su conversion; es un canto al triunfo de la virtud, escrito con
lenguaje vehemente Yy apasionado que no retrocede ante las mas crudas expre-
siones. Aunque la obra suscité vivas censuras, Masefield persisti6 en el mismo
fono y escribi6, al modo de Chaucer, The Widow in the Bye Street (1912). Con
Dauber (1913) y The Daffodil Fields (1913) se prepara el retorno al estilo de la
primera época. En Reynard the Fox (1912), alcanza el poeta un completo dominio
del verso.

También ha cultivado Masefield el relato en prosa y el drama. De sus novelas,
merecen citarse Captain Margaret (1908) y Sard Harker (1924); de su obra teatral,
iniciada bajo el influjo de Yeats, The Tragedy of Pompey the Great (1910), Tristan
and Isolt (1927), The Coming of Christ (1928) y End and Beginning (1934). No
faltan, en esta produccién, escenas intensamente dramaticas, poéticas imitaciones del
teatro medieval, habiles alternancias de prosa y verso, de didlogos y coros. De
Masefield se ha dicho que la pujanza y la variedad de sus dones le habrian permitido
brillar sin rival entre los poetas contemporaneos si en vez de ensayar géneros tan
diversos se hubiera concentrado en uno solo. Es, de todos modos, poeta de
visién honda y poderosa.

En 1930, Masefield sucedié a Robert Bridges como Poeta Laureado., Del afio
siguiente datan estas paginas suyas sobre La Poesia, leidas en el Queen’s Hall, de
Londres.

E. €. B,
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Durante algunas semanas me he preguntado cémo empezar esta B
hora de conversacion sobre la poesia: muchas veces resulta dificil ha~
blar sobre cosas que nos son muy gratas. Y en estos dias en que los
hombres tienen tal poder sobre las cosas y pueden explicarlas con
tanta certeza, suelen apartarse de las que no logran dominar ni aclarar.

Entonces, mientras meditaba cémo empezar, lei el comienzo de
una de las Odas de Pindaro, los seis versos siguientes: y

{Oh Augusta Musa, madre mia! En este dia consagrado a los
juegos Nemeos, ven, te lo ruego, a la isla dérica de la hospitalaria
Egina. Alli, junto a las aguas del Asopos, un grupo de jovenei ]
cantores te prepara coros armoniosos y se consumen por verte. s
&
Y al leer esto, recordé cémo otros poetas habian comenzado con in~
vocaciones parecidas, cémo Homero rogaba a la Musa que le cantara
de la Célera y le narrara los hechos del Hombre; y cémo Dante ex

clamaba:

{Oh buen Apolo! Haz de mi para este dltimo trabajo un vaso

tan lleno de tu valor como lo exiges para conceder tu amado laurell
{Oh divina Virtud! si te prestas a mi de modo que pueda poner

de manifiesto la sombra del reino bienaventurado estampada en mi

espiritu, me veras acudir a tu arbol predilecto y coronarme de sus hoja:

Y cémo Shakespeare exclamé al “am
afios, el simbolo de su inspiracion:

Oh ti, mi amable nifio, que en tu poder tienes el espejo voluble

del tiempo y la hora inconstante;

y c6émo otros poetas menores habian invocado los espiritus de su po-
sesién, o las Ideas que ardian en la Divina Mano; y comprendi que
también yo debia empezar segin mi propia concepcién: la poesia e
una luz que nos rodea.

{Oh espiritu bafiado de luz, iluminame! Que pueda yo revelar !
resplandor; que los hombres puedan amarlo.

Porque es imposible hablar de la poesia sin someternos a algo que 1
comprendemos, a algo que es mas grande que el propio yo perecedero.




La Poesia, como otras obras de arte, la crean hombres mortales,
a menudo absortos sélo en ella durante toda la vida. Algunos poetas
buscaron en Ia vida Ia belleza y Ia turbulencia de-su meditacién coti~
diana, y fueron desterrados por sus conciudadanos. Otros pasaron ca-
lladamente por la vida, dejando una gran obra, y casi ninguna otra

lo que se haya vivido sobre la tierra, y de cuyo caudal la voluntad
separa muchos elementos itiles para ello. Esta teoria puede explicar
gran parte de la prosa de cualquier periodo: Ia prosa sin vuelo, incapaz
de sobrecoger y enardecer. No fué asi como aparecieron los Proverbios
de Blake ni los Pensamientos de Pascal.

Y por cierto que la poesia tampoco podra explicarse de esta ma-
1€ra, por mas que algunas partes del proceso sean semejantes. Debe

acordes en que todas estas cosas 1o son mas que esfuerzos, o prepara-
tivos, para alcanzar algo sin Io cual su obra no queda cumplida.

Poco han dicho los grandes poetas de cémo se hace Ia poesia.
Han declarado que la consideran un don de ciertas diosas o fuerzas
espirituales llamadas Musas, “las Musas que todo Io saben, mientras
‘los hombres sélo saben el Rumor”. Este testimonio o admiten como
verdadero todos los buenos poetas y los hombres inteligentes. Algu-
1os poetas, sin negar el don de las Musas, le afiadieron palabras pro-
pias. Muy conocida es la frase de Milton.

Esas habilidades, dondequiera que se encuentren, son el inspirado
don de Dios raramente concedido, pero si a algunos (aunque tantos
lo empleen mal) en cada nacién.

131




-

Con aguda y brillante observacién dice Blake que la Poesia es
uno de los principales medios de trato con el Paraiso. ‘Wordsworth
la define como el desbordarse de poderosos sentimientos acerca del
hombre y la naturaleza. ;

Hay, ademas, muchas otras definiciones, menos corrientes, cada
una con su destello de verdad: que la Poesia es una iluminacion en el
alma de la fuerza; que es un esfuerzo por lograr que el ensuefio sea
realidad; que es el hambre de lo que pudiera ser; que son las Bodas
del pensamiento con el sentimiento; aquella mezcla de agua y sangre
de la cual procede todo lo que tiene vida espiritual. Hay muchas otras
definiciones posibles; y tantas clases de poesia menor, que ninguna
definicién puede ser concluyente ni abarcarlo todo.

En tiempos de poetas medianos y de poesia menor, 1no faltara
quien niegue que las Musas existen y que la inspiracién es otra cosa
que excitacién. Esos mismos negadores diran que la poesia procede
de un talento personal dirigido por el buen gusto y la atencién.

Dejando aparte esta cuestién de como se hace la poesia, pode~
mos preguntarnos: ;Cual es su calidad especifica una vez hecha?
Posee, sin duda, una calidad en comin con todo buen arte, sea\,'
el que fuere, una calidad de radiante energia que le da sin cesar luz y i:
vida en el corazén de los hombres. La de triunfar de la Muerte y del.;
Tiempo; por ella, la poesia- ha de sobrevivir a la raza que la hizo.
Tiene algo de la naturaleza del sol, que da luz, color y alegria.
La Poesia esta profundamente influida por el sol. Es magnifica
en tierras de vendimia y en los soleados afios de buena vendimia. No
prospera con el frio ni en las tierras en que el calor abruma. Es cosa
esencial y participa de la naturaleza de la energia radiante, quiza de
la vida misma del Universo. ;
No es sélo el vino de la vida humana, sino el vino de la vida ™
universal. Yo diria que es un contacto con esa vida, una elevacion
hasta el modo de ser del universo
Creo que la mejor poesia ha sido siempre una radiante percep
cién de la vida del Universo, de sus Personas, sus Poderes y sus Leye
tal como existen eternamente, y que el espiritu poético en que son
percibidos es inmortal, existe eternamente, como el corazon de la vid:
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Y que la verdadera poesia —que es un vivir en ese espiritu, un dejar
establecida la verdad—, es también necesariamente eterna.

Y dicho esto, quiero agregar que, como la mejor, la mas grande y
genuina poesia es una percepcién de la vida del Universo, sélo surgira
en un pueblo que crea firmemente en un orden espiritual de ese Uni-~
verso. EI gran arte no puede surgir ni surgird en generaciones indi-
ferentes a las mas altas especies del intelecto, en desarmonia, por tanto,
con el espiritu del Universo, que es todo esplendor y belleza. No po-
dremos tener gran arte sino en una sociedad que se preocupe por las
artes y esté perfectamente ejercitada en todas ellas. No podremos
tener excelsos pensamientos sino como altas flores que nacen de una
gran masa de pensamiento. E] gran hombre posee lo que su pueblo
posee, y lo utiliza espléndidamente; hace en forma soberana lo que
todos van haciendo en alguna medida a su alrededor. Cada poeta
deberia tener detras de si el poder de un pensamiento nacional o
gentilicio que ha simplificado sus fabulas y ha acercado a la presencia
de sus dioses.

Como toda gran poesia procede del gran hombre de una gran
época, es sumamente rara. Es ‘el inspirado don de Dios, rara vez
concedido.” Ha habido muchos poetas con excelentes dones cuya obra
subsiste por tal o cual perfeccién, por alguna gracia, sutileza o esplen-
dor. Esta noche deseo hablar de cuatro poetas sumos: del poeta a
quien llamamos Homero, de Esquilo, de Dante y de nuestro Shakes-
peare. El mundo, de cuyo juicio no se puede prescindir, ha proclamado
que los cuatro son los maestros. Ningiin otro alcanza tal deleite en la
abundancia de la vida ni posee tal sentido de la profundidad de su
misterio.

Cada uno de los cuatro trabajé impulsado por un irresistible poder
interior: nada hay de minucia, de esfuerzo o de pequefiez en sus obras.
Aun en las primeras, cuando las poseemos, se advierte el poder. Como
en el exquisito relato de Pindaro, el nifio Héracles estrangula las ser-
pientes. Desde esas primeras obras van hacia la fuerza, haciendo sin
dificultad lo que nadie ha podido hacer en modo alguno, y llegando,
en los momentos supremos, a la presencia de toda Luz, Vida y Pleni-
tud, y trayendo esas Fuerzas a la vida humana.
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Su afan era la Luz, y hacer de la Luz sus moradas.

Quisiera empezar por el que estd mas préoximo a nosotros, por
Shakespeare, la principal contribucién de Inglaterra al mundo.

Nacié en una época en que el mundo rechazaba la autoridad de
la Edad Media y proclamaba la entrega a la voluntad personal. Las
almas de aquel tiempo que, como don Quijote, seguian haciendo vida
de caballeros errantes, sufrieron rudos golpes porque el nuevo mundo
habia comenzado.

" A este nuevo mundo llegé Shakespeare con un gusto por la vida
y el caracter nunca igualados, y con un poder lirico y una maestria
jamas sobrepasados. Su inteligencia se desarrollé con cierta lentitud
a través de una abundante produccién. En sus afios de mayor poten-~
cia escribié obras de fuerza y esplendor incomparables; sélo hablaré
de una, la més corta y magnifica, la tragedia de Macbeth.,

Alguien me pregunté una vez de qué trata esta obra. Le respondi
que no trata mas que de sangre, y, en cierto sentido, asi es. Trata
de la Vida, que en gran parte depende de que la sangre ocupe su justo

lugar y sea debidamente respetada. Cuando hombres como Macbeth

no respetan lo bastante la sangre de los demas, sino que la vierten
en esos actos de traicién y violencia que llamamos crimenes, la sangre
se muestra con tan extraordinarios poderes de despertar y convocar a
los ejecutores de la justicia espiritual, que se vuelven contra el asesino
y con el tiempo, lo aniquilan, empleando cuantas manos puedan hallar
sobre la tierra para cumplir sus propésitos.

Hay muchas obras en que los malvados, después de lograr algtin
triunfo, comparecen ante la justicia espiritual; las habra siempre, La
obre de Shakespeare es diferente, es mas hermosa que cualquier otra,
por el poder de su visién y la belleza del verso.

El asunto del drama proviene de un relato en prosa y de un par
de paginas de las Crénicas de Holinshed. Ambas fuentes estaban

abiertas al mundo del teatro y a los muchos poetas que andaban

buscando argumentos. Alli aparecia el hombre perverso y calculador,
alucinado por las Brujas, que pecaba, lograba el triunfo y sucumbia.
Fletcher o Shirley o Middleton pudieron apropiarse del asunto y
componer con él una hermosa obra teatral. Es el tema del melodrama
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comin en aquellos tiempos y en todos los tiempos. Shakespeare, con
la extraordinaria visién propia de su genio, lo elevé al modo universal
en que permaneceran para siempre —a retrato de un extrafio ser, y a
estudio del advenimiento de lo demoniaco en este mundo.

A veces representan a Macbeth como un piigil despreciable que se
ha unido a la sanguinaria viuda de un carnicero. Es posible represen-
tarlo asi; la obra es universal: podemos transportarla a ese plano.
Pero el personaje exige mayor reverencia de pensamiento. Shakespea-
re lo escogi6 como tema en el momento en que su genio habia alcanzado
el mas alto poder de intuicién. Cabe considerarlo como el producto
mas vivo y ardiente de toda su vida creadora. Shakespeare le dedico
los versos mas profundamente sentidos de todos los que escribis, de
todos los que se escribieron en inglés. En lo que él pensaba era, sin
duda, en algo mas sutil que en un pigil despreciable.

Las tres brujas estan tomadas del poder de creacién de Shakes-
peare y adaptadas al caracter del drama. Sin duda resultaban mas
estremecedoras para el publico de entonces, que creia en ellas, que
para nosotros. Shakespeare procuré no darles mas poder que el que
hoy pueden pretender los practicantes de un vulgar género de magia,
pero las envolvié en el misterio que ese poder confiere siempre. Son
de importancia vital para la obra, porque hacen que la sugestién se
insinte en los espiritus de Macbeth y su mujer.

Como en muchos pasajes del drama Macbeth hiere la sensibilidad
del piiblico, el papel no es tan agradable de representar, y por eso se
representa mucho menos que Hamlet o Lear o Bruto. Macbeth es
un ser muy extrafio, percibido y creado con gran agudeza. Es un
visionario que suele hablar en el lenguaje de la inspiracién y que
concibe el pensamiento en forma de simbolos. Es, ademas, uno de esos
raros seres de gran capacidad y energia que, sin embargo, carecen de
direccién interior y son como naves o fuerzas armadas que un firme
propésito puede gobernar segiin sus deseos.

En este espiritu vierten las brujas sus insinuaciones; en él, por
la enérgica voluntad masculina de su mujer, que tiene esa facultad
propia del hombre tan ausente en él mismo, la insinuacién se convierte
en cosa viva, que va acumulando fuerzas, y llega a ser un propésito,
y crece y lo posee como espiritu del crimen. Y acaba por usurpar el
trono vacante de su alma; alli reina en lugar de él, consume todo lo
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que en ¢l quedaba de humano, y lo sostiene con los crimenes que sir~
vieron para encumbrarlo, hasta que sus maldades abruman la balanza
divina, y todos los poderes acuerdan precipitarlo en medio de los
malditos.

Después de los dos primeros minutos, la obra se eleva hasta ese
tono de eternidad en que la vida es toda espiritu y pasién y adquiere
tan grande importancia que no puede medirse; tan grande, en verdad,
que en torno al nicleo de la obra, el problema de la muerte de Duncan,
se levanta una tempestad en el mundo espiritual. En esa noche del
alma, estd por tomarse una decisiébn que envolvera para siempre a un
espiritu, y hay en lo alto potencias que predicen, que excitan y de-
fienden: :

“Se han oido lamentos en el aire, extrafios gritos de muerte y
profecias de acentos terribles.”

Después de cometido el crimen, como dice con razén Macbeth,
se ha derramado el vino de la vida y sélo quedan las heces. El ya no
es un espiritu humano, sino un espiritu de pesadilla, de crimen y
de muerte, que por sendas de muerte marcha hasta que todos los espi~
ritus humanos se unen para destruirlo. Morira en el campo de la
derrota, sin mujer, sin hijos y sin amigos. Su cabeza sera llevada
en triunfo.

Desde el dia, o los dias, en que Shakespeare, en algtin extraor-
dinario estado de animo, concibié el caracter de Macbeth, con sus
amigos, sus consejeros y su destino, ningiin otro hombre ha poseido
luz bastante, o suerte bastante, para penetrar en el espiritu y fuego del
Universo, y contemplar cosas tan inmortales:

“La piedad, como un nifio recién nacido que cabalga en la
tempestad, y el querubin de los cielos llevados en alas de los invisibles
corceles del aire...”

Para llegar al gran poeta de quien voy a ocuparme ahora, es
preciso retroceder unos centenares de afios, hasta Dante.

Shakespeare no fué necesariamente un gran hombre, sino un
hombre con acceso a un gran estado de alma en sus afios de genio.
Dante fué un gran hombre; su eminencia y nobleza peculiares estan
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impresas en todo cuanto escribi6 y en los pocos dichos, Ilenos de
orgullo, que de ¢l se recuerdan. Cre6 mediante un poder de voluntad
e intelecto. Alguien dijo de él: “Ese es el hombre que ha estado en
el infierno”. Este olor a azufre y pez sélo se adherira a quien no tenga
maneras blandas ni imitadas.

Las maneras poéticas de Dante no son blandas ni imitadas; é] es,
con mucho, el mas dificil de todos los poetas: cuando discurre sobre
un punto de astronomia o filosofia, cualquier otro gran poeta parece
facil comparado con él, y no se le puede comprender sin ayuda de
comentarios. Hablé desde la plenitud de una época cuyo pensamiento
Y ciencia estan ya muertos para nosotros, y desde una singularidad
de espiritu y de caracter que es poco probable que se repita entre los
hombres.

A este espiritu y caracter tan singulares se le aparecié, cuando
tenia nueve afios, “la gloriosa mujer... llamada Beatriz”, y “desde
entonces, dice, Amor dominé como sefior en mi alma’.

Durante los afios de juventud y actividad corpérea, ese dominio
no parece haber sido muy fuerte; pero cuando tenia Dante unos treinta
Yy cinco afios, una intensa experiencia espiritual vino a cambiar el
curso de su vida. No se nos dice qué fué; pero él habla de “‘una
maravillosa visién en la cual vi tales cosas que me impulsaron a no
decir nada mas de esta bienaventurada mujer hasta que no pudiese
hablar mas dignamente de ella. Para lograrlo, estudio cuanto me es
posible, como ella verdaderamente sabe. De modo que, si lo permite
Agquel por quien todas las cosas viven, espero decir de ella lo que
jamas se dijo de mujer alguna”.

De ese estudio resulté, en el curso de largos afios, la grande obra
de la Divina Comedia, una visién del mundo espiritual en que ‘el
estado del alma humana después de la muerte” esta inolvidablemente
observado y descripto, como para ‘“‘salvar a los que viven en esta vida
de su estado de miseria y conducirlos a un estado de gloria”.

Almas de hombres y de mujeres proveen de actores a esta comedia;
el escenario es un plano del Universo tal como entonces se concebia.
Es un triple escenario sutilmente subdividido. En cierto lugar de la
Tierra, en un abismo en cuyo fondo yace el gélido Satanas, bajo
giros sucesivos de llama, sangre y maldad, esta el Infierno. En alguna
parte del otro extremo de la Tierra esta el Monte del Purgatorio,
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cuya cima ocupa el Paraiso Terrenal. A lo lejos, mas alto, en circulos
y esferas de gloria, de creciente gloria, esta el Paraiso.

El Infierno es el inexorable destino del incontinente, del violento
y del falso, de acuerdo con la magnitud del pecado. El Purgatorio
es el destino de los que pecaron pero conservaron la esperanza. El
Paraiso es el destino de los bienaventurados.

Dante afirmaba que antes de la caida del hombre los seres hu-
raanos vivian en el Paraiso Terrenal como amigos de Dios, y que el
hombre cay6 del Paraiso por su desobediencia o por alguna falta en su
amor a Dios. Sostenia, ademas, que el hombre sufre en la Tierra
porque sus dos instituciones de Iglesia y Estado, por culpas de sus
jefes, no logran volverlo a su estado paradisiaco mediante el buen
amor y el buen gobierno.

En su poema, él mismo, un perdido y desdichado caminante, es
guiado, por gracia de Beatriz, a través de los horrores del Infierno,
por las alturas del Purgatorio y de esfera en esfera en el Paraiso hasta
que por un breve instante alcanza la visién de Dios mismo y percibe
todas las cosas. ‘“Deseo y Voluntad, dice, fueron llevados al orden
por el Amor, que mueve el Universo y las estrellas”.

La composicién del poema debié de ocupar a Dante durante mu-~
chos afios. Creo que es, poco mas o menos, tan extenso como la
Iliada, y que llevaria unas dieciocho horas el recitarlo; o como unas
ocho ‘obras de Shakespeare, o doce de Esquilo. Estamos habituados
a su presencia en el mundo, como lo estamos a la Abadia de West~"
minster y a la Deuda Piiblica. Pero hubo un tiempo en que estas cosas
no existian, como no existia tampoco la Divina Comedia de Dante.

Puede ayudarnos a comprender a Dante el considerar que esas
tres obras fueron compuestas y planeadas por un sélo hombre, traba-~
jando sin comodidades, sin recibir auxilio ni aliento, lo mas del tiempo
en el destierro, puesta a precio su cabeza, sin tener seguridades ni
vida facil y a veces en extrema pobreza.

Digo que esas obras fueron planeadas. Ninguna obra humana
lo ha sido de manera tan severa y simétrica. El esquema quedé trazado
y la estructura total concebida en el espiritu, clara en todos sus detalles,
ardientemente clara, antes de que el poeta empezara a escribir. No
hay construccién semejante en toda la literatura: en las obras griegas,
tan perfectas como ésta, las proporciones son menores. Es como si
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un solo hombre hubiese planeado toda la masa de hermosas construc-
ciones de Pisa, el Camposanto, la Torre y el Duomo, o aquel otro
grupo de Florencia, la Signoria, el Baptisterio, tan grato a Dante, vy,
en frente, el Duomo. Haber ideado semejante plan es un triunfo de
la imaginacién y la inteligencia; cuando todo él hubiera estado ter-
minado —episodio por episodio, circulo por circulo, canto por canto,
todo en proporcion, treinta y tres cantos en cada parte, ningin canto,
ninguna parte mayor que las demas—, muchos hombres habrian per-
dido el entusiasmo y la alegria en la tarea. Dante comenzé en ese
momento a escribir su Comedia, a construir su obra sobre el sombrio
basamento del Infierno, y a construirla como un atrevido iniciador,
valiéndose del idioma italiano, que nunca se habia empleado antes
para ningin poema importante, y valiéndose de él con un complicado
sistema de rimas que hace a los traductores ingleses (excepto a Mr.
Binyon, que es con mucho el mejor) mesarse los cabellos de des-
eperacion.

Al leer los primeros cantos de la Comedia, la imagen de Dante
que se nos forma en el alma es la de un hombre adusto, altivo, des-~
defioso y descontentadizo, cuyos odios son como vivos pufiales, y cuyo
espiritu es un claro y compacto almacén de precisos sistemas de pen~
samiento y ciencia.

Esta imagen se borra pronto y se convierte en admiracién al
poder, belleza y precisién de las grandes invenciones de la obra: la
figura de Francesca, la figura del Angel, las torres que se elevan en
el Infierno, los horribles gigantes, el salvajismo y la maldad de la
cuadrilla de demonios, la noble imagen de la Fortuna, el amanecer en
el Purgatorio, la estatica belleza del Paraiso Terrenal.

Esta admiracién también suspende cuando se piensa que todas
€sas cosas, que serian el mas alto triunfo para cualquier poeta me-
diano, grandes poemas en si mismos, de fama y eternidad aseguradas,
son simples cosas vistas al pasar, en esa marcha, que ha dispuesto
Beatriz, hacia un intenso arrepentimiento, en que el hombre adusto,

altivo, desdefioso y descontentadizo, el desterrado cuya cabeza han -

puesto a precio, el condenado a la hoguera llora ante esa alma hermosa
y: recibe el perdén y la bienvenida.

Pero todo esto no es mas que preparacién para entrar en los
circulos resplandecientes de pensamiento puro, llamas y amor, donde
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"ﬁsmbze es un espiritu vivo y absorto en aquella Reahdad en
deseo y voluntad son una misma cosa. Todos los capxteles de la
obra estan ya bafiados en Luz. Una obra asi fundamentada, asi co:
truida y erigida, es sin duda el triunfo mas grande que haya alcanzad
nunca un poeta.

(Continuard).

Traduccién de Enrique Carlos Pezzoni.




O B.RAS. Y LOS DILAS

REVISTA DE LIBROS

AMANDA LaBarca H.: “Desvelos en el
alba”. “Cruz del Sur”, Santiago de
Chile.

En una hora de dispersion, de crisis
y de inquietud, leemos este volumen,
pequefio como un breviario, que primo-
rosamente ha editado “Cruz del Sur’.
A medida que avanzamos, vamos sin-
tiendo la presencia y el influjo de un
espiritu superior. Es como la grata as-
censién a una cumbre nevada en un
dia de azul diafanidad. De pronto as-
piramos profunda y dichosamente el aire
delgado que nos hacia falta, la atmés-
fera de la altura, la inmensidad que
tonifica el espiritu, y se nos llenan los
ojos de refulgencia y de horizontes.
Vuelve el pensamiento a unificarse, la
salud del alma se va recobrando y un
clima de durable paz establece en la
intima armonia sus prados de lirios
blancos.

Tal es en sintesis la impresién que
define el efecto de este libro en las
circunstancias en que la suerte nos lo
ha deparado. Se trata de un conjunto
algo miscelaneo de brevisimos ensayos,
de rapidas reflexiones filosoficas, de
ingeniosas méximas, y efusiones liricas
de sostenido vuelo o nerviosa sugeren-
cia. Pero a pesar de la heterogeneidad
del contenido, el estilo y el alma de la
autora le infunden sinfénica organiza-

cion y las ideas y las imagenes van
discurriendo como en una limpida co-
rriente. En verdad, es admirable esta
diccién tan simple, tan pura, tan tersa y
a la vez tan cefiida y vigorosa. Y llama
todavia mas la atencién en una mujer la
sobriedad del lenguaje, donde solo de
vez en cuando apunta la flor de un
adorno. Semejante maestria junto con
acusar naturales talentos revela la per-
manente disciplina de trabajo mental a
que la sefiora Labarca se ha sometido
vy que la destaca como a una de las fi-
guras insignes de la intelectualidad fe-
menina del continente. Hay alli paginas
de edificacion moral que por su excelen-
cia, recuerdan las beatificas exhortacio-~
nes de Amado Nervo en su “Plenitud”;
analisis tan finos de estado de animo,
realizados con tan depurada expresion
que nos evocan la madurez artistica
de Eduardo Barrios en “El hermano as-
no’’, y alas de gran poesia como las que
mueven a la magnifica “Descripcién de
Chile” que es una verdadera prosa de
antologia, con que debieran abrirse to-
dos los libros de lectura en que forman
su corazén y su cerebro los nifios de
esta linda y privilegiada tierra. Nos
cuesta vencer la tentacion de reprodu-
cirla integra y citar sélo algin pasaje:

“Se diria que todo el pais es un es-
“ fuerzo de la tierra por no naufragar
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“ entre las ondas: tan altas son las cum-
“ bres desde que se despefia, tan cons-
“tante la fuerza de atraccién de esas
“ concavidades ocednicas que rugen a
“su vera’.

“Todos los climas y todas las formas
“de maridaje entre la tierra y los ele-
“mentos. En el norte, la pampa sali-
“trera sin una gota de agua y por
“ende sin un arbol, sin nidos, sin un
“ave ni una yerba. Después los valles
" transversales que serpentean de la cor-
“dillera al mar, cafiadas profundas por
“donde corren hilillos de agua que
“ prodigan feracidad pasmosa a las es-
“ trechas lenguas de tierra de sus ribe-
“ras. Alli fructifica el naranjero, el
“aguacate, la chirimoya. Los higos se
“hinchan de miel, y las uvas dulces y
" sabrosas se transforman en vinos de
“ consagrar’”’,

? “He aqui la cuna de la raza. El valle
; “longitudinal, falda ondulante de la
o “montafia que para defenderse de las

“olas se empina, antes de llegar al

“mar, formando la cordillera de la cos-
: “ta. Cuna de nuestra raza, en ¢él se
| “expande la historia patria. Alli se
e “erigen sus capitales, alli late el cora-

“z6n del pais. Ningin paisaje ‘‘la aven-
3 “taja en variedad y en armonia de con-
: “trastes. Montafias nevadas, colinas
“ verdegueantes, huertos dilatados, en
“que florecen los durazneros, los pera-
“les, los cerezos y los manzanos. To-
"das las variedades de cereales, junto
. “a las vifias. Dora el trigo en verano
“los lomajes suaves de las tierras su-
“refias. Y en los valles serranos el ga-
“nado pace biblica y abundantemente”.

La firmeza del dibujo y la nitidez del
color con que estos cuadros han sido
trazados, son dignos de las mejoras pa-
ginas de los dos Luises del Siglo de
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Oro, Su atmésfera es la misma del Re-
nacimiento: delgada luz de Boticelli,
transparencia de Garcilaso,

Pero en la sefiora Labarca palpita
efusivamente una compleja alma moder-
na: inquieta, contradictoria, ondulante,
a la vez riente y melancélica, que re~
suelve su alegria en una que otra la-
grima y en ocasiones quiebra en un So-
llozo su optimismo noblemente anima-
dor. Talvez sea el mayor mérito de
este libro sin pretensiones, entregarnos
desnudadamente su rico temperamento
de artista y de mujer: la confesién sin-
cera de sus cavilaciones, de sus des~
fallecimientos, del recéndito fragor con
que un espiritu hecho para la accién
constructiva se abate y se levanta con
nuevos brios, de ese cataclismo silen-
cioso e increible del que resurge cada
dia el caracter de los creadores de be-
lleza, En todo caso, y sin desconocer
los indiscutibles méritos de su macisa y
maltiple obra anterior de escritora, de
gran maestra, de ensayista, de confe-
rencista eximia, de autora de hermosos
cuentos, estos "'Desvelos en el Alba”
nos parecen lo mejor que nos ha brin-
dado como revelacién de su afinada y
vibradora sensibilidad, de su buen gus-
to, de su sagacidad de analisis de los
procesos psicolégicos y de su acabado
dominio del idioma.

Su palpitacién cordial, su aire lumi-
noso, su alegria de buena ley, sus con-
gojas pasajeras, y la final victoria de
su fe en los ideales humanos, traen a la
memoria aquella delicada imagen de
Rabindranath Tagore:

“Las lagrimas de la Tierra le mantie~
nen siempre en flor su sonrisa’.

FELix ArRMANDO NUuREZz.

Sanitago, 30 de setiembre de 1945.




MATTEW JOSEPHSON: “Zola y su épo-
ca”. Traduccién de Manuel Barbera.
Editorial Poseidén.

Meédan, visitado anualmente, antes de
la guerra por los admiradores de Zola,
ha visto pasar cinco aniversarios: de la
muerte del autor de Trabajo sin ver re-
corridos sus jardines por emocionada
muchedumbre. Oradores célebres —A.
Bruneau, J. H. Rosny, P. Brulat, P.
Boncour, H. Barbusse, V. Margueritte,
A. Antoine, Blasco Ibafiez—, han diser-
tado a su turno en estas reuniones de
las cuales escribe la hija del escritor,
Denise Le Blond Zola: “El recogimien-
to de unos, la gravedad de los otros,
imprimer un alto caracter a estas re-
uniones’’. No ha sido ésta la tinica con-
secuencia de la ocupacién nazi. El si-
lencio impuesto en Francia a toda libre
manifestacion del pensamiento ha alcan-
zado a Zola —iCémo no habia de ocu-
rrir asil— en los cien afios de su naci-
miento. Imposible la celebracién de la
fecha en su patria cuya capital empe-
zaba a conocer entonces las humilla-
ciones del invasor y mal podia recordar
pliblicamente el nombre del creador de
los Rougon-Macquart ni su obra, im-
pregnada de espiritu liberal que no se
aviene al brutal ideario nazi; imposible,
también, la celebracion del centenario
de Zola en otras partes donde exigen-
cias de la lucha imponian labor mas
urgente que el repaso de su obra litera-
ria y el examen de su ejemplar mili-
tancia civil.

De Zola poco se ha hablado y escri-
to en estos tltimos afios. Se ha editado
uno que otro ensayo en torno a su obra,
pero estos apenas han logrado ejercer
funciones de suplencia en la obligada
falta de obras medulares, una de las

cuales, Emile Zola raconté par sa fille,
escribiése antes de la guerra por la hija
del novelista, Denise Le Blond Zola.
Este libro de Matthew Josephson fué
escrito, asimismo, antes de la guerra, pe-
ro llega a los lectores de los paises de
habla castellana, traducido ahora por
Manuel Barbera para la Editorial Posei-
don, en momentos cercanos a la libe-
racion de Francia. Con lo que es In-
glesa ~—inglesa de la libre Repiblica
del Norte— la primera gran contribu-
cién que al conocimiento de la vida y
obra de Zola se allega después del pro-
longado silencio impuesto por la guerra
en torno al gran combatiente. No es
nueva esta participacién inglesa en fa-
vor de Zola —Zola, el hombre civil y
Zola la obra veraz—. Este nombre Zo-
la and his time —titulo de la biografia
de Josephson en inglés— llama, en obli-
cada asociacién de ideas, estos otros:
Londres, Gresvenor Hotel, Prince's
Road, Oakland’s Park Hotel en Wey-
bridge, el itinerario en fin, recorrido fe-
brilmente por Zola en 1898 durante las
horas dramaticas del proceso Dreyfus.
Cinco afios antes habia llegado a Lon-
dres como invitado de honor en repre-~
sentacién de las letras francesas y la
recepcién habia sido fastuosa y [rater-
nal, segin las cronicas de la época.
Ahora, 1898, llegaba a Londres de in-
cOgnito y avergonzado de verse obliga-
do a usar el nombre supuesto de Mr.
Pascal. Ocurrié por entonces, en Paris,
que entre la multitud fiera que a la
salida de una de las sesiones del tri-
bunal y Zola, se interpusiese, en defen-
sa del escritor, la Sefiora de Labori,
“inglesa muy fina, pero dura como un
acero’, anota L. Bonafoux. Fué el gri-
to de esta inglesa: “jSi hay que dar
golpes, que vengan!”, el que contuvo
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a la masa enardecida y anticipé la hos~
pitalidad ‘inglesa, en representacién de
los que mas alla del Canal preparaban,
al perseguido de casi toda Francia, lu-
gar seguro, propicio al trabajo —en €l
escribiria Fecundidad— vy al estudio;
alli estudiaria Zola inglés en una gra-
matica.

Lugones —el Lugones de la extrema
izquierda de 1902— sefialaba entre nos-
otros: ‘‘Tratandose de un combatiente,
nada extrafio si se oye estruendo de ar-
mas a la vera de su sepulcro’. Dificil
es, si, por no decir imposible, exami~
nar la obra y la vida de Zola sin tomar
partido en su favor o en su contra. La
consigna parece ser ‘con Zola o con-
tra Zola”. Recérranse las biografias es-
critas por P. de Alexis, H. de Man, H.
Barbusse, B. de Jouvenel, Batailliat, to-
das llenas de fervor en la valorizacién
de lo vivido y escrito por Zola y com-
parese el tono entusiasta de dichas bio-
grafias con el de las escritas por sus
adversarios, todas saturadas de intran-~
sigencia e inspiradas por el espiritu de
oposicién de que hiciera gala la critica
de la época de las batallas literarias en
torno al naturalismo. En el punto medio
de estos dos extremos se halla no ya la
neutralidad, que suele disimular actitu~
des pilatunas, sino el término medio, la
razonable equidistancia tan ponderada,
tan ponderada en esta materia como en
cualquier otra. Lo que se exige alre-
dor de figuras como la de Zola, des-
pués de las asperas polémicas, salpica-
das de intolerancias y exclusivismos, es
la labor seria, metédica, pausada, que
a la vez que ate corto a las inclinacio-
nes del espiritu de partido limite, ya
que suprimir no puede, la influencia de
la simpatia o de la antipatia, polos in-
evitables cuando se enfocan figuras de
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combatientes tales como la del autor de
Lourdes.

En esta posicién de visible respeto
por la verdad se ha colocado Joseph~
son, que, sin regatear su simpatia al pa-
dre de Los Cuafro Evangelios, ha es-
tudiado su personalidad y la época en
que tocdle vivir, cefiido a un propésito
de veracidad que el mismo define en los
siguientes términos: “El desarrollo mo-
derno de la imprenta obliga a proceder
con sangre fria. La abundancia de ma-
terial tiende a sumirnos en una oscu-
ridad literaria tan efectiva como la de
la Edad Media... De todos modos, el
historiador debe lanzarse a la persecu-~
cién de la “verdad” concerniente al pe-
riodo o tema deseado con una combi-~
nacién de “Real-politiker” vy detective
moderno. ;La verdad? A menudo, en
una sociedad que todavia vibra con el
eco de un pasado cercano, usa pala~
bra dicha a media voz, una insinua-
cién discreta o una mirada, son sufi-
ciente indicio como para lanzarnos en
una pista fructifera a través de la mara~
fia de folletos, libros, archivos de dia~
rios y anales juridicos. Y de tales ven-
turosas exploraciones, el cazador vuel~
ve misterioso y desconfiado, pero con
certidumbre méas positivas que las que
puedan proporcionarle todas las enci~
clopedias.”

Esta conducta cautelosa del autor de
“Zola and hist time”, en el uso de la
abundante informacién que le ofrece la
bibliografia motivada por Emile Zola,
llevéle a desechar cuanto, por proceder
de juicios apasionados, pudiera hacerlo
incurrir en inexactitudes. Pudiera creer-
se que con tales métodos y por la cir-
cunstancia de ser histérica y no novela-
da la biografia de Zola escrita por Mat-~




tew Josephson, llegue a resultar de es-
caso interés la obra del escritor norte-
americano, simple presuncién ésta que
se encarga de desvanecer la simple lec-
tura de la obra, riguisima en informa-
cién y de un contenido gue no por ca-
recer de intenciones novelescas, deja de
interesar a quien recorra sus paginas.
CarLOs ROVETTA.

Luis Horacio VELAZQUEZ: “Pobres ha-
bra siempre”’. — ROMuULO ECHEGA-
RAY: “Cinco pesos poca plata”’. —
ANnTONIO Rwiz DAuper: “El cau-
dillo”.

Es posible escalonar el comentario de
estas tres novelas, porque si bien se
desarrollan en ambientes distintos, las
une, empero, la identidad del problema
gue da vida al argumento de cada una
de ellas. Son tres novelas con tres pro-
blemas sociales netamente argentinos. En
la primera: la fabrica, en la segunda:
la rutina del empleado sin progreso y
en la tercera, el campo con nuestra des-
graciada herencia colonial: el caudillis-
mo.

“Pobres habra siempre” transcurre,
con excepcion de pocos capitulos, en un
establecimiento frigorifico. Nos presen-
ta un cuadro completo y sentido de la
vida obrera. Aparece el obrero como un
resorte sin alma, considerado exclusiva-
mente por su maxima posibilidad de pro-
duccién, pero con sus torturas mentales
completamente ignoradas. No se duda-
ria que el autor, como asi se nos infor-
ma antes del ' comienzo de la obra, se
haya documentado trabajando en Ila
misma fabrica.

No hay aquel realismo —realidad ob-
jetiva—; sino un realismo sustentado
por sentimentalismo.

En su afan de prolijidad, el autor alar-
ga demasiado ciertas escenas. Se empe-
fa en describir mecanismos fabriles que
el lector sigue con dificultad.

La muerte de un obrero, congelado en
la camara frigorifica, es tan terrible,
que la descripcion escueta del hecho,
seria suficientemente poderosa para im-
presionar. Pero el autor, utiliza tres ca~
pitulos de descripciones y comentarios;
a veces estos ultimos, de un tragi-lirismo
tal vez isnecesario, que llegan a fati-
gar la atencién., El capitulo inmediato
nos lleva al elegante salén nocturno, en
donde el gerente esta jugando al péker.
En contraste entre aquella escena y ésta,
es evidentemente util, pero el detallismo
llega a restarle eficacia.

Llega el momento final, en que esa
masa obrera “standardizada”, cobra vida
y alma por la sublevacién. Sobreviene
la unién obrera que precede a la huel-
ga; penetramos un poco en estos seres
oprimidos, y que ahora se disponen a
rescatar sus derechos de hombres. La
naturaleza del asunto parece gue ha po-
seido al autor y logra entonces, en una
efervescencia descriptiva, una supera-
cién respecto al resto de la obra.

Se le podria reprochar a Velazquez,
que haya elegido el afio 1919 para ha-
cer transcurrir el argumento de una obra
que ha publicado en 1943. Puesto que
la novela social quedaria transformada
asi en novela histérica y el objetivo re-
formista del autor no se cumpliria, pese
a la actualidad de los problemas plan-
teados.

—r—

“Cinco pesos poca plata”, trata un
problema mé&s anénimo. Ya no es el
obrero maltratado que lleva una vida
miserable. Es el empleado, esta vez de
ferrocarril en una estacién de pueblo;
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va arrastrando una vida miserable sin
nuevas posibilidades.

Es indudable que nos encontramos an-~
te una obra bien intencionada, con un
problema real, pero el autor no se con-
forma con plantearlo y sugiere, por bo-~
ca de sus personajes, una serie de so-
luciones en las que van avanzando, has-
ta llegar a una utopia un poco fanta~
sista, pues transfiere a las empresas par-
ticulares, la responsabilidad de proble-
mas individuales y estatales.

Surge al final de la obra, un nuevo
personaje, el linyera, en quien el autor
se empefia en mostrar a un idealista.

Por momentos se produce una amal-
gama de suefios y realidad sin posibi-
lidad de deslinde, que contribuyen a
confundir un poco el desarrollo.

No obstante, el autor ha logrado
transmitir la” sensacién de rutina y te-
dio de vidas ahogadas en un empleo
insignificante.

i,

Con “El Caudillo” penetramos en los
problemas de nuestro campo; alli donde
la ignorancia sume a los pueblos en la
barbarie y el temor, y de este dltimo
como consecuencia, surge la adulacion.
Encontramos asi un estado propiciato~
rio al dolo y al fraude, que encuentran
su legitimo representante en este cau-
dillo, alrededor del cual se cierra el
universo pueblerense.

Aparecen también las actividades co-
merciales dolosas, amparadas por el cau-
dillo, que recoge el fruto ilicito, en las
miserables masas explotadas.

Bien presentado el problema de tie-
rra adentro, el arrendamiento. Los pa-
peros hacinados en colonias, son de
pronto expulsados por el caudillo, pro-
pietario de esas tierras. Los labradores
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con sus familias pasan al pueblo, a
integrar la masa de Miseria.

No faltan personajes de un tinte pin-
toresco, como las célibes matronas, que
conquistan la proteccién caudillista por
medio de la delacién. De una fuerte re-
ligiosidad, pero que no llegé hasta Dios,
porque se detuvo en el entronizado cu-
ra del pueblo. Presentadas con cierta
felicidad al principio, se vulgariza un
poco la descripcion, al caer en amane-
ramiento.

Tal vez Ruiz Daudet no haya omiti~
do aspectos principales de la vida de
pueblo y campo y lo ha hecho con bas-
tante fidelidad.

Como novela, diria que le falta la
construcciéon sélida que da la continui-
dad. Cada capitulo mas que de novela,
parece una estampa de estilo periodis~
tico. No hay una trabazén arménica,
que podria estar constituida por los es-
tudios psicolégicos de los personajes,
que a veces intenta, pero no profundiza.
Si asi lo hiciera, el autor podria darnos
la novela psicolégica social, que tras-
ciende la descripcion de problemas, para
llegar a su explicacién causal.

RosAa PASTALOSKY.
Jost LiNns po REGo: “Fogo Morto™.
Editora José Olympo, Rio de Janeiro.

Es ésta una novela triste. Transcurre
en una regién que muere lentamente, y
mas o menos muriendo viven todos sus
personajes.

Al borde de un ingenio habita por
derecho heredado el maestro José Ama-
ro, talabartero. Nada ata al maestro a
la vida. Su mujer le odia. Y los veci~
nos lo huyen, pues se dice que es lobi~
sén. Y, luego, la hija enloguece, es
necesario recluirla.




El sefior del ingenio, finalmente, deci~
de expulsarlo. El sefior, el coronel Lu-
la de Holanda ,a quien conocimos jo-
ven y brioso, ha envejecido mucho, y
casi loco él también, se entrega, en com-
pafiia de su negro favorito, a practicas
religiosas en que se revela su soberbia
desenfrenada, La vida se borra lenta~
mente en el ingenio de Santa Fe, la co-~
secha de aziicar es cada afio mas es-
casa.

En la tercera parte asistimos a una
extrafia exuberancia de vida y activi~
dad. En ese mundo muerto entra el Ca-
pitan Antonio Silvino, alzado contra la
justicia, quien comienza a hacerla tam-
bién a su modo. El teniente Mauricio
lo persigue “con carta blanca del pre-~
sidente”. No es posible saber cual de
ellos resulta mas gravoso para ese su-~
frido rincon. Surge entonces la figura
pintoresca del capitdn Vitorino, hasta
entonces burlado en toda la comarca por
sus pretensiones heroicas y figura des-
medrada. El se opone al bandolero,
él —audacia extrema— pide ‘“habeas
corpus” para las victimas del arbitrario
teniente. Admirado y querido, es ya la
figura politica del lugarejo. Pero ese
triunfo absurdo .es tan sélo precursor de
mas muerte. Muere el maestro José
Amaro. Y el ingenio de Santa Fe ya no
enciende sus fuegos. Ante tanta muerte,
nada se atreve a decir el triunfante ca-
pitdn Vitorino.

La muerte, pues, reina en ese rincén.
La hemos visto ascender a lo largo de
toda la trama, invadiéndolo lentamente
todo. Es un ascenso muy sabiamente su-~
gerido desde el principio por los melan-
colicos crepiisculos repetidos, por el pa-
so del cabriolé del coronel Lula de Ho-
landa, con sus caballos cada dia mas
viejos y cansinos, con sus almohadones
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ya gastados y sus campanillas sonoras
que parecen amortiguarse, por el mismo
tono apagado de los didlogos y de la
narracién toda.

Hay algo en esta novela que nos lle-
va insistentemente a pensar en las mas
acabadas del siglo XIX. Sin duda, po-
driamos sefialar algunos detalles no sin
importancia; por ejemplo, también Lins
do Rego gusta de los seres psiquica-
mente anormales, sin por ello sentir la
menor tentacién de mostrar el mundo
tal como ellos lo ven. Son una mues-
tra mas de la miseria humana. Miseria
que es, sin embargo, como justamente
sefiala Carpeaux en su bello prélogo,
la contraparte de una inmensa vitalidad
alegre.

No creo que sean estos detalles, sin
embargo, lo que nos recuerda en esta
obra a aquellas otras de la pasada cen-
turia; creo que se podria expresar el
parentesco, sencillamente, diciendo que
“Fogo Morto” es una novela. O, si se
quiere, una novela clasica.

Un poderoso soplo épico la recorre
toda. Y es una hermosa audacia el ha-
berse atrevido con un tema tan sim-
ple: la enfermedad y la muerte. Es esta
poesia tan elemental la que mas facil-
mente se desvanece. Basta un tono fal-
so. No lo hay en “Fogo Morto”, en la
narracion lenta y digna, puesta en sor-
dina, tras la que adivinamos una gran
fuerza contenida.

Y hay también una gran maestria de
narrador, para mover a los numerosos
personajes en el espacio justo, para
darles el contorno que les corresponde,
sin que se advierta el esfuerzo (quiza en
el caso del capitan Vitorino esta habi~
lidad linde con el virtuosismo, quizas
haya en esta figura algunas reminiscen-~
cias cervantinas supérfluas).
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Y hay por afiadidura un intento, por
cierto que logrado, de proveer a la tra--
ma de una proyeccién social, de refle-
jar un momento en la vida de la re-
gién. Esta intencién (gque de nuevo nos
lleva a recordar planes parejamente am-
biciosos: Gogol, Zola, Galdés, Verga)
no asoma a la superficie del relato, se
nos ahorra toda innecesaria explicacién
—~de aquellas que gustan a Balzac—
pero se siente en las vicisitudes perso-
nalisimas de los seres de esta historia.

Son estos héroes seres humildes, hom-
bres del pueblo. Sin duda el autor, tal
como dice su prologuista, ama al pue-
blo. Pero son, sobre todo, hombres
—por cierto esta obra esta muy aleja-
da de aquella “literatura de masas” que
indignaba a Antonio Machado— hom-
bres que viven muriendo. Y con cuan-
ta serena dignidad.

Turio HALPERIN DONGHI.

ErNEsto SaBaTo: “Uno y el Univer-

so”. Editorial Sudamericana. Buenos
Aires, 1945.

Este libro es obra de un escritor que
con raro poder de sintesis ha conden-
sado sus ideas generales y particulares
con respecto al ser y al ambito de su
conocimiento. En su original desarrollo,
a través de un ‘‘temario” diverso, que-
da trazado el esquema de una autobio-
grafia prodigiosa, de un espiritu muy
particular —de miltiples inquietudes,
de profundos conocimientos, de cauda-
losa existencia—, y que en vigorosos
trazos ha aprehendido esa sustancia de
la verdad por la que siempre lucha la
inteligencia atin cuando efectia extra-
fios malabarismos.

En las paginas de “Uno y el Uni-~
verso’, el autor ha condensado su
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experiencia de fisico-matematico, ensa-
yista, catedratico, critico, humorista,
original narrador, y de hombre que
efectiia una sintesis, como gquien quema
las naves para no retornar al pasado,
a “esa clara ciudad de las torres —don-
de reinan la seguridad y el orden—
en busca de un continente lleno de pe-
ligros, donde domina la conjetura”. Es
decir, dispuesto a un transito, del en-
foque del hombre de ciencia a los pun-
tos de vista del escritor, cuando a su
agil espiritu ya no le es necesario ad-
quirir estos, ni perder aquel. La obra
lo comprueba, en ella auna a las me-
jores condiciones que pueden sefialarse
en un escritor, la estructura que da a®
sus razonamientos el estudioso, y en
prosa imaginativa transpone los pro-~
blemas que acosan al cientifico. V. gr.: :
“El poder de la ciencia se adquieré,
gracias a una especie de pacto con el
diablo: a costa de una progresiva eva-
nescencia del mundo cotidiano. Llega
a ser monarca, en efecto; pero cuando
lo logra, su reino es apenas un reino
de fantasmas”. Sabato analiza desde
distintos enfoques y con un calido inte-
rés, las cuestiones que se plantean esos
pobres seres ‘‘capaces de morir por
conjeturas” que son todos los hombres
del mundo, y abre opinién a cerca de
los complejos y sutiles problemas en-
tre la ciencia, la filosofia, la religion
y la politica, con clara y precisa posi~
cién ante la vida y el conocimiento.
El ignorante, en trance de snob, al
internarse en la selva para ¢l oscura
del conocimiento, tiene un respeto su-
persticioso, es solemne. El conocedor
al barajar el naipe iluminado de las
cartas que ha trazado la inteligencia,
sonrie, destaca con un guifio esta ma-
ravilla de aquella, pone picardia al con-
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frontar dos verdades de distinta época,
en una palabra: juega. Para Sabato
que ha barajado tantas veces y desde

hace ya algunos afios las ideas de su .

temario, ellas le sirven para dialogos
inusitados (“Expansién del Universo™
pags. 70 y 71), para expresar pard-
bolas de una concisibn muy jugosa
(“Berkeley” pg. 20), y con una para-
doja, con wuna adjetivaciéon original
(“una psicoterapia coadyuvante” pg.
1195), destaca doctrinas, pone de ma-
nifiesto contradicciones, falsas conclu-
siones y hasta evidencia las mas mo-
dernas supersticiones. Pero, si con ello
llega a la satira feroz, sus paginas
también recogen una honda preocupa-
cién humana, una recéndita ternura y
su  expresion adquiere el don de la
poesia. Basta citar: “Hombre y mujer.
Habra siempre un hombre tal que, aun-
que su casa se derrumbe, estara pre-
ocupado por el Universo. Habra siem-
pre una mujer tal que, aunque el
Universo se derrumbe, estara preocupa-
da por su casa’.

Si en “Uno y el Universo’ se van
descubriendo aqui y alla, los motivos
principales que orquestan una vida,
también lo habitan y adquieren encar-~
nadura, no solo las ideas, sino seres
excepcionales. Galileo, Colon, Russell,
Eddington, Borges, por no citar sino
unos pocos, adquieren una palpitante
existencia, con sus verdaderos aportes
a la humanidad, sus clarividencias, sus
errores, su humano pasado y obvian
biografias mas extensas. Alternan agu-
das opiniones con respecto a la edad,
al “esprit de mesure”, a la “frescura”
literaria, con las preocupaciones de
Eddington por la constante lambda, el
analisis de Galileo de las doctrinas
aristotélicas, los conocimientos insospe-
chados de Colén, Ha barajado Sabato

ensayos felices con breves hallazgos,
clasificandolos en forma conjunta alfa-
béticamente, en un diccionario de su
verdad ordenado por la fantasia, que
en esta oportunidad ha tomado el in-
sospechado orden alfabético. El escri~
tor nos da pues, un libro largamente
madurado en el empefio de forjar un
mundo - mejor, destruyendo prejuicios,
descorriéndoles el velo a terrorificos
fantasmas, poniendo de manifiesto el
ejemplo de los grandes hombres para
hacer perdurar la vida mas libre de tra-
bas, demostrandonos el poder de la in-
teligencia para encauzar las fuerzas
desbordantes.

ALEJANDRO DENIs-KRAUSE.

ADpOLFO SALAZAR: “‘Sinfesis de la histo-
ria de la miisica”. Ed. Pleamar. Bue-
nos Aires, 1945.

La obra de Adolfo Salazar es vasta-
mente conocida en el mundo musical;
esta tltima gque la editorial Pleamar
publica, es evidentemente, de gran utili-
dad para todos los que se interesan por
versados y aun para los que sencilla~
mente cultos o semi-cultos desean reco-
rrer, guiados por mano segura, las ru-~
tas y atajos por los cuales anduvo, ya
segura, ya vacilante, el arte de la mu-
sica a través de los siglos. No sélo ha-
llamos el dato, sino el sondeo intimo;
por ello los capitulos dedicados a nues-
tra época son, naturalmente, los mas
interesantes. No es de callar tampoco
la dtil discografia que acompafia todos
los capitulos.

—

ErnEsT R. TRATTNER: “Arquifectos de
Ideas”. Ed. Losada. Bs. Aires, 1945.

El papel popularizador que en el si~
glo XVIII desempefié Francia, que, mas
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que otra cosa alguna, la puso a la ca-
beza de las naciones de aquel enton-
ces, al ofrecer a todos los pensamien-
tos elaborados ,a menudo desde hacia
mucho, por estudiosos y sabios aleja-
dos y desdefiosos del mundo semi-cul-
to, lo desempefia ahora, evidentemente,
los Estados Unidos de Norteamérica;
la diferencia se halla en grados, pues si
los libros franceses se dirigian al hom-
bre de la burguesia, éstos van dirigi-
dos ain al hombre del pueblo, al hom-
bre egresado de la escuela publica, El
libro de Ernest R. Trattner pertenece a
estos tltimos. Sus méritos son la clari-
dad, la amenidad; sus defectos los in-
herentes a su propia finalidad: excesiva
importancia a lo anecdético, y dema-
siado poco a la parte doctrinal. Es un
libro para el gran ptblico y su obje-
to lo logra muy bien; ahora, lo que ca-
be preguntar es si estas obras son real-
mente utiles.

Francisco VAzZQuEz: “Jornada de Oma-
gua y Dorado”. (Historia de Lope
de Aguirre, sus crimenes y locuras).
Prélogo de Enrique de Gandia. Edit.
Espasa-Calpe. Buenos Aires, 1945.

No es relato de hombre de letras, aun-
que el que esto escribe poseia dotes
innegables de tal. Francisco Vazquez
es un soldado rebelde que cuenta, por
lo menudo y en forma interesantisima,
las jornadas de sangre y locura, en que
un grupo de forajidos sembraron el te-
rror por las tierras de América nueva,
atemorizados a su vez por el jefe, Lo-
pe de Aguirre, enloguecido de vanidad
y de codicia.

Si bien en un prélogo muy pintores-
co, Enrigue de Gandia ,afirme que esta
aventura fué excepcional, sabemos que
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la historia de Ameérica nos brinda mu-
chos ejemplos semejantes, y al afirmar
tal cosa no es empequefiecer ni bastar~
dear la historia de Espafia sino al con-~
trario es verla en su barbara grandeza,
si merece el nombre de grandeza lo que
es rapifia y esfuerzo dirigido a ella.

R. M. BALLANTYNE: “Los mercaderes
de pieles”. Colec. Austral. Espasa-
Calpe. Buenos Aires, 1945.

Esta obra escrita por un inglés del
siglo pasado tieme todo el encanto de
las novelas pausadas, sanas de ese mis~
mo tiempo. Novela lenta pero lentitud
que no hastia, antes bien nos seduce
con ese hechizo dulce de las calmas ve-
ladas. Y sin embargo, es en las tierras
hostiles de los cazadores de zorros y
de bifalos donde transcurre la accién.
Algo de Dickens hay en estas paginas,
del Dickens de las cosas inglesas y del
Dickens sin el humor punzante con que
a menudo persigue sus personajes.

FEpEricO GaRcia Lorca: “La casa de
Bernarda Alba”. (Drama de mujeres
en los pueblos de Espafia). Ed. Lo-
sada. Buenos Aires, 1945. 2

El tiempo transcurrido entre la re-
presentacion y la lectura y esta nota,
permite ver la obra liberada de la cir-
cunstancia de la impresién inmediata
que, si a veces redunda en provecho de
lo juzgado, al ser la obra de segundo
orden, no deja en otros casos de empe-
quefiecerla cuando, cémo en éste, es
ella de verdadero valer y merecedora
de ser estudiada con detenimiento.

Federico Garcia Lorca abandoné en
la realizacién de la Casa de Bernarda
Elba todo lo que la teatralidad habia

g



P

depositado sobre las obras de teatro:
los cantares, los personajes simbélicos.
etc. Garcia Lorca toma a sus persanjes
de la realidad, y la poesia con que los
viste no es la facil y verbal a que nos
tenia acostumbrado el autor y que en
“Mariana Pinda” sofoca la’ otra, la
eterna, Quizas fuera “La Casa de Ber-~
narda Alba” la inicial del periodo de
madurez del prodigioso autor.

Vidas de mujeres en pueblos de Es-
pafia, y ,podriamos decir, en pueblos
de la Europa toda, que no es el tema
el honor ventilado y sobado, como se
quiso ver, el honor sentido en toda su
hondura hispéanica, como gusta repe~
tirse; y ni siquiera el tema es un resabio
de vaya a saber qué complejo sexual
en la madre, que impide el amor a las
hijas. |Qué dificil es saber ver cuando
a toda costa se quiere ver lo que no
esta! En esa mujer recia, Bernarda Al-
ba, mujer de Espafia y de Francia y de
Italia, mujer de los pueblos de Euro-
pa, se halla la defensora “a outran-
ce”’ del honor, que es consideracién, al-
curnia, El honor sexual es un aspecto,
posiblemente el mas sentido, por ser su
sancién mas facil, y mas facil su en-
juiciamiento. ;Es que en verdad Ber-~
narda Alba no quiere que sus hijas se
casen?

“No hay en cien leguas a la redonda
quien se pueda acercar a ellas. Los
hombres de aqui no son de su clase.
:Es que quieres que las entregue a
cualquier gafian?

Clavadas en su pueblo estdn estas
mujeres ansiosas de amor, pero ;quien
se lo puede brindar? Pepe Romano si,
pero no Enrique Humanas. “jMi sangre
no se junta con la de los Humanas
mientras yo viva! Su padre fué gafian”,
dice nuevamente Bernarda.

Mujeres y hombres de la Europa vie-
ja, en que tan dificil lo es todo y en
donde nadie se resigna a perder lo con-~
quistado y el amor irrumpe en ese mun-~
do avasallado desbaraténdolo todo. ..
por ello se le teme tanto!

GiseLpa Zani: “Pedro Figari”. Mono-
grafia de arte, Serie Americana, 2
Dirigida por Attilio Rossi, Editorial
Losada, 1944.

Etudio exhaustivo éste de Giselda
Zani, del cual surge la figura de Pedro
Figari despojada de su halo legendario
de pintor sin conocimientos ni escuela;
pero no por ello empequefiecido, antes
al contrario.

Resabido, ya lo hemos afirmado otras
veces, de hispanidad milagrera es éste
de gozar ante la obra de arte produ-
cida sin el entrenamiento indispensable,
sin el dominio técnico que no sélo no
amortigua la espontaneidad, sino que le
da medios de expresion que el zafio
y el basto no pueden poseer. Y a Pe-
dro Figari se le admira —absurdo!l—
precisamente por ser pintor que jamas
aprendié a pintar! Y cuantas cosas se
susurraban de ese hombre que, llegado
a la edad provecta, un buen dia toma
un pincel y comienza a crear obras de
arte: de alli su primitivismo, su fres-
cura, etc. Giselda Zani, documentos en
mano, nos prueba que no hubo tal co-~
sa: desde muy joven Figari aprende
a pintar y aprende el arte con todas
sus reglas académicas, y ese primiti-
vismo, lejos de ser tal, es una simpli-
ficacion querida de la realidad captada
en su caracter esencial.

Esto solo bastaria para destacar el
valor del estudio de Giselda Zani, si
no se asentara en otros méritos innega-~
bles: exposicién clara y elegante; estu-
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dio firme y certero del ambiente donde
se desenvolvié y transcurri6 la vida
del artista, y valentia —que lo es en
estos momentos de nacionalismo cerra-
do— al insistir sobre nuestra raigambre
europea y sobre la necesidad de re-

conocerla en todo momento, si es que
queremos tener de nuestros hechos y de
nuestras obras conocimiento cabal.

La Editorial Losada edité esta mo-
nografia con la pulcritud y gusto a que
nos tiene acostumbrados.

R. D H.

VOCES SONORAS

“Pero volvamos al ocio. Oponer el
ocio al trabajo no pasa de ser una sim-
pleza. El ocio es indispensable a las
creaciones humanas: es su terreno na-
tural. Los grandes dispensadores meta-
fisicos son el sostén y el motor de las
sociedades; bien como agquellos empe-
radores chinos que, verdaderos catali-
ticos, no hacen mas que ver vivir a su
pueblo. Hay mayor trabajo y hay ma-
yor “eficiencia” como hoy se dice?”
“(De Letras de México, N.° 112 Al-
fonso Reyes: Visita a la clase ociosa).

“Roosevelt, desde estas playas rumo-
rosas de Cartagena, esbozé su politica
del buen vecino, y la puso en practica.
Ningin intento de conquista, ningtn
amago de intervencién, ni un solo aso-
mo de imperialismo. (De Voces de
América, N.° 7; Reinaldo Valencia:
Franklin se ha dormido para siempre).

“...La Gestapo “trabaja’ en la casa
de al lado.

Yo trabajaba también, pero .de muy
otra manera —inclusive el dia mismo en
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que llegé la liberacién. Hubo una pe-
quefia batalla en la calle. Dia extraiio
en que coexistieron la alegria y el pe-
ligro. La gente reia, después se dispa-
raban balazos de no sabiamos dénde. El
domingo fui a dar una vuelta por la
Plaza Victor Hugo. Habia mucha ani-
macién. De pronto balazos. Nos refu-
giamos en las puertas. Era como los
aguaceros de marzo..." (De Sur, N.°
132: Cartas de Paul Valery a Victoria
Ocampo).

“Nuestra Universidad tiene, desde su
origen, un signo espiritual que la enor-
gullese: es reformista y de inspiracién
profundamente democratica. Con tena-
cidad firme y emplar ha proclamado y
defendido, haciendo de ella una heroica
cruzada, los principios vitales y autén-
ticos de la tradicion nacional, esto es
la libertad, la justicia y la Constitucion.
(de Universidad, N.° 16, Publicacién
de la Universidad del Litoral: reapari-
cion de Universidad).
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