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RUE L B Y EIND QU N sl B Bl i (1)

E ha convertido en un trivial lugar comiin decir que los norteameri-
canos poseen sentido social, en tanto que los iberoamericanos son
individualistas a causa de su ascendencia hispano-portuguesa. Se dice
también que los primeros son materialistas y estan mecanizados, y que
los segundos viven olvidados de la materia y cultivando los valores
espirituales. Al finalizar este libro conviene revisar dichos conceptos,
tan comodos como imprecisos. 3
La oposicion entre Ariel y Caliban ideada por Rodo, al pronto
seduce; aquel escritor poeta se sentia llevado por las alas levisimas
de Ariel, mientras alla, en el Norte, unas masas humanas se apegaban
pesadamente a los intereses practicos y materiales, sin futuro de eter-
nidad. Rodé oponia el idealismo del Sur (es decir, el de su persona) al
materialismo de todo un pueblo. Pero las naciones y los pueblos no
pueden caracterizarse mediante conceptos genéricos y abstractos, si
éstos no enlazan con la vida misma. Por otra parte, toda forma de
civilizacién descansa sobre un ideal. puesto que sin ¢l no existiria, o
careceria de validez histérica. Ambas Américas poseen el suyo, y mas
bien que oponerlos, hay que tratar de determinarlos. El de Norte
América aspira a consfruir y a sostener grandes estructuras humanas,
a objetivar la conciencia personal en la conciencia colectiva, a hacer
posible la convivencia de muchos millones de gentes, sin que una mi-
noria obligue a la mayoria, usando la fuerza bruta, a servir a la comu-
nidad a expensas de los derechos del individuo.

(1) Mi deseo de complacer a la direccion de INSVLA me hace ofrecerle algo
tal vez no muy adecuado: unas paginas de mi Iberoamérica, un libro de lectura
para jovenes norteamericanos, rehecho completamente en la segunda edicion que
saldra a fines de afio. En otros lugares de ese volumen se desarrollan algo mas
las ideas aqui expuestas; su fundamentacion historica se encontrara en un amplio
estudio que espero poder enviar pronto a la Editorial Losada.
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El mundo norteamericano continda, en cierto modo, las forp,.,.
de vivir de la Edad Media catélica; la persona aislada carecia entonc..
de plena realidad, pues todo hombre formaba parte de .una iglesia o
de una clase social, o de un gremio. En esas agrupaciones vivia, v
a través de ellas se expresaba.

Para los pueblos hispanicos, tener que aceptar esa forma de vida
significa un trago bien amargo. Mucho antes de que el Renacimiento
ensefiara a los europeos de Occidente a ser personales y a deslig:
de los lazos colectivos (que tanta tragedia costé volver a restable
después del fracaso del optimismo renacentista), los espafioles habian

aprendido a ser peréon‘a‘les en un modo muy peculiar y muy suyo,
que aln subsiste en .Ibéréamériéa. No pretendemos ahora decir que
es mejor, o qué es peor, ni qué deba hacerse o dejar de hacerse. /
piramos, sencillamente,
es la vida en el Norte
El norteamericané 0z
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de la jerarquia nobiliaria de la Edad Media, los Estados Unidos han
vivido, desde sus comienzos hasta ahora, inclusos en un marco que
recuerda el colectivismo popular de la Iglesia y del pueblo medioeva~
les; cierto que dentro de ese marco encontramos una vida sin mistica
y sin expresividad religiosas, sin ardiente dialogo entre el alma y Dios.
Unicamente percibimos un tenue y sostenido soplo espiritual que
comienza y termina en este mundo.

En una sociedad asi, las cosas tangibles y visibles habian de ad-
quirir forzosamente enorme importancia, pues las cosas son un comun
denominador que ata a las personas, y neutraliza la tendencia a ser
distinto y disidente. El norteamericano se objetiva en ese reino de las
“cosas”, que abarca desde los innumerables artefactos, los billones
de latas de conserva, los frascos de todas formas y colores, hasta la
Fundacién Rockefeller y la maravillosa Biblioteca Piublica de Nueva
York. El individuo se sumerge en las organizaciones colectivas, que
le sirven de sostén y comun denominador: o se complace en acumular
superlativos de cantidad y cualidad ( “‘el mayor, el mejor del mundo’’),
porque esos superlativos cifien como un circulo, totalizan y anulan
lo particular y diferente.

Notese, sin embargo, que las cosas materiales son un medio y no
un fin; son un medio para realizar un cierto tipo de vida fundado en
una callada emocién moral, y animado por una tenue Y pPoco expresada
religiosidad. Por leves y tenues que sean la emocién y la religiosidad,
ellas son las que integran el vivir de la inmensa mayoria de los norte-
americanos —aunque los extranjeros no lo perciban ni lo sientan fa-
cilmente—. Para mantener esa poco expresada moral y religiosidad

sociales, el norteamericano es capaz de arriesgar su bienestar Yy su
vida si la ocasién lo exige. Si los japoneses y los alemanes hubiesen
tenido ideas mas exactas sobre los norteamericanos, nunca habrian
pensado en aniquilar a los Estados Unidos.

La gran mayoria de los norteamericanos acomodados (mas o
menos con un ingreso anual de 7 y 9 mil délares) vive mucho mas
austeramente que los iberoamericanos de su mismo nivel econémico

(digamos unos 12 6 14 mil pesos en Buenos Aires o Méjico) .

Com-
parados en este plano,

la gente del Sur resultaria mas epiclirea y
materialista, si tomasemos el punto de vista de Rodé. El portefio o
mejicano de esa clase econémica tiene criados o criadas, siempre al
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alcance de su voz o de un timbre eléctrico; come, normalmente, platos
bien cocinados y apetitosos, aqui sélo accesibles como un lujo en ciet
tos restaurantes de Nueva York; bebe en sus comidas un vino de
buena marca; tiene varios y elegantes trajes hechos a su medida; suele
ir a una tertulia todos los dias en donde conversa largamente con sus
amigos, solo por el placer de hacerlo; las comidas para sus invitados
constan de varios platos y se preparan en una cocina a donde el
sefior no entra nunca, y la sefiora casi nunca; etc., etc. Para conocer
una vida asi en los Estados Unidos hace falta ser inmensamente rico,
o ir a verla en la pantalla del cinematégrafo.

Aungue la vida norteamericana tenga como finalidad declarada
el ser feliz, gozar de bienestar y ganar dinero, el uso del dinero se
subordina a las normas morales y sociales que cifien la vida colectiva,
y limitan considerablemente los placeres. El cinematégrafo presenta
un cuadro de vida norteamericana bastante irreal; la gente va a ese
espectaculo, como los chinos a un fumadero de opio; en la pantalla
se descargan violentamente las pasiones y los anhelos que el buen
burgués mantiene muy callados en el fondo de su alma, porque si les
diera suelta, la organizacién social se resquebrajaria. Sélo un pe-
quefio grupo se permite la audacia de hacer “lo que le da la gana'.

La obligaciéon de contribuir al sostenimiento de las instituciones
sociales de asistencia ptblica y de otra clase limita los ingresos, lo
mismo que los impuestos, recaudados en una forma inaplicable a
Iberoamérica . :

No opongamos polémicamente una y otra Ameérica, segun hizo
Rodé. Cada una de ellas resultaria materialista o espiritualista como
una consecuencia del criterio adoptado y de los aspectos que compa-
rasemos. Se pregunta el uruguayo Zum Felde, examinando la doc-
trina de “Ariel”, si la América del Sur, espiritualista segun su com-
patriota Rodo, puede presentar en el siglo XIX figuras comparables
a estas cuatro de Norte América: Emerson, Edgar Poe, Walt Whit-
man y William James. El que ahora no existan escritores del mismo
rango, no invalida el argumento de Zum Felde, porque Rodé escribia
en 1900. No intentemos rebajar a una América para ensalzar a la
otra, en un pugilato bastante ingenuo después de todo. El delicioso
librito de Rodé nos lleva a un callején sin salida. _

El camino para llegar a entender a ambas Ameéricas quiza fuera




otro. Para el norteamericano, primero son las cosas y luego las per-
sonas; entendemos por ‘‘cosas’’, forzando un poco el sentido de la
palabra, tanto un artefacto, como la reunién de tres mil profesionales
en la asamblea que celebran todos los anos. Una persona sin cosas
que hacer, sin algo de funcién colectiva, carece de sentido en Norte
Ameérica. Para el iberoamericano las personas tienen un valor ab-
soluto, y su existencia recorre una 6rbita que comienza y termina en
ellas mismas.

Llamar individualismo a tal modo de ser se presta a muchos
equivocos. Individualista era el inglés del siglo XIX, para quien la
sociedad consistia en una suma de unidades, de actividades indivi-
duales, en una “divisién individual’’ del trabajo social. La economia
individualista era partidaria de la libre concurrencia y del libre cam-
bio. El individualismo, en tultimo término, es resultado de una refle-
xion que pone el acento sobre la capacidad constructiva de la persona;
el auténtico artista y el pensador original son por esencia individua-~
listas. Lo son también quienes limitan una porciéon de mundo, de
“cosas’’, y las transforman y convierten en su propio huerto.

Los hispanos e iberoamericanos, si son individualistas, lo son
sobre la base de la sustancia de sus propias personas, y sélo en
apariencia se asemejan a los anteriores; su manera de ser corresponde
a la simple forma de su existir, y no descansa sobre ningtn juicio;
sus actos son mero despliegue de su existencia, no acompafado de
reflexiéon, de pensamiento dirigido a modificar la naturaleza de las
cosas a fin de ponerlas al servicio del individuo que llevan dentro
de si. Por eso su cultura es muy rica de todo aquello que puede

; hacerse sin dialogar con las cosas: valor, heroismo, dignidad personal,
vida interior expresada en belleza, con distincién o con gracia; reli-
giosidad, poesia, toda forma de arte popular (tejidos, ceramica, can-
ciones, bailes) . En una palabra, todo cuanto puede hacerse sin apenas
salir de uno mismo. Mas bien que individualista, tal forma de vida
z debiera llamarse personalista e integral. Las personas, repetimos,
. tienen un valor absoluto: el trato discursivo con las cosas no entra
| en las funciones vitales de la persona.

El iberoamericano se interesé por la cultura relacionada con la
experiencia de la propia vida, pero no con la que incita a luchar inte-
lectual e ingeniosamente con las cosas. El argentino Sarmiento poseia
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vasto saber en todo cuanto afectaba a la vida y a la conducta humana:
su “Facundo’ es una aplicacién original de las ideas de Herder, un
filésofo de la historia; porque “‘Facundo'’ es una magnifica expresion
de la existencia de Sarmiento. Pero no hubo un solo argentino en
aquel tiempo que hiciese alguna original aplicacién de la fisica, Ia
mecanica o la medicina contemporaneas, lo cual, pensando teérica-
mente, no significa mas esfuerzo de inteligencia que extraer “Facundo’
del pensamiento de Herder. Y es que no se trata de un problema
de inteligencia, sino de manera de ser. Es justamente lo contrario de
lo que acontece en el mundo de lengua inglesa, en el cual nadie aiin
ha sido capaz de escribir una historia de la literatura inglesa, con
gracia y sentido artisticos. Aunque el hombre de lengua inglesa in-
tente abrir las puertas de la expresién personal, su manera de ser
no se lo permite; escribe, en vez de eso, sequedades eruditas que no
afectan al alma. El iberocamericano tiene que importar la ciencia v
los productos industriales, lo mismo que los ingleses han tenido que
adoptar las historias de la literatura inglesa escritas por franceses
(las de Jusserand, Taine y Cazamian), muy superiores a las que
ellos poseen. !
Estamos ahora en el centro del problema. Las cosas forman parte

de la sustancia humano-social del norteamericano:

las cosas para el
iberoamericano son como un vestido que se pone;

la funcién social
dirige la vida del primero, y la conciencia de estar existiendo deter-

mina la del segundo. El primero se vestira como cualquier otro;
subordina su persona a la “cosa’’ traje, que venden ya hechos en
los almacenes; el segundo subordina el traje a su persona, y a poco
dinero que tenga, busca un buen sastre que lo haga a su medida.
Se dice en espafiol que alguien “lleva bien o mal el traje’, expresiéon
intraducible al inglés. En Norte América las cosas llevan a los
hombres; en el Sur, son los hombres quienes traen y llevan las cosas:
las compran, las imitan, las aplican. Si no tienen cosas, se quedan
sin ellas, solos, acompafiados de su propia persona y de sus valores,
muchos, pocos o ningunos. Los tipos hispanicos que han influido
en la cultura universal son grandes artistas y escritores, conquista-
dores, santos, caballeros, aventureros. El gaucho argentino, solo en
Su pampa, sin mas mundo que su coraje, su cielo, sus caballos, su
guitarra y sus canciones, su facén y un horizonte ilimitado que des-




pierta anhelos de infinidad y eternidad; ese gaucho es una figura
bien hispanica.

He aqui algunos de los problemas que “Ariel’” dejaba en el aire;
a pesar de ellos, continuaremos leyendo el denso librito con vivisima
simpatia, dejando a un lado sus ideas; tras de ellas sentimos la
ribracién de algo que no envejece: la voz de una de las almas mas
bellas y mas nobles que ha producido todo el continente.

AmERICO CASTRO.

Princeton University. SRR AR
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EN OCASION DE UNA REUNION DE PROFESORES DE
ENSENANZA MEDIA

I no tuviera que agradecer la insistencia con la cual el Comité or-
ganizador de esta reuniéon ha querido conferirme el honor de abrir
la discusién, deberia antes disculparme por haber aceptado. Debo
en efecto repetir ahora, mas o menos las mismas palabras con
las cuales hace algunos afios empezaba mi respuesta a una encuesta
de la Asociacién Argentina para el Progreso de las Ciencias; esto
es que el afecto profundo que, desde el primer dia de mi llegada
al pais y cada dia mas, me vincula a esta tierra y a sus hombres,
no puede hacerme olvidar las inevitables deficiencias de mi conoci-
miento de muchas modalidades y costumbres que determinan, aqui
como en cada pais, muchos detalles de la ensefianza.

Ahora bien, lo que vamos a considerar aqui en este momento,
no es ningun argumento cientifico matematico — o si tal cosa podra
ocurrir también, lo sera inicamente en funcion de lo que puede signi-
ficar en relacién a ese interes fundamental que preside nuestro comiin
pensamiento, es decir el desarrollo del papel social de la ensefianza.

Y si esto es para mi una debilidad, por las razones dichas, permi-

tanme por lo menos expresar mi regocijo por encontrarme en medio

de profesores de la llamada escuela secundaria, lo cual me lleva con
el recuerdo a tiempos lejanos, primero cuando fui yo mismo alumno,

luego enseifiante en escuelas similares de Italia, y por fin cuando, por

la pasi6én natural y por la ad
me de la escuela ya estando fuera de ella.
tos recuerdos los que me han aconsejado salvar la dili-
un pasado en otra tierra

quirida tuve la oportunidad de ocupar-

Son es
cultad hablando a ustedes de este pasado;



cuyos problemas no difieren quizas en mucho de los problemas ac-
tuales de ésta; y, diria yo mas propiamente, no difieren de los proble-~
mas de la enseflanza y de la educaciéon en todos los lugares y en
todos los tiempos; porque, podria acaso decir alguien, igual es la
inteligencia del hombre en todos los lugares y en todos los tiempos;
y porque, prefiero yo decir, es esa inteligencia dondequiera y siem-
pre igualmente variada. Diferentes son, por contrario, a menudo las
soluciones que dependen frecuentemente de razones contingentes.
Sélo en forma muy temperada estaria dispuesto a aceptar la creen-
cia de que estas razones puedan adquirir importancia principal cuan-
do se refieren a condiciones ambientales, al desarrollo industrial y a
otros elementos de la evolucién social, si es que la ensefianza debe
servir para elevar el espiritu del hombre e influenciar de esta manera
esa evolucién. Por esta razén espero obtener la indulgencia de uste-
des por los recuerdos, aun cuando por una razén ineludible, seran
principalmente recuerdos de Italia, de una Italia liberal, en mucha
parte todavia bajo el influjo de las ideas del Resurgimiento; y esto,
no solamente porque tal es por las fechas la mayor parte de esos
recuerdos, sino también porque si Italia sufrié el fenémeno fascista,
nunca hubo de verdad en el alma del pueblo una Italia fascista, co-
mo ya lo demuestran las noticias que llegan todos los dias afirmando
lo infundado del problema de reeducar| Pero la mayor parte seran
pensamientos y sentimientos de la persona que eéstad ante vosotros;
v asi debe ser, porque no tengo aqui la posibilidad de hacer historia
por falta de documentacién, y aun cuando mi recuerdo se refiera a
veces a las paginas de algan libro, ya no puedo alcanzarlo con
las manos y si muy problematica es la historia que se hace citando
Jas palabras entre comillas; pueden concederse algunos matices per-
sonales a una historia de' memorias.

Una caracteristica que considero esencial del ordenamiento tra-
dicional de la ensefianza de todos los grados en Italia es y, por lo
menos teéricamente ha sido siempre, la dedicacion completa y la
completa responsabilidad del profesor. Entiendo por completa res-
ponsabilidad el hecho que, una vez establecido el dominio cultural
que a cada asignatura se le asigna en un determinado orden de es-
tudios, el profesor esta nombrado para esa asignatura, teniendo a
su cargo no solamente todo lo que a ella corresponde en una deter-
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ara un determinado afio de curso, sino todo el grupo

minada clase, p )
Para explicarme comple.

de clases que forman el curso completo.
resulta de este ordenamiento que el alumno que inicia sy

tamente,
curso en la escuela, seguira normalmente todos los afios con el mismo
profesor. Pero observo en seguida que no es este detall'e‘ pedagégico
Jo que verdaderamente interesa; si ésta fuera la intencién resultaria
frustrada en gran parte en la practica por los accidentes de la
carrera, traslados, muertes, etc. de los profesores; y por otra parte
aun la pretendida norma pedagdgica podria ser enormemente discu~
tida. Lo importante de la costumbre es, a mi juicio, el hecho de que con
asignar al profesor un curso completo se da significado verdadero
a la completa dedicacién, se transforma la ensefanza de oficio en
misién.

Voy a explicar la afirmacién con los recuerdos personales: En
1900 consegui el nombramiento en la escuela normal de mujeres de
Vercelli. En el mismo cargo me habia precedido inmediatamente
Alberto Conti cuyo nombre probablemente no sea completamente
desconocido para algunos de ustedes, como director del Bollettino di
Matematica: 6 afios de curso con un total creo de 16 horas sema-
nales o poco menos de 200 nifias entre los 11 y los 18 6 20 afios por
un joven de 25. No se rian ustedes si le digo que fué un lindo ex-
perimento, no precisamente porque eran nifas, sino porque el pro-
fesor tenia alma y entusiasmo de maestro elemental, que pedia per-
miso para asistir a la hora de practica en la escuela elemental anexa,
sin que esto le impidiera dedicar otras horas del dia a investigar
las variedades algebraicas. Puede que este entusiasmo haya dejado
algtin recuerdo en alguna de las futuras maestras; sin duda lo ha
dejado en el desarrollo futuro del pensamiento del profesor; por el
contrario, lo que menos pudo realizarse fué la esperada continuidad
didactica, pues el afio siguiente pasé a ensefiar en el Instituto Téc-
nico de Piacenza. En el concepto comtin de las personas y aun del
ministerio era una promocién, porque la importancia atribuida alli a
la matematica era mayor y nadie escapa a las convenciones. En el
Instituto técnico el curso total se dividia en dos bienios a cargo cada
uno de un profesor. Pero, en cierto momento, por un infortunio ocu-
rrido al colega tuve que encargarme del curso total. Afios mas tarde
conversando con uno de mis ex-alumnos de ese tiempo, me decia:
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v si, a usted le queriamos, pero se trabajaba mucho! Era precisamen-
te de lo que no me habia dado cuenta. |Y pensar que algunos colegas
murmuraban que, si uno tiene la cabeza en las nubes de una esperada
carrera cientifica, no podra tener bastante dedicacién para la escue-
la! Pero, he ahi que todavia las exigencias de la vida se imponen.
En 1905 se me presenté la oportunidad de obtener el traslado al
Instituto técnico de Turin; era mi ciudad natal, alli vivia todavia
mi madre, y era ciudad universitaria, en su Universidad yo me ha-~
bia formado; jera posible resistir a tantos atractivos? Fué el ultimo
periodo de mi actuacién como profesor medio y fué, como tal, el
menos feliz. El Instituto Técnico de Turin, tinico en una gran ciu-
dad, el mismo donde yo habia sido estudiante, me parecié, cuando
entré como profesor, como un puerto donde todos, profesores y alum-
nos, —los primeros principalmente— pasan de prisa, cada uno pre-
ocupado de sus asuntos, la mayoria sin conocerse. El rector, preocu-
pado principalmente por sus funciones de disciplina y de orden, dis~
tribuia las clases segtn conveniencias de horario y tuve que en-
cargarme de tres primeros afios. ;Qué mas cémodo? Pero, aunque se
pongan carifio e inteligencia para dictar las clases, ;como superar
el aburrimiento de repetir tres veces en un dia mas o menos las
mismas palabras?

El experimento personal termind alli; yo pasé a la ensefianza
universitaria; es posible que si me hubiera quedado en el Instituto
de Turin aun las exigencias del horario se habrian aplacado; quiza
hubiera obtenido cursos que pudiesen satisfacerme. jQuiza!

Deseo que ustedes noten que, de la dltima parte del cuadro que
he venido dibujando se desprende que tampoco en la Italia de entre
1900 y 1906 —y podemos extender en muchos afios ese intervalo
sobre todo en el limite superior— las cosas seguian en todo los
ideales. Una de las dificultades practicas ineludibles es la fluctuacion
con tendencia creciente de la poblacion escolar, la cual pone un obs-
taculo insalvable al concepto del curso completo. En ese tiempo se
intentaba la correccién con la creacién de los cursos adjuntos, que,
hasta que no llegaban a ser completos, se encargaban, en lo posible,
a los mismos profesores; pero también y muy a menudo a otros de
otras escuelas o a jévenes que todavia no habian entrado en el en-
granaje de la carrera; esta segunda soluciéon era ciertamente la me-
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jor, cuando era posible, y eso me ocurri6 o mi en los primeros afios
después del doctorado. Pero de eso mismo depende el hecho al cual
he aludido que un rector pudiera imponerle al profesor recién lle
gado tres primeros cursos. La reforma Gentile de 1923, reforma
fascista y en muchos aspectos discutible, pero llevada a cabo po:
un filésofo que no desconocia todas las discusiones de los afios an-
teriores, intentd otra solucion, la de una especie de numerus clausus
por la cual los alumnos tardios o peor clasificados tenian que irse
a la escuela privada. Tal solucién seria tal vez apta para las
costumbres argentinas; no podia tener éxito con las tradiciones ita-
lianas; y, si se trata de encarar-un problema didactico, sélo tiene
el efecto de desplazarlo de la preocupacién del estado, a la iniciativa
particular. .. pero es un argumento que nos llevaria fuera del inte-
rés actual.
Vuelvo por tanto a mi tema.

He leido, para enterarme un tanto de la situacién argentina.
un libro de Juan Mantovani, ‘‘Bachillerato y formacién juvenil’' del
cual saco por el momento Gnicamente estas palabras (pag. 19) “De
1862 a 1912 —en el curso de medio siglo— han regido 24 planes,
o sea un promedio de uno por cada dos afios”’. Recorriendo las pa-
ginas siguientes nos enteramos de que otros planes y leyes se hi-
cieron en 1916, 1918, 1923, 1934, 1935, 1937, 1939 y no se si alguno
se me habra escapado. He aprendido también, por la lectura de ese
libro, que los problemas argentinos, aun por las fechas, no han di-
ferido en mucho de los problemas italianos y de otras naciones de
Europa, Francia por ejemplo. Para las soluciones, el origen biblio-
grafico es acaso mas que todo francés; y he dicho precisamente ori-
gen bibliografico no sin razén, porque diferencias de forma y de
hechos con lo que hizo Francia me parece haber muchas.

Ahora bien, aun cuando, como dije, los problemas coinciden
también en las fechas, muy diferente es lo que se debe decir acerca
de la sucesion de planes y de programas — si excluimos el periodo
fascista, después de 1923, cuando la legiferacién no tuvo limites.
Hubo en Italia una primera organizaciéon de las escuelas medias en
el momento de la formacién del reino; pongamos luego alrededor de
1866 (como he dicho no me propongo dar fechas precisas: pero
tengo una edicion de los Elementos de Euclides adaptados a los
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gimnasios y liceos italianos por Betti y Brioschi con la fecha 1868);
hubo luego la ley Casati que rigié como una especie de constitucion
de la escuela italiana hasta cerca fines del siglo; los programas fue-
ron, en este periodo, los de 1885 (salvo equivocacién en la fecha);
¢y después? Por las razones que diré es intitil que agregue esfuerzos
de memoria que me llevarian a informaciones cada vez mas equi-
vocadas.

La dedicacion total en la forma que he indicado, al identi-
ficar el profesor con su clase, de la que adquiere la responsabilidad
cultural y moral, destruye virtualmente el programa que esta escrito
en el papel. Muy poco he leido los programas en los pocos afios de
mi profesorado medio... y también después; y estoy seguro que nin-
guna autoridad me hubiera hecho cargo alguno por eso. Los progra-
mas, efectivamente, hacia fines del siglo pasado se habian ido mo-
dificando, mas que todo en el sentido de reducciones y simplifica~
ciones, y sin embargo, he tenido colegas viejos que en 1903 6 1905
seguian enseflando segiin los programas de 1885 porque no tenian
en si mismos la fuerza de renovacién; es un mal menor que si, para
adaptarse a los nuevos programas, se hubieran puesto a leer y ha-~
cer repetir de memoria el libro de texto. He tenido, siendo alumno
del Instituto Técnico hacia 1890 un profesor ingeniero, a quien
siempre he querido vy apreciado, que habiendo adoptado como
texto el libro de geometria de Sannia y D'Ovidio donde la enuncia~-
ciébn de postulados esta llevada a un exceso, y que entre otros enuncia
el postulado: “El circulo tiene un solo centro’’, se mofaba del libro
interrogando con cadencia: “‘;Cuantos centros tiene el circulo?’’
Didacticamente, hoy todavia estoy con él.

El programa, repito, es ciertamente un elemento necesario para
establecer limites dentro de los cuales debe desarrollarse la ensefian-
za, para evitar superposiciones y lagunas a consecuencia del traspaso
del alumno de uno a otro profesor; pero las cuestiones de método 4
muchos ofros detalles mas deberian en lo posible quedar librados al
juicio y a las aptitudes personales de quien tiene la responsabilidad
del curso. Y en la Argentina hay, que yo sepa, libertad de espiritu
de sobra para entender y atender a tal principio, pues esta en la cos-
tumbre del pais la existencia de un sinntimero de escuelas similares,
entre si tendientes al mismo fin —aludo por ej., sin considerar a las
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escuelas de iniciativa particular, a las m.uchas zmm}c}ns 1 las

sidades v escuelas superiores, que compiten de. hecho con lag |
idades e 108 colegios— que se dictan ellas mismas sus progra;

Pero precisamente se dictan programas detallados por una autorj,
respetable, pero que no es el mismo PI'OfeSOf' :

Como aqui, tambiés en Italia en los aflos diie precedieron
mediatamente siguieron a la formacion de su unidad, tuvo.la ¢
francesa una intensa influencia en la organizacién escolar; y
la matematica puede ello explicarse por el esplendor y el nimer,
sabios insignes que han florecido en el tiempo de la revol}v‘
del imperio; pero he aqui algunas palabras extraidas del prefaci
la edicién de Euclides adaptada a los gimnasios y liceos, por Be
y Brioschi, que recordé hace poco: ‘‘Nos ha parecido que en
chas publicaciones nuestras y extranjeras que sirven de guia :
jovenes para el estudio de la geometria elemental se ha heche
dafiina confusién entre los fines... y a veces se han introducid
recomendado libros en los que, exagerando el método de Legen:
se ha sustituido al razonamiento riguroso el mecanismo aritmétic
concluyen dirigiéndose a los profesores de los liceos para que los
ayuden en el esfuerzo de encauzar la ensefianza de la matematica
hacia el fin de robustecer la formacién légica de la juventud. Puede
valer la pena notar que los autores eran el uno profesor de I

Matematica en la Universidad de Pisa y el otro el primer dir
e impulsor del Politécnico de Milan:

seflalar es que se dirigian a los profe
ridades.

pero el hecho que aqui quiero
sores mas bien que a las auto-

Y esta costumbre tuvo larga duracién;

afios del siglo Enriques y Amaldi compusiero
pués tanto éxito,

buirla entre un ci

cuando en los primeros
§ ] n el texto que tuvo des
imprimieron una edicién de pruebas para distr!
e.rto ntmero de profesores para recoger opiniones
Hien icompararaila’ estructuracion de oste libro o0
otros que se utilizaban al mismo tiempo y principalmente, por est

en la misma altura cientifica, con la geometria de Veronese y @

cuan grande debia de ser la elasticidac
gun el gusto del profesor, pudieran &
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cunstancia que sefalé ya en la respuesta a la encuesta de la /\so—‘
ciacion para el progreso de las Ciencias que he recordado antes, e“-‘»
decir que en esos afios pasé por el profesorado medio toda‘ e p](‘j
yade de jovenes de alta preparacién cientifica y cuyo fin dltimo fué
en la mayoria de los casos la ensefianza universitaria, Y puede ser
también que hechos tales tengan duracién limitada; yo mismo he
visto, con el andar del tiempo, como se separaban cada vez mas ‘Ias
dos carreras, y los jévenes con pretensiones cientificas se atenian
a la llamada investigacién hasta que llegara su hora. Puede ser tam-
bién que en los ideales de las personas haya mucha ilusién, haya
errores de proporcién y de perspectiva. Y sin embargo la ilusion
vale ain para mantener la fe.

Si algo significa la inyeccion, del espiritu cientifico en la ense-
fianza media, es la eliminacion de la didactica. La pedagogia es fi-
losofia, a veces palabrera: a veces es historia; si se limita a pueri-
cultura, puede ser aun ciencia normativa, porque la inteligencia del
nifio pequefio esta bastante distante de la del adulto para que sea
necesario, para entenderla, o mucha capacidad de observacién o
mucha experiencia; pero cuando un alumno se presenta en la escuela
media, y mucho antes, Ia distancia intelectual se hace tan pequeiia
que el equipaje didactico principal consiste en la cultura del profesor
con el condimento, si es posible, de un poco de filosofia natural.

Y, llegados a este punto, podriamos empezar a discutir.

He pensado frecuentemente que la primera regla didactica es
no aburrir a los alumnos; evitar que el estudio sea tarea muerta sin
otra razén que el “porque si”. He pensado siempre, por ejemplo, que

miento; pero los chicos tienen cosas demasiado urgentes y maravillo-
sas que aprender, para que puedan interesarlos estas reflexiones; por
esta razén he pensado siempre que estas disquisiciones debian pasar
en el mejor de los casos a 1a altima clase de curso. Y si el profesor
quiere entonces hacer lIégica o hablar de conjuntos, entonces tendre-

167

L D

Ny s

R

L &Rl -«
i S
= e e e



: retendo afirmar que esty ..
discusion. No p Pini6y,
mos otra base de
i or muchos. 4 i ;
coml;?rtllda zscuelas de Italia empezo & introducirse, desde ]
n las

; imer C
del siglo, un pri 3 )
s 30 <& si existe aqui algo semejante. Se tratab, ,

tura ensefianza de 1, o

{;’, r
iclo de geometria que ge Warg
meros aflo .
metria intuitiva;
i0 rema

3 parte de una reaccion contra una p

tria por en

como inconveniente para inte

i también de una obediencia o de una concesion a principios sey

ligencias todavia infantiles; se ¢,

en el cual se aconseja empezar sin mas con consideraciones semiey

de “intuitiva’’ y no experimental, ya era un término medio par

de Pitagoras o del tegr._e:mal de lé;?'s‘l‘xnia de los angulos de un trisn
gulo por medio de mediciones; y ya que estamos en tren de recuerdos
l VOy a permitirme ‘reprr‘odii‘ciifj aqui algunos trozos de una
discusion de 38 afios atras, En ‘el Bollettino di Matematica de Cont
mi amigo Vailati habia publicado en el ntmero de septiembre de 190
un art'iculo con el titulo: La ensefianza de [as matematicas en el pre
(’j"e’ frienio de la escue;l%‘sgqi’mdatia; Por la edad de los alumnos, uste
d:sl:L;?:lr;t::I?icelc’:::i.?.5"23@1? g d¢ este Prim.er trienio con{clqiﬂe
empieza y ung quev-'éc‘)n"c"zlz“"" .‘?9?§Flente €s ‘cosa distinta un curso ,Hﬂ;;
equivalencia razén‘a‘b‘leuEy‘g pozl' '\19 qu‘al‘ dejo e d

nable. Bl ¢olega Vailati tendia mas bien a una fi°

sofia €Xperimentalista o 5
de moda, 5 Proponia cam
menta] 'y operétiva{; Co i
A ta que se publicé en of

i on celgeign 3

la geometria intuitiva por una C,\'pff%'
;hténc-eg"a Sus’ argumentos con und LI
*mo: Bollettins con el titulo: Experiencié “
Mé,utica matemética que dcsde_ luc‘tlf.
m mbargo a reproducir algunas f"“’:"’)’
WA tria “in,t‘uitiva: intuitiva y operélf"‘
. al dibujo. Intuitiva pero efec

£ivé"

a

Ome.

unciacién de postulados que se consideraba justamey,

terialistas como el del origen de la geometria como ciencia fisjca.
tedes conocen por ejemplo el libro de geometria elemental de Bore|

pe-
rimentales y de dibujo el verdadero curso de geometria. EJ nombre
3 que
el programa no se impusiera demasiado a la libertad interpretativ,
del profesor. Yo creo que tiene verdaderamente sentido hablar de un
b geometria intuitiva, y éé_néi'd'éro,un error. grave aunqgue muy difun-
dido el de querér convencer aslos chicos de la verdad del teorems

AS . ey to
Qma,t@ta como 'estaba entonces un {7




duccion de exposiciones sistematicas como 5¢€

mente y no hibrida re ;
Ta que

ve ordinariamente en los tratados que llevan este nombre. . .
eres un poco experimentalista vas a oponerme: (y por qué rechazas
en el campo geométrico lo que aceptas en la Fisica? Contestarte lla-
namente me llevaria demasiado lejos del argumento. Me limitaré a
pocas observaciones:

En primer lugar en la escuela las asignaturas que se dicen ex~
perimentales son tnicamente informativas; las experiencias que se
hacen en las clases no tienen y no pueden tener mayor significado
que el de ejemplos y de un medio para fijar en la mente del alumno
por imagenes las leyes que se enuncian. Si sus disposiciones intelec-
tuales lo llevan a eso, el alumno pensara en su imaginacion la expe-
riencia repetida, sofiara la posibilidad de repetirla por su cuenta, pero
lo mas frecuentemente sera s6lo un lindo suefio: se convencera que
lo que se dice no son simples palabras. Pero ijay si creyera que la
ley fisica se afirma tan a la ligera, sobre las primeras apariencias de
un experimento hecho lo méas frecuentemente ad usum delphini! Y bien;
seria peligroso que toda la ensefianza se redujera a la imposicion mas
o menos encubierta de la palabra del profesor. La ensefianza de la
matematica, que puede conducirse con otros medios, tiene pues el
principal papel de compensacién; al convencer al alumno de la po-
sibilidad de producir algo von su propia cabeza, excita su sentido
critico y lo libera de la esclavitud hacia el profesor’’.

Hoy como entonces creo en estos conceptos; pero creo también
que hoy como entonces no esta conmigo la mayoria; y la razén esta
en la seudo-filosofia del conocimiento que encuentra cémodo mirar
las cosas desde un simple aspecto exterior, aplicando a las cosas del
espiritu dudosos métodos experimentales, transportando en este cam-
po los principios de la identidad entre la ontogénesis y la filogénesis.
Como decia al principio, los problemas didacticos son eternos y nun-
ca resueltos y siempre puede ser provechosa la discusion.

Y puesto que estoy hablando de discusién y las palabras tltimas
me han llevado a nombrar la Fisica, desearia aun aludir a otro ar-
gumento de gran interés didactico y que no se si ha sido tratado aqui
otras veces; es el argumento de la reunién de asignaturas que tiene
una historia sobre la cual yo no estaria ahora en condiciones de
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n suficiente seguridad por la sola memoris ,
con s

diado en otras oportunidades.
ha hecho en todos lo:

informar

haberlo estu B
Desgraciadamente la reunion se

y se hace sin duda todavia hoy en ;rcxluchzs OPOtrtucxllic!;;‘dstw PO
ples razones economicas: ahorrar sueldos de parte de 15 adminjg,,
cién o juntar sueldos de parte de los profesores.' Este aspect, .
dentemente no lo he de considerar. En algunos paises donde .. L
o se ha hecho huyo providencias correspondientes en la Preparacis
de los profesores bien porque, existiendo Escuelas del Profesorag,
éstas imponian es su ordenamiento estudios acoplados, o bier fQue
se tenia en cuenta la representacién de titulos multiples al juzgar I
pruebas y destinar los profesores. Lo que yo propondria aq
discusion sobre la oportunidad didactica. Es cierto que un pr
didactico importante es el de una cierta permanencia del contach
tre profesor y alumnos. El profesor que entra en una clase una ve;
por semana, por ej., es un absurdo (y conozco ejemplos) en
cuela media; en la escuela media inferior ya dos clases semanales
pueden ser insuficientes para que el profesor adquiera ascendiente
bastante sobre los alumnos o que éstos adquieran bastante confianza
con &l. Son cuestiones estas que confinan mayormente con la practica

pedagégica. El tema que he propuesto es mas serio. cuando se lo
encara desde el

tier.

mtematica y de g fisica,

Para un f, g |
sado a vece acoplamiento de 1a matematica y la fisica se han expre
S r. gD A .
como la que azones que yo llamaria solamente exteriores ¥ formales
Lo it} :
» Por utilizayp la.‘_fxslca L lisnio matematico en 1
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€ la,S IeYes W :
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adelantado bajo el
fi-
sicas; podemos decir lo contrario: que la matematica toma de la hs;c'a
la antorcha de los conceptos para llevarla adelante a iluminar $mi
nos que le son propios. Es éste, en un grado superior, el mismo fen6-~
meno intelectual sobre el cual, en el grado inferior didactico, he
llamado la atencién hace poco. Y quién sabe si no seria atil aun al
matematico aquella pequefia practica con el instrumental fisico que
todavia no lo forma experimentador, pero si experimentador para la
clase.

matematica superior en los siglos recientes ha
1 . "o H a1 ef;
impulso le la fisica, y no por eso para proveer a las aplicacion

Y bien. esta cuestién me lleva con la memoria a la altima reunion
que yo recuerdo de la Asociacién Matematica Mathesis, asociacion
italiana, cuyas directivas mucho se parecen a las razones que nos
reunen aqui, pues pertenecian a ella profesores de matematica y de
fisica de las escuelas medias y de las universitarias; los primeros
necesariamente en mayoria; y tenia por programa principalmente los
intereses didacticos de la escuela secundaria. Esa tltima reunién fué,
si bien.recuerdo en 1923 en Milan y tuvo gran animacién para dis-
cutir el propésito de la reforma Gentile de acoplar en los liceos las
enseflanzas de matematica y de fisica. Creo que la mayoria de los
matematicos eran contrarios; algunos sin duda por una idiosincrasia
personal; muchos ciertamente también por el temor que la novedad
pudiera llevarlos a la obligacién de repetir alguna vez el libro; y
sé que varios resolvieron después el problema personal con aplicarse
en cierta medida a la experimentaciéon y que algunos aun le tomaron
gusto. 1

Y ahora permitanme ustedes terminar con algunas reflexiones
personales. Ustedes me han pedido que hablara y, partiendo de los
recuerdos, he enunciado también algunas ideas que pueden ser ob-
jeto de discusién; si el tiempo y vuestra cortesia lo permitieran po-~
driamos probablemente seguir por un rato; no pretendo que 'las solu~
ciones hacia las cuales me inclino sean las acertadas; pero dudo tam-
bién que en cuestiones didacticas hayan soluciones que puedan
llamarse “las acertadas’’. Entre las normas que se dictan, las palabras
que se dicen y la realizacién que cada uno puede dar a estas palabras
hay distancias enormes. Por esto yo pienso que un elemento esencial
para el éxito de la ensefianza es la propia conviccién del profesor.
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SABADO

LORES de los sofas, ajadas ramas,
triste vegetacion de las alfombras, florones,

cintas que mueren colgadas de guitarras, de lamparas,
lejos de las cortinas felices, en la noche.
Paisajes de almanaque, coronados de signos zodiacales;
retratos de antepasados (que murieron porque
ellos tenian ya rostros de ir a morir pronto, muy pronto) ;
abanicos, plegados con la sonrisa inolvidable,
pianos, en fin, cubiertos de terciopelo rojo;
medallones, menudos objetos sin destino, olvidados
en viejas cajas; todo ésto que habita
conmigo alguna noche lenta,
vuelve a vivir en torno con un brillo
de ayer, con un fulgor extinto,
con palido esplendor de antigua piedra
y pelo muerto.

Horacio PoNCE DE LEON.
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INTIMIDAD que a veces se nos gana

¥ a los mismos objetos, a las cosas
~ que nadie escucha ni ama ‘
porque son muy humildes, o
con un olvido que las

son solas,

No todo esta
o hermanos, ni er
A L eniingisin pled
e Destanylar infan
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ALGO que se parece a la tristeza,

a la mdsica, al mar, a lo lejano
de la luna en las hojas, algo vano
y poderoso como la belleza.

Algo que esta en la flor, en la pureza
que trae el viento al pasar por un piano
de pétalos, la sombra de una mano

que sostiene una estrella, algo que besa.

.. .Algo que besa el aire es lo perdido
de un trono de hojas secas y de olvido,
una mujer, un rostro enamorado.

R O N P T i R R O T e e .

.
|
iY no hay nadie, alma mia, en los confines! ]
Solo la noche entre viejos jazmines i
y un aire de cabellos a mi lado. AR

ArTuro HoORACIO GHIDA.
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RAZONES SOCIALES DE UNA BARBARIE

“Y quien hojas no quiera
En Mayo no se venga'.
Miguel Angel: “Rime”.

ERIA yo, por naturaleza, poco inclinado a las soluciones socioldgicas,
que las mas de las veces me resultan sospechosas o por la infor-
macion o por el rigor; mas quizas que ciertas caracteristicas tenden-
cias del “arte moderno’’ —como se ha dado muy mal en llamarlo—
a la supersignificacién metafisica, simbolica, sobreexpresionista y tan-
tas otras no tengan su explicacién, a lo menos parcial, en un hecho,
o conjunto de hechos, de esa naturaleza.

Nada engaita tanto a la cultura a medias como la vanidad de
lo dificil. Este es un teorema de psicologia sociolégica tan notorio y
admitido que todo Gracian, por ejemplo, reposa sobre su supuesto,
ya como técnica, ya como inspiracién moral.

Entre los sargentos de la cultura un vaso de agua turbia —como
ha observado con certeza un critico famoso— mas vale que un mar
de agua clara... El noventa Yy nueve por ciento del dudoso crédito
que goza en nuestros dias la filosofia, y tanto mas mientras se encaje
en las capsulas mas herméticas y mas rigurosamente inttiles del asi
llamado lenguaje técnico, viene de alli.

Decid una cosa profunda de manera llana y agradable, y todos
los necios, a quienes brindaréis finalmente la satisfaccion de compren-
der algo en una idea ajena, no querran dejar escapar la hermosa
ocasion de demostraros que pueden subirse sobre vuestra cabeza para
refutaros. Repetid una vanidad cualquiera, una de las tantas triviali-
dades del sentido comfn, pero envolvedla en las mas abstrusas for-
mulas de una cualquiera jerga cientifica, de suerte que se pueda’ ir
cuchicheando que: “sélo tres o cuatro personas en toda Europa son
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2 : : qion de los fatuo:s
capaces de entenderos plenamente vy la gran leg

¥ ) ol d gl etited 1Y
os pondra sobre las estrellas para hacer creer ¢ Np O
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naculo de los contadisimos exquisitos catadores. i,
) i i c F: : or lo
trillado que la falsa aristocracia. La verdadera, p P
No se crucifica a ‘una persona a la cua
alemana; se entroniza

rtenecen al ce

, alcanza

s6lo a hacerse crucificar.
no se le entiende el lenguaje o la bibliografia
mas bien, en una catedra universitaria.

Asi y todo, ;quién tendra, mas que nadie, ; iy
en dificil” sino aquél, como el beodo, que no sabe, ni }?ue ‘e, ;
en derechura tres proposiciones seguidas? ;Quién tendra mas Hite-
rés en hacerse elegir presidente de la sociedad de los ‘c‘:aballervc,Js sino
el rey de los bribones?, pregunta Alain en un célebre ‘‘propos’’.

En nuestros dias es dificil que una persona culta e inteligente,
amén de dotada para el arte, quiera tempranamente encaminarse por
la carrera artistica pura. Salvo, bien entendido, los casos excepcio-

la mania de ‘‘razonas

nales de las vocaciones artisticas irresistibles. No olvidemos, empero,
gue los manicomios estan repletos de vocaciones irresistibles. . .

Yo estoy lejos de tomar por buena la distincién que hallase en
boca de todos los pintamonas: a saber, que la habilidad manual es
cosa de contarse por menos que nada. Por el contrario, me he criado
en la conviccién de que, para ser pintor, es necesario ante todo saber
disenar y pintar. Pero igualmente cierto es que ello no es suficiente
para pintar:bien. Y como quiera que, por su parte, la inteligencia
sola no es suficiente, de ahi el misterio del por qué la naturaleza sea

tan recatada en dar en la tecla de un artista auténtico y del todo
acabado.

En otras épocas histéricas, mas
la fantasia en la politica, en las cienci
pectivas de carrera y de buen éxito
los artistas. Toda una pléyade de b
aprendices — ‘“‘aiuti di bottega’,
Renacimiento italiano-— que se

directamente influenciadas por
as, en la vida, magnificas pers-
abrianse espontaneamente ante
uenos mediocres (eran aquellos
para decirlo con la terminologia del

llamaban Boltraffi I
S 3 | ‘ raftio o Andrea del
j:;:;iioxidznclme o Bronzmg. ..) podia ser atraida por el ejercicio
p1- b a] i .arte. Delante,: de sus facultativos, en efecto, se in
clinaban el juicio y Ia admiracién del publico

par las puertas doradas de t Yy abrianse de par en

emplos, cortes 0% i
; ’ palacios. EIl artista
empezaba bien remunerado y remataba en todo un sefio
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Actualmente, en cambio, ;qué muchacho, dotado cuanto se
quiera de talento, al paso que no desprovisto de ingenio y de cultura,
que, desde sus primeros afios, piense en dedicarse al arte pura? En
el noventa y nueve por ciento de los casos (y el que queda lo dejamos
para el genio, que —ello— hace excepcién a todo, y —bien enten-
dido— en primer lugar a las reglas) si esta naturalmente predispuesto
para las artes plasticas, harase arquitecto o escenodgrafo; si tiene ta-
lento para la misica, se convertira en director de radio y no en
compositor, y si tiene condiciones para las letras, en periodista. El
avispado mozo de hoy sabe demasiado bien que solamente el ejercicio
de una profesién libre puede otorgarle el lujo del culto del arte puro,
levantado en toda puridad en el fuero interior del alma, y rigurosa-
mente al margen de toda ocupacién lucrativa, y, por lucrativa —jus-~
tamente— avasallada y avasalladora.

. Hablando espécialmente del pintor —el que por ventura nos pro-
pone el caso mas caracteristico e instructivo— dificil es imaginar que
un muchacho, dotado de un verdadero y versatil ingenio, un muchacho
gue no viva de ingresos —se entiende— (sino toda nuestra ar-
gumentacién se viene abajo) se quiera poner en la via crucis de la
pintura pura, donde, al cabo de una larga escuela de aprietos, de
luchas y de transacciones para abrirse camino entre charlatanes o
arrivistas, lo mejor que puede esperar no es sino la clasica buhardilla
de Mont-Martre y la gloria péstuma del vendedor de cuadros enri-
quecido a sus espaldas.

Concurren, en cambio, a las academias todos aquellos que, faltos
de cualquier recurso intelectual o material, pero dotados de un talento
facil y visible desde los garabateados pupitres de las escuelas prima-
rias, se encuentran en el caso de deberlo aprovechar, sacando todo
de ahi.

Estos mismos, una vez salidos de la escuela con su flamante
diploma de profesores de dibujo bajo el brazo, de no haber sido
empujados a la ilustracién publicitaria o periodistica por la felicidad 0%
fecundidad de la mano —ya que, a decir verdad, no es poca la que
por eso se requiere— quedaran como sacerdotes y custodios del arte
puro. Estos mismos, con la tnica excepcién de aquel artista sobre
mil que se sale de sus filas, forman los batallones compactos de los
mediocres y de los fracasados que pueblan todas las exposiciones.
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3 i ) i o a sufrir la
Ahora bien, nadie mas que ecllos esta pledcsn-nad (dorqq” de
" Lahee innovadoras’’,
seduccion de las ‘“ideas nuevas’, de las escuelas

: incalleri en Su~

1 i rios’” luciente qumcallarxa,
3 -oqramas revolucionarios’’, de la re . ;
A e s mas alambicadas, los

ma, de la falsa cultura. Las incomprensibi]idade iy

esnobismos mas rancios .—ya que n.0 hay nai‘:fnir:;lsozn?;iéziis i 1a
tacién, y cada época tiene los s 5 cualquiera, han
efimera moda— seran su pan. Estos mismos, mas que TTRER i
menester de demostrar su cultura. Es loégico, a la postre: q;‘?an

tiene la muestra; s6lo quien no la tiene esta abocado a de-mostr r‘ i

Y he ahi, entonces, la barbarie... Pues la verdadera .barbame
es la cultura a medias; la simple ignorancia, como todo lo virgen, es
inocente.

Los barbaros viven en medio de la civilizacion; los rozamos tod?s
ios dias por las calles, por donde andan con su infaltable libro bajo
el brazo. Ya que habréis notado que son siempre grandes compx;'a—
dores de libros, aun cuando simples lectores de diarios... Los bar-
baros, ya se sabe, tienen de muestra sobre su mesita de noche los
Dialogos de Platén; a breviario de cabecera no se conformarian
con menos por todo el oro del mundo! Los barbaros, como los tedsofos,
no se contentan con el sentido, sino se sacian tan sélo con el sobre-
sentido. . .

El oxfordiano, asqueado de los salones intelectuales, en donde
hasta el ingenio esta regulado como la dieta del diabético, anhelara
tal vez los desiertos silenciosos del Africa, el primitivismo reposante
de los Basutés. Pero el provinciano de la metrépoli tratara de re-
medar el Strand, Mont Parnasse y Via Veneto. No hay “experimen-
to” no hay “intento”, por osado y azaroso que sea, al cual no querra
jactarse de haberse arriesgado, a costa, mas tarde, de superarlo con
otro ulterior, y otro mas todavia, cuando —como es fatal— una exa-
geracioén hacia un lado lo arrastrara a otra igual hacia el contrario.

Las exposiciones pululan de amigos pintores que os toman del
brazo para guiaros a lo largo de los “pasos’’ de su basqueda. ‘' Aqui

estaba buscando yo esto, alla estaba buscando aquello... Es raro.

Todfas h[acen pintura para buscar algo, ninguno para expresar lo que
ya tiene

Asi las cosas,
Cristébal Colén,
nente: lo pintaria

es de preguntarse quién diantre hara de explorador.
Sl renaciera, no precisaria descubrir ninghan conti-

...
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Naturalmente, los criticos, que son los que han creado tal men-
talidad, se esmeran a todo trance en justificarla con los mas sutiles
argumentos. Y asi el mito del titanismo iconoclasta, del quebrador
de moldes, suerte de estipido y vanidoso Sansén, demoledor de tem-~
plos por el puro placer de reconstruir otros un poco mas alla, viene
perfeccionandose en todas sus implicaciones y clausulas ético-sociales.

Yo, a todos estos sefiores, les haria una simple observacion. Si
el verdadero artista, si el genio, por definicion es siempre e infalible~
mente nuevo, mientras —como se torna evidente— el simple propésito
de ser absolutamente originales, en si mismo, no hace mas que igualar
a todos en el comun intento, ;a qué apenarse tanto? Al fin y al cabo
nadie puede dejar de ver que si todos los genios son originales, no
es igualmente cierto lo reciproco, que —todos los originales, jvalgame
Dios!— salen genios.

He aqui, pues, una ariostesca ironia que deberia paralizar al he-
roico Sansén de marras, al campeén de la novedad y la originalidad
a toda costa: la originalidad se escapa de la mano de quien la per-~
sigue y se otorga en premio tan sélo a quien no le hace caso... En
un mundo hecho enteramente de “‘originales’” todos miraran al “pom-
pier’ como al mas genuino excéntrico. ..

Otrora el bueno de Sebastian Bach resulté genio, y por lo
tanto original cuanto hace falta, escribiendo conciertos vy “par-
titas”" al estilo italiano (y tenia en tal menosprecio el criterio de
la novedad y la originalidad a ultranza que le sucedia dejar bajo su
propio nombre, transcriptos nota por nota, los dieciséis conciertos de
Marcello y Vivaldi que las ediciones alemanas publican como suyos)
“suites’’ al estilo francés, inglés, etc.; Racine, componiendo tragedias
sobre la pauta mas convencional, Miguel Angel tratando esforzada-
mente de imitar a los griegos y a la Naturaleza. Hoy en dia todas
las exposiciones de pintores adultos rebosan de doctos infantilismos

que las criaturas, ya avezadas en las malicias del siglo, imitan venta-
josamente, superando en infantil doctrina a los maestros. De esta
manera, a fuerza de originalidad, se trabaja a porfia para llegar a la
bella conclusién de allanar inclusive los caracteres fisiolégicamente
distintos de la edad y los espiritualmente propios de la madurez.

Hoy los pintores que se precian de ‘“‘no significar nada’’, de ‘'no
sacar nada” de la realidad histérica, cientifica o moral del mundo
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circundante, copian todos empefiosamente los mismos modelos de a.
tores que, a su vez, No imitaban nada’’, etc., etc., sino solamente
copiaban de otro etc, etc., y asi hasta el infinito. Semejante riguro«.
proceso de destilacién en el vacio, lo llaman arte puro. :
Dentro de algunos siglos, cuando un arquedlogo a quien cupiese
la desventura de heredar los principios de la estética moderna, des-
entierre las obras maestras del arte de nuestro tiempo de bajo los
escombros de nuestra civilizacién destruida por la matanza fractx_'icida
y la ira de Dios, descubrira que el pintor mas auténticamente original
del siglo era aquel que pmtaba los came.lones de la Coca—-Cola en la&

era de los poquisimos que rehusabas

tiempo: Cezanne. Matlsse Gauguui
etcétera . 7!

Cépdoba.




1) La agonia de la masculinidad.
2) La soledad profunda.

3) La subordinacion de la carne y los sentidos.
4) La insatisfaccion del amor humano.

E ha hablado mucho de la tirania de la carne, de la subordinacién

que impone al espiritu, de la humillacién que para éste significa
olvidarse de si mismo, obedecer, entregar el campo a las fuerzas
mas bajas de la naturaleza, aquellas menos nobles y responsables.
Todo ello constituye la tragedia humana por excelencia. La tragedia
de los Karamazoff, del pecado y su castigo, de la sensualidad y el
saber amargo, al amargo rastro que deja, el envilecimiento, la humi-
llacién, la bestialidad.

Ahora estamos en presencia de una dictadura bien diferente, de
una nueva subordinaciéon, de una tirania que lejos de humillar es
una condicién necesaria a la contemplacién “mas elevada, sublime y
audaz”’, como diria Nietzsche; que exalta, cristaliza, adiamantina.
La tirania del espiritu. La tragedia y la desilusion de Oliver Alden,
el Ultimo Puritano. La tragedia de su soledad, de su mansedumbre
y austeridad refinada, de su efectividad escondida, su ternura de
sensitiva y la potencia de sus musculos. La tragedia de su amor
insatisfecho, de su ternura guardada, initil: de su ensuefio jamas
compartido, de su fracaso practico, del vacio de su filosofia; la im-~
Potencia para calmar la sed de verdad de su espiritu. Es el repre-
sentante, el simbolo, de la tragedia de los hombres espirituales, de
lIos que se niegan a conformarse con los aspectos, de aquellos para
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quienes ya vencidas las ciud_adelas”de la camete}rfm ]T;Ci;imrl,i:,}(g,[
alcanzan las cumbres de la revelacion y‘ la con i p g

La tragedia comienza cuando una celula romalntxc;ie:néls ;; I'
vir sola, separada, empresaria, e impone'a todlas als S h, ;U?ri,z,ﬂ
nisculo organismo en formacion la inquietud, la Sf) Soac (S ﬁ, ’;‘
de la masculinidad. El ultimo de los Puritanos sera varon. S( L
chico, un muchacho. En vez de la charla amalzle, lla.depen engi_
la puerilidad, la dulce maternidad (esa compania fl.SICa, ese1 \:'1:
en varias personas, ese amarrarse al mundo y a la .Vlda) su neii.!-
cia sera la responsabilidad, la soledad, la resistencia que el hecho

1

de ser varén supone.

Sera naturalmente tierno y manso, pero esta mansedumbre
ternura seran celosamente guardadas. Los sentimientos delicados, e!
refinamiento y el aseo moral continuaran siendo el eje de su mundo;
pero aquella ternura, indiferencia, desmoronamiento interior, aquel
recostarse contra el sueflo y el ensuefio, seran siempre encastillados
en sus limites precisos, en el mundo del espiritu y del abandono, ja-
mas en la vida real, donde gracias a un colosal esfuerzo de su vo-
luntad permanecera altivamente atado a la noria del deber, con su
cuerpo delgado y esforzado en' el sport. Porque nadie sera menos
afeminado y expresivo que él; nadie claudicara menos de sus privi-
legios de varén, de sus derechos a hacer el San Sebastian, sonriente
Y sano, e interiormente, en una celda secreta y profunda en su alma,
somnoliento y ansioso; de sus derechos a vestirse asi, con aquella
sobriedad, y a sufrir el frio y el calor, y a realizar serenamente el
esfuerzo, el esfuerzo colosal, enorme, que es vivir para aquella deli-
cada, sofladora naturaleza. Nadie se vedara tanto como ¢l toda fan-
tasia del gusto, extravagancia o amaneramiento, ni huira de todo lo

que pudiera parecer una debilidad evidente, una claudicacién, un mo-
mentaneo abandono.

Mas tarde, cuando el vivir resulte demasiado cargoso (el vivir,
la farsa, la mentira, la historia, la comparsa) cuando ante lo iluso-
rio, espectral de todo lo demas, la materia y sus leyes le resulten una
isla rocosa en medio de las olas caprichosas e inconstantes y mis-~
teriosas, se .ira a remar, a realizar un esfuerzo agotador y tenaz, un
esfuerzo como solo lo puede realizar un hombre. Se protegera en la
coordinacién perfecta de los movimientos, en la seguridad, verdad,
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ad clara y f‘u'me <fl€ esa mecanica humana de su propio cuer-
y de sus ;')roplos miusculos. Y todo ello, el dolor y' el consuelo,
aran tan lejos de la dulce‘g.racia, muelle paz de todo lo femenino,
mo el problema de su espiritu; como su misma soledad wviril.

Porque su vida, desde el nacimiento en la vieja casa de ladrillos
os y columnas blancas de Nueva Inglaterra hasta la muerte sin
oria, obscura, después del armisticio, sera una larga soledad, pro-
‘ ada por su dificultad de conexi6n, de penetrar en la maila Ja
2 existencia cuyo sentido no comprende o se niega continuamente
comprender.

En el colegio diran que es pretencioso, afeminado y snob. Ni
n la timidez y la mansedumbre y la pericia en el boxeo haran
ar el recelo. En todas partes sera un extranjero. En todo este
‘mundo, movido por el desec, por el capricho, por la concuspicencia,
r el entusiasmo, que nace y se esfuma como una fiebre de pri-
\avera, sera siempre un extranjero. Siempre sera sospechosa, ex-
fia, la constancia, la continuidad en la conducta, la fidelidad a
intencién primera, el principio moral condicionando todos los ac-
el presente y el futuro, toda su mecanica vital. En este mundo
briagado, su claridad y exaltacion, su desolacién y lucidez seran
\pre extranjeras. Su ternura delicada y temerosa, que apenas se
ima a ser sugerida, no sera interpretada por quienes viven enftre

‘morisquetas.

El perdén sera para él la forma mas frecuente de amar. Ten-
que perdonar que los demas no hayan sido hechos de aquella su
‘ gue no sean sino una aleacién en la

ncia etérea, sutil y noble;
El amor y la amistad seran eso

el metal noble nunca esté puro.
»s tiempos dejaran sobre su corazén la compasion, no la ale-
del amor.

[ es mnatural que asi sea.
anas no podra ser nu

Ese su amor descarnado, puesto en
nca un amor gozoso, no podra ser
que una gran benevolencia, compasion, una desespe.ran—
yura, Ese amor sereno, licido, pleno de cacrlldad, prec;xosa~
o] i i usical, su-~

3 oK i inhumano, demasiado m )
Shieras0, es demasiado

£ i ar~
wcapacidad para las pasiones naturales —pasiones de la ¢
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ne tanto como del espiritu, sino mas— y esa pcrfectabr]xdad para lo
sentimientos sublimes y sublimados, para la generosidad y pureza
menos frecuentes, le impiden la reciprocidad en las relaciones hu

manas, a menos que se conforme (como lo hace) con cobre a cam-
bio de oro.

Le velan su vision del mundo humano al par que le abren de
par en par las puertas de la contemplacién filoséfica. Ahi esta en
su mundo, en el mundo de las ideas puras, de los conceptos incon-
taminados. Siente como si en esta tierra apasionada, embriagada
extrafia, como si en este paramo desolado, obscuro, se hubijera en-
cendido una gran fogata llena de luz y de calor, que hiciera retro-
ceder las sombras. Su alma queda en suspenso, un rocio consolador
parece descender sobre ella cuando lee a Schopenhauer; cuando lee
como la voluntad detiene su curso, se esfuma, desaparece, se des-
hace, y entonces el mundo se convierte en una colosal Idea... Co-
mo todo se transfigura y se vuelve hermoso. ..

;Y qué significa aquello sino lo que ya ha sucedido en su alma,
en él mismo? El triunfo de la Idea sobre la Voluntad, del Conoci-
miento sobre la Vida...

“En algunos hombres —dice Schopenhauer— el conocimiento se
emancipa de esta servidumbre, logra sacudir su yugo y libre de to-
dos los fines de la voluntad puede subsistir por si mismo como es-
pejo claro y limpio del mundo...” Y después ... por esta especie
de conocimiento, cuando reacciona sobre la voluntad, podemos llegar
a la abnegacién que es el dltimo término o, mejor dicho, la esencia
intima de toda virtud y de toda santidad y el medio de emancipar-
nos del mundo...”

La abnegacién... La idea da vueltas en

su espiritu. El concepto
es sublime, seductor. Ya se sabia consagrado

él mismo a la compren-
sién universal, la justicia, la ternura, ;Seria eso la abnegacién? En

su caso lo era. No transigir con la hipocresia, con la farsa, con el
engafo, ya lo era. No hacer alianza ' con los embusteros en un
mundo donde no podia elegir mas que entre ellos y la soledad, era
abnegacion.

El vicario de Iffley, evang'éli'cq Y Poético como las piedras goti-
cas verdes y musgosas de su vicaria, le dice una vez: “Si mi querido
Oliver, Vd. es un hombre espiritual, Es un gran privilegio; un privi-

186




Jegio tragico. Pues asi como el hombre simplemente natural acab
agicamente porque el espiritu queda en ¢] estrangulado, asi el homz-1
ne;espiritual vive tragicamente, porque su carne y su o’rgullo y sus
peranzas se han marchitado en hora temprana bajo los rayos can-

" dentes de la revelacién’.

'Z,?(‘:.: Y aquella herencia del espiritu —vy esto lo sintié6 mas claramen-
“te que nunca el vicario, frente a aquel adolescente elegido, aquel
ico profético, que le escuchaba con el alma abierta y anhelosa—
a una hacienda cargosa, un tragico privilegio. Ahogaba en su po-
cia las pasiones naturales, dificultaba su libre juego con su me-
anica pesada y profunda. Hacia a quienes la poseian demasiado
neptos para soportar la fealdad, la bajeza, la lucha y la mentira.
- preparaba demasiado bien para el dolor para que pudieran so-

s agobiara.

Es una carga demasiado pesada esa necesidad imprescindible de
veridico, de ser justo. La serenidad, la calma no puede ser mas
e aparente; sélo dominio de si mismo, control, elegancia. Tiene

ndo de los aspectos: aquel de la historia, de las pasiones, de

lorias falsas o verdaderas. Una profunda repugnancia hacia

opereta que se representa diariamente, en la cual los demas

n complacerse. ;
lada mas lejana de aquella calma que la complacencia, la CO;]-
con los aspectos. Ni siquiera en el arte. El .:flrte -?OfcaYa
cer al espiritu; el arte es ficcion. Es’LTna dlYlna ilusién. .
ilusién satisface al espiritu. El espiritu quiere Fo;tmuar,
uperar los aspectos, quiere alcanzar la verdad, dmyermoz
o de una hermosura especial. Tiene sefi de ver.da b : es?eza
en el caso de Oliver Alden, el Ultxmo.Puntano.uorsop
’b‘técul'os que lo separan de ella, se lnastlm'a con e 'ue. L
oo consuelo’ A VEsERE T eso; es uln ]disgfraza
% entrever la verdad un instante y d.espues 'adad aus;

¥ d lla. Pocas veces alcanza una .sene s a

ocupa i seducir al espiritu exclusivamente. 'u
% )%;eza;vcomo et ualidad. ‘Pues haz de saber —dice
o '0;.1‘13139821105;1:305 los poetas no podemos andar el
n— qu -
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camino de la belleza sin que Eros nos acompafe y no
guia... ;Comprendes ahora c6mo nosotros los poetas ”': P
;m ni sabios ni dignos? ;Que necesariamente hemos de extra
que hemos de ser necesariamente concupiscentes y aventurero
sentidos?”’

No, el arte no podia satisfacerle por entero. Estaba com
turado de las pasiones humanas; eran ellas que cont.inunb«m Vi
do en él, con excepcion de algunas paginas de musica. Y enton
el arte resultaba también extrafio, una droga mas, un nuevo
pecto, un velo pintado. ..

En cuanto a la carne y a las esperanzas se marchitan en h
bien temprana. Toda la potencialidad de la fuerza de su espir
abandonada de agresividad instintiva, audacia exterior, voracid
emprendedora, se realiza en él mismo, en la domesticacion de
cuerpo y de sus sentidos, en la subordinacién impuesta a la carne
sin rebeliones. Se le confundiria con un Cristo Toledano, tan fla
descarnado, enjuto, es.

Hasta sus manos, llagadas por el remo, imitan las sangrante
heridas divinas. Es el holocausto hecho al espiritu. El hombre cuy-
vida es un renovado holocausto, cuyo cuerpo no es otra cosa que ¢!
vaso del sacrificio. El sport ha reemplazado en este caso al cilicio
el cuarto de estudio a la celda monastica y el gimnasio a los casti
gos y maceraciones. Pero el resultado es el mismo: Oliver Alden
un asceta.

Pero aquella servidumbre del cuerpo, aquella flacura, castidad
no es la consecuencia de la visién mistica ni de la exaltacién lirica
el fuego de la creacién espiritual no ha consumido aquellas grasas

Es el espiritu, su.propia_ potencia, que asi se manifiesta. La im-
posibilidad, la inhibicién de la carne para ser otra cosa, encerrada

g estd en aquella carcel, sometida a servidumbre, derrotada: -
Py W Pt el entusiasmo, para la sensualidad desaprensiva
para la embriaguez de la vida, son los culpables de aguello Aquella
ll;eren:adsuy:;‘.i aquella necesidad de ser integro, de ser puro: aque
a sed de todas las perfecci : : :

estd hecho. . . perfecciones: aquella especial sustancia de que¢

Ya comienza en la adolesce
L ncia a 1 <7a
po. El remo, la natacién y la quella subordinacién del cue:

equitacion, el sport, el esfuerzo fisico
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o

aban con los ultimos vestigios de lines Sl

.saparece todo rastro de nifiez, de cupidismo; la a;.tfe y 'ferT1’enina;
] se acentia. Ha abandonado todo 1o ; iferenciacién se-
n con las mujeres; toda tentacién de ser
oradizo. Se ha ofrendado a sj mismo,
.~ «Como dira mas tarde el vicario Darnley

' vez. No se puede ser simultaneamente un ’a
amador de mujeres y un hombre espiritual.
preferimos sacrificar;
to de uno mismo’’.

todo no es posible a
tleta, un soldado, un
“Tenemos que elegir lo
la cuestion es elegir con pleno conoci-

Y Oliver elige, con pleno conocimiento de si mismo. Elige el es-
- piritu.

Sin embargo hay algo a lo que no puede renunciar, a lo que no
iere renunciar: el amor!

- Mientras estd en Harvard, siguiendo cursos de filosofia, lee a
laton y compone una tesis. Santayana, el profesor, se fija enton-
es en ¢él. Santayana, el filésofo, nuevo Diégenes, descubre un
ombre. (Si alguna vez escribe una novela sera la historia de este
chacho su punto de partida. La odisea de este espiritu).
Platén, dice Oliver, no sabia nada del amor.

En “El Banquete’ no se habla sino del deseo. “El amor —es-
be— es totalmente distinto del deseo y desprovisto de todo egois-
Puede resignarse a permanecer ignorado del objeto de su amor
nténtarse con saber que aquél es noble y feliz’’. “Platén trata
mostrar que se puede sentir deseo por toda suerte de cosas
ores, empezando y acabando por lo bello. No obstantje estas
ones superiores se reduciran siempre a un deseo, sufceptlble de
cerse por la posesién, en una especie de oG E‘n Nl
a Idea Absoluta de la Belleza, si ello significa la perfeccion
ropia naturaleza, se me ocurre que el
) apetencia de ella seria realmenf:e idénticlo :al z}xlmlz.re S.e liir:
ga Oliver finalmente— me gustaria que Platén hubiese p

eseo en
en cl qgue el amor desinteresado puede ahuyentar el d. ;
i da y no solamente en las cimas de

P T R F A

e e— o

ey

\

da criatura segun su p

i i aso,
davia en el preludio y ya casi en el ocas

con unos versos y un permiso
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de matrimonio en el bolsillo, ;qué fuerza lo mueve? tqué especie de
amor?

Los tiempos han dejado sobre nuestros corazones —le dice—
la compasién, no la alegria del amor.

Y cuando ella le dice que no, cuando ella elige quedarse para-
da, preciosa, delicada, shakespeariana, bajo el rosal alto como ur
arbusto, y un cielo de nubes, é] siente que la tensién ha disminui-
do, que la comedia ha terminado, Se siente libre, “‘en la compaiiia
mondtona e inexorable de las cosas reales’’. Se siente desolado v
libre, y aquello es mejor que sentirse engafiado, jugando su papel.

Habia amado su propia inspiracion, la poesia, el lirismo, que po-
nia en los afectos. Es incapaz de la divina locura de que habla
Platon; es incapaz de entregarse, de sumergerse en una pasién. Nj
Rose, ni Edith, ni ninguna mujer, ni nadie ni nada podran satisfa-
cerle por entero. Sélo el amor divino. . .

¢Y si atin ese amor divino, ese Ser divino, fuera una ilusién de
su espiritu? No importa, la fuerza que lo impulsa a El, la necesi-
dad, el ansia que de ese amor tiene es suficiente. oy

Oliver Alden se siente liviano, como si se hubiera despojado
de un enorme peso; camina agilmente por entre los charcos, siguien-
do los senderos que los costean, que costean los campos de la In-
glaterra inundada. Se ha roto el ultimo lazo que lo unia al mundo
de los hombres, de los aspectos, de la esperanza. Sobre él desciende
una paz desconocida. Va al encuentro de algo mas puro y armo-
niose; camina en la compafiia de las cosas reales. Es libre. Esta solo
para siempre. La esperanza ha sido superada

MARIANO DE ZAVALLA.




;ES POSIBLE UNA UNION LATINA?

Las respuestas de dos ilustr
es pensadores, Maria Zamb i
. 5) ra 4
‘l{-ii ,SZ?EOA ;;laagrc%zr;ba tIaspya' publicadas de Américo Castro, R'::(r)mtg 'I/r‘g;f():l
; y erto Pinilla, a quienes el Dr. Héctor Rossi replicé n
interesante trabajo aparecido en “Italia Libre” T T

Nada mas dificil que la objetividad en Historia. La fe, si se tiene,
y en su ausencia los sentimientos y aun las simples emociones, deci-
diran. Y asi debe ser, puesto que la Historia es creacion del hombre,
su realidad brota de los suefios, y aquello que un dia fué solamente
delirio, voces o visiones percibidas por una humilde criatura o por una
masa despreciada, viene a ser verdad. Segtn dice el mas genial de
los personajes galdosianos: “Las verdades han sido antes mentiras
muy gordas’ .

La historia se hace con suefios. Pero los suefios que hacen la
historia han de reunir determinadas condiciones, hasta ahora no di-
sefiadas por ninguno de los grandes historiadores e historiégrafos, que
sepamos. Percibir y apresar las condiciones que hacen valederos los
ensuefios, el “‘a priori” de la creacion histérica, seria bies necesario,

\‘ unque como todas las cosas necesarias,

AL
lindando con lo imposible. NN
 Mas, no solo los ensuefios intervienen en la creacién historica;
‘aunque no en la medida en que lo creyera el ingenuo racionalismo,
ene también la conciencia . Conciencia es vision, que abarca
las ‘“‘visiones’ arrematadas, primera forma en que el ensuefio
e consciente, hasta el escrutinio y el examen, en que el ensuedfio
ision previa, el examen de la

B isolverse . Sin)un) epsueno AR Y O
es simplemente destructor Y todavia mas: no alcanza ningan

de conocimiento verdadero. Conocer la historia solo es posible
vSe capta su sentido, es decir, cuando lo que se mira objetiva-
o5 cuestion personal. Solo la personal historia universal es

extremadamente dificil, o
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Y pocas cuestiones que nos sean mdas personales que esta que la
encuesta de INSVLA nos plantea. Contestarla cumplidamente. serfa
escribir un libro... o varios.

La encuesta sefiala’la cuestion de una posible 'Unién Latina™.
Mas, para que tenga sentido y eflicacia. ha de ser la manifestacion
politica de un destino historicd. ;Tenemos fe en él. en los que de un
modo o de otro. pertenecen a la secular cultura mediterrédnea?
:Sentimos sn unidad mas alla y por encima de las discordias ﬁltimafq?
;Tenemas ensuefios comunes en cuanto a nuestro porvenir: renemos
conciencia de ellos o estamos devorados por el analisis. ese que se
opera en [rio sobre un cuerpo muerto? i

Estas preguntas llevan consigo otras mas amplias. :Tenemos
conciencia y anhelo de la unidad de Europa? Lno de los peores males
del nazismo ha sido, sin duda. enturbiar y aun contaminar, obscurecer
de muchas maneras. la conciencia que en Europa estaba allorando en
las gentes mejores. de la profunda unidad europea. “Europa es un
equilibrio””, ha dicho Ortega y Gasset. Equilibrio de diversidades y
aun de discordias. e ahi, que la vida en ese Frenético Continente
haya sidoan azarosa, tan ‘‘en peligro”: nadie como el euroueo ha
vivido en peligro, sin proponérselo. El nazismo. al extremar demo-
niacamente este peligro, puede haber producido un serio trastorno en
el dificil equilibrio europeo. puede haber dejado nna sombra de horror
ante toda posible unificacién. Mas. por otra .parte, los europeos
—incluidos los mediterraneos== hemos padecido un amor hacia Eu-
ropa, inédito antes de la pesadilla. Amor lleno de visiones Vv engen-
drador de conciencia.

¢Sera este amor indicio de la persistencia. de esa mmidad viva.
creadora del equilibrio? El nazismo, sombra demoniaca de Europa.
quiso sustituir la unidad del equilibrio por la nnidad de la violencia.
De triunfar, Europa hubiera sido aniquilada en sus raices
mas intima.

Y hemos de reconocer que la forma totalitaria mediterranea no
comportaba inicialmente tanta demoniaca violencia “unificadora’. Y
es que el Mediterraneo es demasiado viejo, posee demasiada experien-
cia histérica para.caer, aun en sus peores momentos, en el absolutismo
pPropio de los advenedizos. En cambio, el peligro de la cultura medi-
terrénea estriba en su relativismo, en su escepticismo: relativismo que
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f::dqeu:n::il;r;:r;nt; tz:;;:i:cdzozilsltra ydfl?xihilidad- (Por qué no espe-
B i i rondei) rcil. Glﬂl.’ld(.) al desc?ubicrto la sabia

B o i y la gta(.:Ia u.lmemorxal? Los momen-
By zzzpiracién que viene apenl;se(;:j:lloyden i g e
ke : ' R e un largo pasado. A las culturas
m'ec.hterraneas jamas le-s ha faltado esta inspiracion ancestral, semi-
4 dlY‘na en trances' de vida o muerte. Tras de la mascara, la grotesca
B mascara del fascismo italiano, ;no puede asomar un rostro? Francia
asoma ya, pues que ha sabido de nuevo derramar su sangre y eso era,
. solo eso, lo que le faltaba: encontrar de nuevo el sentido y el valor
: del sacrificio que la sangre, mejor que nada, representa.

Y Espafia, el otro gran pais del Mediterraneo, ofrece, creo, menos
~ dudas. Su impetu, su infinita vitalidal y brio se han manifestado.

R Su sangre ha corrido una vez mas en el delirio, si se quiere. Delirio:
quimera, es decir, ensuefios frenéticos, son su historia. Viida en los
linderos siempre. Espaifia entre la vida y la muerte, entre dos mundos,
.en agonia, y en aurora del Nuevo Mundo, ¢no lo habra estado tam-
bién ahora?, en un nuevo mundo, hijo del dolor y la experiencia, madre
de este “parto de la ceniza y de la muerte”.

Y en cuanto a América, a la América de habla espaiiola, ;qué
decir? Sera lo que ella quiera pues esta en un trance tan feliz de su
historia en que querer es poder. Cuando los triunfadores: escupen al
rostro de los vencidos esta frase: “querer es poder’’, suelen no tener
6n, pues la vida suele ser querer mucho para que alla a lo lejos,
. un modo indirecto y a veces invisible, aparezca algo de lo que se
querido. Mas, existen momentos privilegiados en la vida de las
sonas y le los pueblos. América vive uno de ellos, y ella podra lo

veras quiera.

s MARIA ZAMBRANO.

Habana. 10 de agosto de 1945.
. " “ Y ‘—‘O—‘
B

B - Montevideo, junio 11 de 1945.

Sefiora Renata Donghi de Halperin.
'mi mayor consideracion: -
so solicitarle me dispense

por n;i'tardanzé en contestar a su

. mes pasado. dond

e tiene la gentileza de solicitar mi opinién
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sobre la proyectada uniénile los pueblos latinos. Le daré a Vd. de
una mancra muy gencral.mis impresiones al respecto. evitando sobre
todo cualquier reserva mental que la delicada situacién que estamos
viviendo pudiera sugerirme.
® Es inducable que toda gran transformacién politica, fundamen-
o talmcmc los desplazamientos del poder piblico que! sobrevienen a
- raiz de una guerra, traen como consecuencia un. fortalecimiento y
potenciacién de ciertas dimensiones culturales a expensas de otras
cuya eslera de accién disminuye y cuyo influjo decae. Existe un cierto
efecto coercitivo de los hechos externos sobre las actitudes y los estilos
espirituales. que por sutil no deja de ser¥tan trascendes.te como el
que se opera en el dommnio de las soberaniar istérico-politico de gran
g las disponibilidades econémicas. Todo suceazamente ‘espirituales.
= enveraadura tiene también implicacion hay razones para pensar que
Vistas las cosasid destaun encierra en el plano espiritual una

Ja terminacion de esta guervida que da latinidad ha cultivado. En
amenaza contra el estilo de vindudable aue siibien los triunfadores
lasprimera guerra mundial es inaudable lue victoria su significacion
¥ fueron muchos, fué Francia laa se dio asia victoria sF uyio yeascen-
oy espiritual y la que cxtrajo para siten ese plano, en innde batalla el

- dencia moral, el maximo de ventajas. Sobre el campo demira consa-
mundo entendid, particularmente el mundo latm que se habia cons:s
~ grado la validez de una concencién de la vida que Francia encarnaba.
' La latinidad entera se:elnﬁé’luminada n su propio destino y conso-
' lidada en su vocacién espiritua L e,
Ahora las cosas 7
.‘dah derrota francesa




Fuerte peligro es este, de artifici

alizacién y enaj i i
: ' jenacion de si
: mismos, Sino no se le compensa con un esfuerzo reflexivo y deliberado

de acercamiento a las fuentes inagotables de nuestra espiritualidad .

En este sentido solo merece aplausos la Unién-Latina, porqu d
también como tal unién cultural, poner un freno a los ,errxjtreq ainpuet e‘
espirituales y hacer menos inclinado el plano que pueda coidu‘:i:;1 %
a la pérdida de nuestra individualidad cultural. Esto, claro esta n:rj
el ambito estricto del espiritu y de la cultura, puestc; que consic’iero
que la unién politica como tal, bajo forma confederativa, especie de
Commonwealth de naciones latinas, de surgir alguna vez, estaria
determinada por factores estrictamente econémicos y politicos, cuya
coinciflencia con los intereses espirituales y culturales seria mas cues-
e tion de azar y de casualidad, que del desarrollo natural de las cosas.
. No obstante ello, creo que la Unién-Latina concebida de otra manera
mas laxa que la unién confederativa o federativa, puede cobrar una

5 & ‘s S
A8 signiticacion politica concreta y muy real si se reduce al campo de las
aproximaciones internacionales.

3
:
:

Existen ciertamente factores politicos concretos a cuya luz puede
ser examinado el sentido y la oportunidad de una unién latina asi
entendida.

Sabido es que el mundo ha de salir de este conflicto con deter-
minantes politicas totalmente distintas a aquellas con las cuales entro
en el mismo. Quiérase o no admitir la politica de las zonas de influen-
cia, éstas subsistiran por la naturaleza misma de las cosas, mientras
la organizacion politico-internacional sea la que todavia poseemos.
A nadie escapa cual puede ser la que habra de corresponderle al poder
quiza mas dinamico que vera surgir el mundo de la posguerra; a Rusia:
Europa Central, los Balcanes; Turquia mismo. Me remito sobre el
particular al sugestivo libro de Walter Lippmmann, “U. S. Foreign
os la politica pan-eslava, la natural gravitacion
moderada mas o menos por las necesidades
del momento, La geografia

Policy”. Agueguem
sobre las zonas limitrofes,
de la paz o las coyunturas internacionales
ha de imponer su ley ahora y siempre.
Estados Unidos tendra que hacer frente a este mundo acrecido "
en potencialidad real y virtual desde el punto de vista politico-militar,
con un acrecentamiento correlativo de su influencia politica y econé-
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mica. El dominio de la misma esta marcado también indefectiblemente
por la geografia: Sudamérica y quiza China.

Pero, ;qué hay de Inglaterra? De las tres grandes naciones triun-
fantes solo ella sale del conflicto en estado de equilibrio instable. Las
otras ascendentes; ella descendente, si no en su prestigio, por lo menos
en su potencialidad. Su propésito ya ha sido varias veces formulado,
véase el libro citado de Lippmann o el Hancock, ‘‘Empire in the Chang-
ing World". Constitucién bajo su direccién de una comunidad con
las naciones del Atlantico oriental. El influjo britanico sobre la costa
occidental y meridional de Europa y sobre las posesiones coloniales
de estos paises es vital para la suerte del Imperio. En los dos conti-
nentes, en América y en Europa, la direccién de las fuerzas inter-
nacionales es, pues, hacia la subordinacién le la vida politica latina
al influjo directivo anglo-sajon. La latinidad esta expuesta a perder
su fuerza politica; solo conserva su fuerza espiritual. Pero el espiritu
tiene también sus condiciones materiales de existencia, tanto en la
vida individual como en la colectiva. El dilema es pues el sigujente:
ise resigna la latinidad a una mediatizacién definitiva de su destino
politico que puede hacer peligrar su destino cultural, o consciente del
mismo, de sus valores espirituales v también de sus intereses vitales,
se une, agrupa sus fuerzas morales y reconquista o por lo menos
defiende, el puesto que se halla inmediatamente expuesta a perder?
Si ese es el sentido espiritual y politico de la Unién-Latina, que ella
sea bienvenida.

Quedando desde ya a sus amables o6rdenes, la saluda con su
consideracién mas distinguida.

. ANiBAL DEL CAMPO.
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e BESTELA EN ELYT VEMPO
John Masefield

LA POESIA
11

Desde Dante traspondré muchos siglos, hasta llegar a la figura
de Esquilo, cuya obra consideraron los antiguos como ‘‘migajas del
banquete homérico”’, es decir, como brotes nacidos sobre el cuerpo
de la leyenda nacional griega; y especialmente sobre ese tema de le-
yenda nacional de que el crimen acarrea el castigo, y de que todo
acto de violencia, por ser un desafio a los dioses, da nacimiento a
algo que nunca olvida, que no descansa ni se apacigua hasta que la
violencia queda vengada.

Este es el asunto de su trilogia de Agamenon, Las Coéforas y
Las Euminides: de Los Persas, que con tanta insolencia se lanzaron
. contra la Hélade y debieron volverse con tanta ignominia; y de
a, mas extrafia aun, Prometeo encadenado, en que el

- aquella otra obr
do al hombre contra la

- desafio lo lanza un Titan que ha protegi
~ voluntad y los designios de Zeus.

: La estructura de la Trilogia tiene cierta semejanza con la de la
" Divina Comedia. El Agamenon muestra el hogar de Atreo enV1.1e.l‘to
 en lazos de sangre y maldad, preso por las garras dfa una maldicién
lanza nuevas maldiciones al futuro. En Las Coéforas, actos te~
bles cometen los hijos contra su madre, aunque con alguna espe-

ranza y fe en el perdén En Las Euménides, la larga cadena de ca-

vilo : é i no

: as maldades y honores se eleva a un éxtasis gozoso que es u
da la poesia.

os mas felices momentos de to i
e des dramas del mundo, también

 Cos ja de los gran J )
‘C(?mo ik la ejecucion de la justicia, una de las mas deli~
tienen por tema la

B .- de 1a sabiduria. que S€ manifiesta en ella clarisi-

como atributo de Dios.
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Los dioses hacen justicia, Sus instrumentos son hombres y my
jeres: y éstos, realizandola, suelen cometer actos terribles, que a su
vez dan vida a los poderes que nunca duermen, y al fin otra justi
cia se cumple sobre los provocadores. La justicia debe realizarse; pe
ro es peligroso intentar cumplirla sin auxilio divino.

Para Esquilo, este mundo de hombres y mujeres es solo Ia
parte visible de un mundo real e infinitamente grande y perdura-
ble, en que las fuerzas espirituales mayores y menores auxilian y
castigan al hombre, y en que las proyecciones espirituales de las ac-~

ciones humanas perduran como cosas vivientes hasta producir sus
consecuencias.

El hombre de Esquilo esta preso en una trampa de eternidad;
su propio pasado y el de sus antecesores lo envuelve como una red,
y los hechos de su presente lanzan nuevas mallas al futuro. Sélo
manteniéndose en un simple y recto camino de justicia es como puede
el hombre evitar que la muerte extravie sus pasos. Por la rectitud

y la sencillez puede el hombre alcanzar, en este mundo, tanto la ale-~
gria como la seguridad,

Para Homero, el relato de la muerte de Agamenén a manos de
su esposa es la horrible historia de una mujer, que no era por cierto
una dama, ya que no vacilé en alzar el hacha contra su marido, v
que era verdaderamente impia, ya que se negd a cerrarle los ojos
después de muerto. Para Esquilo es el converger de consecuencias
de muchos actos terribles, que originan a su vez. muchas otras con-
secuencias. Al penetrar en el asunto de esa leyenda, Esquilo penetro

en un mundo espiritual de tan viva existencia, que, después de dos
mil afios, todos conocemos a fondo

su verdad. Cuanto supo Esquilo
de ese mundo, lo sabemos nosotros, en alguna medida, a través de
¢l. Para Esquilo, el relato mismo, y todos los caminos ’que a él lle-
vaban, estaba animado de presencias espirituales; Y en el cuerpo de
la leyenda los espiritus malignos habian alcanzado tal desarrollo.
que la intervencién divina s6lo pudo reprimir su codicia, anularles el
poder y libertad a sus victimas, |




de la obra, se dice que la Casa misma hablaria con mas verdad si
tuviese lengua. Se nos dice que hasta el grito del buitre a quien ro-
ban la cria es oido por uno de los Altisimos en la eternidad, Apolo,
Pan o Zeus, que lanza contra los agresores a las Furias vengado-~
ras; ni lagrimas ni sacrificios aplacaran su colera. Hay un coro ex~
traordinario que es como el grito de los buitres “con dolor por sus
hijos, elevandose desde los nidos en rapidos giros, impulsados por el
remo de las alas’, en el cual se declara el pecado de Troya, y aquel
otro pecado de Agamenén, que di6 muerte a su hija para hacer mu-
dar los vientos, de suerte que la flota pudiera zarpar rumbo a Troya.
De ese pecado queda —dice el Coro—

‘queda la horrible y astuta Furia doméstica recordando el crimen y
vengando a la nifia.

Y asi como ella acecha a Agamenén, y las redes divinas aguar-~
dan las torres de Troya, asi, cuando sea preciso, Dios lanzara la
flecha contra Paris, y lanzara sobre los saqueadores, aunque sean
inocentes, el dolor palpitante y mortal de los destruidos con Troya,
de modo que necesitaran de salvadores para poder regresar a la
patria. El hecho cumplido, el hecho largamente tramado, deja en
libertad a vengadores y ejecutores. Agamenén, que ha obrado horri-
blemente, debe sufrir horrible expiacion; y hay ademas otra expia-~
ciéon que sufrir por la antigua falta de su padre, que arrebaté el
¢trono de Argos al padre de Egisto.

Agamenén regresa, y lo instan a que penetre en la casa pisando
sobre telas de purpura, camino magnifico. Con esas telas purptireas
lo envuelven cuando esta en el bafio “de tal modo que no pudo de-
fenderse ni esquivar la muerte, atrapado, sin fuga posible, como un
pez’’, y entonces lo hieren de muerte con el hacha. Las telas han
sido en verdad hiladas por las Furias con el antiguo pecado que
mancha la Casa.

Esta muerte desata los poderes espirituales:

El Destino aguza el filo de la justicia para otra espantosa ac-
cién, que aguzara otros filos.

Mientras Dios permanece en su trono, mucho sufre el ejecutor.

El linaje maldito debe ser arrajado de la Casa,
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Clitemnestra gobierna en Argos con su amante, pero Orestes,
hijo suyo y de Agamendn, regresa para vengar al padre. Ocur‘re en-
tonces una escena extrafia e intensa en que, por una parte, Clitem-
nestra pretende propiciarse el espiritu de Agamen()n. con sus liba-
ciones, y, por otra, sus hijos Orestes y Electra suplican al espiri{y;
de Agamenén que los ayude a hacer justicia sobre sus asesinos. Es
evidente, por este pasaje, que Esquilo sabia que el pensamiento in-
tenso se eleva a un modo de eternidad en que puede comulgar con
los inmortales y obtener ayuda de los espiritus de los muertos.

Orestes mata a Clitemnestra y a su amante. Luego muestra al
pueblo las redes purptireas en que habian envuelto a su padre para
asesinarlo. Es éste uno de los instantes maravillosos de la poesia,
unos doce versos en que se exhiben las horribles telas. De tal modo
habla Orestes de ellas, que llega a infundirles vida: alli estan, como
un pulpo o una serpiente, pero tan siniestras que no puede unc
creerlas sin vida: parecen a punto de saltar y herir otra vez. No
creo que haya en la poesia cosa tan obsesionante. La toga de César,
expuesta por Marco Antonio, mueve a dolor, no a espanto. Algo
del horror de esas telas rojas domina a Orestes, quien pide al coro
que las extienda y permanezca de pie en torno a ellas.

En el espiritu de Esquilo no cabia duda de que, para cumplir
el castigo decretado por los poderes terrenos e infernales, a la
muerte de Agamenén sucederia la de sus matadores. No cabia du-
da de que, segin la ley de purificacién proclamada por Apolo, el
hijo debia matar a su madre, asesina de su padre.

Su penetrante pensamiento lleg6 también a comprobar la exis-
tencia de una ley superior a las de castigo y purificacion, que solo
provocaban muerte tras muerte, maldicién tras maldiciét;. Esquilo
percibié y revelé un poder mas glorioso que Apoio
defendi6 al oprimido e infundié sabiduria al salvaje '
blasfemo. La sabia direccién de este 4
sus atormentadores a la
Atena aparece ante la
la vileza se disipan y
la trilogia como la luz

el diOS un
dulzura al
poder lleva al atormentado y 2
paz y la alegria. Cuando la gran figura de
muchedumbre, toda ]a maldad, la i
nace la alegria, Atena resplandece al final de
y el poder mismos, Su culto ha cesado entre
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los hombres, pero nadie puede leer lo que de ella se dice en Las
o snid. a3 : { 1
Euménides sin sentirse llevado a la presencia de una diosa.

El ultimo de nuestros cuatro poetas, atin mas remoto en la his-
toria, es Homero, a quien se atribuyen los dos grandes poemas de
la lliada y la Odisea. No puedo entrar en la cuestién de cémo se
crearon estos poemas. Cada uno de ellos es una miscelanea redu-
cida a la unidad después de haber existido por muchos afios en la
imaginacién de los hombres. La Iliada parece provenir de una épo-
ca mas antigua y simple, y tiene mas profundos atisbos de belleza.
En la Odisea, compuesta con mayor maestria, hay menos incoheren-
cia; yo creo que su actual forma debi6 de darsela un gran poeta que
era a la vez un habil y experto marino.

En cada poeta se relata la historia de un hombre; en un caso.
la de un hombre impaciente, poseido por el Furor; en el otro, la
de un hombre paciente, que aguarda su oportunidad antes de entre-
garse de lleno a su Furor. Homero habla del primer poema como
si se tratara de un Furor, y del segundo poema como si tratara de
un Hombre:

“Canta, oh Musa, el Furor..."”
“Narra, oh Musa, del Hombre. . .”

Quizais recordéis aquellos versos de Blake:

Si estds apasionado, podras hacer el bien, ningén bien haras
poseido de la Pasién.

En la Odisea, Ulises esta apasionado cuando mata a sus ene-
migos; pero en la Iliada la pasion domina a Aquiles desde la reyerta
del primer canto.

En ambos relatos hay muchas digresiones y afiadiduras, compa-
raciones tomadas de otros poemas, leyendas de muchas ciudades y
pueblos, fragmentos de creencias religiosas, relatos de viajes, des-
cripciones de armaduras, copas y joyas, detalles sobre puertos y
praderas, genealogias, historias de muertes y robos de ganado, y
agudas observaciones sobre lluvias y vientos: mucho se habla de
estas cosas, no siempre a propoésito (en relaciéon con el asunto prin~
cipal), pero siempre con interés, pues cada incidente y digresion,
por remotos que estén del asunto principal, han sido trabajados por
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el poeta con pleno vigor, y palpitan de vida simple y robusta, a tal
punto que llegan por veces a arrebatarnos. En aml?os LpEien hay
pasajes en que, diriamos, se marca el paso. En la Ihada‘, ademas. de
algunos cantos de movimiento pausado, hay fragmentOS- mdependxcn.-
tes, como el catalogo de las naves, que algunos cons.xderan aburri-
do (como si un catalogo de naves pudiera ser aburrido), el duelo
entre Paris v Menelao, y la terrible expedicién nocturna llam.ad:a
la Doloncia. En la Odisea hay dos asuntos entrelazados: el viaje
de Telémaco y el viaje y las aventuras de Odiseo. En ambos .rela—
tos, ese marcar el paso y esos agregados ocupan unos ftres quintos
de la extensién de la historia, durante los cuales el asunto principal,
el Furor, o los efectos del Furor, se mantienen alejados. La histo-
ria no alcanza todavia a coordinarse tomando forma y calor. Como
diriamos ante un primer acto mal construido, “la obra es lenta al
comienzo”. Es dificil precisar la causa. Los relatos, en su forma ac-
tual, o en otra muy semejante, preparaban a los oyentes (o tal de-
bemos suponer), por espacio de unos ocho mil versos, u once ho~
ras de recitado continuo, hasta el instante en que verdaderamente
llegaban a provocar pasion y arrobamiento. Pero en ambos poemas,
transcurridos, poco mas o menos, esos tres quintos, se hace visible
el gran poeta transfigurado, y los relatos que parecian vacilar y
perderse se elevan a la unidad de la accién heroica; y entonces el
poder y la belleza de ambas obras son irresistibles.

Los héroes de estos poemas no son como los que aparecerian
en una novela o comedia modernas. Uno de ellos, Aquiles, es hom-
bre irritable y feroz, sediento de sangre, fuerte y ligero como muy
pocos, eximio en el manejo de la lanza, pero con el espiritu y los
afectos de un nifio; todos los hombres lo declaran inttil para par-
ticipar en concejo, Es, con mucho, el personaje mas interesante de
la obra: patético en el fondo de sus sentimientos, y por eso conmo-
vedor y hasta respetable; algo hay de noble en él,

El otro, aunque posee todas las cualidades que llevan al triun-
fo en la vida, coraje, astucia, tesén, prudencia, bravura, fuerza, be-

bieza, y es diestro como guerrero, atleta, gobernante, constructor de
buques y labrador, es una figura poco

cualidades, pero no él mismo,
Pero era predilecto de Palas Atenea.

Si pensamos en las primeras imagenes de esta diosa, de cuerpoO
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esbelto, r vi vi sas s de mira~
C?t » recto, lleno de ida, 1goroso; en esas imagenes de mir:
a l 1z i
d. firme, como de confianza en los propios recursos, y de ingenio ac~
tivo i i S, de peligros
» Pronto y eficaz, en medio de un mundo de piratas, d lig

5 S :
z contecimientos inesperados, comprendemos por qué estd ese hom-
re tan unido a esa djosa,

Ambos héroes han sobrevivido largamente al recuerdo de sus
creadores y a las razas Y generaciones a que pertenecieron. Viven
en la imaginacién como figuras mas reales para nosotros que la ma~
yoria de las que hallamos en la vida diaria. La poesia los ha ele-
vado a su altisimo plano, y los ha pintado con tan extraordinaria
pasion que son ya inmortales.

Aquiles no es mas que un nifilo mimado, un chiquillo de mal
genio que se siente desgraciado y se pone a gritar porque le han
quitado su juguete. Pronto es herido, no ya en la vanidad, sino en
el apasionado corazén, en lo que hay de eterno en él, y se eleva en-
tonces en un arrebato de ira que agranda inmensamente su ser y lo
inunda y lo arrastra al furor, a desafiar las oleadas del Escamandro,
y a matar y matar, y hacer cautivos y atarlos para asesinarlos luego,
y a hacer galopar sus caballos en torno de Patroclo arrastrando por
el suelo el cadaver de Héctor. Aquiles furioso es divino, y la imagen
de su furor es eferna; y sus efectos son también divinos, y eternas
las imagenes en que se nos presentan. Priamo se ve llevado al
acto divino de suplicar por el cadaver de su hijo, y toda Troya se
eleva a una alta cima de dolor en que vive desde entonces, y vivira
para siempre, en la verdad misma de las cosas. El noble Héctor
ha sido muerto; la bella Andrémaca, precipitada a la ruina. No asis~
‘timos a triunfo alguno de Agquiles, s6lo a los resultados del Furor,
a los funerales de su enemigo, que era con mucho el mejor de los

hombres.

También Odiseo anda errante por el mundo sin ganarse nuestra
simpatia, aunque en la mayor parte de los eXtraﬁos”lugares por donde
pasa obtiene lo que Sir Francisco Drake llamé “un poco del con-
fortador rocio celestial”. Pero entonces es herido en el apasionado
corazén, en lo que hay de eterno en ¢él, lo inunda el torrente divino,
y el cauto observador de tierras lejanas, tan sereno ante el peligro
mortal, se vuelve furioso e irresistible; comete entonces actos impla-~
cables contra sus enemigos, muy superiores en numero, y vence, pu-
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rifica el hogar y reanuda su vida. Es elevado al plano de la suprema
poesia y alcanza la inmortalidad.

Dije hace algunos instantes que cada incidente y digresién de
Homero estan llenos de vida, a tal punto, a veces, que llegan a ser
alucinantes. Quiero decir que el modo momentaneo se eleva al modo
universal de lo imperecedero. Voy a ilustrar esta afirmacién con
un ejemplo. El poeta esta describiendo el ejército de los aqueos,
que afluye de naves y tiendas a la llanura del Escamandro, cuan-
do su espiritu salta de pronto a una imagen de bellas aves silvestres
que vuelan en un silvestre lugar, en el amanacer del mundo:

...Como se ve en las praderas del Asio, cerca del rio Caistro,
volar de aqui para alld, orgullosas de sus alas, las aligeras aves
—gansos, grullas o cisnes de largo cuello— vy posarse bulliciosas
y volver a elevarse y llenarlo todo con su incesante estrépito.

La inesperada belleza de esta imagen retoza en el corazén como
algo vivo. Es una imagen tan sentida y labrada y penetrada de es-
pirifu que_nunca se extinguira.

Lo que el poeta hace ocasionalmente en tal o cual breve pasaje,
lo hace de continuo con el asunto principal de cada poema. Sélo
puedo dar idea de su fuerza citando breves pasajes, violentamente
desprendidos, se diria, de la interior abundancia del poeta. El que
ahora leeré es otra digresién; es, seguramente, una interpolacién que
no debiera estar donde estd, en una gran escena de un gran libro:

Hasta Niobe, la de hermosos cabellos, tomé alimento cuando
en su palacio murieron sus doce hijos: seis bellas hijas y seis va-
rones en plena juventud. A éstos los maté Apolo con su arco de
plata; a aquélla di6 muerte la - flechadora Diana, enfurecida con
Niobe porque se atrevia a compararse con Latona, la de hermosas
mejillas, y hasta decia que ésta sélo habia tenido dos hijos y ella
muchos. Pero estos dos eran hijos de una diosa y destruyeron facil-
mente a todos los doce. Nueve dias estuvieron en su propia sangre
sin que nadie los enterrara, porque Zeus habia convertido a los
hombres en piedras; pero al llegar al décimo los dioses celestiales
los sepultaron. Entonces Niobe, que antes no habia hecho mas que
llorar, consinti6 en tomar alimento, Se dice que atn hoy, entre las
rocas de las cimas desiertas del monte Sipilo, donde estan ocultas
las grutas de las ninfas que bailan junto al Aqueloo, alli, aunque
de piedra, la agobia todavia el dolor que le causaron los dioses.
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En la gran poesia, sélo se dice lo que proviene de un intenso
sentimiento y es, por tanto, inolvidable. Aquiles, en el colmo de su
furor, mientras ataca y se encarniza y mata con ambas manos ven~
gando la muerte de Patroclo, exclama cuando una de sus victimas le
suplica misericordia:

{

Ven, amigo, muere ti también. ;Por qué te lamentas asi? Tam-
bién Patroclo ha muerto y era infinitamente mas valiente gque td;
aun yo mismo, poderoso y bello como me ves, hijo de una diosa
y de padre engendrado por Japiter, he de morir muy pronto. No
tardara en llegar la mafiana, la tarde o el medio dia en que alguien
me quitara la vida también a mi, arrojandome una lanza o una
flecha desde lejos.

Entonces hiere al joven indefenso y arroja el cadaver al rio, a
los peces, y echa otra vez a correr en busca de otros hombres a
quienes herir de muerte.

Estos relatos fueron creados para cantarse o recitarse ante ru-
dos concursos de hombres que esperaban y gozaban las fuertes exci-
taciones. Después de muchas horribles muertes y venganzas, consu-
mido el ardor de la Furia, el poema se eleva a otro toeno. Héctor es
conducido muerto a su hogar, en Troya.

Dentro ya del magnifico palacio, pusieron su cadaver sobre
un riquisimo lecho e hicieron sentarse a su alrededor cantores que
entonasen el himno finebre. Cantaron éstos con lastimera voz, y las
mujeres le hacian coro con sus infatigables gemidos. En medio de
ellas, Andréomaca, la de los blancos brazos, sosteniendo entre sus
manos la fria cabeza de Héctor, exclamé: “ijOh esposo mio! Has
sido arrebatado a la vida en la flor de la juventud; y me has de-
jado viuda, vy huérfaﬁé nuestro hijo, que, nifio aun, no creo que
llegue a gustar de la juventud, pues antes la ciudad sera destruida
hasta los cimientos. (Por qué has muerto td, que eras su protector
y el que hubiera defendido a las mujeres y a sus hijos? jAy de
ellas y ay de mi! Pronto nos llevaran en las céncavas naves. Y
nuestro adorado hijo, o me seguird y tendra que ocuparse en viles
oficios, trabajando en provecho de un amo despiadado, o, lo que tal
vez sea peor, algin aqueo lo arrojara desde lo alto de una torre,
ihorrible muerte!, en venganza de que tu, valeroso Heéctor, diste
muerte a su hermano, a su padre o a su hijo: gue muchos aqueos
mordieron la tierra a tus invictas manos. Terrible era, en verdad,
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hijo mio, tu padre en el combate, y por eso lo lloraron todos en
la ciudad. jOh Héctor! Llantos y dolor indecibles causas a los pa-
dres; pero a mi me aguardan penas aun mas graves. Ni siquiera
pudiste, antes de morir, tenderme los brazos desde el lecho ni ha-
cerme saludables advertencias que hubiera recerdado, jay! de noche
y de dia con lagrimas en los ojos’. Oyéndole decir esto prorrum-
pieron las mujeres en nuevo llanto. Y entre ellas, Hécuba, que
empezd, a su vez, el funeral lamento: ‘‘jHijo, el mas amado hijo
de mi corazén! Mientras viviste, fuiste querido de los dioses, como
lo prueba el que después de muerto mo te hayan abandonado. Los
demas de mis hijos que cayeron en manos de Aquiles fueron ven-
didos al otro lado del mar, en Samos, Imbos o Lemmos. A ti, des-
pués de arrancarte la vida, te ha arrastrado en torno a la tumba
de Patroclo, muerto por tu mano. Pero ide qué sirvieron tantas
inauditas crueldades? Los inmortales no le han resucitado a su com-
pafiero y, en cambio, td, aqui te tengo tan entero y tan lozano como
si acabases de morir; diriase que ha sido el propio Apolo quien ha
terminado tus dias con dulces flechas”. Dijo estas palabras derra-
mando muchas lagrimas, y a todos movié a llorar con ella. Entonces
Helena empez6é a lamentarse de este modo:

“iHéctor, cufiado el mas querido de mi corazén! Mi esposo,
Paris, me trajo a Troya; jojala hubiese muerto antes!, y en los
veinte afios que van  transcurridos desde que vine y abandoné la
patria, jamas he oido de tu boca una palabra ofensiva o grosera;
es mas, si en el palacio me increpaba alguno de los cufiados o
cufiadas, algunas de las esposas de aquellos, o tu madre —que el
anciano venerable fué siempre carifioso conmigo—, tii contenias su
enojo, calmandolos con afabilidad y dulces palabras. Y ahora lloro
afligida por ti y por mi a un tiempo, que ya no habra en la vasta
Troya quien me sea benévolo y amigo, pues todos me detestan’’.

Asi dijo, llorando, y todos la acompanaban con sus gemidos.

Con este grito del mas grande de todos los poemas narrativos
terminaré esta conferencia sobre cuatro grandes poetas: el hombre
ciego, el hombre gentil, el hombre altivo y el hombre esforzado cuyo
valor conocié el persa de larga cabellera. Esforzado, altivo, gentil
y ciego, todos tuvieron igualmente acceso a una iluminaci6n que pe-
netré6 en ellos como la luz del sol en el mar.

Creo que esta iluminacién existe eternamente y que todos pue-
den conocerla en alguna medida por el propio esfuerzo o por obra
de la gracia. Los que la niegan nunca pueden haberla sentido. Es
tan intensa que, comparada con ella, ninguna otra sensacién parece
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tener existencia o realidad. Es de tan vivo resplandor que toda otra
luz parece sombra. Es tan penetrante que en las cosas mas pequenas,
el grano de arena, la flor de un herbajo, el ala de una mariposita,
estan las pruebas de la profundidad y la belleza y la unidad de la
vida.

La vida en este planeta, y el planeta mismo, son partes, o som-
bras, o raices, de algo mas grande y mas interso. Nosotros, los que
somos mortales, estamos sélo parcialmente encarnado y s6lo en parte
somos sensibles y en parte espirituales.

Pero invisible, muy cerca de nosotros, rozandonos a todos, hay
un mundo real de belleza y orden divinos, habitados por espiritus,
cuya mision es traer orden y belleza, cuando pueden, a las almas
mortales que luchan por lograrlo; y por muy remoto que en tantos
respectos sea ese mundo, sus mensajeros llegan constantemente ¥
su centro esta en todas partes. La vida de ese mundo es un puro
extasis de la inteligencia, esa honda percepcion y ese durable arro-
bamiento que llamamos poesia.

Y como la poesia proviene del éxtasis, la vida que proclama es
la del éxtasis, la vida de los altos estados del espiritu, grandes amo-
res, generosidades y esfuerzos, o grandes pecados, furores, sufri~
mientos y caidas.

Hay una poesia menor, como todos sabemos. Es la concedida a
un mensajero inhabil o indigno, que detiene su marcha demorandose
en tabernas y ferias, para escuchar a las gentes, y que al fin entrega

su mensaje como quien no lo ha entendido, mezclado con charlas

que aprendié en el camino.

Pero la mas grande poesia es una inundacion de luz que surge
de la fuente de toda luz, de ese soberano de quien nos llega el co-
nocimiento de las cosas soberanas, bajo cuya sabiduria avanzamos,
bajo cuyo jmperio nos movemos y en cuya belleza, si hemos buscado
la belleza, podemos llegar a habitar.

Sus caminos son de luz, y de luz son sus palabras, concedidas
a algunos grandes hombres de luz, para que este mundo pueda co-
Hocer algo de la sabiduria, la belleza y la fuerza que son el diario

sustento en el Paraiso.

. Traduccion de Enrique Carlos Pezzoni.
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-
Fripa ScHuLTtz DpE MaANTOVANI: El
mundo poético infantil”. Edicién El
Ateneo. Buenos Aires.

La obra pcética de Frida Schultz de
Mantovani es altamente estimada. Tra-
bajadora silenciosa e infatigable, vuelca
en sus paginas las ricas mieses de su
vida recoleta. En esta obra suya se
destaca su gran amor a la nifiez: amor
que se transforma en cancioncillas in-
genuas y armoniosas, en cortas piezas
dramaticas llenas de poesia, y, que fi-
nalmente, cuaja en esta tltima de mayor
envergadura.

Pero “En el mundo poético infantil”
el enfoque ya no es el mismo, ya no es
cantar para la infancia, sino zambullirse
en ella, escudrifiarla y estudiarla. El
libro oscila entre lo lirico y lo peda-
gogico, a veces el poeta que vive en la
autora la desvia un tanto de la senda
propuesta, pero generalmente sale airo-
sa de la dura prueba.

Y no es decir poco.

Dos perfiles de mujeres poetas, que
también amaron a los nifios y escri-
bieron para los nifios, completan el li-
bro: Alfonsina Storni y Gabriela Mis-
tral.

Se las
autoras de

estudia en su calidad de
obras infantiles, aunque,
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como suele acontecer cuando la vision
es certera, a través de ese estudio vo-
luntariamente limitado, se perfilan se-
guras y completas ambas autoras.

Y es sobremanera simpatica esta
comprension de artista a artista, de mu-
jer a mujer, y en la mente del lector los
tres rostros femeninos avanzan enlaza-
dos por el sublime lazo del amor. a la
infancia.

R. D. H.
Saran Borro: “Ciprés de
Montivideo.

Pirpura’.

Hace afios hemos tenido ya la opor-
tunidad de expresar nuestra admiracion
por la obra de esta poetisa uruguaya
que, incansablemente, aporta afio tras
afio labor valiosa al acervo literario de
su patria, Ultimamente publico dos k-
bros: “Pola Salavarrieta”, tragedia his-~
térica representada en el Sodre en acto
de homenaje a Colombia, y ‘‘Ciprés de
purpura”, libro de poesia que merecié
el premio del Ministerio de Instruccion
Publica.

“Ciprés de purpura”’ ha sido prolo-
gado por Américo Castro, esto nos da
la medida del valor de la obra; por
ello nos complacemos en reproducir
conceptos  del ilustre fildlogo espafiol:




“Desde que leia las poesias de Sarah
Bello, Baladas del corazén cercano, per-
cibi en esta gran artista uruguaya muy
bellas vivencias del transfondo de la
naturaleza, de una naturaleza que ac-
cediera a revelarnos su humana intimi-
dad. El alma se siente llevada por

“mares internos y mios,

ya sosegados de surcos’.

La artista vive su entrega “al mar,
al viento, al astro’, en ‘dulzura de lago
y arbol”, en vuelo “de lunas y olas y
espacios’. Su arte, leal y auténtico a la
emocién y a la ajustada expresion, se
define “‘indefiniéndose”.

En los poemas del nuevo volumen
vuelve a sentirse, con reiterada origina-~
lidad, la sed del alma a que han ser-
vido la aguada. No son despliegue de
retérica sabida, ni ingenuo afan de au-
mentar —con aldeana inconscencia— la

ingente Y dudosa mole de la poesia
hispano-americana. “Mucho” y poesia,
“humeroso Yy poeta, son nociones axio-
16gicamente contradictorias”.

Imposible decirlo mejor. i

R. D. H.

H. E. Jacos: “Seis mil afios de pan”.
Editorial Impulso. Buenos Aires 1945.
Narrar la historia del pan es, en altimo

término, narrar la historia toda del hom-~

bre. Asi lo entiende Jacobs, ¥ emprende
alegremente la no facil tarea. Vemos
aqui la historia de grandes lineas que
nos es familiar, pero levemente distorsio~
x:;ada, en una perspectiva algo distinta,
mas adberida a lo cotidiano. Para decirlo
en una frase hoy al uso, hallamos, junto
a la otra, de gran espectaculo, la “his~
toria del hombre comun’. De ella son
nistas el labrador, el molinero, el
én el sacerdote, no me-
ilitar o el caudillo.

protago :
tahonero, ¥ tambi
nos que el jefe m

No faltan, por cierto, los grandes hitos
familiares, y alcanzan aqui pareja impor-
tancia, por motivos a veces insospecha-
dos. Los trigales y molinos vuelven a
poblarse de genios malévolos: la inva-
sion de los barbaros. Falta el grano:
Jacqueries, guerras de campesinos. El
trigo se sobrepone al centeno en la Eu-
ropa Central: Guerras de la Revolucion
y del Imperio. Y no esta ausente tam-~
poco la Reforma (quizas traida un poco
arbitrariamente, con motivo de la disputa
teologica de Lutero y Zwinglio sobre la
Eucaristia, y.con el proposito demasiado
evidente de vincular el pan a todas las
crisis espirituales de la humanidad).

Luego, hechos que no narran aun las
historias, cuyos héroes son picaros diver-
tidos, como le inventor de los molinos
metalicos y el pan de Viena, de quien
no se conoce el nombre verdadero. Y las
hazafias menos divertidas de los grandes
trusts del trigo y la levadura. La lucha
contra la erosion. Y, finalmente, el na-
cional-socialismo y el hambre sistematica
de los pueblos esclavos.

Ser ‘‘la historia del hombre comtn'’,
contener ‘‘toda la aventura del hombre
en un volumen”, tales son las excelencias
que suelen proclamar las llamadas ‘‘obras
de divulgacién”. No hay duda de que
“Seis mil afios de pan’ cae en ese ru-
bro. Ahora, que pocas obras hay mas
dificiles de construir que éstas de divul~
gacion. Es necesario poseer un cierto
dominio, no demasiado pegadizo, del te-
ma, y una considerable agilidad de na-
rrador. Para sustituir a estas virtudes se
suele echar mano del acopio de datos
divertidamente asombrosos A(a menudo
anécdotas  biograficas medio ridiculas,
medio vergonzosas ,0 simplemente extra-
fias), a veces falsos, y que al fin no tie-
nen mucho que ver con el tema. Al
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interés de la narracién se lo hace nacer
de la introduccién de elementos melodra-
maticos arbitrarios.

Jacobs no recurre a nada de ello. Aun-
que no desdefia la cita cuando es nece-
saria, prefiere narrar, y narra con la
seguridad del que sabe de qué esta ha-
blando. Su relato lento no fatiga: posee
dotes de narrador y de artista. Lo prue-

ba, por ejemplo, la sobriedad con que
trata los temas de la Revolucién Fran-
cesa, que suelen inducir a tentativas
peligrosas de hacer melodrama de efecto.

Y narra con dignidad, pues sabe que
esos seis mil afios de pan y de historia
constituyen, a pesar de todo, una aven-
tura digna de ser contada.

Turio HALPERIN DONGHI.

ROMILDO RISSO

Acaba de fallecer en su tierra natal, Montevideo, Romildo Risso.
Risso vivié largos afios entre nosotros y bien merece por su vida v
obra el calificativo de rioplatense. Fué, de veras, un poeta gaucresco;
cosa harto dificil, como que casi todos los llamados asi, apenas si son
verseadores de lengua grotesca, manipuladores de un mundo sentimen-
tal falso, y de una naturaleza de pacotilla. El no. Costaba a primera
sista sospecharlo “‘cultor de la tradiciébn’. Habia sido industrial en
Rosario, comerciante alli y en Buenos Aires. No le faltaban pues los
rasgos del habitante activo de las grandes ciudades modernas. Pero
debajo del diligente molinero de yerba mate de Rosario, del corredor
de Tubricantes de Buenos Aires, vivia el Romildo Risso observador dis-
conforme y zumboén, que replegaba desdefiosamente su bigote entre-
cano y tabacoso ante el rumbo que habia tomado la vida en torno.
No pocos resultados del progreso hallaban en ¢l un comentarista mor-
daz: estos hombres y mujeres no son sino unos aturdidos; no veia que
el caracter, la dignidad, la hombria fuesen norma de los varones; ni
la dulce blandura, la pasiéon maternal el signo de las mujeres.

Pero no era un hurafio ni un inadaptado. Buscaba el trato de los
hombres; gustaba de las conversaciones sin prisa, mano a mano o en
rueda, en las que poco a poco se va pintando el mundo valorado por
una conciencia.

Tampoco era un negador rutinario. No se oponia al inevitable
cambio de las cosas; pero aspiraba a que se produjera sobre un eje
de valores morales y estéticos firme; queria que estas grandes naciones
en cierne tuvieran su raiz, y aun su horizonte, en el gaucho.

El gaucho era para Risso el mas alto tipo humano que se alcanzé
en nuestras tierras. Su perfecto equilibrio con el medio fisico v su
mundo moral, elemental y hondo, es lo que nos propone Risso como
decalogo para nosotros y nuestra posteridad.

Por lo mismo que sentia tal veneracién por lo gauchesco, no sufria
los engendros del gauchismo al uso, para él la carnavalada insoportable.
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BucnoICSta el cultivo de la tradicién, a condicién de ser genuina. Esa
autenticidad la buscaba con un afan que tenia algo de quimérico, pues
la ¥1evaba en si mismo. Su conversacioén, llena de alusiones, fintas,
reticencias, sobreentendidos y silencios, chacotona o grave segtn fuese
el tema que se terciara, desgranandose al vaivén del eterno cjgarrillo
arma,_gl‘o por él mismo, era de suyo esencia de lo criollo.

Tal es también el sentido de las poesias de Risso, reunidas en
cuatro libros: “Nandubay'’, “Aromo’’, ‘Hombres' y ‘‘Fernando Ma-
Ximo, poeta nativista”. Los tres primeros, editados en Buenos Aires,
testimonian su sentimiento del paisaje soledoso y la exaltacién del
gaucho ~—sensible pero estoico, “‘entero’’ sin jactancias, tesoro de ex-
periencia discreta— . Abunda en su poesia la gravedad sentenciosa,
rasgo consecuencial; en el fondo es pudor de expresar sentimientos,
sublimados con frecuencia en lugares comunes morales y en el cariz
conceptual, intelectualista, del verso. Su ultimo libro es una intencio~
nada parodia de la poesia nativista de Fernan Silva Valdés, que mues-
tra en la feliz imitacion de ciertos rasgos de ese autor. la capacidad
de Risso para hacerse al anfoque, a la imagineria y al fraseo de la
poesia ultramodernista.

Es de sentir que Risso, por extremar su fidelidad a lo genuino,
se creyera obligado a ser como los payadores y tuviera vergiienza de
estarse aliiando versos, cuando la gracia esta en que salgan solitos
de adentro, perfectos en su natural desnudez. Aungue en esto ya se
contradecia con sélo escribir; ni es esta, por cierto, la tinica contradic-
cion que hallamos en él. Con ello se resiente el valor de sus versos,
que mas de un “entendido’” juzga los mejores entre las gauchescas de
nuestros dias. : :
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GREGORIO HALPERIN.
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INSV LA interrumpe su publicacion. ;Sera esta interrupcion tem-
poraria o definitiva? No lo sabemos. No se nos escapa que INSVLA
llenaba una necesidad y que su desaparicion dejara un vacio. Los
acontecimientos nos sugieren, empero, que no seran muchos los que se
enteren de ello, aunque, eso si, los mejores.

El nacimiento de INSV LA no ha respondido a calculos materia-
les, ni su desaparicion es consecuencia de dificultades materiales. Todo
habia sido sopesado y previsto, menos esta amargura que llena el alma
e impide avanzar.

No creemos, por otra parte, que la accion urja; antes creemos que
estas deben ser horas de recogimiento y de meditacion y de bisqueda,
a fin de extraer de lo mas hondo el valor para reiniciar el combate del
cual no desertamos. Pero reiniciarlo con un nuevo sentido.
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